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Era un dia de abril del afio 2.022, la gran puerta de la biblioteca restallo,
secamente, como un trueno.

Hey, pensé.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio,
enfundado en su uniforme de la Legion Unida que le caia tan mal como hacia veinte
anos.

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil
discursos a los Veteranos que habian surgido de su boca en los innumerables desfiles en
los que habia participado, sudando y resoplando, en los banquetes de patriotas a base de
pollo frio y guisantes, seguramente cocinados por él mismo, en todos sus proyectos
abortados.

Jonathan Barnes subid con pesadez los peldafios de la escalera, marcando en cada
pisada todo el peso de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los ecos,
repercutiendo en la alta boveda, le hicieron sin duda darse cuenta de lo burdo de sus
modales ya que, cuando lleg6 junto a mi escritorio, su voz impregnada en alcohol fue
apenas un susurro junto a mi rostro.

—Vengo a por los libros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas indice de forma casual.

—Ya le llamaré cuando estén preparados.

—Espere un momento... —dijo.

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¢no?,
para distribuir entre los hospitales.

—No, no —grité—. He venido a por fodos los libros.

Le miré, sin decir nada.

—Bueno —dijo—, cas/todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas indice.

—La norma son diez volimenes maximo por persona y vez. Aqui esta. Ademas, su
tarjeta de lector caduco cuando usted tenia treinta afios... hace otros treinta afios de ello.

;Lo ve? —le tendi su ficha.

Barnes apoy6 ambas manos en el escritorio e inclind hacia mi su enorme
corpachon.

—-Lo que veo es que esta usted intentando interferir —dijo. Su rostro se encendio,
empez0 a jadear—. jNo necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar /m/trabajo!
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Seguia hablando en susurros, pero habia alzado la voz lo suficiente como para que
una miriada de paginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa de las
lamparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se cerraron con
un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus o0jos, calmados por la quietud y
el recogimiento de aquel lugar, pedian silencio, como los del tigre cuando acude a beber
a las aguas tranquilas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, esos rostros serenos,
pensé en los cuarenta afios en que habia vivido, trabajado, incluso dormido alli, entre las
silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos personajes imaginarios.
Siempre habia considerado mi biblioteca, y la seguia considerando, como un oasis de
frescor donde, procedentes del ruido y la febril actividad diaria, los hombres acudian a
bafiar sus mentes y a refrescar sus cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las
paginas al ser giradas. Tras lo cual, ya mas centrados, con las ideas méas claras y los
cuerpos mas relajados, podian sumergirse de nuevo en el ardiente horno de la realidad,
la noche, el tréfico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos
penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados para verlos salir después relajados y
tranquilos. He visto a gentes buscandose en vano a si mismas y hallando aqui la
serenidad. He visto a realistas sumergirse aqui en el suefio y a sofiadores hallar
finalmente la realidad, en este refugio de piedra y marmol donde cada libro esta
marcado por el silencio.

-Si —dije finalmente—. No le llevard mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene
esta ficha y traiga dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros
—Al contrario —dije—. Para esova a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estan fuera, esperando a los libros. Son
peligrosos.

—Esos hombres siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estupido. Los /ibros son peligrosos. Buen Dios, no
hay dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre
la misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos aqui para
clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos...

—Perddn —dije, tomando un ejemplar de Demostenes bajo mi brazo-. Es la hora de
mi comida. ¢ Me acompana?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados,
parecio recordar el silbato de plata que colgaba de su cinturdn; lo llevé hasta sus labios
y lanzé un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé la atencidn, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.

=Sin hacer ruido —les indiqué
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Barnes me sujet6 del brazo.
—¢Se esta oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasion. Lo
unico que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las
pisadas. Les indiqué que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus lecturas,
sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres, impecablemente
uniformados de negro, que me miraban con una no fingida estupefaccion. Barnes hizo
un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron entonces con cuidado, de puntillas,
hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con precaucion extrema, procurando no
hacer el menor ruido, abrieron las ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de
sus estanterias y los iban arrojando al patio de abajo, todo en el méas completo silencio.
De tanto en tanto lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban volviendo las
paginas de sus libros con tranquilidad, aunque ninguno o0sé tomar aquellos volimenes,
limitdndose a vaciar las estanterias.

—Bien —dije.

—¢Bien? —repitio Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.

Y sali tan rapidamente que no tuvo mas remedio que seguirme, ardiendo con
preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, alli habia sido
montado un horno portéatil, una enorme parrilla negra de donde surgian rojizos chorros
que se convertian en azuladas llamas, a las cuales los hombres precipitaban los pajaros
silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético batir de alas
antes de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas De todas las
ventanas surgian aterrorizados pajaros, que caian al suelo y eran empapados en gasolina
antes de ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.

—Es extrafio —murmuré Barnes, sorprendido-. Deberia haber una multitud
contemplando un espectaculo como este. Sin embargo no hay nadie. ;Como lo explica
usted?

Lo deje con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos al pequefio café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y Barnes,
irritado, sin ningun motivo aparente, comenzd a gritar en cuanto ocupamos nuestras
sillas:

—jCamarero! jRapido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acerco con el mend en la mano.

Walter me miro.

Le guifié un ojo.
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Walter mir6 a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.
—¢Qué? —Jonathan Barnes parpaded.

—Llameme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvio con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al
anochecer.

Barnes se quedd mirando al hombre que se alejaba con un paso casual.

—¢:Qué demonios le ocurre? ¢ Esta loco?

—No —dije-. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.

—¢Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Esta bien,
se lo explicaré: es un experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servira de
prueba, si la quema de libros funciona aqui, funcionara en todas partes. No lo
guemamos todo, no, no. Se habra dado cuenta de que mis hombres tan sélo desalojan
ciertas categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 492 por ciento. Luego
informaremos del éxito al comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se quedé mirandome fijamente.

—¢Como puede estar usted tan alegre?

—El problema de cualquier biblioteca —indiqué— es donde meter los libros. Usted
me ayuda a resolverlo.

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—Siempre he estado rodeado de gentuza.

—¢Perddén?

—Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.
—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Llegb un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.
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—La estacion de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.
—¢Keats? —pregunto el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. ¢No es cierto, Platon?
El muchacho llen6é mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algiin campe6n que empuja hacia adelante y lo
alimenta de grandezas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando
aparece el primero, es un protector.

Barnes se inclind hacia adelante para mirar mejor al camarero que permanecio
inmutable. Luego tomo su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el
muchacho.

—iMaldita sea! —Barnes dejé su taza sobre la mesa, con brusquedad-. jPaz!
Largate de aqui antes de que pierda la paciencia, Keats, Platén... Holdridge, este es tu
nombre. Ahora lo recuerdo: jHoldridge! ;Qué es toda esa jerga?

—-So6lo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo
si quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos.— Y Barnes se trago el café de
un sorbo, mientras el duefio y el camarero lo miraban y al otro lado de la calle el fuego
ardia con orgullo en las entrafias de la monstruosa parrilla. Nuestras silenciosas miradas
hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano y una gota de café
colgando de su mentén.

—¢Por qué? ¢Por qué no gritan? ¢Por qué no luchan contra mi?

-Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo
abri por la pagina que decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la
enrollé en forma de cigarro, la prendi, contemplé la creciente llama y murmuré—-:
Aunque el hombre pueda escapar a todos los deméas peligros, jamas podrd escapar
completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como e€l, el derecho a
existir.

Barnes saltd, de pie, gritando, me arrancé el “cigarro” de la mano, lo pated, y el
salid del lugar dando un portazo.

Lo unico que podia hacer era seguirle.

En la puerta, Barnes tropez6 con un hombre ya anciano que entraba en el café. El
viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.
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—Sefior Shakespeare —respondio.
Barnes huyo.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los
hombres de negro desprendian olor a gasolina a cada movimiento y seguian
transportando brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un otofio de
oro y plata que caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa, pausadamente. Mientras
esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia inmdvil, gritando
en silencio, ahogando los gritos que pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados,
su lengua, sus labios, sus mandibulas, acallandolos de modo que nadie los pudiera oir.
Pero los gritos surgian igualmente de sus ojos muy abiertos, en relampagos que
estallaban en sus pufios crispados y daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo,
mientras me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito propietario y al terrible
camarero que, desde la puerta, le hacian gestos amigables. El incinerador de Baal
saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes, y Barnes contemplaba
aquel ciego sol rojo que ardia y llameaba en su estbmago.

—Ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron—. Recuerden
las Ordenanzas Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren
terminar antes de entonces. No me gustaria quebrantar la ley... Buenas noches, sefior
Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete afios...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se gird, lentamente—. Ese es Bowman. Charlie
Bowman. Le conozco, Charlie, venga aqui un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto,
mientras el fuego seguia ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y
era "jHola sefior Poe!", o un gesto amable a algun extranjero cuyo nombre sonaba algo
asi como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y el sefior Barnes se
estremecia cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara
ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se detenia a ver el espectaculo.

De pronto, por alguna razén oculta, el sefior Barnes cerr6 los ojos, abrié mucho la
boca, inspiré profundamente y grito:

—jAlto!

Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las
ventanas.

—Pero —dije—, aln no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado
las pupilas de Jonathan Barnes. Hizo una sefia, indicando que bajaran. Obedientes, todas
las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se oy6 el ruido de las
contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y
salieron fuera.
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—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a
tomarla—, vuelva usted mafiana, mantenga el silencio y termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios ojos intentaron en vano mantener mi mirada.
—¢Cuéanto... cuanto tiempo hace que dura...?

—¢Esto?

—Esto... y... esto... y e/los.

Intento, sin éxito, sefialar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores
que salian ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a
nuestro lado en el frio aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos mios. Sus ciegos y
crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su lengua paralizada
murmuro no sin esfuerzo:

—¢Creen ustedes, estupidos, que van a engafiarme a mi, a mi, a /m/?
No contesteé.

—¢Como pueden estar seguros —dijo— de que no voy a quemar gente, como ahora
quemo libros?

No conteste.
Lo dejé de pie, inmdvil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los ultimos voliumenes de los que se iban, mientras la
noche llegaba finalmente y la gran maquina de Baal seguia vomitando la humareda de
su mugriento fuego sobre el alto césped allad donde el Jefe Censor permanecia inmdvil
como una estatua de cemento, sin ver siquiera como sus hombres se marchaban. Su
pufio se levant6 bruscamente y algo rapido y brillante fue a golpear contra el cristal de
la puerta de entrada. Luego Barnes se gird y se fue tras el Incinerador que resonaba
contra el pavimento, una panzuda urna funeraria que dejaba tras ella jirones de negros
velos de duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.

En las salas de lectura mas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia ain un
suave y otofial tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales,
el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una pupila vivaz como la de
una ardilla. Algun viajero nocturno se habia demorado entre las estanterias ahora medio
vacias. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban suavemente hacia un quieto
y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian del acogedor marmol, de la
calida luz verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta.
Acompafié al ultimo lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspird a
pleno pulmon el frio aire, mir6 a la ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y
dijo:

Librodot



Librodot Fénix Brillante Ray Bradburg

—¢Crees que volveran?
—Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ;no?
El anciano sujetd mi mano.

-Y el lobo cohabitard con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el
ternero y el joven ledn andarén juntos.

Bajamos juntos los Gltimos peldafios.
—Buenas noches, Isaias —dije.
—Buenas noches, sefior Socrates —dijo.

Y cada cual tom6 su camino en la oscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):

Si, este relato es el embridn de lo que, seis afios después, en 1.953, se convertiria
en Fahrenheit 451. Puede ser simple, puede ser sélo una curiosidad, puede ser muchas
cosas, pero solo por una de sus frases ya creo que vale la pena. Una frase que,
desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el principio de los
tiempos hasta nuestros dias:

"« Como pueden estar sequros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo
libros?"
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