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PROL0GO: FUEGO BRILLANTE

Cinco pequerios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios, hicieron que
invirtiera nueve délares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una maquina
de escribir en el s6tano de una biblioteca, y acabara la novela corta en sélo nueve dias.

¢ COmMo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista, imaginé los
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo. Escribi
unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afios, no como una
prediccion, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En
«Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y Aristoteles
y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quiza, y
John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imagino las
cenizas (porque en eso se convertirian). Pensd en las esculturas colosales de
Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana estarian todos muertos,
Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella
extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario ... »

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo, pienso, sobre
el futuro proximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico local amenaza al bibliotecario
del pueblo a proposito de unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando
los incendiarios llegan para rociar los volimenes con kerosene, el bibliotecario los
invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y
absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores
que la habitan, se hace evidente que detras de los 0jos y entre las orejas de todos hay
mas de lo que podria imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin de la
biblioteca, el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un
camarero del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante cafe.

-Hola, Keats -dije.

-Tiempo de brumas y frustracion madura -dijo el camarero.

-¢Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats!

-Estlipido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon

El camarero volvié a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algin campedn, a
quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un tirano; al
principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezé con un anciano que casi cayo
al suelo. Lo agarré del brazo.

-Profesor Einstein -dije yo.

-Sefior Shakespeare -dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: -Buenas noches,
sefior Lincoln ...

Y él contesta: -Cuatro docenas y siete afos ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo ha
escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes, escondidos en la
cabeza de la gente! EI hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los extrafios
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cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por uno estos
fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra arden
los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe retine en una casa de Marte a todos los incendiarios de
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente. Los hace
bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna
negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas o afio menos, un escritor amigo mio y yo
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policia se
detuvo y un agente salié y nos pregunto qué estabamos haciendo.

-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.

El oficial fruncid el cefio. Me expliqué.

-Es jlogico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o
robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o robado, y
nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, solo nuestros
pies.

-¢Paseando, eh? -dijo el oficial -. ;S6lo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

-Bien -dijo el oficial -. Pero, jqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corri a
casa a escribir «El peatdn» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba prohibido
caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas
las revistas del pais y acabd en el Reporter la espléndida revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta, mis
respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El peaton» no habria podido sacar a
mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de palabras o ideas
se convirtio en una no vela de 25.000 palabras titulada «The Fireman», que me costo
mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones de Actividades
Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con
Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sdtano de la biblioteca, gasté la fortuna de nueve
dolares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y espacio junto con una
docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un mediodia,
vagabundeando por el campus de la UCLA, me llego el sonido de un tecleo desde las
profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegria descubri que, en efecto, habia
una sala de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos
la media hora uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas despues adverti que me habia atrapado una idea, pequefia al
principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan absorbente
que esa tarde me fue dificil salir del s6tano de la biblioteca y tomar el autobls de vuelta
a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la
maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un loco, correr
escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los estantes y volver a salir
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a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar el mejor polen del mundo, el
polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo
con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra alla, que meteria
0 embutiria en mi mito en gestacion. Yo estaba, como el héroe de Melville, enloquecido
por la locura. No podia detenerme. Yo no escribi Fahrenheit 451, él me escribié a mi.
Habia una circulacion continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los
0jos y recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los doce
afios, en el colegio y después, pensando siempre que quiza nunca me atreveria a saltar al
abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de salto, sin paracaidas, a
una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la
biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubri, como
he explicado antes, que nadie queria «The Fireman». Fue rechazado por todas las
revistas y finalmente fue publicado por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era
mas valiente que la mayoria en aquellos tiempos.

¢Qué despertdé mi inspiracion? ¢Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a salir
chorreando de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademés, mucho antes, hubo una caza de brujas en
Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero
escapo a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion romantica en la mitologia romana,
griega y egipcia, que empezo6 cuando yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia tres afos,
tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los
periddicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria aquello y se
lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios
de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado. Tenia nueve
afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio extrafio, yo ya era
habitante de los altos aticos y los sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de
Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios, no
habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por la noche,
mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria
(siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi
propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me dejaba correr de
vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el pais en coche en 1932 y 1934 por la
carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo salia del coche y caminaba
hacia la biblioteca méas cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks,
otras Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periddicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la biblioteca del
centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de
es0s pequefios tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio
para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios. Afios més tarde, durante
una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi total inmersion en la literatura,
el decano de la facultad me obsequié con birrete, toga y un diploma, como «graduado»
de la biblioteca.
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Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion, incorporé a
mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve de la escuela
secundaria de Los Angeles. Esta Gltima, Jermet Johnson, murié a los noventa afios hace
s6lo unos afios, no mucho después de informarse sobre mis habitos de lectura.

En los dltimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas, ensayos,
cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que
cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You?
Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando a
Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda
a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de La
feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a medianoche entre el Bien'y
el Mal. La sefiora Halloway y el sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido
profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una libreria en la
primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrid después de ser publicado en
una revista de poca categoria. (Como crecio hasta ser dos veces mas extenso y salir al
mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se embarcé en una
aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarian las novelas en tapa dura y
rastica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si
yo afiadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centavos y mi
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo soy un
escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que
adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda
la aventura puede quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor de
Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria, pensé, que este libro Lazaro
se levantara de entre los muertos. Eso ademas de las conversaciones que mantenia en mi
cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros.
Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su filosofia,
aunque fuera cruel o lunética, sabia que el libro saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi desde el
cielo, terminé de revisar la Ultima pagina a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y
Stan me animd con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefonica que nos dejé estupefactos a
todos. Era John Houston, que me invitd a ir a su hotel y me preguntd si me gustaria
pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guion de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro estd, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi esposa
y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguiente en ultramar. Lo que
significd que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de mi brigada de
bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista- McCarthy habia
obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los
pocos valientes de aquel afio, ordend que devolvieran los libros a los estantes.
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Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de Fahrenheit
451 llegd a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela que tratara de la
censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compré por
cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los nimero
dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que lleg6 durante el invierno
de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de
ese modesto principio, un valiente editor en una nacién atemorizada sobrevivio y
prosperd. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus nuevas
oficinas en California, me estrechd la mano y dijo: «Gracias por estar alli». S6lo yo
supe a qué se referia.

So6lo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953,
en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego.
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee,
que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fatbol inundan el mundo a través de
la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosene o persigan al lector. Si
la ensefianza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilacion
de la clase, ¢quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad una
responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los seis afos cualquier
nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi por 0sSmosis;
entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se reduciran
casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los
anuncios televisivos de un minuto, con tres imagenes por segundo, un bombardeo sin
tregua. Escuchenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su
hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un escritor
con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste, Montag, no con la chica
de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo romance! El hacedor
de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que
memoriza a Lincoln y Sécrates, se transforma en «EIl peaton» que pasea de noche y
termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosene y encontro a Clarisse. La
muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espantosa mision de un bombero, revelacion
que llevo a Montag a aparecer en mi maquina de escribir un dia hace cuarenta afios y a
suplicar que le permitiera nacer.

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina -, y vive tu vida,
cambidndola mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corri6. Yo fui detras.

Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993
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Primera Parte: Era Estupendo Quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pufios, con aquella
gigantesca serpiente escupiendo su petréleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latia
en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico director tocando todas las sinfonias
del fuego y de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco
simbolico en que aparecia grabado el nimero 451 bien plantado sobre su impasible
cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba
a ocurrir, encendio el deflagrador y la casa quedd rodeada por un fuego devorador que
inflamd el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. EI hombre avanzé
entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por encima de todo, como en el antiguo
juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a
palomas aleteantes, morian en el porche y el jardin de la casa; en tanto que los libros se
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el
incendio ennegrecia.

Montag mostré la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado y
rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria pestafieando en el
espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, al
irse a dormir, sentiria la fiera sonrisa retenida aun en la oscuridad por sus musculos
faciales. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde él podia
recordar.

Colgo su casco negro y lo limpid, dejo con cuidado su chaqueta a prueba de
Ilamas; se duchd generosamente vy, luego, silbando, con las manos en los bolsillos,
atraveso la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizé por el agujero. En el
ultimo momento, cuando el desastre parecia seguro, saco las manos de los bolsillos y
corto su caida aferrandose a la barra dorada. Se deslizo hasta detenerse, con los tacones
a un par de centimetros del piso de cemento de la planta baja.

Sali6 del cuartel de bomberos y eché a andar por la calle en direccion al «Metro»
donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su conducto lubrificado
bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera mecanica que lo
subia hasta el suburbio.

Silbando, Montag dejo que la escalera le llevara hasta el exterior, en el tranquilo
aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular lar.
Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el paso como si de la nada hubiese surgido
un viento, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En las dltimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que
quedaba al otro lado aquella esquina, moviéndose a la luz de las estrellas hacia su casa.
Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia habido alguien. El aire
parecia lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado alli,
silenciosamente, y s6lo un momento antes de llegar a él se habia limitado a confundirse
en una sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato detectase débil perfume, tal vez la piel
del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevacion de temperatura en aquel
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punto concreto donde la presencia de una persona podia haber elevado por un instante,
en diez grados, la temperatura de la atmdsfera inmediata. No habia modo de entenderlo.
Cada vez que doblaba la esquina, solo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin antes de que él
pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoré el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente,
adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. ¢De respiracion?
¢0 era la atmdésfera, comprimida Unicamente por alguien que estuviese alli muy quieto,
esperando?

Montag doblé la esquina.

Las hojas otofales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de
luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando sin
desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia delante.
Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos removian las hojas
arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y reflejando una especie
de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una
mirada, casi, de palida sorpresa; los 0jos oscuros estaban tan fijos en el mundo que
ningn movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, y susurraba. A
Montag casi le parecio oir el movimiento de las manos de ella al andar vy, luego, el
sonido infinitamente pequefio, el blanco rumor de su rostro volviéndose cuando
descubrié que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil en mitad de la acera,
esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La muchacha se
detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar de ello, se
quedo6 mirando a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintio que habia
dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca sélo se habia movido
para decir adids, y cuando ella parecié quedar hipnotizada por la salamandra bordada en
la manga de €l y el disco de fénix en su pecho, volvio a hablar.

-Claro esta -dijo-, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

-Y usted debe de ser -ella apartdé la mirada de los simbolos profesionales- el
bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
-iDe qué modo tan extrafio lo dice!
-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella, lentamente-.

-¢Por qué? ¢Por el olor a petroleo? Mi esposa siempre se queja -replico él, riendo-.
Nunca se consigue eliminarlo por completo.

-No, en efecto -repitio ella, atemorizada-.
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Montag sintié que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo
a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los bolsillos, aunque, en realidad,
no se moviera en absoluto.

-El petréleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como un perfume
para mi.

-¢De veras le parece es0?
-Desde luego. ¢Por qué no?
Ella tardd en pensar.

-No lo sé. -Volvid el rostro hacia la acera que conducia hacia sus hogares-. ;Le
importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas de la noche
por ahi? ;Cuantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia un
debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mird a su alrededor y se dio
cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella época tan
avanzada del afo.

Solo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la
nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba meditando las preguntas que él
le habia formulado, buscando las mejores respuestas.

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio dice que
ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice, contesta
siempre: diecisiete afios y loca. ¢(Verdad que es muy agradable pasear a esta hora de la
noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la noche,
andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo:
-¢;Sabe? No me causa usted ningun temor.

El se sorprendio.

-¢Por qué habria de causarselo?

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al
cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua,
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su boca, todo en su
sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ambar violeta
que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia
él, era un fragil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la
luz histérica de la electricidad, sino... ;Qué? Sino la agradable, extrafia y parpadeante
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luz de una vela. Una vez, cuando €l era nifio, en un corte de energia, su madre habia
encontrado y encendido una ultima vela, y se habia producido una breve hora de
redescubrimiento, de una iluminacion tal que el espacio perdié sus vastas dimensiones
Y se cerrd confortablemente alrededor de s, transformados, esperando ellos, madre e
hijo, solitario que la energia no volviese quiza demasiado Pronto...

En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo:

-¢No le importa que le haga preguntas? ¢;Cuanto tiempo lleva trabajando de
bombero?

-Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afios.

-¢Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echo a reir.

-iEsta prohibido por la ley'

_iOh! Claro...

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a
Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro lema
oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

-¢Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez de
provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo
digo yo.

-iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se quemaban
por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanzé una rapida mirada.

-¢Por qué se rie?

-No lo sé. -Volvi6 a reirse y se detuvo-, ¢Por qué?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se
detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.

-Eres muy extrafia -dijo, mirandola-. ¢ Ignoras qué es el respeto?

10
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-No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado
observar a la gente.

-Bueno, ¢ Y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el nimero 451 bordado en su manga.

-Si -susurrd ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-jEstas cambiando de temal!

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos choferes
una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba? ;Una mancha borrosa de color
rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son
vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilometros por hora y lo, encarcelaron por dos dias. ¢No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incbmodo-.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis absurdos
pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad?
¢Sabia que hubo una época en que los carteles sélo tenian seis metros de largo? Pero los
automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que
durase un poco mas.

-iLo ignorabal!

-Apuesto a que sé algo méas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba esta
cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irrit6 bastante.

-Y si se fija -prosiguié ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un
hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que €l no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de €l, irritado
e incomodo, acusando

-Bueno, ¢y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el nimero 451 bordado en su manga.

-Si -susurrd ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-jEstas cambiando de temal!
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-A veces, pienso que sus conductores no saben cémo es la hierba, ni las flores,
porgue nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos chéferes
una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba! ;Una mancha borrosa de color
rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son
vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilometros por hora y lo encarcelaron por dos dias. ¢No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incobmodo.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o0 a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis absurdos
pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad?
¢Sabia que hubo una época en que los carteles sélo tenian seis metros de largo? Pero los
automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que
durase un poco mas.

-iLo ignoraba!

-Apuesto a que sé algo més que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba esta
cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritd bastante.

-Y si se fija -prosiguid ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un
hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él, irritado
e incomodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando
Ilegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas.

-¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-iOh! {Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie,
aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ;Se lo habia
contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafa.

-Pero, ¢de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se echd a reir.

-iBuenas noches!

Empezd a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después, parecio
recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion intrigrada y curiosa.

-¢Es usted feliz? -preguntd-.
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-¢Que si soy qué? -replico él-.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa
se cerrd con suavidad.

-jFeliz! jMenuda tonteria!
Montag dej6 de reir.

Meti6 la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejo
percibir su tacto. La puerta, se deslizo hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ;Qué cree esa muchacha? ;Qué no lo soy?», preguntd a las
silenciosas habitaciones.

inmoviliz6 con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, y, de
pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia estar
espiandole en aguel momento. Montag se apresuro, a desviar su mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! recordaba nada igual, excepto una
tarde, un afio atras, en que se encontrd con un viejo en el parque y ambos hablaron...

Montag meneo la cabeza. Mird una pared desnuda. ,rostro de la muchacha estaba
alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o0 mejor dicho, sorprelidente.
Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequefio reloj entrevisto en una
habitacion oscura a medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el
reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco y un resplandor,
lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche que discurre velozmente
hacia ulteriores tinieblas, pero que también se mueve hacia un nuevo sol.

-¢Qué? -preguntd Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente que a veces
andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su costumbre y su
conciencia-.

Volvio a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un espejo.
Imposible, ¢cuanta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo general, la
gente era -Montag busco un simil, lo encontro en su trabajo- como antorchas, que ardian
hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo
tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus pensamientos mas intimos! jAquella
muchacha tenia un increible poder de identificacion; era como el avido espectador de
una funcion de marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano,
cada estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese. ¢Cuanto rato
habian caminado juntos? ¢ Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato
interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el escenario que se extendia ante sus
ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto cuerpo! Montag se dio cuenta de
que, si le picasen los ojos, ella Pestafiearia. Y de que si los musculos de sus mandibulas
se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria mucho antes de que lo hiciera él.
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«Pero -pensd Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar esperandome
alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... »

Montag abrio la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo des, pués de haberse puesto la luna.
Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas
herméticamente cerradas convertian la habitacién en un mundo de ultratumba en el que
no podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La habitacion no estaba vacia.

Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo eléctrico
de una avispa oculta en su calido nido. La musica era casi lo bastante fuerte para que él
pudiese seguir la tonada.

Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo
como una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que hubiese ardido
demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentia
feliz. No era feliz. Pronuncié las palabras para si mismo. Reconocia que éste era el
verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una mascara, y la muchacha
se habia marchado con su careta y no habia medio de ir hasta su puerta y pedir que se la
devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagin6 qué aspecto tendria la habitacion. Su esposa
tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el borde de la
tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en
sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un
océano electronico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las playas de
su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia noche, las olas llegaban y
se la llevaban con 51 gran marea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que
Mildred no hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente
por tercera vez

La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia respirar. No
queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna penetrara
en el cuarto.

por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una hora,
por falta de aire que respirar, se dirigio a tientas hacia su cama abierta, separada y, en
consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo,
advirtié lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacidn que habia experimentado antes
de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia
delante, habia recibido los ecos de la pequefia barrera que se cruzaba en su camino antes
de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizd en la
oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracion que
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surgia por la nariz era tan débil que so6lo afectaba a las formas més superficiales de vida,
una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Sac6 su encendedor, oy0 que la
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, hundidas
en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin alcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la
[luvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las movibles sombras de las
nubes, sin causarle ningun efecto. Solo habia el canto de las diminutas radios en sus
orejas herméticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracion suave, débil, y
su indiferencia hacia los movimientos de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con el resplandecio bajo el borde de su
propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta pildoras para dormir y
que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la casa empezé a
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes hubiesen
desgarrado por la costura veinte mil kilémetros de tela negra. Montag se sinti¢ partido
en dos. Le parecid que su pecho se hundia y se desgarraba. -Las bombas cohetes
siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de
ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag abrié la boca y dejo
que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se
estremecié EI encendedor se apagé en sus manos. Las dos pequefias lunas
desaparecieron. Montag sintié que su mano se precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios se movian, rozaban
el micréfono del aparato telefonico.

-Hospital de urgencia.
Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los
negros reactores, y que, la mafana, la tierra estaria cubierta con su polvo, como si se
tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que se le ocurrio
mientras se estremecia. la oscuridad, mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se deslizaba hasta el
estdmago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de agua antigua y del
tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca que subia a la superficie en un
lento hervir. ¢{Bebia de la oscuridad? ;Absorbia todos los venenos acumulados por los
afios? Se alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y ciega
busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible operario de la maqguina podia, poniéndose
un casco o6ptico especial, atisbar en el alma de la persona a quien estaba analizando.
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¢Qué veia el Ojo? No lo decia. Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba
viendo. Toda la operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en
el patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un duro estrato
de marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos mas el taladro,
extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la succion de la
serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color
pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustituia por sangre
nuevay suero.

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario, inclinandose sobre la
silenciosa mujer-. Es indtil lavar el estbmago si no se lava la sangre. Si se deja esa
sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil
veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga.

-iDeténganse! -exclamé Montag-.

-Es lo que iba a decir -dijo el operario-.
-¢Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.
-Estamos listos..

La colera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con el cigarrillo en los
labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus 0jos les hiciera parpadear.

-Seran cincuenta dolares.
-Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

-iClaro que se curara! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y, ahora, ya no
puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y que dan mejor que
nunca.

-Ninguno de ustedes es médico. ¢Por qué no han enviado uno?

-iDiablo! -El cigarrillo del operario se movid, sus labios-. Tenemos nueve o diez
casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvimos que construir
estas maquinas especiales. Con lente Optica, claro esta, resultan una novedad, el re es
viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo Gnico que se requiere son dos operarios
habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno -se dirigio hacia! puerta-, hemos
de irnos. Acabamos de recibir otra Ilamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas
aqui. Alguien se ha zampado una caja de pildoras, si vuelve a necesitamos, llamenos.
Procure que su es permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantara
bastante hambrienta. Hasta la vista.
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Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida y
traspasaron la puerta.

Montag se dejo caer en una silla 'y contemplé mujer. Ahora tenia los ojos cerrados,
apaciblemente él alargé una mano para sentir en la palma la tibieza la respiracion.

-Mildred -dijo por fin-.

«Somos demasiados -penso---. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie
conoce a nadie. Llegan u desconocidos Yy te violan, llegan unos desconocidos desgarran
el corazén. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jValgame Dios! ¢Quiénes son
hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurrié media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. Sus
mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecian frescos y llenos de color, suaves
y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el cerebro
y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavanderia, para
vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mafiana
siguiente... Si...

Montag se levantd, descorrid las cortinas y abri las ventanas de par en par para
dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢Era posible que sélo
hubiera transcurrido una hora desde que encontrd a Clarisse McClellan en la calle, que
él habia entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia golpeado la
botellita de cristal? Sélo una hora, pero el mundo se habia derrumbado y vuelto a
constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima M césped iluminado por el claro de luna, llego
el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que sonreia tan sosegado
y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamas
forzadas, y procedian de aquella casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de
la noche, en tanto que todas las demas estaban cerradas en si mismas, rodeadas de
oscuridad. Montag oy6 las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su
hipnética tela.

Montag sali6 por el ventanaj y atravesoé el césped, sin darse cuenta de lo que hacia.
Permanecid en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podia Ilamar a la
puerta y susurrar:

«Dejadrne pasar. No diré nada. S6lo deseo escuchar. ¢De qué estais hablando?»

Pero, en vez de ello, permanecié inmdvil, muy frio Con el rostro convertido en
una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre -¢la del tio?- que hablaba con
tono sosegado:

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una

persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo utiliza
las faldas de todo el mundo. {COomo puede esperarse que uno se encarifie por el equipo
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de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto,
¢qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regreso a su casa, dejo abierta la venta comprobo el estado de Mildred, la
arropO cuidadosamente y, despues, se tumbd bajo el claro de luna, que formaba una
cascada de plata en cada uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El
fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, Mildred,
dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas
soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse,
Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos, tres, una, dos,
tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. Todo el
mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el volcan. Todo
mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba hacia el
amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dejé que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levantd apresuradamente. Su corazén latia rapidamente, corrio
vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

una tostada asomo por el tostador plateado, y fue -da por una mano metalica que la
embadurné de mantequilla derretida.

Mildred contempl6 como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas
con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la
mujer levantd la mirada, vio a Montag, le saludo con la cabeza.

-¢ Estas bien? -pregunté Montag-.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez
afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares. VVolvié a asentir. Introdujo otro
pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empez0 a decir él-.
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-No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre tengo! No lo
entiendo.

-Anoche -volvié a decir él-.

Ella observd distraidamente sus labios.
-¢Qué ocurri6 anoche?

-¢No lo recuerdas?

_¢Qué? ;Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie de
jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ;Quién estuvo aqui?

-Varias personas.

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordié su tostada-- Me duele el estbmago, pero
tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tonteria durante la fiesta.

-No -respondi6 él con voz queda-.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Montag alargé la
mano, sintiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A Ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirié un color grisaceo
oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la salamandra
anaranjada. Levantd la mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habia en el
vestibulo. Su esposa, examinando un guion en la salita, aparté la mirada el tiempo
suficiente para observarle,

-iEh! -dijo-. jEIl hombre esta pensando!

-Si -dijo él-. Queria hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas las
pildoras de tu botellita de somniferos.

-iOh, jamas haria eso! -replico ella, sorprendida

-El frasquito estaba vacio.

-Y0 no haria una cosa como ésa, ¢Por qué tedria que haberlo hecho?

-Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asi
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas mecanicamente hasta

tragar treinta o cuarenta de ellas.

-Cuentos -dijo ella-. ¢ Por qué podria haber querido hacer semejante tonteria?
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-No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

-No lo he hecho -insistio la mujer-. No lo haria ni en un millén de afos.

-Muy bien. Puesto que tu lo dices...

-Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentro de nuevo en el guion.

-¢Qué dan esta tarde? -preguntdé Montag con tono aburrido-.

Mildred volvié a mirarle.

-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de diez
minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia enviado varias
tapas de cajas. Ellos escriben el guidén con un papel en blanco. Se trata de una nueva
idea. La concursante, 0 sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momento de
decir las lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo les digo. Aqui,
por ejemplo, el hombre dice: «;Qué te parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo
estoy sentada aqui en el centro del escenario, ¢comprendes? Y yo replico, replico... —
Hizo una pausa y, con el dedo, buscé una linea del guién-.«jCreo que es estupendal!» Y
asi contintan con la obra hasta que él dice: «¢Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «jClaro que si!» ¢Verdad que es divertido, Guy?

El permanecio en el vestibulo, mirandola.

-Desde luego, lo es -prosiguié ella-.

-¢De qué trata la obra?

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

-ioh!

-Es muy distraida. Y aun lo serd mas cuando podamos instalar television en la
cuarta pared. ¢Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa pared por otra
con television? Solo cuesta dos mil dolares.

-Eso es un tercio de mi sueldo anual.

-Solo cuesta dos mil délares -repitio ella-. Y creo que alguna vez deberias tenerme
cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared... jOh! Seria como si esta sala ya no
fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente exdtica.
Podriamos pasarnos de algunas cosas.

-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Sélo hace dos

meses que la instalamos. ¢ Recuerdas?
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-¢Tan poco tiempo hace? -se lo quedd mirando durante un buen rato-. Bueno,
adios.

-Adios -dijo él. Se detuvo y se volvid hacia su mujer-. ¢ Tiene un final feliz?

-AUn no he terminado de leerla.

Montag se acercd, leyo la Gltima pagina, asintio, doblo el guion y se lo devolvio a

Mildred. Sali6 de casa y se adentr6 en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la acera, con la
cabeza echada hacia atrds para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando vio a
Montag, sonrid.

-iHola!

El contestd al saludo y después, dijo:

-¢Qué haces ahora?

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.

-No creo que a mi me gustase.

-Quiza si, si lo probara.

-Nunca lo he hecho.

Ella se lamio los labios.

-La lluvia incluso tiene buen sabor.

-¢A qué te dedicas? ¢ A andar por ahi proban todo una vez? -inquirid Montag-.

-A veces, dos.

La muchacha contemplo algo que tenia en una mano

-¢Qué llevas ahi?

-Creo que es el altimo diente de ledn de este Me parecia imposible encontrar uno
en el césped, avanzada la temporada. {No ha oido decir eso de ftotarselo contra la
barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

-¢Para qué?

-Si deja sefal, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?
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El s6lo fue capaz de mirar.

-¢Qué? -pregunto ella

-Te has manchado de amarillo.
-iEstupendo! Probemos ahora con usted.
Conmigo no dara resultado.

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso el
diente de leon bajo la barbilla. El se echo hacia atras y ella rio-. jEstése quieto!

Atisbd bajo la barbilla de él y fruncio el cefio.
-¢Qué? -dijo Montag-.

-iQué verguenza! No esta enamorado de nadie.
-iSi que lo estoy!

-Pues no aparece ninguna sefial.

-jEstoy muy enamorado! -Montag trat6 de evocar un rostro que encajara con sus
palabras, pero no lo encontro-. jSi que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta manera!

-Es el diente de ledn -replicé él-. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha dado
resultado en mi.

-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de
verdad.

La muchacha le toc en un codo.

-No, no -se apresurd a decir él-. No me ocurre absolutamente nada.

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, si.

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle.
Ignoro lo que pensard de mi jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo ocupado
pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-.

-No lo piensa en serio.
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El inspir6 profundamente, solté el aire y, por dltimo dijo:
-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a observar a los
pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi coleccion.

-Bueno.

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a estar
sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a correr. Y, a veces, les
digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca.
Sabe a vino. ¢Lo ha probado alguna vez?

-No, yo...

-Me ha perdonado usted, ¢verdad?

-Si -Montag medito sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabrd por qué. Eres
extrafa, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. ;Dices que tienes diecisiete
anos?

-Bueno, los cumpliré el mes proximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que pareces
mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero.
Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¢Coémo empezo eso? (Como intervino usted? ;COmo escogio su trabajo y cémo
se le ocurrid buscar empleo que tiene? Usted no es como los demas. He visto a unos
cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije algo sobre la luna,
usted la mird. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarian, dejandome con la
palabra en la boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno
de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que tan extrafio que sea usted
bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y dureza,
en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra.

-Sera mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-.

Y ella se alejo corriendo y le dejé plantado alli, bajo lluvia. Montag tardé un buen
rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostro hacia la lluvia, solo
por un momento, y abrié la boca...
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El Sabueso Mecénico dormia sin dormir, vivia sin y ivir en el suave zumbido, en
la suave vibracion de la perrera debilmente iluminada, en un rincon oscuro de la parte
trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna
enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el cobre y el acero de la
bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color rubi y en
sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que temblaba suave, suavemente, con
sus ocho patas de pezufias de goma recogidas bajo el cuerpo.

Montag se desliz6 por la barra de latdn abajo. Se asomd a observar la ciudad, y las
nubes habian desaparecido por completo; encendié un cigarrillo, retrocedio para
inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba a la
colmena desde algun campo donde la miel esta llena de salvaje veneno, de insania o de
pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba
durmiendo para eliminar de si los humores malignos.

-Hola -susurr6 Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta, la bestia
viviente-.

De noche, cuando se aburria, lo que ocurria a diario los hombres se dejaban
resbalar por las barras de laton y Ponian en marcha las combinaciones del sistema
olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el &rea del cuartel de bomberos; otras veces,
pollos, y otras, gatos que , de todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados, Y se
hacian apuestas acerca qué presa el Sabueso cogeria primero. Los animales eran
soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado, la rata, el gato pollo
atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias, mientras una aguja hueca de
diez centimetros surgia del morro del Sabueso para inyectar una dosis masiva de
morfina o0 de procaina. La presa era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra
partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos afios atrés,
en que hizo una apuesta y perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse con la
furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora,
durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared,
escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, seguidos del
répido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda luz, encontrando,
sujetando a su victima, insertando la aguja y regresando a su perrera para morir como Si
se hubiese dado vueltas a un conmutador.

Montag tocé el hocico. El Sabueso grufio.

Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levantd a medias en su perrera mird con ojos verdeazulados de neén
que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volvio a gruiiir, una extrafia
combinacion de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes

parecian oxidados y llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.
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El corazén le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de
centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse,
asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentuo, la bestia mir6 a Montag.

Este retrocedio. El Sabueso adelant6 un paso en su perrera. Montag cogi6 la barra
de metal con una mano. La barra, reaccionando, se deslizd hacia arriba y
silenciosamente, le llevd mas arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba tembloroso
y su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse
sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo, con sus
o0jos de multiples facetas en paz.

Montag esper0 junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de él, cuatro
hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada en una esquina.
Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sélo el
hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el mismo, hablé por
ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de
la larga habitacion.

-Montag...

-No le gusto a ése -dijo Montag-.

-¢Quién, al Sabueso? -El capitan estudié sus naipes-. Olvidate de ello. Ese no
quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de balistica. Tiene una
trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo
alcanza, y nada mas. Sélo es alambre de cobre, baterias de carga y electricidad.

Montag trago saliva.

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, tantos
aminoéacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ¢No es asi?

-Todos sabemos que Si.

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros estan
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria facil para alguien
introducir en la memoria del Sabueso una combinacion parcial, quiza un toque de
aminoéacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.

-iDiablos! -exclamé el capitan-.

-Irritado, pero no completamente furioso. S6lo con la suficiente memoria para
grufiirme al tocarlo.

-¢Quién podria haber hecho algo asi? -pregunto el capitan-. TU no tienes enemigos
aqui, Guy.

-Que yo sepa, no.

-¢Quién podria haber hecho algo asi? -pregu el capitan-. Tu no tienes enemigos
aqui, Guy.
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-Que yo sepa, no.
-Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquej el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. EI mes pasado ocurrié dos
Veces. |

-Arreglaremos esto, no te preocupes.
Pero Montag no se movio y siguio pensando en reja dej ventilador del vestibulo de

su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartd de bomberos

estuviese enterado de lo del ventilado; ¢no podria ser que se lo «contara» al Sabueso ...
?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lan una inquisitiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué es pensando el Sabueso Mecéanico ahi
abajo, toda la che. ¢Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que ponemos en su
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué verglienza que solamente haya de conocer
eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania,'J proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima plic6 Montag-.

-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acercOC algo?

Montag levanté la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a 0jos, en tanto que su boca se abria 'y
empezaba a con suavidad.

-Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes pasado ocurrié
dos veces.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.
Pero Montag no se movio y siguio pensando en reja del ventilador del vestibulo de

su casa, Y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartel de bomberos
estuviese enterado de lo del ventilador; ¢no podria ser que se lo «contara» al Sabueso...?
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El capitan se acerco al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué esta pensando el Sabueso Mecanico ahi
abajo, toda la noche. ¢Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Gnico que ponemos en su
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué verglienza que solamente haya de conocer
eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima -replic6 Montag-.
-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acerca de algo?
Montag levantd la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a 0jos, en tanto que su boca se abria 'y
empezaba a con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que €l salia de la casa.
Clarisse estaba por alli, en algun jugar del mundo. Una vez, Montag la vio sacudiendo
un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones,
encontré un ramillete de flores tardias en el porche de su casa, o un pufiado de nueces en
un pequefio saquito, o varias hojas otofiales pulcramente clavadas en una cuartilla de
papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompafiaba cada dia hasta la esquina. Un
dia, llovia; el siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas
alla, todo estaba tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante
a un horno veraniego y Clarisse aparecié con el rostro quemado por el sol.

-¢Por qué sera -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la sensacion
de conocerte desde hace muchos afios?

-Porque le aprecio a usted -replico ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos
conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¢Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los
nifnos?

-Lo ignoro.

-iBromea usted!
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-Quiero decir... -Montag call6 y meneo la cabeza- . Bueno, es que mi esposa... Ella
nunca ha deseado tener nifos.

La muchacha dejo de sonreir.
-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una tonta.

-No, no -replic6 Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo que
nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena pregunta.

-Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ¢Verdad que
huelen a cinamomo? Tome. huela.

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarisse le mird con sus transparentes 0jos 0scuros

-Siempre parece ofendido.

-Es que no he tenido tiempo...

-¢Se fijé en los carteles alargados, tal como le dije?

-Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes.

-¢De veras?

-Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo,

-¢Por qué no estés en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi.

-iOh, no me echan en falta! -contestd ella-. creen que soy insociable. No me
adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se entienda
por ser sociable, ;no? Para mi, representa hablar de cosas como éstas. -Hizo sonar unas
nueces que habian caido del arbol del patio-. 0 comentar lo extrafio que es el mundo.
Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea sociable reunir a un grupo de
gente y, despues, no dejar que hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de
pelota base o de carreras, otra hora de transcripcién o de reproduccion de imagenes, y
méas deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la
mayoria no las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y nosotros
sentados alli durante otras cuatro horas de clase cinematografica. Esto no tiene nada que
ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y
todos nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia,
solo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la

gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automdviles en el
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Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las calles,
intentando comprobar cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo
que salta del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mi,
desde luego. No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. Pero todos
aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por ahi como locos, o
golpedndose mutuamente. ;Se ha dado cuenta de como, en la actualidad, la gente se
zahiere entre si?

-Hablas como una vieja.

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente. ¢Siempre
ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el dltimo afio, seis de mis compafieros han
muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de automovil. Les temo, y ellos
no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su abuelo recordaba cuando los nifios no
se mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que
creian en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable. Afios atras, cuando lo
merecia, me azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y también la
limpieza. Pero por encima de todo -prosigui6 diciendo Clarisse-, me gusta observar a la
gente. A veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho.
Soélo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A veces, incluso voy a los parques
de atracciones y monto en los coches cohetes cuando recorren los arrabales de la ciudad
a medianoche y la Policia no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal
de que todos tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a
hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en las cafeterias. Y, ;sabe qué?

_¢Que?

-La gente no habla de nada.

-iOh, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automdviles, de ropa o de piscinas, y dicen que es
estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. los cafés, la
mayoria de las veces funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared
musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero sélo se trata de
colores y de dibujo abstracto. Y en los museos... (Ha estado en ellos? Todo es abstracto.
Es lo Unico que hay ahora. Mi tio dice antes era distinto. Mucho tiempo atras, los
cuadros algunas veces, decian algo o incluso representaban personas.

-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.

-Adios.

-Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.
-Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un arbol.
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Tercer dia.

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢ Te preocupa el Sabueso?
-No, no.

Cuatro dias.

-iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de Seattle
sintonizé adrede un sabueso mecanico con su propio complejo quimico y, después, lo
soltd. ¢Qué clase de suicidio Ilamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecid. Montag advirtio lo que ocurria aquella tarde, peor
era no verla por alli. EI césped estaba vacio, los arboles vacios, la calle también, y si
bien al principio Montag ni siquiera comprendio que la echaba en falta o que la estaba
buscando, la realidad era que cuando llegdé al «Metro» sentia en su interior débiles
impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo a que la
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo saldria bien.
Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpados, el
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos: « ... una
treinta y cinco. Jueves mafiana, 4 noviembre ... Una treinta y seis... Una treinta y siete
de la mafiana ... » El rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos
llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que habia erigido
momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de
laton, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado
de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj
oral pronuncid lagubremente la fria hora de una fria mafiana de un afio ain mas frio.

-¢,Qué te ocurre, Montag?
El aludido abri6 los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declarada en cualquier
momento. El pais esté listo para defender sus...”

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanz6 su
nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpade0. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En
cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele, tocar, explorar su
culpabilidad. ¢Culpabilidad? ¢Qué culpabilidad era aquélla?
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-TU juegas, Montag.

Mird a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de
incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecia mejillas
y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza
las llamas de encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que ardian
eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbdn, sus cejas sucias de hollin y sus
mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecia su herencia.
Montag dio un respingo y abrié la boca. ¢Habia visto, alguna vez, a un bombero que no
tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso
recién afeitado? jAquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ¢se escogia a
los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y
la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de él, el
capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de
picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de crepitar de llamas.

Montag examind los naipes que tenia en manos.

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre cuya
biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedio?

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

-Pero no estaba loco.

Beatty arreglo sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a nosotros esta loco.

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacion producia ver que los bomberos
guemaban nuestras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros.

-Si los tuviésemos...

-¢ Tienes alguno?

Beatty parpade6 lentamente.

-No.

Montag mird hacia la pared, mas alld de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus nombres se consumian en el
fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su manguera, que arrojaba petroleo en vez

de agua.

-No.
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Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco viento empezo a
soplar heldndole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio en el parque hablando con
un viejo, un hombre muy viejo, y también el viento del parque era frio

Montag vacilo:

-¢Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro trabajo?
Bueno, quiero decir que hubo una época...

-iHubo una épocal! -repitio Beatty-. ;Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -pens6 Montag-, te has delatado.» En el ultimo fuego, un libro de cuentos
de hadas, del que casualmente leyé una linea...

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas estuviesen
totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecié que una voz mucho mas joven
hablaba por él. Montag abrio la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que preguntaba-: ;| No
se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?

-iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves relatos sobre
los bomberos de América Y los dejaron de modo que Montag, aunque familiarizado con
ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias.
Primer bombe Benjamin Franklin.

REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag. Este no se movia.

Sond la alarma.

La campana del techo tocd doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias.
Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de laton se estremecid. Los hombres
se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragén anaranjado tosi6 y cobro vida.

Montag se desliz6 por la barra, como un hombre que suefia.
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El Sabueso Mecéanico daba saltos en su guerrera con los o0jos convertidos en una
Ilamarada verde.

-iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogi6 de la pared que quedaba a su espalda, corrid, saltd, y se
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena y su
poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad,
que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas las casas, habia
sido recubierta muchos afios atrds por una delgada capa de plastico, ignifuga, y aquella
concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en el aire.

-jAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la acera,
repentinamente 0diosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de llamas.

Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no corria, no
intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceandose de uno a otro pie,
con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en
la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, luego, lo
recordaron y su lengua volvio a moverse:

-«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos hoy
en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.»

-iBasta de eso! -dijo Beatty-. ; Ddnde estan.

Abofeted a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitié la pregunta. La
mirada de la vieja se fijé en Beatty.

-Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido -dijo-.

Stoneman alargd la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia firmada por
duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del atico. EIm, nimero 11 ciudad.

E.B”.

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-.

-iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas

plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos con los
otros, como chiquillos, gritando y alborotando.
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iEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia vacilantemente la
empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo como
apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a la victima y se la
Ilevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos
encontraban la casa vacia. No se dafiaba a nadie, Unicamente a objetos. Y puesto que los
objetos no podian sufrir, puesto que los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian,
como aquella mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no habia razén
para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan s6lo una operacion de limpieza.
Cada cosa en su sitio. jRapido con el petrdleo! ;Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el
ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular el
terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias clamaran
acusadoras y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al
moverse por la casa. Montag sintio una irritacion tremenda. jPor encima de todo, ella no
deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un libro
aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando las alas.
A la débil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un copo de nieve, con
las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa Y su celo, Montag so6lo
tuvo un instante para leer una linea ésta ardio en su cerebro durante el minuto siguiente
como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol
del atardecer. Montag dejo6 caer el libro. Inmediatamente cay6 entre sus brazos.

-iMontag, sube!

La mano de Montag se cerr6 como una boca, aplasté el libro con fiera devocion,
con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al aire
polvoriento montones de revistas que caian como pajaros asesinados, y la mujer
permanecia abajo, como una nifia, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuo; su mano, con un cerebro propio,
con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia convertido en
ladrona. En aquel momento meti6 el libro bajo su brazo, lo apreté con fuerza contra la
sudorosa axila; sali6 vacia, con agilidad de prestidigitador. jMira aqui! jinocente!
iMiral!

Montag contempld, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como
si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si fuese miope.

-iMontag!
El aludido se volvié con sobresalto.

-iNo te quedes ahi parado, estupido!
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Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres
bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus ojos dorados,
caian, desaparecian.

-iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que llevaban
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzé en pos de ellos, entre los vapores del
petroleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodill6 entre los libros, acaricié la empapada piel, el impregnado cartdn,
ley6 los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a Montag.

-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.

Ya conoce la ley -replico Beatty-. ;Ddnde estd su sentido comin? Ninguno de
esos libros estd de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui encerrada afios con una
condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido.
iVamos!

Ella meneo la cabeza.

-Toda la casa va a arder -advirtié Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. VVolvieron la cabeza
hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

-iNo iréis a dejarla aqui! -protesto él-.

-No quiere salir.

-iEntonces, obligadla!

Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

-Hemos de regresar al cuartel. Ademds, esos fanaticos siempre tratan de
suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoyo una de sus manos en el codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos.
-VVamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.
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-Marchese -replico la mujer-. Tres. Cuatro.

-Vamos.

Montag tir6 de la mujer.

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-.
-Cinco. Seis.

-Puedes dejar de contar -dijo ella-.

Abrié ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un
objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa a
todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedid lentamente a través
de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de incendios y
de emociones nocturnas. “Dios -pensd Montag-, jcuan cierto es! La alarma siempre
Ilega de noche. jNunca durante el dia” ¢Se debe a que el fuego es méas bonito por la
noche?

¢Mas espectacular, méas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora,
una leve expresién depanico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla. Los
vapores del petroleo la rodeaban. Montag sintié que el libro oculto latia como un
corazon contra su pecho.

- Véayase -dijo la mujer-.

y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, saltd por la puerta en pos de
Beatty, descendid los escalones, cruzé el jardin, donde las huellas del petréleo formaban
un rastro semejante al de un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer
permanecio inmaovil.

Beatty agito los dedos para encender el petréleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargé el brazo y
encendié la cerilla, frotdndola contra la barandilla.

La gente salio corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.
No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse entre si.
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera fumaron
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sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal de la gran salamandra
mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando silenciosamente.

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-.
-¢Qué? -Preguntd Beatty-.

-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho algo
absurdo. «Pdrtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé qué mas.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en
gue nunca se apagara» -dijo Beatty-.

Stoneman lanz6 una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos.
Beatty se froto la barbilla.

-Un hombre Ilamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras eran
quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las
ruedas del vehiculo.

-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para la mayoria
de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman frend el vehiculo.

-iDiantre! -exclamé Beatty-. Has dejado, la esquina por la que doblamos para ir al
cuartel.

-¢Quién es?

-¢Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la puerta
cerrada-.

Su mujer dijo, por fin:

-Bueno, enciende la luz.

-No quiero luz.

-Acuéstate.

Montag oy6 como ella se movia impaciente; los resortes de la cama chirriaron.
-¢ Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sintié una mano y, luego,
la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus
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pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la oscuridad. Sus manos estaban
hambrientas. Y sus o0jos empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad de ver
algo, cualquier cosa, todas las cosas.

-¢Queé estas haciendo? -pregunto su esposa-.

Montag se balanceo en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y frios.
Al cabo de un minuto, ella insistio:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.

El produjo un leve sonido.

-¢Qué? -pregunto Mildred-.

Montag produjo mas sonidos suaves. AvanzO dando traspiés hacia la cama y
metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejé caer en la cama y su mujer
lanz6 una exclamacion, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en
una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le habl6 desde lo que parecia una gran
distancia, y se refirio a esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las que habia
escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un pequefio de dos afios
que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesté y, al cabo de mucho rato,
cuando solo él producia los leves sonidos, sintio que ella se movia en la habitacion, se
acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag
estaba seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una débil
melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar enchufada en su oreja,
mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos 0jos muy abiertos que
contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por teléfono que su
esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas préxima para telefonearle y
preguntar qué habia para la cena? Bueno, entonces, ¢Por qué no se compraba él una
emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada noche, murmurando,
susurrando, gritando, vociferando? Pero, ;/qué le susurraria, qué le chillaria? ;Qué
hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resulto tan extrafia que Montag no pudo creer gque la conociese.
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero embriagado
que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era la suya, se metia en
la habitacion que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba
temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada

-Millie... -susurro-.
-, Qué?
-No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...
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-Di.

-Cuéndo nos encontramos. Y donde.

-¢Cuando nos encontramos para qué? -pregunté ella-.

-Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendio que ella estaria frunciendo el cefio en la oscuridad.

Aclaré conceptos:

-¢Donde y cuando nos conocimos?

-ion! Pues fue en...

La mujer callé.

-No lo sé -reconocio al fin-.

Montag sintio frio.

-¢No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSolo diez afios, eso es todo, solo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitié una extrafia risita que fue
haciéndose més y més aguda-. jQue curioso! jQué curioso no acordarse de donde o
cuéndo se conocid al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyo
ambas manos sobre sus 0jos y apreto con firmeza, como para incrustar la memoria en su
sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra cosa en su vida saber
ddnde habia conocido a Mildred.

_No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oyo correr el agua y el ruido que
hizo Mildred al beberla.

-No, supongo que no -dijo-.

Trat6 de contar cuantas veces tragaba, y penso en la visita de los dos operarios con
los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo electronico descendiendo a
través de capas y capas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y desed
gritar a su mujer: «;Cuantas te has tomado esta noche? jLas céapsulas! ;Cuantas te
tomaras después sin saberlo? jY seguir asi hora tras hora! jY quiza no esta noche, sino
mafiana! jY yo sin dormir esta noche, ni mafiana, ni ninguna otra durante mucho
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tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imagino tendida en la cama, con
los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con preocupacién, sino erguidos, con
los brazos cruzados' Y recordd haber pensado entonces, que si ella moria, estaba seguro
gue no habia de llorar. Porque seria la muerte de una desconocida, un rostro visto en la
calle, una imagen del periodico; y, de repente, le resultd todo tan triste que habia
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraria cuando Mildred
muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en tanto que la
hambrienta serpiente la dejaba aln mas vacia.

«¢,COmMo se consigue quedar tan vacio? -se pregunté Montag-. ;Quién te vacia? jY
aquella horrible flor del otro dia, el diente de leon! Lo habia comprendido todo ¢verdad?
"iQué verglienza! jNo esta enamorado de nadie!" y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo bien? Literalmente,
no solo un muro,. tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los tios, las tias, los
primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas paredes, la farfullante pandilla
de simios que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el principio,
Montag se habia acostumbrado a Illamarlos parientes. «;Como estad hoy, tio Louis?»
«Quien?» «; tia Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo que tenia de
Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué extrafio) o, mas bien, de una
nifiita perdida en una meseta donde solia haber arboles (podia percibirse el recuerdo de
sus formas por doquier), sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar jQué
nombre més bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba Mildred, escuchando
como las paredes le hablaban.

-iHay que hacer algo!

-Si, hay que hacer algo.

-iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

-iHagamoslo!

-iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién estaba furioso
contra quién? Mildred lo sabia bien. ;Qué haria? «Bueno -se dijo Mildred esperemos y
veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgi6 de las des. La musica le bombarde6 con un
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones; sintio que le
vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de una
conmocioén. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un hombre que habia sido
arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una catarata
que caia y caia hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se

caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La masica ceso.
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- Ya esta -dijo Mildred-.

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la
habitacion apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad, se tenia la
impresion de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o que uno habia sido
absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonia.
Montag salio de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred
estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar

-Bueno, ahora todo ira bien -decia una «tia»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primo»-.

-VVamos, no te enfades.

-¢Quién se enfada?

-iTa!

-, Y0?

-iTu estas furioso!

-¢Por qué habria de estarlo?

-iPorque si!

-iEsta muy bien! -gritdé Montag---. Pero, ¢por qué estan furiosos? ¢Quién es esa
gente? (Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¢;Son marido y mujer, estan
divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada tiene relacion.

-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo has visto.
Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan casados. Si, estan
casados. ¢Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para
completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo a ciento
cincuenta kilémetros por hora a través de la ciudad, el gritandole y ella respondiendo a
sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero oyendo sélo el rugido del
vehiculo.

iPor lo menos, Ilévalo el minimo! -vociferaba Montag---.

-¢Qué? -preguntaba ella-.

-iLlévalo al minimo, a ochenta! -gritaba él-.

-¢Qué? -chillaba ella-.

-iVelocidad! -berreaba él-.
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Y ella aceleré hasta ciento setenta kildbmetros por hora y dejo a su marido sin
aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular.
Silencio. Solo el viento soplaba suavemente.
-Mildred.

Montag rebull6 en la cama. Alargd una mano y s de la oreja de ella una de las
diminutas piezas musicales.

-Mildred. Mildred!

- Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié que era una de las criaturas insertadas electronicamente entre las
ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras no atravesaban
la barrera de cristal. Sélo podia hacer una pantomima, con la esperanza de que ella se
volviera y viese. A través del cristal, les era imposible establecer contacto.

-Mildred, ¢te acuerdas de esa chica de la que he hablado?

-No.

-Queria hablarte de ella. Es extrafio.

-Oh, sé a quién te refieres.

-Estaba seguro de ello.

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-.

¢ Qué sucede? -preguntdé Montag-.

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

-Dimelo ahora. ¢De qué se trata?

-Creo que ella se ha ido.

-¢1do?

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre, creo
que ha muerto.

-No podemos hablar de la misma muchacha.
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-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un automdvil. Hace
cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la familia se ha
trasladado. No lo sé. Pero creo que ella ha muerto.

-iNo estas segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo que es asi.

-¢Por qué no me lo has contado antes?

-Lo olvidé.

-iHace cuatro diasl

-Lo olvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repiti6 él, quedamente, tendido en la cama-.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

-Buenas noches -dijo ella-.

Montag oyd un débil roce. Las manos de la mujer se movieron EIl auricular se
movid sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella.
Después volvid a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movid, un viento otofial sopl6 y amain6 en
seguida. Pero habia algo mas en el silencio que él oia. Era como un aliento exhalado
contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo verdoso luminiscente, el

movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso -pensdé Montag- esta noche, estd, fuera. Ahora estd ahi fuera. Si
abriese la ventana...,,

Pero no la abrid.

Por la mafiana, tenia escalofrios y fiebre.

-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred
El cerrd los ojos.

-Si.

-jAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.
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Montag oy0 como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se inclin6 sobre su cama, llena de curiosidad. El percibi6 su presencia, la
vio sin abrir los 0jos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta adquirir
un color de paja quebradiza, sus 0jos con una especie de catarata invisible pero que se
podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el
de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco. No poda
recordarla de otra manera.

-¢Querras traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replico ella-. Son las doce del mediodia. Has dormido
cinco horas més dc lo acostumbrado.

-¢Quieres desconectar la sala de estar? -solicitd6 Montag-.
-Se trata de mi familia.

-¢Quieres desconectarla por un hombre enfermo?
-Bajaré el volumen del sonido.

Mildred sali6 de la habitacion, no hizo nada sala de estar y regreso.
-¢Esta mejor asi?

-Gracias.

-Es mi programa favorito —explico ella.

-¢Y la aspirina?

-Nunca habias estado enfermo.

Volvio6 a salir.

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty de mi
parte.

-Anoche te portaste de un modo muy extrafio.

Mildred regres6 canturreando.

-¢Donde estéa la aspirina?

-iOh! -La mujer volvi6 al cuarto de bafio-. ;Ocurrié algo?
-Solo un incendio.

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bafio-.
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-¢Haciendo qué?

-En la sala de estar.

-¢Qué habia?

-Programas.

-¢Qué programas?

-Algunos de los mejores.

-¢Con quién?

-Oh, ya sabes, con todo el grupo.
-Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimid el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petréleo le hizo
vomitar.

Mildred regresd, canturreando. Quedo sorprendida.
-¢Por qué has hecho esto?

Montag miro, abatido el suelo.

-Quemamos a una vieja con sus libros.

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogi6 una escoba de fregar y limpid
la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen.

--¢;No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?

-Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvio a la sala. El la oyd cantar.

-iMildred! -llamé-.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.
-¢No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-.

-¢Sobre que?

-Quemamos un millar de libros. Quemamaos a una mujer.

-¢Y qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.
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-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
-¢No era éste un europeo?

-Algo por el estilo.

-¢No era radical?

-Nunca llegué a leerlo.

-Era un radical. -Mildred juguete6 con el teléfono-. (No esperards que llame al
capitan. Beatty, verdad?

-iTienes que hacerlo!

-iNo grites!

-No gritaba. -Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente enfurecido,
congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atmdsfera caliente-. No
puedo decirle que estoy enfermo.

-¢Por qué?

«Porque tienes miedo», pensd él. Un nifio que se finge enfermo, temeroso de
[lamar porque, después de una breve discusién, la conversacion tomaria este giro «Si,
capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

-No estas enfermo -insistiéo Mildred-.

Montag se dejé caer en la cama. Metié la mano bajo la almohada. El libro oculto
seguia alli.

-Mildred, ¢qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algln tiempo?

-¢Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar, porque, una
noche, una mujer, y sus libros....

-iHubieses tenido que verla, Millie!

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa de ella,
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes de que
te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

-TU no estabas alli, td no la viste -insistio él-. Tiene que haber algo en los libros,
cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que
arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.

-Era tan sensata como td y como yo, quiza mas, y la quemamos
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-Agua pasada no mueve molino.

-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias.
Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche tratando
de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-iPensar! ¢Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi
suefio, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una musica bailable.

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata solo de la mujer que murié -dijo Montag-- Anoche, estuve meditando
sobre todo el petréleo que he usado en los ultimos diez afios. Y también en los libros. Y,
por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detrds de cada uno de ellos. Un
hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en
trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta ahora.

Montag salt6 de la cama.

-Quizas algun hombre necesit6 toda una vida par reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me presenté
yo Yy en dos minutos, izas!, todo liquidado.

-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada.

-iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, {cémo puedo dejarme tranquilo a mi
mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando, precisamos
estar seriamente preocupados. ¢Cuéanto tiempo hace que no has tenido una verdadera
preocupacion? ¢Por algo importante, por algo real?

Y, luego callo, porque se acordd de la semana pasada, y las dos piedras blancas
gue miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los dos hombres, de
rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su boca cuando hablaban. Pero
aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada,
auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian llegado a encontrarse.
Montag se volvio.

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira quién hay.

-No me interesa.

-Acaba de detenerse un automdvil <<Fénix>> y se acerca un hombre en camisa
negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

-¢El capitan Beatty?
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-El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguid contemplando la fria blancura de la pared que
quedaba delante de él.

-¢Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

-iDiselo ta!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con
los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronuncié su nombre
suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay
alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien».

Montag se cercioré de que el libro estaba bien oculto detrds de la almohada,
regresd lentamente a la cama, se alisd el cobertor sobre las rodillas y el pecho,
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movié y sali6 de la habitacion, en la
que entrd el capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a su alrededor,
exceptuados Montag y su esposa-.

Esta vez, Mildred corri6. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala.

El capitan Beatty se sentd en el sillon mas comodo, con una expresion apacible en
su tosco rostro. Prepard y encendio su pipa de bronce con calma y lanz6 una gran
bocanada de humo.

-Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

-¢Cbémo lo ha adivinado?

Beatty sonrié y descubrié al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y
pequeriez de sus dientes.

-Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.

Montag se sent6 en la cama.

-Bien -dijo Beatty-. jCoge la noche!

Examino su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empez6 a frotar, abstraido, la
cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas
cuantas Palabras, a apagarla. Contempld la llama. Sopld, observé el humo.

-¢Cuando estaras bien?

-Mafiana. Quizé pasado mafiana. A primeros de semana.
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Beatty chupd su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita comprension,
saber como funcionan ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra mision. Ahora,
no se la cuentan a los nifios como hacian antes. Es una verglienza. -Exhal0 una
bocanada-. Solo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra bocanada---. Voy a
contartela.

Mildred se movid inquieta.
Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria decir.

-Me preguntarés, ¢cuando empez6 nuestra labor como fue implantada, donde,
como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inici6 aproximadamente con el
acontecimiento Ilamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que
fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se
implantd. Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Television. Las cosas
empezaron a adquirir masa.

Montag permanecié sentado en la cama, inmdvil.

-Y como tenian masa, se hicieron méas sencillos -prosiguié diciendo Beatty-. En
cierta epoca, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian permitirse
ser diferentes. EI mundo era ancho Pero, luego, el mundo se llené de ojos, de codos Y
bocas. Poblacion doble, triple, cuadruple. Films y dios, revistas, libros, fueron
adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ;Me sigues?

-Creo que si.
Beatty contempl6 la bocanada de humo que acababa de lanzar.

-Imaginalo. EI hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus
lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la cAmara. Los mas breves,
condensaciones. Resimenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clasicos reducidos a una emisién radiofonica de quince minutos. Después,
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o
doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios Gnicamente servian
para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet (estoy seguro
de que conoceras el titulo, Montag. Es probable que, para usted, s6lo constituya una
especie de rumor. Mrs. Montag), solo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una
condensacion de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos
los clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de la
guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la
formacion intelectual durante los altimos cinco siglos o mas.

Mildred se levantd y empezé a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia a
dejar. Beatty la ignoro y siguié hablando.
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-Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira, Ojo, Ahora,
Adelante, Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cémo,
Quién, Qué, Donde, ¢(Eh? , jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, ijBum! Selecciones
de selecciones. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire,
todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores,
explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento innecesario,
origen de una pérdida de tiempo.

Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sintié que su corazén saltaba y volvia a
saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le empujaba para
conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su
sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o sélo alargar la mano Y decir:
«¢Que es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.

-Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la Historia
y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacién son gradualmente
descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado La vida es inmediata, el empleo
cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ;Por qué aprender algo, excepto
apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred

-iNo! -susurr6 Montag-.

-El cierre de cremallera desplaza al botén y el hombre ya no dispone de todo ese
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filoséfica y, por lo tanto, una hora de
melancolia.

-A ver -dijo Mildred-.

-Méarchate -replico-.

-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de
cualquier modo.

-De cualquier modo -repitié Mildred, tirando de la almohada-.

-iPor amor de Dios déjame tranquilo! -grit6 Montag, apasionadamente ,

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detrds de la almohada. Sus dedos
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiar, su rostro
aparecio sorprendido Y, después, atonito. Su boca se abrid para hacer una pregunta...

-Vaciar los teatros excepto para que actlen payasos, e instalar en las habitaciones
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como confeti, sangre, jerez o

sauterne. Te gusta la pelota base, ¢verdad, Montag?

-La pelota base es un juego estupendo.
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Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algun punto, detras de una cortina
de humo.

-¢Qué es esto? -preguntd Mildred, casi con ale gria. Montag se echo hacia atras y
cayo0 sobre los brazos de ella-. ;Qué hay aqui?

- jSiéntate! -grit0 Montag. Ella se apartd de un salto, con las manos vacias-.
jEstamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.
-Te gustan los bolos, ¢verdad, Montag?

-Los bolos, si.

- Y el golf?

-El golf es un juego magnifico.

-¢Baloncesto?

-Un juego magnifico.

-¢Billar? ¢ Fatbol?

-Todos son excelentes.

-Maés deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay necesidad de
pensar, ;eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los libros. Mas
ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de
multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de
la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos némadas y
va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitacion
donde otro ha dormido durante el dia y el de mas alla la noche anterior.

Mildred salié de la habitacion y cerr6 de un portazo. Las «tias» de la sala de estar
empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto mayor es la
poblacion, mas minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los perros, a los
gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas,
unitarios, chinos de segunda generacidn, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses,
gente de Oregon o de México. En este libro, en esta obra, en este seriaj de television la
gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o mecanico que exista en la
realidad. Cuanto mayor es el

mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto.
Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron.
Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segun dijeron los
criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio que los libros dejaran de venderse,
decian los criticos. Pero el publico, que sabia lo que queria, permitié la supervivencia de
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los libros de historietas. Y de las revistas eréticas tridimensionales, claro esta. Ahi
tienes, Montag. No era una imposicion del Gobierno. No hubo ningin dictado, ni
declaracion, ni censura, no. La tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de
las minorias produjo el fenémeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello,
uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periddicos
profesionales.

-Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Beatty se inclind hacia delante entre la débil neblina producida por su pipa.-
¢Qué es mas facil de explicar y mas l6gico? Como las universidades producian mas
corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de profesores,
criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro esta, se convirtié en el
insulto que merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras del
muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria
de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demas permanecian como
mufiecos de barro, y le detestaban. ¢Y no era ese muchacho inteligente al que escogian
para pegar y atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si. Hemos de
ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitucién, sino
todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son
felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. jEa!
Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma
Domina la mente del hombre. ¢Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? ;Y0? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas
fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche tenias
razon en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se
les dio una nueva misién, como custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro
pequefio, comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y
ejecutores. Eso eres ti, Montag. Y eso soy Yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrié y Mildred asomd, miré a
los dos hombres vy se fijo en Beatty y, después, en Montag. A su espalda, las paredes de
la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y anaranjados que
oscilaban y estallaban al ritmo de una mdsica casi exclusivamente compuesta por
baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y estaba diciendo algo, pero el sonido
no permitia oirla.

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examind la ceniza como si
fuese un simbolo que habia que examinar en busca de algun significado.

-Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos permitir
gue nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo: ¢Qué queremos en
esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, ¢no es asi? ¢{No lo has estado
oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢no lo son? (No les
mantenemos en accién, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo Unico que
vivimos, ¢no? ;Para el placer y las emociones? Y tendras que admitir que nuestra
civilizacion se lo facilita en abundancia.

-Si.
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Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el umbral. Trato
de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer también lo que decia.

-A la gente de color no le gusta El pequeiio Sambo. A quemarlo. La gente blanca
se siente incomoda con La cabafia del tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre el
tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el
libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al
incinerador, ¢Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también, Cinco
minutos después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los
incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el pais. Diez minutos después de
la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca
de los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es
brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred. Al
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag
contuvo el aliento.

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado, creo
gue ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta ;Cémo... como
pudo llegar a existir?

Beatty sonrio.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. ;Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda su
familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente hogarefio
puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando,
afo tras afo la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los
pequefios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivian en
Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es antisocial. ¢La
muchacha? Esuna bomba de relojeria. La familia habia estado influyendo en su
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria
saber como se hacia algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el
porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que
podia pasarle a la pobre chica era morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. Sabemos
como eliminarlos en embridn No se puede construir una casa sin clavos en la madera. Si
no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos
aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; enséfiale sélo uno. o, mejor adn, no
le des ninguno. Haz que olvide gque existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es
poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor
es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones mas
populares, o los nombres de las capitales de Estado, o0 cuanto maiz produjo lowa el afio
pasado. Atiborralos de datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos» que se
sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la
sensacion de que piensan, tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
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delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se
encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de televisién
y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo,
es mas feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo
he intentado jAl diablo con ello! Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los
acrobatas y los prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el
sexo y las drogas, méas de todo lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una
inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando sélo se trata de
una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un entretenimiento
completo.

Beatty se puso en pie.

-He de marcharme. El sermdn ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo
que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los demas somos los Guardianes de
la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea de quienes desean que todos se
sientan desdichados con teorias y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros
dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia y
la funesta Filosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des
cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora
organizado.

Beatty estrecho la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como si la
casa se derrumbara a alrededor y él no pudiera moverse. Mildred habia desaparecido en
el umbral.

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa
comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa comezon,
¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos libros en mi juventud,
para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda ensefarse o
creerse. Hablan de gente que existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no
lo son, aln peor: un profesor que llama idiota a otro filésofo que critica al de mas alla.
Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

-Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin proponérselo en
realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crispé. La puerta abierta le miraba con su enorme 0jo vacio.

-Un error ldgico. Pura curiosidad -replicO Beatty- No nos preocupamos ni
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro horas. Si para
entonces no lo ha hecho él, llegamos nosotros y lo quemamos

-Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ¢ Te veremos esta noche?
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-No lo sé -dijo Montag-.

-¢Qué?

Beatty se mostro levemente sorprendido.
Montag cerro los ojos.

-Mas tarde iré. Quiza.

-Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta -dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa-.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.
-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-.

Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigild por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color
amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas.
¢Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice que
antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, charlando
cuando asi lo

deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces
permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resultaban. Pero mi tio
asegura que éste fue sélo un pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera
ser que no querian que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y
hablando. Este era el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y
tenia tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya
no mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay
mecedoras. Resultan demasiado comodas. Lo que conviene es que la gente se levante y
ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... Y mi tio ... »

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvio y mir6 a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar,
hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

-Mrs. Montag -decia €l. Esto, aquello y lo mas alla-. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un
centenar de ddlares, suministraba automéaticamente el nombre de ella siempre que el

presentador se dirigia a su auditorio anonimo dejando un breve silencio para que
pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia, también, que
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la imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus labios, articulara,
magnificamente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.
-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.
Mildred volvié la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

-S6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no volver a
trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-.

-Pero esta noche iras al trabajo, ¢verdad? pregunto Mildred-.

-Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de que
deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

-Date un paseo con el auto.

-No, gracias.

-Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera,
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora y
experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la noche, regreso al
amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A
veces, perros. Ve a coger el auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa. jCaramba!
iMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es. jMe siento tan condenadamente infeliz, tan
furioso! E ignoro por qué tengo la impresién de que estuviera ganando peso. Me siento
gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuales.
Incluso seria capaz de leer.

-Te meterian en la céarcel, ¢verdad?

Ella le miré como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empez6 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio.

-Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien. ¢Has oido a
Beatty? ¢Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes razén. Lo importante es
la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui sentado, diciéndome que
no soy feliz, que no soy feliz.

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello.

-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no qué, pero sera algo grande.

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo a concentrar

su atencidn en el presentador-.
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Montag tocé el control de volumen de la pared y el presentador se quedo sin voz.

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la mia. Considero justo
decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia interiormente.
Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y escondido durante el afio
pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero
también sin decirtelo nunca.

Montag cogié una silla de recto respaldo, la desplazd lentamente hasta el
vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramo en ella, y permanecié por un
momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la cabeza
levantada, le observaba. Entonces Montag levant6 los brazos, retird la reja del sistema
de acondicionamiento de aire y metié la mano muy hacia la derecha hasta mover otra
hoja deslizante de metal; después, sacd un libro. Sin mirarlo, lo dejo caer al suelo.
Volvio a meter la mano y saco dos libros, bajé la mano y los dejo caer al suelo. Siguid
actuando Y dejando caer libros pequefios, grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando
hubo terminado, mir6 la veintena de libros que yacian a los pies de su esposa.

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como si
ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si, se viese de repente, delante de una bandada de ratones
que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy0 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus
0jos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos, tres veces. Luego,
exhalando un gemido, se adelantd corriendo, cogié un libro y se precipitd hacia el
incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeté y Mildred tratd de soltarse,
arafiandole.

-iNo, Millie, no! jEspera! jDeténte! Tu no sabes...
-jCallate!

La abofeted, la cogio de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncié su nombre y empez0 a llorar.

-iMillie! -dijo Montag-. Escucha. ¢Quieres concederme un segundo? No podemos
hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por 1o menos, una vez. Luego,
si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre
los

dos. Tienes que ayudarme. -Bajo la mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole la
barbilla, la sujeté con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el rostro de ella,

se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia hacer-. Tanto si
nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos afios no te he pedido gran
cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algun punto, tratar de
adivinar por qué sentimos esta confusion, t0 y la medicina por las noches, y el
automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al precipicio, Mildred.
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iDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil. No tenemos nada en que
apoyarnos, pero quizd podamos analizarlo, intuirlo Y ayudarnos mutuamente. No
puedes imaginar cuanto te necesito en este momento. Si me amas un poco admitiras esto
durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habra terminado.
iTe lo prometo te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible en toda esta  cantidad de
cosas, quiza podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedié tambaleandose, hasta
llegar a la pared. Y una vez alli se desliz0 y quedé sentada en el suelo, contemplando
los libros. Su pie rozaba uno vy, al notarlo, se apresur6 a echarlo hacia atras.

-Esa mujer de la otra noche, Millie... T4 no esta, viste alli. No viste su rostro. Y
Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le tienen
miedo. No puedo entenderlo. ;Por qué han de sentir tanto temor por alguien como ella?
Pero yo seguia colocandola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan do anoche
comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo
me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios
bomberos.

-iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban desparramados
por doquier, formando, incluso; montones.

-iBeatty! -susurr6 Mildred-.

-No puede ser él.

-iHa regresado! -susurré ella-.

La voz volvié a llamar suavemente:

-Hay alguien aqui...

-No contestaremos.

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta quedar
en cuclillas. Entonces empez0 a acariciar los libros, distraidamente, con el pulgar y el
indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el
hueco del ventilador, pero comprendio que no podria enfrentarse de nuevo con Beatty.
Montag acabd por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvia a hablar,
con mayor insistencia. Montag cogio del suelo un volumen pequefio.

-¢Por donde empezamos? -Abrié a medias un libro y le echo una ojeada-. Supongo

que tendremos que empezar por el principio.
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-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reino el silencio. Montag
sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando. Luego,
0y0 unos pasos que se alejaban.

-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-.

Balanced estas palabras con terrible concentracion. Leyd una docena de paginas
salteadas y, por ultimo, encontro esto:

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido morir
que someterse a romper los huevos por su extremo mas afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.
-¢Qué significa esto? jCarece de sentido! jEI capitan tenia razon!

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el principio.

Sequnda Parte: La Criba y la Arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de noviembre
caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestibulo, porque la sala de
estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti naranja y
amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando
conejos de sombreros plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba
continuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro del
vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al
Ilenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo
modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazon.

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

-¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de comprenderlo!

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.

Montag no mird a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina, donde
permanecid mucho rato, observando cémo la lluvia golpeaba los cristales. Después,
regreso a la luz grisacea del vestibulo y esper6 a que se calmara el temblor que sentia en
todo su cuerpo.

Abri6 otro libro.

-El tema favorito, yo.
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Miré de reojo a la pared.

-El tema favorito, yo.

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-,

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la
primera persona que he llegado a apreciar en muchos afios. Fue la primera persona que
recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. -Montag cogio6 los dos
libros-. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras
sefialan, de una u otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy6 un leve arafiar.

Montag se inmoviliz6. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared, y
lanzaba una exclamacion ahogada.

-Esté cerrada.

-Hay alguien... La puerta... ¢Por qué la voz no nos dice ... ?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacién de corriente eléctrica.
Mildred se echo a reir.

-iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?

-iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de la
puerta cerrada.

-Sigamos trabajando -dijo Montag-.
Mildred peg6 una patada a un libro.
-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie.

Montag contemplé la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de
un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electronico

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas. jMe rio
y ellos se rien' jY los colores!

-Si, lo sé

-Y, ademas, si el capitdn Beatty se enterase de lo de esos libros... -Mildred
recapacito. Su rostro mostrd sorpresa y, después, horror-. jPodria venir y quemar la casa
y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion. ¢Por qué he de leer yo?
¢Para qué?
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-iPara qué! jPor qué! -exclamé Montag-. La otra noche vi la serpiente mas terrible
del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital de Urgencia
donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente sac6 de ti. (Quieres ir y
comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo
0 Guerra. ¢Te gustaria ir a esa casa que quemamos anoche? ;Y remover las cenizas
buscando los huesos de la mujer que prendio fuego a su propia casa! ;Qué me dices de
Clarisse McClellan? ;Dénde hemos de buscarla? jEn el depésito! jEscuchal

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como
un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

-iVélgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de ésos en el cielo.
¢Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras vidas? ¢ Por
qué nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras
atomicas. ¢Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¢Acaso
somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de ellos? He
oido rumores. EI mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados. ¢Es
cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ;ES por eso que se
nos odia tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. ¢Sabes
tu por qué? jYo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a medias del agujero.
Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los mismos funestos errores. No esos
estupidos en tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al
dia, horas con estos libros, y tal vez...

Sond el teléfono. Mildred descolgo el aparato.
-iAnn! -Se echd a reir.- jSi, el Payaso Blanco actua esta noche!
Montag se encamind a la cocina y dejo el libro abajo.

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estipido ¢(Adonde vamos desde aqui?
¢ Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! -penso-. jPobre Montag! También para ti carece de sentido. Pero,
¢donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas alturas?»

Aguardd. Montag cerré los ojos. Si, desde luego. Volvio a encontrarse pensando
en el verde parque un afio atras. Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido muchas
veces a su mente, pero, en aquel momento, recordd con claridad aquel dia en el parque
de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez,
bajo su chaqueta.

El viejo se levantd de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag
dijo:

-iEspere!
-iNo he hecho nada! -grit6 el viejo, tembloroso
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-Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave luz
verdosa; y, luego, habld del tiempo, respondiendo el viejo con voz. descolorida. Fue un
extrafio encuentro. El viejo admitid ser un profesor de Literatura retirado que, cuarenta
afios atras, se quedo sin trabajo cuando la ultima universidad de Artes Liberales cerro
por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejo de temer a Montag,
hablé con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los arboles y el exuberante
parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta de que era un
poema sin rima. Después, el viejo aun se mostré mas audaz y dijo algo, y también se
trataba de un poema. Faber apoy6 una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y
pronuncié las palabras con suavidad, y Montag comprendidé que, si alargaba la mano,
sacaria del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos
permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e indtiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me
siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un comentario; y,
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con cierto
temblor, escribié su direccion en un pedacito de papel.

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y buscO en su pequefio archivo, en la
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba alli.
Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marco el niamero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la linea, el
altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor
contestara con voz débil. Montag se identific6 y fue correspondido con un prolongado
silencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia, ¢Cuantos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

-iNo sé de qué me esta hablando!
-quiero saber si queda algun ejemplar.
-iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me Ilama por teléfono!

-¢Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?
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-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!
Faber colgo.

Montag dejo el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas del cuartel
de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.
-iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6 un libro.

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

-iNo empieces otra vez con eso!

-Podria ser el altimo ejemplar en esta parte del mundo.

-iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe que lo tienes,
¢No es asi?

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¢cOmo escojo un sustituto? ¢Deberé
entregar a Mr. Jefferson? ;A Mr. Thoreau? ;Cual es menos valioso? Si escojo un
sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra que tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

-¢Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ¢Quien es mas importante, yo o esa
Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en su
propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

-Sientate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor. Cada una
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad? Enciende la tercera pagina con
la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo, todas las
cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de
segunda mano y las filosofias estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia cubierto
de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma tormenta.

Mildred dejé de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la
escuchaba.

-Sélo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar
el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

63

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 64

-¢Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras que vendran? -
pregunté Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...

Un silencio.

-, Qué?

-Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedecio los labios- ¢ Te quiere tu «familia»? ;Te quiere
muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente.

-¢Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrid en sus 0jos 0 en su boca.
-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de parte mia.
Montag vacil0, escucho junto a la puerta. La abrio Y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el césped y el
porche estaban vacios. Montag exhal6 un gran suspiro.

Cerrd, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido -pensoé-. Cuando ha empezado ese entumecimiento en mi
rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapié a la botella de
pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo conseguiré, o Faber
lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el viejo rostro y las viejas manos
tal como habian sido. Incluso la sonrisa -Penso-, la vieja y profunda sonrisa que ha
desaparecido. Sin ella esto perdido.»

El convoy pas6é veloz frente a él, crema, negro, creema, negro, nUmeros y
oscuridad, mas oscuridad Y el total sumandose a si mismo.

En una ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto al
mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena una
criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un real.» Y
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cuanto mas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta produciendo un
calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli, en
pleno mes de julio, sin un sonido, sintio que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el subsuelo
muerto de la ciudad Montag recordd la légica terrible de aquella criba baj6 la mirada y
vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero él continu6 con el
libro en la mano, y se le ocurrié una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza
una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras le
atravesaban y pensO: «Dentro de unas pocas horas estard Beatty y estaré yo
entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de
ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apreto el libro entre sus pufios

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate -pensé Montag-. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha ... »

«Dentifrico ... »

«Considera los lirios en el campo, céllate, céllate.»

«jDenharn!»

Montag abri6 violentamente el libro, paso las paginas y las palpd como si fuese
ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin parpadear.

«Denham. eletreando: D-e-n ... »

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.

i«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... »,

«Detergente Dental Denham.»

-iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontrd de pie, mientras los
sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartandose de aquel hombre que tenia
expresion de demente, la boca contraida y reseca, el libro abierto en su pufio. La gente
gue, un momento antes, habia estado sentada, llevando con los pies el ritmo de

«Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», «Dentifrico Denhamy,
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Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente
cuyas bocas habian articulado apenas las palabras Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La
radio del «Metro» vomité sobre Montag, como una represalia , una carga completa de
musica compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo y laton. La gente era for da a la
sumision; no huia, no habia sitio donde huir; el gran convoy neumatico se hundié en la
tierra dentro de su tubo.

-Lirios del campo.

«Denham. »

«jHe dicho lirios!»

La gente miraba.

-Llamen al guardian.

-Este hombre estd ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

-Lirios...

La puerta del vagon se abrio produciendo un silbido. Montag permanecié inmovil.
La puerta empezé a cerrarse. Entonces, Montag paso de un salto junto a los pasajeros,
chillando interiormente y se zambull6, en Gltimo momento, por la rendija que dejaba la
puerta corrediza. Corrid hacia arriba por los tuneles, ignorando las escaleras mecanicas,
porque deseaba sentir como movian sus pies, como se balanceaban sus brazos , se
hinchaban y contraian sus pulmones, como se resecaba su garganta en el aire. Una voz

fue apagandose detras de él: «<Denham, Denharn». El, tren silb6 como una serpiente y
desaparecio en su agujero.

-¢Quién es?
-Montag.

-¢Qué desea?
-Dejeme pasar.
-iNo he hecho nada!
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-iEstoy solo, maldita sea!

-¢Lo jura?

-iLo juro!

La puerta se abrio lentamente. Faber atisb0, parecia muy viejo, muy fragil y muy
asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en afos. El y las paredes blancas
de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus labios, en
sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus 0jos se habian descubierto,
adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijé en el libro que
Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecié tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su
miedo desaparecio.

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Mird el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.

-De modo que es cierto.

Montag entro. La puerta se cerro.

-Siéntese.

Faber retrocedid, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de
él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba abierta, y
en esa habitacion habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria, asi como
herramientas de acero. Montag s6lo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al
observar la curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del
dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvié a fijarse,
insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su regazo.

-El libro... ;Doénde lo ha ... ?

-Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarco las cejas y mir6 directamente al rostro de Montag.

-Es usted valiente.

-No -dijo Montag---. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha muerto ya.
Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de veinticuatro
horas. Usted es el Gnico que me consta podria ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

-¢Me permite? Disculpe.

Montag le entreg0 el libro.
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-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo
tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y alli para leer.--, tan bueno
como creo recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en nuestros «salones».
Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal
como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo azucar y esencia,
cuando no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales que todo fiel
necesita imprescindiblemente. -Faber olisqueé el libro-. ;Sabia que los libros huelen a
nuez moscada 0 a alguna otra especia procedente de una tierra lejana? De nifio, me
encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie de libros encantadores,
antes de que los dejaramos desaparecer. -Faber iba pasando las paginas-. Mr. Montag,
estd usted viendo a un cobarde. Hace muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No
dije nada. Soy uno los inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba
dispuesto a escuchar a los «culpable», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi
vez un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los libros,
por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya no
habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. -Faber cerrd
la Biblia-. Bueno ¢Y si me dijera para qué ha venido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan chillandome
a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las paredes. Sélo quiero
alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizés si hablo lo suficiente, diga algo con
sentido. Y quiero que me ensefie usted a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.
-¢Como ha recibido esta conmocion? ¢Qué le arrancado la antorcha de las manos?

-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta
algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me constaba positivamente que habia
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce afios. Asi, pues, he
pensado que los libros podrian servir de ayuda.

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria divertido si no fuese
tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo
estuvieron en los libros. EI mismo detalle infinito y las mismas ensefianzas podrian ser
proyectados a través de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que
usted esta buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas
peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y busquelo por si mismo. Los
libros sélo eran un tipo de receptaculo donde almacenabamos una serie de cosas que
temiamos olvidar. No hay nada magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los
libros, en como unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para
nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir
con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razon, y eso es lo que importa. Faltan tres
C0sas.

»Primera: ¢;Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen
calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este libro tiene
poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A través de la
lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita profusion. Cuantos mas poros, mas
detalles de la vida veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto méas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definicion. Detalle revelador.
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Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres sélo
pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por
inutil.

»¢Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos? Muestran los
poros del rostro de la vida. La gente comodona s6lo desea caras de luna llena, sin poros,
sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores,
en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales,
pese a su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que
podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo,
de regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco
luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero
cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbié facilmente. Si en esta leyenda no hay
algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy
completamente loco. Bueno, ahi estd lo primero que he dicho que necesitabamos.
Calidad, textura de informacion

-¢Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no se conduce
un vehiculo a ciento cincuenta kilometros por hora, de modo que solo puede pensarse en
el peligro que se corre, se estd interviniendo en algin juego o se esta sentado en un
salon, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¢Por qué? El
televisor es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo
dice a gritos. Ha de tener razon. Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para
que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para
gritar: «jQué tonteria!»

-S6lo la «familia» es gente.
-¢Qué dice?
-Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un momento.»
Uno actia como un Dios. pero, ¢quién se ha arrancado alguna vez de la garra que le
sujeta una vez se ha instalado en un salén con televisor? jLe da a uno la forma que
desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad.
Los libros pueden ser combatidos con motivo Pero, con todos mis conocimientos y
escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfonica de un centenar
de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo,

de esos increibles salones. Como ve, mi salon consiste Unicamente en cuatro
paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostro dos pequefios tapones de goma-. Para mis

orejas cuando viajo en el «Metro».

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con los 0jos
cerrados-. ; Adonde iremos a parar? ¢Podrian ayudarnos los libros?
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-Solo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La primera, como
he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera: el
derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la interaccién o por la
accion conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un bombero
arrepentido pueden hacer gran cosa en una situacion tan avanzada...

-Puedo conseguir libros.

-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden
correrse todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin
haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.
-Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si mismo.
Montag se inclind hacia delante.

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena,
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares...

-¢Podriamos?

-Usted y yo.

-iOh, no!

Faber se irguid en su asiento.

-Déjeme que le explique mi plan...

-Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

-Pero, ¢no esta usted interesado?

-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las llamas.
Soélo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su vez, Ahora
bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos para
esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las sospechas

cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de bomberos. ¢Es
eso lo que quiere decir?

Faber enarcd las cejas y miré a Montag como si estuviese viendo a otro hombre.
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-Estaba bromeando.

-Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su palabra de que
podria ayudarnos.

-iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tuviésemos todos
los libros que necesitdsemos, aun insistiriamos en encontrar el precipicio mas alto para
lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal
vez dentro de un millar de afios, podriamos encontrar barrancos mas pequefios desde los
que saltar. Los libros estan para recordarnos lo tontos y estdpidos que somos. Son la
guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida:
«Recuerda, César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar corriendo
por ahi, hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues
carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta en el
mundo, pero el unico medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por
ciento de ello esta en un libro. No pida garantias. Y no espere ser salvado por alguna
cosa, persona, maquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga,
muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la playa.

Faber se levantd y empez0 a pasear por la habitacion.

-¢Bien? -preguntd Montag-.

-¢Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mird, nervioso, hacia la
puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pais,

destruidos como nidos de traicion. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor
subterranea...

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ;Quién, ademas de
usted y yo, prenderéa esos fuegos?

-¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, linguistas...?
-Han muerto o son muy viejos.

-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a docenas de ellos,
admitalo.

-jOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o a
Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado conscientes del mundo.
Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos emplear la rabia honesta de los
historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad,
podriamos organizar clases de meditacion y de lectura.

-iSi!
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-Pero eso soélo serviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura esta deshecha.
El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva reconstitucion. jValgame Dios!
No es tan sencillo como recoger un libro que se dejé hace medio siglo. Recuerde, los
bomberos casi nunca actuan. El pablico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes,
los bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de cuando en cuando, se incendia
algun edificio, y la multitud se redne a contemplar la bonita hoguera, pero, en realidad,
se trata de un espectaculo de segunda fila, apenas necesario para mantener la disciplina.
De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se
asustan con facilidad. ;Puede usted andar mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas
alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrira camino,
Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte.

-iSe esté suicidando, asesinando!
Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, mientras ellos
hablaban, y sélo entonces los dos hombres callaron para escuchar, sintiendo resonar

dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores.

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilizacion
estd destrozandose. Apartese de la centrifuga.

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

-¢Quién? ¢Hombres que reciten a Milton? ;Qué digan: recuerdo a Soéfocles?
¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también ciertos aspectos buenos?
Lo Unico que haran sera reunir sus piedras para arrojarselas los unos a los otros. Vayase
a casa, Montag. Vayase a la cama. ¢Por qué desperdiciar sus horas finales, dando
vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?

-Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

-Me importa tanto que estoy enfermo.

-¢Y no quiere ayudarme?

-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y quedo
sorprendido.

-¢Desearia poseer esto?

Faber dijo:

-Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si

solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las paginas de]
libro. Las manos desgarraron la cubierta y, después, la primera y la segunda pagina.
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-iEstupido! ¢ Qué esta haciendo?

Faber se levant6 de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo sobre
Montag. Este le rechaz6 y dejo que sus manos prosiguieran. Seis paginas mas cayeron al
suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo las narices de Faber.

-iNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-.

-¢Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El viejo se le qued6 mirando.

-Nunca haria eso.

-iPodrial

-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumbd en una silla, con el rostro muy
palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mas cansado. ¢Qué desea?

-Necesito que me ensefie.
-Esta bien, esta bien.

Montag dejé el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado Y a alisarlo, en tanto
que el viejo le miraba con expresion de cansancio.

Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando en aquel momento.
-Montag, ¢tiene dinero?
-Un poco. Cuatrocientos o quinientos ddlares qué?

-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimié el diario de
nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo
semestre, solo encontré a un estudiante que quisiera seguir el curso dramatico, desde
Esquilo hasta O'Neil ¢Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiera
bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian como gigantescas mariposas. No
interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo
ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de labios apasionados y de pufietazos
en el estomago, redonded la situacion con sus devoradores llameantes. De modo,
Montag, que hay ese impresor sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos libros, y
esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Unas
cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desapareceran como
ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.
-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la cabeza,

lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan! Ha leido bastante, y se
sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como almibar. Temo que me convenza
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para que vuelva a ser como era antes. Hace sélo una semana, mientras rociaba con
petréleo unos libros, pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la
delincuencia juvenil.

-De modo que eso es lo que yo soy.

-En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigi6 hacia la puerta de la calle.

-¢Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitdn? Necesito un
paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me ahogaré si vuelve a
meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mir6 otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.

Montag capto la mirada.

-¢Bien?

El viejo inspird profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhald. Repitio la
operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, solto el aire.

-Montag...
El viejo acabo por volverse y decir:

-Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo
tonto y cobarde.

Faber abrié la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequefia
habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto ndmero de
herramientas metalicas, junto con un amasijo de alambres microscépicos, pequefios
resortes, bobinas y lentes.

-¢Queé es eso? -preguntd Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados afios, arrojando
con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion de aparatos electrénicos y
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada,
complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto
obligado a disefiar esto.

Faber cogio un pequerio objeto de metal, no mayor que una bala de fusil.
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-He pagado por esto... {Como? Jugando a la Bolsa, claro esté, el tltimo refugio del
mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he
construido todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la mitad de mi vida, a que
alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando
nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza se presentase usted, con fuego o
amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito.
Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo.

-Parece una radio auricular.

-iY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme
cémodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el mundo
de

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina abeja, bien
segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En caso necesario, podria

colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen
y evallen. Si los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con

un maximo de comodidad y un minimo de peligro. {Se da cuenta de lo precavido
que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se coloco el pequefio objeto metélico en la oreja. El viejo insertd otro
similar en la suya y movid los labios.

-iMontag!

La voz sond en la cabeza de Montag.

-iLe oigo!

Faber se echo a reir.

-iSu voz también me llega perfectamente! -Susurrd el viejo. Pero la voz sonaba
con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya al cuartel de bomberos
Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los
nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos una buena comedia
para él. ; Me odia por esta cobardia electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro,
en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi maldito aparato como

usted se juega la cabeza.

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos del
viejo-. Tome. Correre el riesgo de entregar otro libro. Mafana...

- Vere al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
-Buenas noches, profesor.
_No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un insecto

que le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y buena
suerte.
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La puerta se abrio y se cerr6. Montag se encontré otra vez en la oscura calle,
frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las estrellas, un
millon de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensacion de
que el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba
en fuego rojo; ésa era la sensacidn que producia la noche.

Montag sali6 del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco que
no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automaticos, y mientras
andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja... «<Hernos movilizado a
un millon de hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la guerra ... » La
musica domino rapidamente la voz y se apagd después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurro6 la voz de Faber en el otro oido de
Montag-. Pero dice un millon. Resulta mas tranquilizador.

-¢Faber?

-Si.

-No estoy pensando. Sélo hago lo que se me dice, como siempre. Usted me ha
pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo. ; Cuando
empezaré a tener iniciativas propias?

-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi.

-iMe he estado fiando de los demas!

-Si, y fijese addnde hemos ido a parar. Durante algin tiempo, deberd caminar a
ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

-No quiero cambiar de bando y que s6lo se me diga lo que debo hacer. En tal caso,
no habria razon para el cambio.

-iEs usted muy sensato!

Montag sintio que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

-Siga hablando.

-¢Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las noches,
s6lo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si 10 desea, le leeré
durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los conocimientos al oido incluso

estando dormido, se retienen.

-Si.
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-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo susurro de
una pégina al volverse-. El Libro de Job.

La luna se elevo en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se movian
ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oy6 el ruido
de la puerta de 1a calle y Mildred salio corriendo como un nativo que huyera de una
erupcion del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la calle y se
desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejo de
comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la casa y como
chillaban para hacerse oir.

Montag se encontro en la puerta del salén, con boca llena ain de comida.
-iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.

-iEstas magnifica, Millie!

-Magnifica.

-iEs extraordinario!

-iExtraordinario!

Montag la observa.

-Paciencia -susurrd Faber-.

-No deberia de estar aqui -murmuré Montag, casi para si mismo-. Tendria que
estar en camino para llevarle el dinero.

-Mafiana habra tiempo. jCuidado!
-¢Verdad que ese espectaculo es maraviloso? -pregunté Mildred-.
-iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de
naranja. «;Como hara las dos cosas a la vez?», pensé Montag, absurdamente. En las
otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del refrescante
brebaje hacia el anhelante estbmago. De repente, la habitacién despegd de un vuelo
raudo hacia las nubes, se lanzd en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se
comian otros peces rojos y amarillos. Un minuto mas tarde, tres mufiecos de dibujos
animados se destrozaron mutuamente los miembros con acompariamiento de grandes
oleadas de risa. Dos minutos més tarde, y la sala abandondé la ciudad para ofrecer el
espectaculo de unos autos a reaccion que recorrian velozmente un autédromo
golpedndose unos contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos
volaban por el aire.
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-¢Has visto eso, Millie?
-iLo he visto, lo he visto!

Montag alargo6 la mano y dio vuelta al conmutador del salon Las imagenes fueron
empequefieciendose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con peces
histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no disimulada
irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

-¢Cuéndo creéis que va a estallar la guerra? -pregunté él-. Veo que vuestros
maridos no han venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejército
Ilam¢é ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho el Ejército. Una
guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejercito.
Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de regreso la semana
préxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien se preocupe. -
Ri0 estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue con las preocupaciones. No yo.
Y0 no estoy preocupada.

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
-Dicen que siempre muere el marido de otra.

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningiin hombre que muriese en una
guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como lo hizo marido de Gloria,
la semana pasada. Pero a causa las guerras, no.

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y yo siempre
hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de cada
uno de nosotros, y somos independientes. Seamos independientes, decimos siempre. El
me dijo: «Si me liquidan, tu sigue adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses en
mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ;visteis. anoche, en la television la aventura
amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a esa mujer que...

Montag no habld, y contempld los rostros de las mujeres, del mismo modo que, en
una ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extrafia iglesia en que
entro siendo nifio. Los rostros de aquellos mufiecos esmaltados no significaban nada
para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de
identificarse con la religion, de averiguar qué era la religion, intentando absorber el
suficiente incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el
significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los
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labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y
su moneda era extrafia y no podia utilizarse alli, y no sentia ninguna emocién, ni
siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en
su propio salon, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de él,
encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas
y examinando sus enrojecidas ufias, que parecian arder bajo la mirada de él. Los rostros
de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se adelantaron en sus asientos
al oir el sonido que produjo Montag cuando tragdé el dltimo bocado de comida.
Escucharon la respiracion febril de él, Las tres vacias paredes del salén eran como
palidos parpados de gigantes dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo la impresién de
que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor salobre en la punta de los
dedos. La transpiracion fue aumentando con el silencio, asi como el temblor no audible
que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension. En cualquier momento, Podian lanzar
un largo siseo y estallar.

Montag movid los labios.

-Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

¢Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —préguntd el.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios! --
exclamd Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel hombre-.

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una
cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. EI mundo ha de reproducirse, la
raza ha de seguir adelante. Ademas hay veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta
agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si, sefior. jOh! El doctor dijo que las cesareas
no son imprescindibles, tenia buenas caderas, que todo iria normalmente, yo insisti.

-Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estds completamente loca -
dijo Mrs. Phelps.

-Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con ellos
cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente insoportable. Los pongo en
el «salon» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la maquina y
cierro la tapadera. -Mrs. Bowles rio entre dientes-. Son capaces de besarme como de
pegarme una patada. jGracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag seguia
junto a la puerta, dio una palmada.

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!
-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las Ultimas elecciones, como
todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de 10s hombres mas

atractivos que han llegado a la presidencia.
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-Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien afeitado y
apenas si sabia peinarse.

-¢Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con un
hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad del tiempo no
entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia.

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es
extraiio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron.
Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi pueden
adivinarse los resultados.

-iMaldita sea! -gritd6 Montag-. ¢ Qué saben ustedes de Hoag y de Noble?

-iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared. Uno de
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa.

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, (Queria que votasemos por un hombre
asi?

Mildred mostr6 una radiante sonrisa.

-Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag se march0 y regreso al instante con un libro en la mano.

-iGuy!

-iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

-¢Qué tienes ahi? ;/No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza especial se
hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpaded-. ¢(Esta estudiando la teoria de los
bomberos?

-ijAl diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia.

-Montag.

Un susurro.

-iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gritaba y
gesticulaba.

-Montag, deténte, no...
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-¢Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe qué
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y también
respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqui estan, y no puedo
creerlo.

-He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna guerra —
replicé Mrs. Phelps-.

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-.
-¢Ha leido alguna?

-Montag. -La voz de Faber resoné en su interior---. Lo hundira todo. jCéllese, no
sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.
-iSiéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamuded Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone usted? -suplico
Faber-.

-¢Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso Mrs.
Phelps-. Creo que seria muy interesante.

-iEso no esté bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.

-Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente,
Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer mir0, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban.

-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo contacto -susurrd
el auricular en su oido-. ¢ De qué sirve esto, qué desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, sélo eso! iDarles un buen escarmiento!

Mildred mir6 a su alrededor.

-Oye, Guy, ¢con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

-Montag, escuche, s6lo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma,

disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de pared y eche el libro
dentro.
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Mildred anticipo esto con voz temblorosa.

-Amigas, una vez al afio, cada bombero esta autorizado para llevarse a casa un
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuén absurdo era todo, cuan
nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa que Guy nos reserva
para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi
pues, ninguna de nosotras tendrd que preocuparse nunca mas acerca de esa basura, ¢no
es verdad?

-Diga «si».

Su boca se movi6 como la de Faber:

-Si.

Mildred se apoderd del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

-iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente divertido que
has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis ni una palabra. Solo dice
despropdsitos. Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag mir6 la pagina abierta.

Una mosca agito levemente las alas dentro de su oido.

-Lea.

-¢Como se titula?

-Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, lleno de
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y €l en pie,
balancedndose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de su
vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después empez0 a leer con voz
lenta y vacilante, que fue afirmandose a medida que progresaba de linea. Y su voz
atraveso un desierto, la blancura, y rodeo a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco
vacio.

El Mar es Fe

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado

Pero, ahora, s6lo escucho

Su retumbar melancélico, prolongado, lejano,

En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancélico borde
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De los desnudos guijarros del mundo.
Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termind:

Oh, amor, seamos sinceros

El uno con el otro. Por el mundo que parece
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuefios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en Iébrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuandose al
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, sin
tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El propio
Montag estaba sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara, ¢qué
ocurre?

- Yo... yo -sollozd Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé. jOh, no...

Mrs. Bowles se levantd y miro, furiosa, a Montag.

-¢L0o ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de ocurrir.
Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y sentimientos
terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora acabo de comprenderlo. jEs usted
muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:

-Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared,
arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo Mrs.
Bowles-. ¢Por qué querrd la gente herir al préjimo? Como si no hubiera suficiente
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de este estilo.

-Clara, vamos, Clara -suplicé Mildred, tirando de un brazo de su amiga-. Vamos,

mostrémonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante. Riamos y seamos felices.
Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion.

83

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 84

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras visitar
mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los pies en esta absurda
casa?

-Vayase a casa. -Montag fijé los ojos en ella, serenamente-. Vayase a casa y
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un reactor Y en
su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y piense en eso, y en su
maldita cesarea

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a casa y piensen en
cémo ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jAcasa, a casa! -
vociferd Montag-. Antes de que las derribe de un pufietazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedd solo en la fria
habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oy6 agua que corria. Montag escuché como Mildred
sacudia en su mano las tabletas de dormir.

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su oido-.
-jCallese!

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardd en un bolsillo.
El aparato crepitd débilmente: « ... Tonto... tonto...

Montag registré la casa y encontrd los libros que Mildred habia escondido
apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendi6

que ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que
habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, sélo agotado
y sorprendido de si mismo. Llevo los libros al patio posterior y los ocultd en los
arbustos contiguos a la verja que daba al callején. So6lo por aquella noche, en caso de
que ella decida seguir utilizando el fuego.

Regreso a la casa.
-¢Mildred?
Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag traté de
no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente
embebido en su terrible error que experimentd la necesidad de una bondad y cordialidad
ajena, que nacia de una voz familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas
horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. Entonces, comprendié que
él era, en realidad, dos personas, que por encima de todo era Montag, quien nada sabia,
quien ni siquiera se habia dado cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y
supo que era también el viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era
absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y
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mareantes sonidos de succion. En los dias subsiguientes, y en las noches en que no
hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria hablando
incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra. Su mente acabaria
por imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que le decia el viejo, se lo
aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un dia,
cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni fuego ni agua,
sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria la cabeza
para mirar al tonto y lo

reconoceria. Incluso en agquel momento percibié el inicio del largo viaje, la
despedida, la separacion del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rifiendole y, despues,
consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salia del caluroso
«Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

-jLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta hace muy
poco, tu también has sido uno de esos hombres. Estdn tan confiados que siempre
seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto no es mas que un
gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que
algun dia tendré que producir impacto. Ellos sélo ven el resplandor, la hermosa estela,
lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo desde el
principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de como ha ocurrido
todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cuan joven me he
sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte de mi
cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al capitan Beatty,
manténgase cerca de €él, déjeme que le oiga, que perciba bien la situacion. Nuestra meta
es la supervivencia. Olvidese de esas solas y estUpidas mujeres...

-Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —dijo Montag-. Me ha
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quizd sea mejor no
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento culpable...

-iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, diria,
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un bombero No
todo anda bien en el mundo.

Montag empez0 a sudar.
-Montag, ¢{me escucha?

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan condenadamente
tonto! jMis pies no quieren moverse!

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé. Teme usted
cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando yo era
joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero
cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo instrumento habia sacado una fina y aguzada
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punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacard y nunca llegard a aprender.
Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos
nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si
necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui,
junto a su timpano,

tomando notas.

Montag sinti6 que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a moverse.
-Viejo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel reinaba
un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la barriga llena de
petréleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. Montag penetré en
aquel silencio, toco la barra de laton y se desliz6 hacia arriba, en la oscuridad, volviendo
la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazon se le aceleraba;
después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el momento, Faber parecia
haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara
ninguna atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho muy
extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alarg6 una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio.
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo tird a la papelera 'y
encendio un cigarrillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha pasado
la fiebre y ya no estas enfermo. ¢Quieres sentarte a jugar una mano de poquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se sintié
lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido alguna
fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados Y ocultos en los bolsillos,
huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacién de que si Beatty
hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarian, irian
deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrian de permanecer enterradas para
siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que
habian obrado por su propia cuenta, independientemente de él, fue en ellas donde se
manifestd primero el impulso apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y
Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aguellas manos parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a lavarse
las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.

Beatty se echd a reir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, compréndelo,
pero...
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Todos se echaron a reir.

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y estd bien. La oveja regresa al redil.
Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad. Al final
de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompafian nobles sentimientos
nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria manifestada
dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y
cuanto mas abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido,
Alexander Pope. ¢Qué opinas de esto?

-No lo sé.
-jCuidado! -susurrd Faber, desde otro mundo muy lejano-.

-¢0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el cerebro, y
beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. EI mismo ensayo. ¢ Donde te deja esto?

Montag se mordio los labios.

-Yo te lo diré -prosiguio Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha embriagado
durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el precipicio. Vamos, estas
dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y nifios, a destruir
la autoridad. Lo sé, he pasado por todo ello.

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ¢Sabes? Hace una
hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un suefiecito. Y, en este suefio,
tl y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. T estabas
Ileno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y
td, citando al doctor Johnson, has replicado: jEI conocimiento es superior a la fuerza! Y
yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también dijo: Ningun
hombre sensato abandonard una cosa cierta por otra insegura. Quédate con los
bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos terrible!

-No le hagas caso -susurré Faber-. Esta tratando de confundirte. Es muy astuto.
iCuidado!

Beatty rid entre dientes.

-Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldra a la luz, el crimen no
permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: jOh, Dios! jSo6lo
estd hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus
fines. Y t0 has vociferado: Esta época hace mas caso de un tonto con oropeles que de un
santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he susurrado amablemente: La

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las
carrofias sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmotedndote una mano:
¢Como? ¢Te produzco anginas? Y td has chillado: jLa sabiduria ria es poder! Y: Un
enano sobre los hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi
opinidn con extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una metafora con una
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prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades basicas, y a si mismo con
un oréculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los 0jos, en la nariz, en los labios, en la barbilla, en los
hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: « jCalla! jEstas tergiversando las
cosas, deténte!» alargo la mano para coger una murfieca del otro.

-jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag? jValgame Dios!
Su pulso suena como el dia después de la guerra. jTodo son sirenas Y campanas! ;He
de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico. Swahili, indio, inglés... jHablo
todos los idiomas! jHa sido un excelente y estipido discurso!

-iMontag, resistal! -La vocecita soné en el oido de Montag-. jEsta enfangando las
aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo terrible al
utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQué traidores
pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden
utilizarlos también, y ahi estas perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de
nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he presentado con la
salamandra y he dicho: «¢;Vas por mi camino?» Y t0 has subido, y hemos regresado al
cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de un profundo sosiego. -Beatty solt6 la
mufieca de Montag, dejo la mano flaccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no
hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del martillazo final
en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad donde Faber esperaba a
que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezo a depositarse en el
cerebro de Montag, Faber empez6 a hablar, suavemente:

-Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también diré lo que
debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra decidir
hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decision, no la mia ni la del capitan.
Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la
verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa
terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le
correspondera a usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvd de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de alarma
proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de alarma
mecanografio la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de pdquer en una mano, se
acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la direccion cuando el informe hubo
terminado. La mird fugazmente y se la meti6 en el bolsillo. Regresd Y volvié a sentarse
a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar de
desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dej6 sus cartas.
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-¢Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

-Preparad el equipo. Ahora serd doble. -Y Beatty volvid a levantarse-. Montag,
¢no te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener fiebre...

-Estoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate!

cuando el polvo empezé a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezé a
hablar, suavemente:

,_Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe

aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara.
Y tratara de juzgarlas y podré decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero que sea
su decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a
los enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible
ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos
nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere
escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvo de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de alarma
proveniente del techo se dejo oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de alarma
mecanografio la direccién. El capitan Beatty, con las cartas de pdquer en una mano, se
acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la direccion cuando el informe hubo
terminado. La mir6 fugazmente y se la metio en el bolsillo. Regresé Y volvid a sentarse
a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar de
desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dej6 sus cartas.
¢Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvié a levantarse-. Montag, ¢no
te encuentras bien?
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Sentiria que volvieses a tener fiebre...
-Estoy bien.
Magnifico! Este es un caso especial. jVVamos, apresurate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del ultimo
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran decepcion por
parte de ellos, la barra de metal les bajo hacia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la
succion del dragdn gaseoso que cobraba vida.

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con chirrido de
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petrdleo en el brillante tanque de laton,
como la comida en el estbmago de un gigante mientras los dedos de Montag se
apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el viento empujaba
el pelo de su cabeza hacia atrés. El viento silbaba entre sus dientes, y €l, pensaba sin
cesar en

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su saldn, y en la absurda idea
de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego
con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una colera desplazando a otra.
¢Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria completamente
tranquilo?

-iVamos alla!

Montag levantd la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia,
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento del
conductor, con su maciza capa negra agitdndose a su espalda, lo que le daba el aspecto
de un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre los nimeros de laton,
recibiendo todo el viento.

-jAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el
hombre sonreia furiosamente.

-iYa hemos llegado!
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag permanecio
con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la fuerza de

sus pufos.

«No puedo hacerlo -pensoé-. ;Cémo puedo realizar esta nueva mision, como puedo
seguir quemando cosas? No me sera posible entrar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se acerco a
Montag.

-¢ Todo va bien, Montag?
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Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arafias.

Montag acabo por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su
rostro.

-¢Sucede algo, Montag?

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa.

Tercera Parte: Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo lo largo
de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y Beatty miraban, el
uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa que tenian delante, aquella
pista central en la que se agitarian numerosas antorchas y se comeria fuego.

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria volar cerca
del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por qué. ¢No te insinué
lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmdvil e inexpresivo; sintié que su cabeza
se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de flores.

Beatty lanz6 un resoplido.

-iOh, no! No te dejarias engafar por la palabreria de esa pequefia estupida, ¢eh?
Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en su archivo Que
me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas
pocas briznas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura! ;Qué pudo ella
conseguir con todo eso?

Montag se sento en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la cabeza un par
de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda...

-Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

-¢ Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno de esos
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ... un plato,
cuyo unico talento es hacer que los demas se sientan culpables. jAparecen como el sol
de medianoche para hacerle sudar a uno en la camal!

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajo los escalones, corriendo, con una
maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia junto al
bordillo.

-iMildred!
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Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la boca
invisible, sin carmin.

-iMildred, no has sido td quien ha dado la alarma!
Ella metio la maleta en el taxi, subio al vehiculo y se sentd, mientras murmuraba:
-iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... !

Beatty cogio a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo de la calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de lo fragmentos de un suefio
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid como si otra
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
empufiando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una buena
ventilacion

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metalica.
-Montag, aqui Faber. ;Me oye? ;Qué ocurre.?
-Esto me ocurre a mi -dijo Montag-.

-iQué terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben, estan
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros mueren y yo adelante. No
hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no hablemos de ellas, ¢eh?
Cuando compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢verdad, Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunté Faber-.

Montag anduvo, pero no sinti6 como sus pies tocaban el cemento ni el césped.
Beatty encendid su encendedor y la pequefia llama anaranjada fascin6 a Montag.

-¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que
tengamos, ¢qué nos atrae hacia él? -Beatty apagd de un soplo la llama y volvié a
encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo
consiguio. 0 el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria durante toda
nuestra vida. ¢;Qué es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan mucho de friccién y
de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que destruye
responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace excesivamente pesado, al
fuego con él. Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el fuego te quitara de encima de
mis hombros, limpia, répida, seguramente. Después, nada quedard enraizado.
Antibiotico, estético, practico.

Montag se quedé mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche, los
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo ajeno a él; y
alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes,
yacian los increibles libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente, era indigno

92

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 93

preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel amarillento y
encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debi6 vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y
habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petrdleo y
una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla.

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -grité Montag con impotencia-.. jEI Sabueso! jA causa del Sabueso!
Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le oy0.

-Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun truco. ¢ Listo?
-Listo.

Montag abri6 el seguro del lanzallamas.

-iFuego!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golpe6 los libros contra
la pared. Montag entr6 en el dormitorio y dispar0 dos veces, y las camas gemelas se
volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y luz de las que él habia
supuesto que podian contener. Montag quemo las paredes del dormitorio, el tocador,
porque queria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de
plastico y de plata, todo lo que indicara que €l habia vivido alli, en aquella casa vacia,
con una mujer desconocida que mafiana le olvidaria, que se habia marchado y le habia
olvidado ya por completo, escuchando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad,
sola. Y corno antes era bueno quemar. Montag se sinti0 borbotear en las Ilamas y el
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia
solucion... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. jEl era lo mejor para todos!

-iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas con
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entr6 en el salon, donde los estupidos
monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus suefios nebulosos. Y
lanzé una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacio parecid sisear
contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag traté de
pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento
para que el vacio no penetrara en sus pulmones. Elimind aquella terrible soledad,
retrocedio y dirigié una enorme y brillante Ilamarada amarillenta a toda la habitacion.
La cubierta de plastico ignifugo que habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y la
casa empez0 a estremecerse con las llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaras detenido.
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La casa se convirtié en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbé sobre si
misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevo de ella.
Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regresé a sus casas; el gran
entoldado dej circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el espectaculo
termind.

Montag permanecid con el lanzallamas en sus flaccidas manos, mientras grandes
islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno de hollin.. Los otros
bomberos esperaban detras de él, en la oscuridad, con los rostros débilmente iluminados
por el rescoldo de la casa.

Montag tratd de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular su
pensamiento.

-¢Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
Beatty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera, tenias
que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si tal cosa. Ha
sido el acto de un maldito estdpido. Dale unos cuantos versos a un hombre y se creera
que es el

Serfior de la Creacidn. Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua.
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adénde te han
conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo mefiique,
te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia
aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas ruinas, asi como su
vida entera, y él no podia moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior, y
Montag permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de

cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él levantase
ni una mano.

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; ¢qué te ha impulsado a hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion, se habia
marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que vacilara frente a otro loco
furioso.

-iMontag, méarchate de ahi! -dijo Faber-.

Montag escucho.

Beatty le pegd un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés. La
bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la acera. Beatty la recogio,
sonriendo. La introdujo a medias en una de su orejas. Oy6 la voz remota que llamaba:

-Montag, ¢esta usted bien?

Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardoé en un bolsillo.
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-Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto inclinar la
cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una radio auricular, Pero,
después, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto, y
encontraremos a tu amigo.

-iNo! -exclam6 Montag-.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty mird instananeamente los dedos de
Montag, y sus 0jos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban y, a
su vez, se mird las manos, para ver qué habian estado haciendo. Mas tarde, al
recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la
reaccion de Beatty para con ellas, lo que le impulso definitivarnente al crimen. El Gltimo
derrumbamiento de la avalancha resond en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostrd su sonrisa mas atractiva.

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un hombre
y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢De qué se tratara, esta vez? ;Por qué no
me recitas a Shakespeare, maldito estupido? No hay terror, Casio, en tus amenazas,
porgue estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual una tenue brisa,
gue no me causa respeto. ;Qué te parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el
gatillo.

Adelantd un paso hacia Montag.
Montag s6lo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se retorcio
sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un chorro continuo de ardiente
liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de
una estufa, un borboteo y un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un
monstruoso caracol negro Para producir una terrible licuacion y un hervor sobre la
espuma amarilla. Montag cerrd los ojos, gritd, gritd y forcejed Para llevarse las manos a
los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty gir6 sobre si mismo una y otra Y otra vez,
y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo como si fuera un mufieco achicharrado y
quedo silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas.
-iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y himedos de sudor;

Montag les quitd los cascos y les golped en la cabeza. Ambos cayeron sin sentido.
Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento

95

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 96

El susurro de una hoja otofial.
Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alli.

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal
suavidad que parecia una sélida nube de humo blanco grisaceo que flotara hacia él en
silencio.

El Sabueso pego un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con las patas
de arafia alargadas y 1a aguja de procaina asomando en su enfurecido morro. Montag lo
recibid con un chorro de fuego, un solo chorro que se abrid en pétalos amarillos, azules
y anaranjados en torno al perro de metal, que golped contra Montag y le hizo retroceder
tres metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solto el lanzallamas.
Montag sinti6 que el Sabueso se apoderaba de una de sus piernas y, por un instante,
clavaba su aguja en el antes de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera
estallar sus huesos de articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior
como un cohete arrojado en plena calle. Montag permanecié tendido, observando como
el aparato se agitaba en el aire moria. Incluso entonces parecia querer volver junto a el y
terminar la inyeccion que empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag
experimentd una mezcla de alivio y de horror por haber retrocedido justo a tiempo para
que sélo su pierna fuera rozada por el parachoques de un automdvil que paso a ciento
cuarenta kilébmetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse
en pie, debido a su pierna anestesiada Un entumecimiento dentro de otro
entumecimiento, y asi sucesivamente...

(Y ahora...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el Sabueso
alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio. ¢Y la salamandra? Montag
mird el enorme vehiculo. También tendria que marcharse.

«Bueno -penso-, veamos cdmo estas. jEn piel Con cuidado, con cuidado... Asi. »

Se levantd y descubrié que solo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de
arbol que arrastraba como penitencia como algun pecado cometido. Cuando apoyé su
pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atraveso la pantorrilla hasta localizarse en
la rodilla. Montag llord. «jVVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de los
incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia seguido a la lucha.
Montag lo ignoraba. Coje0 por entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le
faltaba, hablando, susurrando y gritando 6rdenes a aquel miembro, Y maldiciendo y
rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba para él. Oy6 una serie de personas
que gritaban en la oscuridad. Montag lleg6 al patio posterior Y al callejon. «Beatty -
pensé-, ahora no eres un problema. Siempre habias dicho: "No te enfrentes con un
problema, quémalo.” Bueno, ahora he hecho ambas cosas. Adids, capitan.»

Y se alejo cojeando por el lugubre callejon.
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Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufal se clavaba en su pierna. Y
Montag pensé: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En buen
lio te has metido. ;Qué puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y del
mal caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas todos y sobre ti
mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, Clarisse, Sin
embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto! Ve a entregarte por propia
voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si hemos de
arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEal!»

Recordo los libros y retrocedid. Por si acaso.

Encontré unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A
Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos aun,
donde él los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el resplandor
de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en la lejania,
y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a través de la ciudad.

Montag cogid los cuatro libros restantes y cojeé y saltd callejéon abajo y, de
repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabeza y sélo su cuerpo estuviese alli.
Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abatio.

Permanecié donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro hundido en la
grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendio que era verdad. «Beatty queria morir.
Permanecid quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limitdé a permanecer alli, bromeando,
hostigandole», pensé Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acallar sus
sollozos Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCudn extrafio desear tanto la
muerte como para permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez
de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta
conseguir enfurecerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no puedes
quedarte ahi sentado.» pero aln estaba llorando, y habia que terminar aquello. Iba a
marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne,
como si la hubieran sumergido en un &cido. Sintié nauseas. Volvié a ver a Beatty,
convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordio los
nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo siento ... »

Trato de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo atrés, antes
de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en su oido, de
las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos breves dias,
demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo més alejado de] callejon.
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«Levantate -se dijo Montag-. iMaldita sea, levantate!» -dijo a la pierna. Y se puso
en pie-.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, por ultimo,
un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos, llendndose la
mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabd
por ser su propia pierna. Montag habia temido que si corria podria romperse el tobillo
insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y exhalando un tenue
aliento, pues toda la negrura habia permanecido en su interior, emprendié una caminata
a paso acelerado. Llevaba los libros en las manos. Penso en Faber.

Faber estaba en aquel humeante monton de carbdn que carecia ya de identidad.
Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresion6 tanto que tuvo la sensacion de
que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en aquella diminuta capsula
verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con
tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran -pensG Montag-. En este
momento, resulta asi sencillo.»

Buscd en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontré la radio
auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la fria soledad de la
madrugada.

-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y
crimenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesion: bombero. Visto por Gltima
Vez...

Montag corrié sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon. Y,
después, éste se abrio sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A la cruda luz
de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro de ahogarse tratando
de cruzarla», pens6 Montag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme
escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante
iluminacidn era facil de descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a un
hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvié a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él habia una
estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se detenian ante
ella para repostar. Si queria andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida,
tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un margen adicional de
seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... ;,donde?

«Si -penso-, ¢hacia donde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ningin amigo a quien recurrir, excepto Faber.
Y, entonces, advirtié que desde luego, corria instintivamente hacia la casa de Faber.
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Pero Faber no podria ocultarle; sélo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de
todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el lugar donde
poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su propia habilidad
para sobrevivir. Solo deseaba saber que en el mundo habia un hombre como Faber.
Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli, como un cuerpo introducido en otro
cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando él
siguiese huyendo. Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o las
autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicdpteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto que parecia
como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de ledn. Dos docenas de ellos
zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kildémetros de distancia, como mariposas
desconcertadas por el otofio. Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por
uno, aqui, alli, recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automoviles,
zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en el aire para
proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendian a la clientela.
Acercandose por detras, Montag entro en el lavabo de hombres. A través de la pared de
aluminio oyé que la voz de un locutor decia: «La guerra ha sido declarada.» Estaban
bombeando el combustible Los hombres, en los vehiculos, hablaban, y los empleados
conversaban acerca de los motores, del combustible, del dinero que debian. Montag
tratd de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurrié nada.
Por lo que a él respectaba, la guerra tendria que esperar a que él estuviese en
condiciones de admitirlo en su archivo personal, una hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavo las manos y el rostro y se seco con la toalla. Salio del lavabo, cerro
cuidadosamente la puerta, se adentr6 en la oscuridad y se encontré en un borde de la
vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el frio
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos minutos
antes de la aparicion de ciertas victimas andnimas y de ciertos matadores desconocidos.
Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de
Montag; era increible como notaba que su temperatura podia producir vibraciones en el
mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiré profundamente.
Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia la boca reseca por el
cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies.

¢ Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que calcular cuanto
tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a qué distancia quedaba el otro
bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor
calcula, eso, puesto que él andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necesitase

99

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 100

treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¢Los vehiculos? Una vez
en marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo que,
incluso si a mitad de la travesia empezase a correr...

Adelantd el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Piso la vacia
avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia tener la
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un vehiculo por el
cambio de rasante a cuatro manzanas distancia y estar a tu altura o mas alla antes de
haber podido respirar una docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mird a izquierda ni a derecha. La luz de
los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e igualmente
calida. Escuchd el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de distancia, por
la derecha. Sus faros mdviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag

«Sigue adelante.»»

Montag vacild, apretd los libros con mayor fuerza, y reanudd su andar pausado.
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo se hizo
mas agudo cuando éste aumento su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no te
vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina ... »

El vehiculo se precipitaba. ElI vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El
vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante, disparado por
un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilometros por hora. Iba como minimo, a més de
doscientos por hora. Montag apret6 las mandibulas. El calor de los faros del vehiculo
quemo sus mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba por el rostro.

Empezd a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de repente,
dio un respingo y echo a correr. Alargdé las piernas tanto como pudo, una y otra vez, una
y otra vez. iDios, Dios! Dejo caer un libro, interrumpié la carrera, casi se volvig,
cambi6 de idea, siguié adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el
vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a
veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las piernas, arriba y
abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta para
enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehiculo fue tragado por su propia
luz, no fue méas que una antorcha que se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor
iDe pronto, casi se les eché encima!

Montag dio un traspiés y cayo.
«jEstoy listo! jTodo ha terminado!»
Pero la caida le salvé. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se desvio.

Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta él llego el eco de unas
carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del vehiculo.
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Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la mano vio, en la
punta de su dedo corazon una delgada linea negra, alli donde el neumatico le habia
rozado al pasar. Montag mir6 con incredulidad aquella linea media, mientras se ponia
en pie.

«No era la Policia», penso.

Mird avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de
todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios, silbando, vociferando, vitoreando,
habian visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un hombre caminando, una
rareza, y habian dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag.
Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian salido a tragar kilometros
durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento y que regresarian o no a
casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado -Pensdé Montag balanceandose. El aire aln se estremecia y
el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocé la mejilla magullada- sin ningun
motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no recordaba
haberse inclinado ni haberlos tocado. pasandolos de una a otra mano, como si fuesen

una jugada de poquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarjsse.»

Se detuvo Y su mente volvid a repetirlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!»

Sinti6 deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus o0jos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. EI conductor del vehiculo, al ver caido
a Montag, consider( instantaneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella
velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido
siendo un objetivo vertical...

Montag quedd boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado,
girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de la
calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en busca del cual
habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora o un minuto antes. Se
estremecid en las tinieblas, y volvio la cabeza para ver como el vehiculo lo pasaba veloz

y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido
del motor.
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Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicdpteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se
aproximaba

La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detras, arrastrandose a través del denso perfume de rosas y
de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocé la puerta posterior, vio que estaba
abierta, se desliz6 dentro, cruzé el porche, y escuchd.

«¢Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —penso6-. Lo que voy a hacer no esta bien,
pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntd ni sintié duda, ni se preocupd. Y,
ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en
compensacion por todas las casas que su esposo quemd y por las personas a quienes
perjudicé sin pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondid los libros en la cocina, volvio a salir al callejon, mird hacia atras;
y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicdpteros revoloteaban en el
cielo como trocitos de papel, telefoned y dio la alarma desde una cabina solitaria a la
puerta de una tienda cerrada durante la noche. Después, permanecio en el frio aire
nocturno, esperando y, a lo lejos, oy0 que las sirenas se ponian en funcionamiento, y
gue las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste
se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera en el aire del
amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero, ahora, ella aln
estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

-jFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una
lucecilla brill6 dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no creyese
en la existencia del otro. Luego, Faber se movio, adelanté una mano, cogioé a Montag, le
hizo entrar. Lo obligd a sentarse, y regres6 junto a la puerta, donde se quedd
escuchando. Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entrd y cerrd la puerta.

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo quedarme mucho
rato. Sabe Dios hacia donde voy.
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-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que
estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

-Quemada.

-Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He estado a
punto de salir a buscarle.

-El capitdn ha muerto. Encontro la capsula, oyé la voz de usted y se proponia
buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardé absoluto silencio.

-Dios mio, ¢como ha podido ocurrir esto? -prosiguié Montag-. Hace pocas noches,
todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme. ¢Cuantas veces
puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Estd la muerte de Beatty,
que un tiempo fue. mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era mi esposa.
Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado sin
empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en casa de un
bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola semana!

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho tiempo.

-Si, eso creo, aungue sea lo unico que crea. Tenia que suceder. Desde hace mucho
tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi haciendo una
cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrafio es que no se trasluciera
en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicandole la vida. Pueden haberme
seguido hasta aqui.

-Por primera vez en muchos afios me siento vivir -replicé Faber-. Me doy cuenta
de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos. Durante tiempo, no tengo miedo.
Quiza sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no
quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que hacer cosas mas
violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi mision y asustarme de
nuevo. ¢Cudles son sus planes?

-Seguir huyendo.

-¢Sabe que ha estallado la guerra?

-Lo he oido decir.

-¢Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece algo remoto
porque tenemaos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacO un centenar de dolares-. Quiero
darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya marchado.

-Pero...
-Quizés haya muerto a mediodia. Utilicelo.
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Faber asintio.

-Si le es posible, serd mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si encuentra
alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala. Aunque en la
actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aérea, y la mayoria de las vias
estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He oido decir que aun quedan
campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman campamentos
ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que
guedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que se extiende entre
aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son buscados y perseguidos en las ciudades.
Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el Gobierno

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir en
busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante algin tiempo y ponerse en
contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana, en el autobds de las cinco, para
visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin salgo a campo abierto. Utilizaré el
dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga. ¢Quiere dormir unos minutos?

- Sera mejor que siga huyendo.

-Veamos cuél es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantd un cuadro que habia en la pared,
poniendo asi al descubierto una pantalla de television del tamafio de una tarjeta

postal.

-Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar, algo que
pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera
avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De modo que, ya ve.

Conecto el aparato.

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se ilumin6-. M-O-N-T-A-G. -Una voz
deletred el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los helicopteros de la Policia le
buscan. Un nuevo Sabueso Mecénico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

-...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para
perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo error. Hoy, esta
cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una camara
instalada en un helicdptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvid dos vasos de whisky.

-Lo necesitaremos.

Bebieron.
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- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e identificar diez
mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado.

Faber temblo levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capto la mirada. Ambos
examinaron rapidamente la casa y Montag sintié que su nariz se dilataba y comprendio
que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de pronto, lo
suficientemente sensible para percibir la pista que habia dejado en el aire de la
habitacion; y el sudor de su mano estaba pegado a la empufiadura de su puerta ,
invisible pero tan abundante como la cera de un pequefio candelabro. Su persona estaba
por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un fantasma que
volvia a hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio
cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones fantasma y los
olores de un fugitivo.

-iEl Sabueso Mecénico estd siendo desembarcado de un helicdptero, en el lugar
del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecio la casa quemada, y la multitud; y del cielo
descendi6 un helicdptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego -pensd Montag-. El espectaculo sigue,
aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora .... »

Contempld la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota y ajena a
él! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba de producir un
extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso estd ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la caceria con
sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacias, atravesando parques y
solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la necesaria publicidad comercial, Por
otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta
aquella casa en la que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso
Mecénico olfateaba el altimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta
detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse,
acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse
dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse objetivamente,
sabiendo que, en otros salones, tenia un tamafio mayor que el natural, a todo color,
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse, asimismo, un instante
antes de perder el sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de
telespectadores que, unos minutos antes, habian sido arrancados de su suefio por la
frenética sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran caceria,
el espectaculo de un solo hombre.

¢Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez,
veinte o treinta millones de personas?, ¢;no podria resumir lo que habia sido su vida
durante la Gltima semana con una sola frase o una palabra que permaneciera con ellas
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mucho después de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetdndolo con sus mandibulas de
metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la cAmara permanecia quieta, enfocando al
aparato que iria empequerieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido? ;Que
podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que dejara huella en todos sus
rostros y les hiciera despertar?

-Mire -susurré Faber-.
Del helicoptero surgi6 algo que no era una maquina

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una débil
luminosidad verdosa. Permaneci6 junto a las ruinas humeantes de la casa de Montag y
los hombres trajeron el abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del
Sabueso. Se oy0 un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag mened la cabeza, se levant6 y apur6 su bebida,
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta. ocurriendo.

-¢Qué? ;Yo? (Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Dios!
Quizéa pueda entretenerles aqui...

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya marchado, queme
el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de estar en su
incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los pomos de las puertas. Queme
la alfombra del salon. Dé la maxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un
insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del césped,
con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte,
podriamos evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estrecho la mano.

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana proxima o la siguiente
nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. Siento que, esta vez,
no haya manera de poder acompafarle con mi capsula auricular. Hubiese sido bueno
para ambos. Pero mi equipo era limitado. H&gase cargo, nunca crei que habria de
utilizarlo. Soy un viejo estupido, Sin ideas. Estlpido, estipido. Y, ahora, no tengo otra
capsula verde para que pueda llevarsela usted. jMarchese ya!

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cdjala, con su ropa mas sucia, un trapo viejo,
cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos...

Faber se march0 y regreso al cabo de algunos minutos.

-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta -dijo éste,
sudoroso por el esfuerzo-.

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky.

-No creo gue ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me lleve este
whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!
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Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron
una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las camaras de los
helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

-jAdios!

Y Montag salido velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta
semivacia. Oy0 que, a su espalda, los rociadores de césped se ponian en marcha,
llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban las
aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de
Montag.

Le parecio que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo seguro.

Corridé muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrid.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, seco y veloz, como
un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara las
hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su
silencio, de modo que, a traves de toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba
creando.

Montag sintié aumentar la presion, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbd por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que contemplaban en
los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro de vapor de neén, que corria
veloz. Ahora, en EIm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo -pens6 Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te desvies.»

En el televisor mural aparecio la casa de Faber, con su rociador de césped que
empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferrd al alféizar de la ventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomé y se escondid, asomd, se escondié. Una gotita
transparente de la droga cayd de la aguja cuando esta desaparecié en el hocico de
Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sinti6é una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecéanico se volvio y se alejo de la casa de Faber, calle abajo.
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Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban méas proximos,
como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordd de nuevo que aquello no era ningin espectaculo
imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia el rio; en realidad, era su
propia partida de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento.

Gritd para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella Gltima
casa, Yy el fascinador espectaculo que habia alli. jDiablo! jY emprendio la marcha de
nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte
millones de

Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte millones de
Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula comica, policias, ladrones,
perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados. tal como lo habia visto un millar de
veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos Sabuesos atravesaban los
salones, de la pared derecha a la central; luego a la izquierda, desaparecian.

Montag se meti6 su radio auricular en una oreja.

-La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo siguiente: en
todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o trasera
. 0 mirar por una ventana. El fugitivo no podra escapar si, durante el minuto siguiente,
todo el Mundo mira desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro' ¢Por qué no lo habian hecho antes? ¢Por qué, en todos los afios, no habian
intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! jNo podia pasar inadvertido! jEl
unico hombre que corria solitario por la ciudad, el unico hombre que ponia sus piernas a
pruebal

-iA la cuenta de diez! jUno! jDos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

-j Tres!

Montag sinti6 que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

iAprisa! jUna pierna, la otra!

-iCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

-iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de Montag

ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chill6 como si el
grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el Ultimo centenar de metros.
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-iSeis, siete, ocho!
Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.
-iNueve!

Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la
negra y movil superficie del rio.

-iDiez!
Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los patios, las
calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por la
oscuridad, como animales grisdceos que desde cavernas eléctricas, rostros con 0jos
grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo tocd para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se desnudo por
completo y se rocié el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que
Ilevaba; bebid un sorbo e inspird otro poco por la nariz. Despues, se vistio con la ropa y
los zapatos de Faber. Echo su ropa al rio y contemplé como se la llevaba corriente.
Luego, con la maleta en la mano, se meti6 agua adentro hasta perder pie, y se dejo
arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso llegé al rio.
Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz cayd
sobre el rio, y Montag se zambull6 bajo la iluminacion, como si el sol hubiese salido
entre las nubes. Sinti6 que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. Después, las
luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicdpteros se cernieron de nuevo sobre
ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya
solo quedaba el helado rio y Montag flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad,
de las luces y de la caceria, 1ejos de todo.

Montag sintié como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su espalda.
Sinti6 como si  hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los fantasmas
murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad que
resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando hacia campo abierto
entre colinas. Por primera vez en una docena de afos, las estrellas brillaban sobre su
cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundid, Montag siguié flotando boca
arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que comia sombras
para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El rio era muy real, le
sostenia comodamente y le daba tiempo para considerar este mes, este afio, y todo un
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transcurso de ellos. Montag escucho el lento latir de su corazon. Sus pensamientos
dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢producido por que? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su propio fuego. Y el
sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y las
[lamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del
mundo. Todo se reunia y se convertia en una misma cosa en su mente. Después de
mucho tiempo de flotar en el rio, Montag supo por qué nunca mas volveria a quemar
algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. EI mundo corria en circulos, girando
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afios y a la gente, sin ninguna ayuda
por su parte. De modo que si €l qguemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el
Tiempo, ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun todas
las apariencias, tendria ser Montag, asi como las personas con quienes habia trabajado
hasta unas pocas horas antes. En algun sitio habria que empezar a ahorrar y a preservar
cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de ello, de
una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera
con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de plata, del
oxido, del moho y de los hombres con cerillas. EI mundo estaba lleno de Ilamas de
todos los tipos y tamafios. Ahora, el gremio de los tejedores de asbestos tendria que
abrir muy pronto su establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundian
en arena. El rio le empujado hacia la orilla.

Contempl6 la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con sélo un
tamano que se extendia dos millares de kilometros sin desear detenerse, con sus colinas
cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vacil6 en abandonar el amparo del agua Temia que el Sabueso estuviese
alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de helicopteros.

Pero solo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro rio. ¢Por qué no
andaba el Sabueso por alli? ¢Por qué la busqueda se habia desviado hacia el interior?
Montag escuchd. Nada. Nada.

«Millie -pensO-. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada y nada. Tanto
silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria. ;Te pondrias a gritar "jCalla,
calla!" Millie, Millie?»

Y se sintio triste.
Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, que llegaba
desde algun campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme. Recordd una

granja que habia visitado de nifio, una pocas veces en que habia descubierto que, mas
alla de los siete velos de la irrealidad, mas alla de las paredes de los salones y de los
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fosos metélicos de la ciudad, vacas pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en
ciénagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir
sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, detras de

una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como
el sonido de los afios que transcurrian. Permanecié toda la noche en el pajar, escarbando
el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los arboles, asi como los leves e
infinitos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche -penso-, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de pasos. Se
incorporaria, lleno de tension. Los pasos se alejarian. VVolveria a tenderse y miraria por
la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse las luces de la granja,
hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria junto a una ventana apagada,
cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero su rostro seria como el de aquella
muchacha que sabia lo que significaban las flores de diente de ledn frotadas contra la
barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la ventana, para reaparecer en el piso de arriba,
en su habitaciéon iluminada por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el
sonido de los reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo, oculto y
seguro, contemplando aquellas extrafias estrellas en el borde de la tierra, huyendo del
suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos olores y las
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus 0jos
hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrio pensar en ella, mostraba
una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperadndole, habia algo increible. Montag
descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan consciente del mundo
que sentiria miedo, y se inclinaria sobre el pequefio milagro, hasta que, por fin, se
agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo le
aceptaria y le concederia todo tiempo que necesitaba para pensar lo que debia ser pen
sado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se alejé del rio.

La tierra corrié hacia él como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el
aspecto del campo, por el millon de olores que llevaba un viento que le helaba el
cuerpo. Retrocedié ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban
los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como meteoros llameantes.
Montag sintio deseos de zambullirse de nuevo en el rio y dejar que le arrastrara a salvo
hasta algin lugar méas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como cierto dia
de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que
recordaba la Historia, le envolvié en barro salobre y en oscuridad verdosa; el agua le
quemaba la boca y la nariz, alborotandole el estomago. jDemasiada agua!
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iDemasiada tierra!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber
llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar,
aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanz6 un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para
cualquier hombre.

La silueta se diluy0. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.
Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag olié el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento
del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian correr hacia él,
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié paso entre
ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros olores! Habia un aroma como a
patata cortada, que subia de toda la tierra, &spero, frio y blanco debido al hecho de haber
estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor como de
pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina casera. Habia un débil olor
amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin vecino. Montag
toco el suelo con la mano y sintié que la maleza le acariciaba.

Se irguio jadeante, y cuanto més inspiraba el perfume de la tierra, mas lleno se
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo necesario para
Ilenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanzo6 por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel
ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezd con algo que sono sordamente.
Movio su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.
La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y selvas,
desierta ahora, junto al rio,

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui habia lo Unico
familiar, el mégico encanto que necesitaria tocar, sentir bajo sus pies, mientras se
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adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida
de las hojas.

Montag avanz, siguiendo la via.

Y se sorprendié de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que le era
imposible probar.

En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli, donde él
andaba en aquel preciso momento.

Media hora maés tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de negrura,
los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego
ante él.

El fuego desaparecio, volvid a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag se
detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego estaba alli, y
Montag se fue acercando cautelosamente. Necesito casi quince minutos para estar muy
proximo a él y, entonces, lo observo desde un refugio. Aquel pequefio movimiento, el
calor blanco y rojo, un fuego extrafio, porque para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos en
la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmdviles que parecian oscilar con el variable
resplandor de las Ilamas. Montag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel
aspecto. Jamas se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor
era distinto.

No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia sentido una
sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido del
bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto mucho rato, escuchando el célido
chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio estaba en los
rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse junto a
la via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos, como si
estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres
estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el silencio.
Montag se movio hacia aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo
oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba lentamente, y las voces
conocian la tierra, los arboles y la ciudad que se extendia junto al rio, en el extremo de
la via. Las voces hablaban de todo, no habia ningin tema prohibido. Montag lo
comprendié por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levanté la mirada y le vio, por primera y quiza por
séptima vez, y una voz gritd a Montag:
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-iEstéa bien, ya puedes salir!
Montag retrocedié entre las sombras.
-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido.

Montag se adelant6 lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo qué
decirles.

-Siéntese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo-. ¢ Quiere café?

Montag contemplo la humeante infusién que era vertida en un vaso plegable de
aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbi6 cautelosamente el
brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con curiosidad. Se quemo los
labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero
las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habian levantado como
para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbio el
café.

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias.

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -EI hombre alargé una
botellita de liquido incoloro-. Beba esto también. Cambiara la composicion quimica de
su transpiracion. Dentro de media hora olerd como otra persona. Teniendo en cuenta
que

el Sabueso le esta buscando, lo mejor es esto.

Montag bebi6 el amargo liquido.

-Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo Granger-.

-Conoce usted mi nombre -observé Montag_

Granger sefialé un televisor portéatil que habia junto al fuego.

-Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, a lo
largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce borracho, no nos
hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los
helicopteros con las cdmaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli ocurre algo gracioso. La
caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

-¢En sentido opuesto?

-Echemos una ojeada.

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,

condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y
movedizos. Una voz grito:
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-iLa persecucion continta en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de la Policia
convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en EIm Grove Park!

Granger asintio.

-Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no pueden
admitirlo. Saben que s6lo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El
espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el
maldito rio, quiza necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco
para terminar con la exhibicion. Fijese. Pescaran a Montag durante los proximos cinco
minutos.

-Pero como...
-Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicéptero, descendié ahora hacia una calle
vacia.

-¢Ve eso? -susurrd Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de esa calle esta
nuestra victima. ¢Ve cdmo se acerca nuestra camara? Prepara la escena. Intriga. Un
plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un
tipo extrafio. No se figure que la Policia no conoce las costumbres de los pajarracos
como ése, de hombres que salen a pasear por las mafianas, s6lo por el capricho de
hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la policia le tiene fichado
desde hace meses, afios. Nunca se sabe cuando puede resultar util esa informacion. Y
hoy, desde luego, ha de serles utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios,
fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso Mecanico
entro en el campo visual. El helicoptero lanzé una docena de brillantes haces luminosos
gue construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz grité:

-iAhi esta Montag! jLa persecucién ha terminado!

El inocente permanecié atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se quedo
mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, nunca llegd a saberlo.
Levantd la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las camaras se
precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salt6 en el aire con un ritmo y una Precision que
resultaban increiblemente bellos. Su aguja asomo. Permanecié inmovil un momento,
como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el
rostro de la victima, la calle vacia, el animal de acero, semejante a un proyectil
alcanzando el blanco.

-iMontag, no te muevas! -grit6 una voz desde el Cielo
La camara cayd sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le
alcanzaron simultaneamente. EI hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la cdmara

chillo. Chillé. jChillo!
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Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grit6 en el silencio y se volvi.
Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

-La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotel Lux», para un
programa de media hora antes del amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.

-No han enfocado el rostro del hombre. ;Se ha fijado? Ni su mejor amigo podria
decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la
imaginacion hiciera el resto. Diablos -murrnuré-. Diablos...

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecié sentado con la
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclind la cabeza. Granger prosiguio-:
Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular de la catedra Thomas
Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de Ingenieria
Atomica>>,. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de California en Los
Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especializd
en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo
Padover, aqui presente, pronuncid unas conferencias hace treinta afios y perdié su
rebafo entre un domingo vy el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algin tiempo
con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la
relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien venido, Montag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre he sido
un estapido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no, no estariamos
aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Unico que sentiamos era colera. yo golpeé a
un bombero cuando, hace afios, vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando
huyendo. ¢Quiere unirse a nosotros, Montag?

-Si.

-¢Qué puede ofrecemos?
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-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la Revelacion,
pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

-El Eclesiastés seria magnifico. ;Donde lo tenia?

-Aqui.

Montag se toco la cabeza.

-jAh! -exclamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¢Qué tiene de malo? ¢ No esta bien? -pregunté Montag.

-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvid hacia el reverendo-. ;Tenemos un
Eclesiastés?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

-Montag -Granger apretdé con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado.
Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastés. jVea lo
importante que se ha vuelto de repente!

- jPero si lo he olvidado!
-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la memoria.
-iPero si ya he tratado de recordar!

-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias
fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad
estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en ello durante veinte afios, y ahora
hemos perfeccionado el método de modo que podemos recordar dar cualquier cosa que
hayamos leido una vez. ;Le gustaria algun dia, Montag, leer La Republica de Platon?

-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platon. ¢Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es
Marco.

-¢Como esta usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contest6 Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico, Los
viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y
aqueél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un filésofo muy
agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag, Aristofanes, Mahatma Gandhi,
Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y
también

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.
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-No es posible -dijo Montag-.

-Si lo es -replicé Granger, sonriendo-. También nosotros quemamaos libros. Los
leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en microfilm no
hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y
regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es
guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos
somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine,
Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y
estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¢En
qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros en
las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar espléndidos
resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que mejor. Lo que deseamos
es conservar los conocimientos que creernos habremos de necesitar, intactos y a salvo.
No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aln no. porque si se destruyen, los
conocimientos habran muerto, quizd para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a
nuestra manera especial. Seguimos las viejas vias, dormirnos en las colinas, por la
noche, y la gente de las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos
detienen y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que pueda
comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de
nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el rostro y en los dedos. En este
momento, nos espera una mision horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con
idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla.
Constituimos una extravagante minoria que clama en el desierto. Cuando la guerra haya
terminado, quiz& podamos ser de alguna utilidad al mundo.

-¢De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros a
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De este
Modo, se perderda mucho, desde luego, pero no se puede Obligar a la gente a que
escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué el
mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¢Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, vagabundos por el
exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se traté de un plan. Cada hombre
tenia un libro que queria recordar, y asi 10 hizo. Luego, durante un periodo de unos
veinte afio, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta organizacion y
forzando un plan. Lo mas importante que debiamos meternos en la cabeza es que no
somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos sentimos superiores a
nadie en el mundo. S6lo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos
de nosotros viven en pequefias ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de Thoreau, habita
en Green River, el Capitulo Il, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en
Maryland, con sélo veintisiete habitantes, ninguna bomba caera nunca sobre esa
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localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell.
Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya
terminado, algun dia, los libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada
una por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de
Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar
algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.

-¢Qué hacemos esta noche? -pregunté Montag---,
-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si acaso.
Empezd a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad del bosque,
todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas

Montag consulté la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco
de la madrugada. otro afio quemado en una sola hora, un amanecer esperando mas alla
de la orilla opuesta del rio.

-¢Por qué confian en mi? -pregunté Montag-,
Un hombre se movio en la oscuridad.

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted Ultimamente en un espejo. Ademas,
la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para organizar una
persecucion meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con
versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos lo
saben. En tanto que la mayoria de la poblaciéon no ande por ahi recitando la Carta
Magna y la Constitucion, no hay peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener
esto a raya, con sus actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y
usted tiene un aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de ver los rostros de
los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, mustios, y
cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucion. Un triunfo sobre el mafiana
gue no parecia estar alli. Tal vez habia esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen
con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero
toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos de
cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino, una busqueda prolongada,
gue hubiesen visto cdmo eran destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se
reuniesen para esperar el final de la partida, y la extincion de las lamparas. No estaban
seguros de que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros
amaneceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de riada, excepto de que
los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban,
con las Paginas sin cortar, a los lectores que quiza se presentaran afios después, unos,
con dedos limpios, y otros, con dedos sucios.
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Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.
-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oy6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvié para
observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida sélo en un débil resplandor.

-Mi esposa esta alli.

-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los préximos dias -dijo
Granger-.

-Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacion -dijo Montag-. Incluso
aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me sintiera triste.
Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado, mientras
apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nifio, mi abuelo murid. Era
escultor. También era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al mundo, y
ayudo a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para nosotros, y se
dedicé a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos ocupadas. Y cuando
murio, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por las cosas que hacia.
Lloraba porque nunca mas volveria hacerlas, nunca mas volveria a labrar otro pedazo do
madera y no nos ayudaria a criar pichones en el patio ni tocaria el violin como él sabia
hacerlo, ni nos contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murié todas las
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. Era individualista.
Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en
las tallas maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos
chistes faltan al mundo, y cuantos pichones no sido tocados por sus manos. Configuré el
mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecid, el mundo sufrié una
pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

-Millie, Millie -murmuré-. Millie.

-¢Qué?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada.
Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion. Permanecen colgando
flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es
todo.

Montag se volvié a mirar hacia atrés.

«¢Qué diste a la ciudad, Montag?»

120

Librodot



Librodot Fahrenheit 451 Ray Bradbury 121

«Ceniza.»

«¢Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atras.

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo. Un hijo,
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardin
plantado. Algo que tu mano tocara de un modo especial, de modo que tu alma tenga
algun sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, que
tu plantaste, tu estaras alli. «No importa lo que hagas -decia-, en tanto que cambies algo
respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tu después de
que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el
césped y un auténtico jardinero esté en el tacto. El cortador de césped igual podria no
haber estado alli, el jardinero estara alli para siempre.»

Granger movié una mano.

-Mi abuelo me ensefid una vez, hace cincuenta afios unas peliculas tomadas desde
cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atémica desde cientos kildmetros
de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasod una docena de veces la pelicula tomada desde el cohete, v,
después manifestd su esperanza de que algin dia nuestras ciudades se abririan para
dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas Naturaleza, que recordara a la gente que sélo
disponemos de un espacio muy pequefio en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio
que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la
cara o enviamos el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio -decia mi
abuelo- algun dia se presentard y se apoderara de nosotros, porque habremos olvidado lo
terrible y real que puede ser.» (Se da cuenta? -Granger se volvié hacia Montag-. El
abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Dios!, en las
circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus dedos. EI me toco.
Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado Statu Quo», me dijo.
«Llena tus ojos de ilusion -decia-. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos.
Ve al mundo. Es mas fantastico que, cualquier suefio real o imaginario. No pidas
garantias, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria
emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y todos y cada
uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el &rbol
y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

-iMire! -exclam6 Montag-.

Y la guerra empez0 y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir
si en realidad habia visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento en el cielo Tal

vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte kilometros, diez kilometros, dos
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kilometros cielo arriba durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por
la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapidez y, sin
embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que habian dejado atras. El
bombardeo habia terminado para todos los fines y propositos, asi que los reactores
hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil
kilometros por hora; tan fugaz corno el susurro de una guadafia, la guerra habia
terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no hubo nada més. Luego, tres segundos
completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estallaran, las
naves enemigas habian recorrido la mitad del firmamento visible, como balas en las que
un salvaje quizd no creyese, porque eran invisibles; sin embargo, el corazén es
destrozado de repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre
en el aire; el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio de metal
sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le seguirian diciendo, tras de la
hazafia: Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizé las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus
manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

-iCorred! -gritd a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de
ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en
algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco de la madrugada estaba en
camino de una desolacién a otra. Aunque la desolaciéon ain no habia llegado, todavia
estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de que el autobus
hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino careceria de
significado, su punto de salida habria pasado a ser de metropoli montén de ruinas.

Y Mildred...
jFuera, corre!

Montag la vio en la habitacion de su hotel, durante el medio segundo que quedaba,
con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La vio inclinada hacia
el resplandor de las paredes televisivas desde las que la «familia» hablaba
incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y discutia, y pronunciaba su
nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la bomba que estaba a un centimetro,
después, a medio centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del tejado del hotel.
Absorta en la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar el secreto de su
intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, nerviosamente, como para
zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su brillante
felicidad.

La primera bomba estallo.
-iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus chorros de
color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.
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Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sinti6, 0 imaginé que veia o
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oyo los chillidos de
ella, porque, en la millonésima de segundo que quedaba, ella vio su propio rostro
reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro tan
salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salon, sin tocar nada, hambriento y
saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocié como el suyo propio y levanto
rdpidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel se derrumbd
sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos de ladrillos, de metal, de yeso, de
madera, para reunirse con otras personas las colmenas de mas abajo, todos en rapido
descenso hacia el sotano, donde finalmente la explosion le libraria de todo a su manera
irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferr6 al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho
tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace
mucho tiempo.

La explosion sacudié el aire sobre el rio, derrib6 a los hombres como fichas de
domind, levantd el agua de su cauce, avento el polvo e hizo que los arboles se inclinaran
hacia el Sur. Montag, agazapado, haciéndose todo lo pequefio posible, con los ojos muy
apretados. Los entreabrio por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de
las bombas, en el aire. Habian permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes
imposibles, la ciudad se irguio, reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que nunca
habia esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia edificado, erguida sobre
pedestales de hormigon triturado y briznas de metal desgarrado, de un millon de
colores, con un milléon de fendmenos, una puerta donde tendria que haber habido una
ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad gird sobre si mismay
cayO muerta.

El sonido de su muerte llegd mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvié a pensar:
recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ;Qué es? Si, si, Parte del Eclesiastés y de la
Revelacion. Parte de ese libro, Parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me
escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo recit6 para si
mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitid6 muchas veces las
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico
Denharn», era tan solo el Predicador entregado a si mismo, erguido alli en su mente,
mirandole...

-Alli -dijo una voz-.

Los hombres yacian bogueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban a la
tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por muy frios y muertos que
estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban
hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar
el estallido de su razén, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta
contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les hacia sangrar
las narices.
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Montag observé como la inmensa nube de polvo iba posandose, y como el
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le parecié que veia cada grano
de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y susurros que se
elevaban en el mundo. El silencio cay6 junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que
necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia
penetrara en sus sentidos.

Montag mird hacia el rio. «lremos por el rio. -Miré la vieja via ferroviaria-. O
iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo
todo. Y algin dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de
nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero otra sera
correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como la gente anda por
ahi Y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello
sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunira en mi interior, y sera yo.
Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en el, mundo, fuera de mi, més alla de
mi rostro, y el unico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea
yo, donde estén la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderaré
de ella de manera que nunca podra escapar. Algin dia, me aferraré con fuerza al mundo.
Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para levantarse y
empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparacion de alimentos, los miles
de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano.
Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestafias. Se les podia oir respirando
aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sento.

Sin embargo, no se siguié moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol tocaba
el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia
inminente.

En silencio, Granger se levantd, se palpo los brazos, las piernas, blasfemando,
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por el rostro.
Se arrastro hacia el rio para mirar aguas arriba.

-Esta arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un montén de polvo.
Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima pausa se pregunté-;Cuantos sabrian lo
que iba a ocurrir? ;Cuantos se llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pensé Montag-, ¢cuantas ciudades mas muertas? Y aqui, en
nuestro pais, ¢cuantas? ;Cien, mil?»

Alguien encendié una cerilla y la acerco a un pedal de papel que habia sacado de
un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas, y, al cabo
de un momento, afiadieron ramitas humedas que chisporrotearon, pero prendieron por
fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los
hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el fuego, torpemente,
sin nada que decir, y el sol iluminé sus nucas cuando se inclinaron.
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Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos dirigiremos
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien saco una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y empezo a
tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del tocino impregnaba el
aire matutino. Los hombres observaban el ritual en silencio.

Granger mird la hoguera.
-Fénix.
-¢Qué?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo hermano del Hombre.
Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que
nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenia.
Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterias
que hemos cometido durante un millar de afos, y en tanto que recordemos esto y lo
conservemos donde podamos verlo, algun dia dejaremos de levantar esas malditas piras
funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generacion habra mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dej6 que el tocino se enfriara, y se lo comieron
lenta, pensativamente.

-Ahora, vamonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: Nno
somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con nosotros
puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros en la mano, mucho
tiempo atrés, no utilizamos lo que sacabamos de ellos. Proseguimos impertérritos
insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres
que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima semana, el proximo mes y el
proximo afio vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que
hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga.
Y, algin dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecénica de la
Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde
meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir
una fabrica de espejos, y durante el préximo afo, s6lo fabricaremos espejos y nos
miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida.

Montag empez06 a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los
demas le seguian, en direccion norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para dejar
que Granger pasara; pero Granger le mird y, con un ademan, le pidié que prosiguiera.
Montag continué andando. Mird el rio, el cielo y las vias oxidadas que se adentraban
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hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde una
serie de personas habian llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al cabo
de uno o de seis meses, y no menos de un afio, Montag volveria a andar por alli solo, Y
seguiria andando hasta que alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los hombres
guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar. Quiza
mas avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto Y les hubiese calentado,
empezarian a hablar, o solo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que
seguian alli, para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en
su interior, Montag sintié el leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicion. Y
cuando le llegara el turno, ¢qué podria decir, qué podria ofrecer en un dia como aquél,
para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una época para
derrumbarse, una época para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para
hablar. Si, todo. Pero, algo més. ;Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los arboles servian para curar a
las naciones.

«Si -pensd Montag-, eso es lo que guardaré para mediodia. Para mediodia ... »

«Cuando alcancemos la ciudad.»

FIN
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