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UNO. Dos. Los LABIOS DE HATTIE CONTARON LAS LARGAS Y lentas
campanadas del reloj del pueblo, mientras permanecia acostada en silencio. Las calles
dormian al son del reloj del centro civico, que parecia una luna blanca levantandose, redonda
y llena, para congelar con su luz el pueblo en ese final de verano. Su corazén palpitaba con
ritmo agitado.

Saltdé de la cama y contempld las avenidas vacias, los jardines oscuros y silenciosos.
Abajo, la puerta del porche crujia al compas del viento.

Contempl0 su larga y oscura cabellera en el espejo, cuando se desaté el apretado rodete
de maestra y dejo que cayera sobre sus hombros. Penso en la sorpresa que podrian llevarse sus
alumnos: era tan largo, negro y brilloso. Nada mal para una mujer de treinta y cinco. Del
placard, con las manos temblorosas, saco sus paquetes ocultos. Lapiz de labios, maquillaje,
lapiz para las cejas, esmalte de ufias. Tomo un vestido celeste palido, vaporoso como una
brisa. Se quitd su camisén de algodon vy, sin dejar de pisotearlo con fuerza, se deslizo el
vestido por los hombros.

Se aplico perfume en las orejas, rouge en los labios nerviosos, se remarco las cejas y se
pintd rapidamente las ufias. Estaba lista.

Salid al corredor de la casa adormecida. Mir6 con temor hacia las tres puertas pintadas
de blanco. Si se abrian ahora, ¢qué haria? Esperd, vacilante.

Las puertas permanecieron cerradas.

Sacé la lengua e hizo una mueca en direccién a cada una de las puertas.

Se dirigio escaleras abajo sin hacer ruido rumbo al porche iluminado por la luz de la
Luna hasta salir a la serenidad de la calle.

El aroma de la noche de septiembre impregnaba todo el lugar. Bajo sus pies, el asfalto
exhalaba un calor que trepaba por sus piernas delgadas y blancas.

"Siempre quise hacer esto." Arranc una rosa roja para su cabello oscuro y se quedo6 un
momento sonriendo mientras fijo la mirada en las persianas cerradas de la casa.

-Ni se imaginan lo que estoy por hacer -dijo. Gird y su vestido levanto vuelo.

Sus pies desnudos recorrieron silenciosos el sendero flanqueado por arboles, bajo los
refulgentes postes de luz de la calle. Al mirar cada arbusto y cada cerco, se, preguntaba por
qué no se le habia ocurrido antes. Se detuvo en el césped humedo solo para sentirlo, fresco y
espinoso.

El vigilante que hacia la ronda, el agente Waltzer, estaba caminando por la calle Glen
Bay, cantando con su voz suave Yy triste de tenor. Cuando se acerco, Hattie se escondi6 detras
de un arbol y permanecio alli hasta que aquella espalda fornida y el canto se alejaron.

Cuando lleg6 al centro civico, el Unico ruido que se oia era el sonido de sus pies
desnudos sobre los peldafios de la oxidada escalera de incendios. En lo alto, sobre una saliente
bajo la cara resplandeciente y plateada del reloj, extendi6 los brazos.

iEl pueblo dormia a sus pies!

Unos mil techos resplandecian con la nieve caida de la Luna.

Apreto los pufios y le hizo muecas a la ciudad. Revole6 la falda de su vestido con un
ademan desdefioso que abarcaba las casas distantes. Baild y ri6 en silencio y luego se detuvo
para chasquear los dedos a los cuatro vientos.

Un minuto después, con los ojos relucientes, bajo y corrié por los mullidos jardines del
pueblo.

Hasta llegar a la casa de los suspiros.

Se detuvo frente a una ventana y oyd las voces de un hombre y de una mujer en la
habitacion secreta.

Hattie se apoyd contra la pared y escuchd los suspiros, al tiempo que ella también
suspiraba. Era como escuchar el suave aleteo de dos pequefias mariposas atrapadas en la
malla de un mosquitero. Se oia una risa suave y lejana.

Hattie apoy6 la mano en la ventana. Su rostro tenia la expresion de quien estd
arrodillada ante un altar. Gotas de sudor brillaban sobre sus labios.
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-¢Que fue eso? -dijo una voz desde el interior. Al igual que la bruma, Hattie se
esfumo.

Ceso su carrera cuando llego junto a la ventana de otra casa.

Habia un hombre en el bafio iluminado, tal vez la Unica luz encendida en las casas del
pueblo, afeitandose con cuidado el contorno de los bostezos de su boca. Tenia pelo negro,
ojos azules y unos veintisiete afios. Cada mafana llevaba a su trabajo en la playa de
maniobras del ferrocarril una caja metalica llena de sdndwiches de jamén para su almuerzo.
Se secd la cara con la toalla y apago la luz.

Hattie espero detras del gran roble del jardin, como una red, como la tela de una arafia.
Oy0 la puerta del frente que se abria, las pisadas y el golpeteo metalico de su vianda. El
aroma a tabaco y a jabén le anunciaron que ya estaba cerca.

Continu6 caminando en direccion a la barranca, silbando. Ella lo seguia, ocultandose
detras de cada arbol, un blanco velo detras de un olmo, una sombra de luna detras de un
roble. En un momento, él gird. Y ella se escondid justo a tiempo. Espero; el corazon,
palpitante. Silencio. Luego, los pasos reanudaron su marcha.

Silbaba la melodia de June night.

La luz en lo alto de la barranca proyectaba en forma de arco la sombra del hombre
hacia abajo. Ella estaba a escasos dos metros de distancia, detras de un viejo castafio. El se
detuvo pero no se volvié. Olfateo el aire.

El viento de la noche le acerco el perfume de Hattie, tal como ella lo habia planeado.

Hattie permanecia inmovil. Todavia no habia llegado el momento de actuar. Se quedd
apoyada contra el arbol, agotada por el palpitar de su corazon.

Tuvo la sensacion de que habia transcurrido una hora antes de que él se moviera. Podia
oir como el rocio se ahogaba bajo la presion de sus zapatos. Sentia la fragancia calida del
tabaco y del jabdn cada vez més cerca.

La tom6 de la mufieca. Hattie no abri6 los ojos. El no dijo nada.

En algan lugar, el reloj del centro civico anuncid las tres de la mafiana.

Su boca se acerco a la de ella con mucha suavidad.

Luego, los labios le acariciaron la oreja y la presion de su cuerpo la recostd contra el
arbol. El susurré. Asi que era ella la que lo habia observado en la ventana en las ultimas tres
noches. Le besd el cuello. Habia sido ella quien (lo habia seguido, sin dejarse ver, la noche
anterior. La contemplo por largo rato. Las sombras de los arboles caian suaves y frondosas
sobre sus labios, sus mejillas, su frente y sélo se veia el brillo de sus ojos, vivos y
resplandecientes. Era herbosa, ¢lo sabia? Y pensar que habia imaginado que era un fantasma.
Su risa fue sélo un débil suspiro en la boca. La mir6 y acercé la mano al bolsillo. Sacé un
fosforo, para encenderlo, para verle el rostro, para reconocerla, pero ella le tomo la mano y se
la sostuvo, con el fésforo apagado. Al cabo de un instante, él dejo caer el fosforo en el pasto
hamedo.

-No importa -dijo €l.

Ella no alzo la vista. En silencio, él le tomd la mano y comenzaron a caminar.

Sin dejar de mirar sus pies palidos, ella lo acompafid hacia el borde de la fria barranca
hasta llegar al silencioso arroyo, que acariciaba el musgo y los sauces.

El dudo. Ella estuvo a punto de levantar la vista para confirmar que ain se hallaba a su
lado. Estaban bajo la luz y ella mantenia la cabeza apartada, de manera que €l sélo podia ver
la brillante oscuridad de su pelo y la blancura de sus brazos.

-No tienes por qué dar ninguin paso mas, si no quieres. ;De donde vienes? Puedes volver
corriendo a tu casa. Pero si huyes, no vuelvas. No voy a querer verte otra vez. No podria
tolerar lo mismo, noche tras noche. Es tu oportunidad. Corre, si quieres.

La noche estival suspir6 calida y serena a través de la piel de Hattie.

Como respuesta, lo tomd del brazo y lo atrajo hacia si.
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A la mafiana siguiente, cuando Hattie bajo las escaleras, encontrd a la abuela, a tia
Maude y a su primo Jacob con el cereal frio en las bocas apretadas. No les gustd cuando
Hattie acercd su silla a la mesa. Hattie lucia un vestido recatado de cuello alto y falda /arga.
Llevaba el pelo recogido en un rodete tirante, la cara palida, las mejillas y los labios
despojados de color. Ya no tenia las cejas ni las pestafias pintadas. Las ufias, sin brillo
siquiera.

-Te levantaste tarde, Hattie -dijeron todos, como si hubieran pactado decirle lo mismo
en el instante en que ella se sentara.

-Lo sé. -No se movid de su silla.

-Es mejor que no comas mucho -dijo la tia Maude-. Son las ocho y media. Ya deberias
haber llegado a la escuela. ¢ Qué dira el director? Lindo ejemplo da la maestra a sus alumnos.

Los tres la miraron.

Hattie sonreia.

-Nunca llegaste tarde en doce afos, Hattie -agrego tia Maude.

Hattie no se movia; en cambio, seguia sonriendo.

-Mas vale que salgas ya mismo -dijeron.

Hattie camind hasta el hall para tomar su paraguas verde y se calzé el sombrero de paja
adornado con una cinta, mientras la observaban. Abri6 la puerta del frente y los mir6 durante
largo rato, como si fuera a decir algo; sus mejillas, encendidas. Se aprestaron a escuchar.
Hattie les sonri6 y sali6, dando un portazo.
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