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Pues claro que se iba, qué otra cosa podia hacer, el tiempo se habia agotado y se
iba, se iba muy lejos. Tenia ya hecha la maleta, habia sacado brillo a los zapatos; se
habia cepillado el pelo y se habia lavado expresamente detras de las orejas. Tan sélo
faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estacion del pueblo,
donde el tren se detendria exclusivamente para recogerle a él; entonces Fox Hill,
Illinois, quedaria atras, muy atrds en su pasado. Y él proseguiria su camino, quiza a
lowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce afios, en cuya
maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo habia hecho hacia cuarenta y tres.

-iWillie! -exclamé una voz en la planta baja.

-iYa voy! -Alz6 del suelo la maleta. Vio en el espejo de su comoda un rostro
formado por dientes de ledn de junio, manzanas de julio y leche de calida mafiana de
verano. Alli, como siempre, se reflejaban el angel y el inocente, aquella efigie que tal
vez nunca, en todos los afos de su vida, llegase a cambiar.

-Casi es la hora -l1lamo la voz de mujer.

-jAhora mismo! -Y descendid por la escalera, al tiempo grufidn y sonriente. En la
sala de estar, sentados, Annay Steve, las ropas dolorosamente pulcras.

-jAqui estoy! -exclamé Willie desde el umbral de la sala.

Daba la impresion de que Anna fuese a romper a llorar.

-iOh, Dios mio! No es posible que vayas a dejarnos, ¢verdad, Willie?

-La gente estd empezando a murmurar -dijo Willie tranquilamente-. Hace ahora
tres afios que estoy aqui. Pero cuando la gente se pone a murmurar, sé que ha llegado la
hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren.

-Todo es tan extrafio, no lo entiendo. jY asi, tan de pronto! -se lament6 Anna-.
Willie, te vamos a echar muchisimo de menos.

-Yo o0s escribiré todas las Navidades. Por favor, ayudadme. No me escribais
VOSOtros.

-Ha sido un gran placer y una satisfaccion -dijo Steve, alli sentado, demasiado
ampulosas las palabras, palabras que cuadraban mal en su boca-. Es una verglienza que
esto haya de acabar asi. Es una verglienza que hayas tenido que contamos tu caso. Es
una condenada verglienza que no puedas quedarte.

-Vosotros sois los parientes mas agradables que he tenido nunca -dijo Willie,
desde su metro veinte de estatura, barbilampifo, radiante el sol en su rostro.

Y entonces Anna se echd a llorar.

-Willie, Willie -gimi6. Se sent0. Parecia querer abrazarle, pero abrazarle le daba
miedo ahora; le mir6 con sorpresa y desconcierto, vacias las manos, sin saber qué hacer.

-No resulta facil irse -dijo Willie-. Se acostumbra uno a la situaciéon. Desea uno
quedarse, pero no puede ser. En una ocasién probé a quedarme después de que la gente
comenzase a desconfiar. «jQuée cosa mas horrible!», decian. «jTantos afios jugando con
los inocentes de nuestros nifios -decian-, y nosotros sin enterarnos!» «jQué espanto!»,
dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta facil, no. Sabéis
perfectamente bien cuanto os quiero a ambos. jGracias por estos tres afios fabulosos!

Fueron todos juntos hasta la puerta delantera.

-Willie, ¢adonde piensas ir?

-No lo sé. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete
ser verde y agradable, me quedo.

-¢Volveras algun dia?

-Si-dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte anos
deberia empezar a reflejarse la edad en mi rostro. Cuando asi sea, pienso hacer un gran
recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido.

Permanecieron en pie en el fresco porche veraniego, reacios a decirse las Gltimas
palabras. Steve tenia tozudamente clavada la mirada en un olmo.
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-¢Con cuantas familias has estado, Willie? ; Cuantas veces has sido adoptado?

Willie hizo el célculo de bastante buen grado:

-Me parece gue han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes
he estado. Han pasado mas de veinte afios desde que empece mi peregrinaje.

-Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Mas vale tener un hijo
durante treinta y seis meses que ninguno en absoluto.

-Bien... -dijo Willie. Se despidié de Anna con un beso rapido, asié el equipaje y se
marché calle arriba, penetrando en la verde luz del mediodia, bajo los arboles... un
chiquillo muy joven en verdad, sin volver atras la mirada, corriendo.

Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando paso.
Permanecid un ratito bajo la sombra de los robles, observandoles lanzar la blanca, nivea
bola de béisbol que hendia el aire calido del verano; vio volar sobre la hierba, como un
pajaro oscuro, la sombra de la bola; vio como se abrian las manos, como bocas voraces,
para atrapar aquel raudo fragmento de estio que ahora parecia tan importante asir.
Gritaron los chicos. La bola aterrizo en la hierba, cerca de Willie.

Al avanzar con la bola, saliendo de los arboles umbrosos, pensé en los tres Gltimos
afios, ahora gastados hasta el céntimo, y en los cinco afios anteriores, y asi, remontando
el hilo de su vida, hasta el afio en que cumplié verdaderamente los once afios y los doce
y los catorce; penso en las voces que decian: («;Qué le pasa a Willie, sefiora?» «Sefiora
B., ¢no esta Willie retrasado en su crecimiento?» «Willie, ¢has estado fumando cigarros
ultimamente?» Los ecos se extinguieron en luz y colores veraniegos. La voz de su
madre: «jWillie cumple hoy los veintiuno!». Y un millar de voces repitiendo: «Hijo,
vuelve cuando cumplas quince afos; tal vez entonces podamos darte trabajo».

Se quedd mirando fijamente a la pelota de béisbol que sostenia en su mano
temblorosa, imagen de su vida, una bola interminable de afios bobinados y rebobinados
unay otra vez, pero siempre conducentes a su duodécimo cumpleafios. Oyo a los chicos
venir hacia él; sintié que le tapaban el sol, los vio mayores que él, rodeandole.

-iWillie! ; Addnde vas? -Le dieron una patada a su maleta.

iQué altos, alli plantados, en el sol! Era como si en aquellos ultimos meses, el Sol
hubiera pasado una mano sobre sus cabezas, reclaméndoles, y ellos fueran calido metal
fundente atraido hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo por una
inmensa fuerza gravitatoria; ellos, con sus trece, catorce afios, mirando a Willie desde
las alturas, sonrientes todavia, pero ya comenzando a tenerle por un cero a la izquierda.
Aquello habia empezado hacia cuatro meses.

-iFormemos equipos! ¢Quién quiere a Willie en el suyo?

-iBah!, Willie es demasiado pequefio; no queremos «nifios» con nosotros.

Y le aventajaron en la carrera, atraidos por la Luna y el Sol y por la sucesion
turnante de estaciones de hoja y de viento; él sigui6 teniendo doce afios, pero ninguno
de los otros volvio a tenerlos jamas. Y las voces, las otras voces comenzaron de nuevo a
repetir el manido estribillo, frio y aterradoramente familiar: «Mas vale que le des
vitaminas a ese chico, Steve». «;Qué pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de
bajitos?» Y el frio pufio que vuelve a golpearte el corazon, el conocimiento de que sera
preciso volver a arrancar las raices después de tantos afios buenos con los «parientes».

-¢Addnde vas, Willie?

Sacudié bruscamente la cabeza. Volvia a encontrarse en medio de aquellas torres
humanas, de aquellos mocetones que le hacian sombra, que pululaban en torno a él,
como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque.

-Me voy unos dias a casa de un primo.

-Oh. -Hubo un dia, hace un afio, en que eso les hubiera importado mucho. Pero
ahora tan sélo sentian curiosidad por su equipaje. No era mas que la fascinacion de los
viajes y los trenes y los lugares distantes.

-¢Qué os parece si echamos un par de partidas rapidas? -dijo Willie.
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Su aspecto era mas bien dubitativo pero, dadas las circunstancias, accedieron.
Dejé caer la bolsa y corrio; la blanca pelota de béisbol estaba alla en lo alto, en el sol,
distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejania del prado, de nuevo en el sol,
apresurada, la vida yendo y viniendo, como obedeciendo a un patron. jAqui, alli! jEI
sefior y la sefiora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, el
primer afio! jAqui, alli! jHenry y Alice Boltz, Limeville, lowa, 1935! jVuela, pelota!
jLos Smith, los Eaton, los Robinson! j1939! j1945! Marido y mujer, marido y mujer,
sin nifios, sin nifios. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra.

-Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si...

-¢Un bocadillo? Pasa, siéntate. ;De ddnde vienes, hijo?

El bocadillo, el vaso largo de leche fresca, la sonrisa, el gesto acogedor, la
conversacion comoda, distendida.

-Hijo, das la impresion de haber estado viajando. ¢ Te has escapado de algun sitio?

-No.

-Chico, ¢eres huérfano?

Otro vaso de leche.

-Siempre quisimos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jamas supimos por qué.
Cosas que pasan. Bueno, bueno. Se esta haciendo tarde, hijo. (No crees que seria mejor
que te fueras a casa?

-No tengo casa.

-¢Un chico como ta? ¢;Con lo limpias que tienes las orejas? Tu madre estarad
preocupada.

-No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Me pregunto si... me pregunto...
¢me permitirian pasar aqui esta noche?

-Bueno, hijo, veras, no sé qué decir. Nunca habiamos pensado en admitir... -dijo el
marido.

-Esta noche tengo pollo para cenar -dijo la mujer-, y hay bastante para repetir,
bastante para las visitas...

Y los afios que pasan, que vuelan; las voces, y los rostros, y las gentes; las
primeras conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su
mecedora, en la oscuridad de la noche veraniega, la ultima noche que estuvo con ella, la
noche en que ella descubri6 su secreto, su voz, al decir:

-Miro las caras de todos los nifiitos que pasan. Y a veces pienso: jQueé verglenza!
iQué verglienza que todas esas flores hayan de ser cortadas, que sea preciso extinguir el
fulgor de esos fuegos! Qué verglienza que éstos, todos esos que vemos en las escuelas o
correteando por ahi hayan de tornarse altos y desagradables; que luego lleguen las
arrugas, la sal y la pimienta en el pelo, o la calvicie, para luego, finalmente, puros
huesos y resuellos, tener que morir, enterrados y olvidados. Cuando oigo reir a los
nifios, me resulta imposible creer que hayan de recorrer la misma senda por la que yo
camino. Y sin embargo, jvienen! Aln recuerdo aquel poema de Wordsworth: «...cuando
de pronto vi una multitud, una hueste de dorados lirios, cerca del lago, bajo los arboles,
lirios que se agitan y se mecen en la brisa». Eso es lo que a mi me parecen los nifios,
pese a lo crueles que son a veces, a pesar de saber cudn malvados pueden ser. Pero no
les asoma todavia la maldad en torno a los 0jos, aln no se lee la malicia en su mirada,
sus 0jos aun no se han saturado de cansancio. jEs tanta el ansia que sienten por todo!
Me imagino que eso es lo que mas echo a faltar en las personas mayores, que en nueve
de cada diez casos han perdido ese ansia, esa frescura, a quienes se les ha escurrido
desaglie abajo tanta de su energia vital... Adoro ver cémo salen cada dia los nifios de la
escuela; es como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. ;Qué se siente, Willie?
¢Qué siente uno al ser eternamente joven? ;COmo es parecer una moneda de plata
recién acufiada? ¢Eres feliz? ; Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto?
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La bola de béisbol llegé zumbando desde el cielo azul; le dio a su mano un
picotazo, como un gran insecto palido. Mientras se la .acariciaba, Willie oy6 a su
memoria decir:

«Trabajé con lo que tenia. Después de morir mis parientes, tras descubrir que no
podia encontrar en ningun sitio trabajo de adulto, probé suerte en las ferias, pero sélo
consegui que se rieran de mi. "Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo
seas, jtu aspecto es de un chico normal! Queremos enanos con cara de enanos. Lo
siento, hijo, lo siento." Asi que me fui de casa, y eché a andar pensando: ;Qué era yo?
Un nifio. Tenia aspecto de nifio, tenia voz de nifio, asi que podria perfectamente seguir
siendo un nifio. De nada valia luchar contra ello. De nada serviria gritar. ;Qué podia
hacer, pues? ¢Qué trabajo tenia a mi alcance? Y un buen dia vi a un hombre en un
restaurante mirar las fotografias que de sus hijos le ensefiaba otro hombre. "Claro que
me gustaria tener hijos -decia-, ya lo creo que me gustaria."” No hacia mas que mover
con desanimo la cabeza. Y yo sentado alli, a unos pocos asientos de €l, con una
hamburguesa entre las manos. Me quedé alli sentado, jhelado! En aquel mismo instante
supe cuél iba a ser mi trabajo durante el resto de mi vida. Si, habia trabajo para mi,
después de todo: hacer felices a gentes solitarias. Mantenerme ocupado. Jugar
eternamente. Me di cuenta de que tendria que jugar eternamente. Repartir unos cuantos
periddicos, hacer recados, segar unos cuantos céspedes. quizd. Ahora, ¢trabajos
pesados? Jamas. Todo cuanto tendria que hacer consistiria en ser hijo de una madre y
orgullo de un padre. Me dirigi al hombre que se encontraba un poco mas abajo que yo
en la barra. "Disculpeme”, le dije, y le sonrei...»

-Pero Willie -le habia dicho hacia mucho la sefiora Emily-, ¢nunca te has sentido
solo? ¢Nunca has querido... esas cosas que los adultos desean?

-Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie.

«Soy un chiquillo -me dije-, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer
libros para nifios, jugar a juegos de nifios, desconectarme de todo lo demas. No puedo
ser las dos cosas. Yo solo tengo que ser una cosa: joven. Asi que hice mi papel. jOh, no
fue facil! Hubo momentos...» Se interrumpio y se sumio en el silencio.

«Y la familia con la que vivias, ¢no llegd a saberlo nunca?»

«No. Decirselo hubiera estropeado todo. Les conté que me habia escapado; les
dejé comprobarlo por conducto oficial, por la policia. Después, cuando no aparecio
ninguna ficha ni denuncia, dejé que solicitasen mi adopcién. Eso era o mejor de todo,
siempre y cuando no sospechasen nada. Pero, entonces, después de tres afios, o de
cinco, se imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conocia, 0 me
tropezaba con un feriante, y aquello se acababa. Siempre tenia que acabar.»

«¢ Y ta eres muy feliz? ¢Es agradable seguir siendo nifio durante cuarenta afios?»

«Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida. Y cuando uno hace felices a
otras personas, casi se es feliz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos afos
estaré ya en mi segunda infancia. Habré doblado el cabo de las tormentas, habré
olvidado las insatisfacciones y casi todos los suefios. Tal vez entonces pueda
comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final.»

Lanzo6 una ultima vez la bola de beisbol y rompié el ensuefio. Corrié a coger su
equipaje. Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres se movieron sobre sus labios.
Percibio el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano.

-Bueno, Willie, después de todo no es como si te fueras a China o0 a Tombuctu.

-Asi es, ¢verdad? -Willie no se movié.

-Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.

-Hasta pronto, hasta pronto.

Y fue alejdndose con la maleta, mirando a los arboles, alejandose de los
muchachos y de la calle en la que habia vivido. Al doblar una esquina aullé el silbato de
un tren, y echo a correr.
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Lo ultimo que vio y oyd fue una blanca bola de béisbol lanzada a lo alto de un
tejado, atras y adelante, atrds y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia
arriba, y luego abajo y otra vez a través del cielo). «jAnnie, Annie, basta! jBasta, Annie,
basta!», gritos como los de los pajaros al volar hacia el lejano sur.

Se desperté de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y del frio metal,
envuelto en el olor ferroso del tren que le rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos
los miembros por toda una noche de viaje. Se despert6 con olor de sol tras el horizonte;
su vista se tendié sobre una pequefia villa recién surgida del suefio. Se estaban
encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una sefial roja oscilaba
adelante y atrés, atras y adelante, en el aire frio de la mafiana. Habia ese silencio
somnoliento en el cual los ecos estan dignificados por la claridad, en el cual los ecos se
encuentran desnudos, nitidos y solitarios. Pasé un mozo de tren, una sombra entre las
sombras.

-Sefior -dijo Willie.

El mozo se detuvo.

-¢Como se llama esta ciudad? -susurro el chico desde la oscuridad.

-Valleyville.

-¢Cuantos habitantes tiene?

-Diez mil. ¢Por qué lo preguntas? ¢ Te bajas aqui?

-Parece verde. -Willie permanecié largo rato escrutando la ciudad sumida en la
madrugada-. Parece agradable y tranquila -afiadio.

-Hijo -dijo el mozo-, ¢de verdad sabes a donde vas?

-Aqui -respondio Willie. Y se levanto tranquilamente en la madrugada tranquila,
fria, saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas,
perturbando el silencio.

-Chico, confio en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren.

-Si, sefior, sé lo que me hago. -Y descendio al oscuro andéen, con el equipaje en
pos, en manos del mozo; sali6 a la mafiana que recibia las primeras luces, la mafiana
humeante y fria que condensaba el aliento. Permanecio un instante con la vista alzada
hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que
aun quedaban. El tren exhal6 un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren
gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonrié y
ondeo la mano en sefial de saludo al chico que alli se quedaba, a aquel chico pequefiin
con su maletdn que le estaba gritando algo, a pesar de que la maquina volvia a soltar su
silbido.

-¢Qué? -grit6 el mozo, con la mano haciendo pabellon en la oreja.

-iDeséeme suerte! -gritd Willie.

-iLa mejor del mundo, hijo! -exclamé el mozo, saludando, sonriendo-.
iMuchacho, la mejor del mundo!

-Gracias -dijo Willie en mitad del estrépito del tren, en el vapor y el rugido.

Permanecié mirando al negro tren hasta que se fue completamente y se perdié de
vista en la lejania. No se movié durante todo el tiempo que tardd en irse. Alli se estuvo,
quietecito en el fatigado andén de madera, doce afios de chiquillo, y s6lo después de
pasados tres minutos completos se volvié para, por fin, encararse con las calles
desiertas.

Después, mientras el sol se alzaba, echd a andar a toda prisa para guardar el calor,
bajando de la estacion, entrando en la nueva ciudad.
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