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ALLÁ AFUERA en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la 
llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y 
encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, 
McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba 
los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y 
profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las 
gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de 
espuma. 

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn. 
-Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador. 
-Bueno, mañana irás a tierra -dijo McDunn sonriendo-, a bailar con las muchachas y 

tomar gin. 
-¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? 
-En los misterios del mar. 
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La 

luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. 
En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que 
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y 
unos pocos barcos. 

-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente. ¿Pensaste alguna vez que el mar 
es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre 
distintos. Es raro. Una noche, hace años, yo estaba aquí, solo, cuando todos los peces del mar 
salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como 
temblando y mirando la luz del faro, que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo 
que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se 
quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces 
desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, habían venido en peregrinación. Raro. Pero 
piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el diosluz 
que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca 
volvieron, aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios? 

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia 
ninguna parte, hacia la nada. 

-Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. 
Había estado nervioso todo el día, y no había dicho por qué-. A pesar de nuestras máquinas y 
los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras 
sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es aún el 
año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y 
cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un 
tiempo tan antiguo como la cola de un cometa. 

-Sí, es un mundo viejo. 
-Ven. Te he reservado algo especial. 
Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces 

del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y 
giraba suavemente sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince 
segundos. 

-Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se aprobó a sí mismo con un 
movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, 
al borde de diez billones de años, y llamando a los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy 
aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es 
hora de que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-
, algo viene a visitar el faro. 

-¿Los cardúmenes de peces? 
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-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco. Pero no puedo callar más. Si 
mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. 
Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche del 
galpón del muelle, y escapas a algún pueblito mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las 
luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los tres últimos años, y sólo esta vez hay 
alguien aquí conmigo. Espera y mira. 

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de 
esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena. 

-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa 
fría v sin sol, y dijo: "Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los 
barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz 
como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y 
como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan al sur, gritando, y un 
sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado 
que alcanzará a todos, y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en 
las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato 
y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad 
de la vida". 

La sirena llamó. 
-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura 

visita el faro todos los años. La sirena lo llama, pienso, y ella viene .. . 
-Pero... -dije. 
-Chist... -dijo McDunn-. ¡Allí! 
Señaló los abismos. 
Algo se acercaba al faro, nadando. 
Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la 

sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy 
claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y 
mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al prin-
cipio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, de 
la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y 
luego un cuello. Y luego .. . no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce 
metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sólo entonces, como 
una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo de los abismos. La cola se 
sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de 
largo. 

No sé qué dije entonces. Algo dije. 
-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn. -¡Es imposible! -dije. 
-No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de años. 

No ha cambiado. Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros. 
El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La 

niebla iba y venía a su alrededor, borrando momentáneamente su forma. Uno de los ojos del 
monstruo reflejó nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo 
alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era 
como el silencio de la niebla. 

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la escalera. 
-¡Parece un dinosaurio! 
-Sí, uno de la tribu. 
-¡Pero murieron todos! 
-No, se ocultaran en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los 

abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los 
abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. 
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-¿Qué haremos? 
-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo, Además, estamos aquí más seguros que en 

cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un 
destructor, y casi tan rápido. 

-¿Pero por qué viene aquí? 
En seguida tuve la respuesta. 
La sirena, llamó. 
Y el monstruo respondió. 
Un grito que atravesó un millón de años, nieblas, y agua. Un grito tan angustioso y 

solitario que tembló dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La 
sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca 
dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario y vasto y 
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido. 

-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí? 
Asentí con un movimiento de cabeza. 

-Todo el año, Johnny, ese pobre monstruo ha estado allá, mil kilómetros mar adentro, 
y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizá esta solitaria 
criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? 
Quizá es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron 
aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y 
llamó y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo 
donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te 
pertenece, un mundo del que debes huir. 

"El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves 
en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de 
cincuenta centímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del 
océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, 
y en el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas, lentamente, lentamente. 
Te alimentas de grandes cardúmenes de abadejos y de ríos de medusas, y subes lentamente 
por los meses de otoño, y setiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y 
la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de haber 
ascendido día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía 
vivo. Tienes que subir lentamente; si te apresuras, estallas. Así que tardas tres meses en 
llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y 
ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, 
que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el 
tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes? 

La sirena llamó. 
El monstruo respondió. 
Lo vi todo... lo supe todo. El solitario millón de años, esperando a alguien que nunca 

volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras 
los cielos se limpiaban de pájaros-reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los 
perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como 
hormigas blancas por las lomas. 

La sirena llamó. 
-El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y 

alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero 
al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en 
un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que ha estado 
pensándolo todo el año, pensándolo de todas las maneras posibles. 

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban 
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alternadamente. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, 
fuego y hielo. 

-Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien que espera a algún otro, qué nunca 
vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir 
a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más. 

El monstruo se acercaba al faro. 
La sirena llamó. 
-Veamos qué ocurre-dijo McDunn. 
Apagó la sirena. 
El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones 

que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz. 
El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió 

una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza a un lado y a otro como 
buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez 
en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la 
torre con ojos furiosos y atormentados. 

-¡McDunn! - grité-. ¡La sirena! 
McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el 

monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una 
brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho 
de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La 
torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro, y arañó los vidrios, que 
cayeron hechos trizas sobre nosotros. 

McDunn me tomó por el brazo. 
-¡Abajo! -gritó. 
La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo 

rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera. 
-¡Rápido! 
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las 

escaleras. en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La 
sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodi-
llados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. 

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra 
los escalones de piedra. 

Eso y el otro sonido. 
-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha. 
Esperamos un momento. Y entonces empecé a oírlo. Al principio fue como una gran 

succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado 
sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El 
monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La 
criatura que había llamado a través de un millón de años había desaparecido. Y el 
monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los 
barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían 
de pensar: Ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. 
Hemos doblado el cabo. 

Y así pasamos aquella noche. 
 
A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultado 

bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. 
-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon malamente las 

olas y se derrumbó. 
Me pellizcó el brazo. 
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No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que 
cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas zumbaban alrededor. 
Las aguas desiertas golpeaban la costa. 

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en ese entonces yo ya había 
conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de 
ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En 
cuanto a McDunn era el encargado del nuevo faro, de cemento, y reforzado con acero. 

-Por si acaso -había dicho McDunn. 
Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y 

miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por 
minuto, allá en el mar, sola. 

¿El monstruo? 
No había vuelto. 
-Se ha ido -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este mundo 

no se puede 

amar demasiado. Se ha ido a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de 
años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y 
va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando. 

Sentado en mi coche, yo no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo 
oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo. 

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 


