La sirena
Ray Bradbur

Digitalizado por I.I BH I] Aﬂ' £ .com

http: //www.librodot.com



Librodot La sirena Ray Bradbury 2

ALLA AFUERA en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las noches la
llegada de la niebla, y la niebla llegaba, ) aceitdbamos la maquinaria de bronce, y
encendiamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pajaros en el cielo gris,
McDunn y yo lanzdbamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba
los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siempre nuestra voz, el grito alto y
profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las
gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria de
espuma.

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¢no es cierto? -preguntdé McDunn.

-Si -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

-Bueno, mafiana iras a tierra -dijo McDunn sonriendo-, a bailar con las muchachas y
tomar gin.

-¢En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

-En los misterios del mar.

McDunn encendio su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La
luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro.
En ciento cincuenta kilometros de costa no habia poblaciones; s6lo un camino solitario que
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilometros de frias aguas, y
unos pocos barcos.

-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente. ;Pensaste alguna vez que el mar
es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre
distintos. Es raro. Una noche, hace afios, yo estaba aqui, solo, cuando todos los peces del mar
salieron ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como
temblando y mirando la luz del faro, que caia sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo
gue yo podia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se
quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millén de peces
desaparecio. Imaginé que quizas, de algin modo, habian venido en peregrinacion. Raro. Pero
piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el diosluz
que sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una voz de monstruo. Nunca
volvieron, aquellos peces, ¢pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia
ninguna parte, hacia la nada.

-Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chupé su pipa nerviosamente, parpadeando.
Habia estado nervioso todo el dia, y no habia dicho por qué-. A pesar de nuestras maquinas y
los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras
sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos rea/mente miedo. Piénsalo, alla abajo es aun el
afio 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseabamos con trompetas arrancandonos paises y
cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kilometros de profundidad, helados en un
tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

-Si, es un mundo viejo.

-Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagé las luces
del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y
giraba suavemente sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince
segundos.

-Es como la voz de un animal, ¢no es cierto? -McDunn se aprob6 a si mismo con un
movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aqui,
al borde de diez billones de afios, y llamando a los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy
aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es
hora de que lo sepas. En esta época del afio -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-
, algo viene a visitar el faro.

-¢Los cardumenes de peces?
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-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco. Pero no puedo callar mas. Si
mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo veras td mismo.
Siéntate aqui. Mafiana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche del
galpon del muelle, y escapas a algun pueblito mediterraneo y vives alli sin apagar nunca las
luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los tres ultimos afios, y s6lo esta vez hay
alguien aqui conmigo. Espera y mira.

Pasd media hora y so6lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de
esperar, McDunn me explic6 algunas de sus ideas sobre la sirena.

-Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuchd el sonido del océano en la costa
fria v sin sol, y dijo: "Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los
barcos; haré esa voz. Haré una voz que serd como todo el tiempo y toda la niebla; una voz
como una cama vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y
como otofiales arboles desnudos. Un sonido de pajaros que vuelan al sur, gritando, y un
sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado
que alcanzara a todos, y al oirlo gemiran las almas, ) los hogares pareceran mas tibios, y en
las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato
y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad y la brevedad
de la vida".

La sirena llamo.

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura
visita el faro todos los afios. La sirena lo llama, pienso, y ella viene .. .

-Pero... -dije.

-Chist... -dijo McDunn-. jAlli!

Sefalo los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y la
sirena llamaba y Ilamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni muy
claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y
mudo, gris como barro, y aqui estabamos nosotros dos, solos en la torre, y alla, lejos al prin-
cipio, se elevo una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, de
la superficie del mar frio salié una cabeza, una cabeza grande, oscura, de 0jos inmensos, y
luego un cuello. Y luego .. . no un cuerpo, sino mas cuello, y més. La cabeza se alz6 doce
metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. S6lo entonces, como
una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgié el cuerpo de los abismos. La cola se
sacudio sobre las aguas. Me parecié que el monstruo tenia unos veinte o treinta metros de
largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.

-Calma, muchacho, calma -murmuré McDunn. -jEs imposible! -dije.

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios.
No ha cambiado. Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadd lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias. La
niebla iba y venia a su alrededor, borrando momentaneamente su forma. Uno de los ojos del
monstruo reflejé nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo
alto de una mano enviase un mensaje en un cadigo primitivo. El silencio del monstruo era
como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la escalera.

-jParece un dinosaurio!

-Si, uno de la tribu.

-iPero murieron todos!

-No, se ocultaran en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales de los
abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los
abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.
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-¢Qué haremos?

-, Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo, Ademas, estamos aqui mas seguros que en
cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. EI monstruo es tan grande como un
destructor, y casi tan rapido.

-¢Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena, llamo.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atravesé un millon de afos, nieblas, y agua. Un grito tan angustioso y
solitario que tembl6 dentro de mi cuerpo y mi cabeza. EI monstruo le grit6 a la torre. La
sirena llamd. EI monstruo rugio otra vez. La sirena llamd. EI monstruo abrié su enorme boca
dentada, y de la boca salié un sonido que era el Ilamado de la sirena. Solitario y vasto y
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias. Eso era el sonido.

-¢Entiendes ahora -susurr6 McDunn- por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

-Todo el afio, Johnny, ese pobre monstruo ha estado alla, mil kilmetros mar adentro,
y a treinta kilébmetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quiza esta solitaria
criatura tiene un millén de afos. Piénsalo, esperar un millon de afios. ¢Esperarias tanto?
Quizé es el ultimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afios vinieron
aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamé y
Ilamé y su voz lleg6 a donde ta estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo
donde habia miles como td. Pero ahora estas solo, enteramente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir.

"El sonido de la sirena llega entonces, y'se va, yllega y se va otra vez, y te mueves
en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una camara de
cincuenta centimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del
océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilometros de agua, débil y familiar,
yen el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas, lentamente, lentamente.
Te alimentas de grandes cardimenes de abadejos y de rios de medusas, y subes lentamente
por los meses de otofio, y setiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y
la sirena todavia llama, y luego, en los ultimos dias de noviembre, luego de haber
ascendido dia a dia, unos pocos metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia
vivo. Tienes que subir lentamente; si te apresuras, estallas. Asi que tardas tres meses en
llegar a la superficie, y luego unos dias mas para nadar por las frias aguas hasta el faro. Y
ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aqui estéa el faro,
que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el
tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¢Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamé.

El monstruo respondié.

Lo vi todo... lo supe todo. El solitario millén de afios, esperando a alguien que nunca
volveria. EI millén de afios de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli, mientras
los cielos se limpiaban de pajaros-reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los
perezosos y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y los hombres corrian como
hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

-El afio pasado -dijo McDunn-, esta criatura nado alrededor y alrededor, alrededor y
alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizas. Pero
al otro dia, inesperadamente, se levantd la niebla, brillo el sol, y el cielo era tan azul como en
un cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el silencio, y no regresd. Imagino que ha estado
pensandolo todo el afio, pensandolo de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y él y la sirena se gritaban
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alternadamente. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo,
fuego y hielo.

-Asi es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien que espera a algin otro, qué nunca
vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir
a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.

-Veamos qué ocurre-dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones
que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri6 la boca. Emitio
una especie de ruido sordo, como un volcan. Movi6 la cabeza a un lado y a otro como
buscando los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mird el faro. Algo retumbd otra vez
en su interior. Y se le encendieron los 0jos. Se incorpord, azotando el agua, y se acerco a la
torre con ojos furiosos y atormentados.

-iMcDunn! - grité-. jLa sirenal

McDunn busco a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una
brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho
de su angustiada cabeza brill6 ante mi como un caldero en el que podia caer, gritando. La
torre se sacudid. La sirena gritd; el monstruo gritd. Abrazé el faro, y arafié los vidrios, que
cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

-jAbajo! -grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo
rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

-iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las
escaleras. en el pequefio sétano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La
sirena call6 bruscamente. El monstruo cayo sobre la torre, y la torre se derrumbd. Arrodi-
Ilados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo termind de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas contra
los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces empecé a oirlo. Al principio fue como una gran
succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado
sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano. El
monstruo jaded y gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. La
criatura que habia llamado a través de un millon de afios habia desaparecido. Y el
monstruo abria la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los
barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debian
de pensar: Ahi esta, el sonido solitario, la sirena de la bahia Solitaria. Todo estd bien.
Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sétano, sepultado
bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon malamente las
olas y se derrumbo.

Me pellizcé el brazo.
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No habia nada que ver. EI mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que
cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olia a algas. Las moscas zumbaban alrededor.
Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en ese entonces yo ya habia
conseguido trabajo en un pueblito, ) me habia casado, y vivia en una acogedora casita de
ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas cerradas y chimenea humeante. En
cuanto a McDunn era el encargado del nuevo faro, de cemento, y reforzado con acero.

-Por si acaso -habia dicho McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el coche y
miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por
minuto, alla en el mar, sola.

¢El monstruo?

No habia vuelto.

-Se ha ido -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este mundo
no se puede

amar demasiado. Se ha ido a los méas abismales de los abismos a esperar otro millon de
afios. Ah, jpobre criatura! Esperando alla, esperando y esperando mientras el hombre viene y
va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, yo no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. S6lo
oia la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.
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