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-iSANTO CIELO! {ESTAN BAJANDO A JESUS DE LA CRUZ!-EXCLAMO
Jerry Would.

-Por el amor de Dios -dijo su secretaria y dactildgrafa tras hacer una pausa para
borrar un error tipografico de un guién-. Tengo oidos cristianos.

-Esta bien, pero yo tengo una boca neoyorquina, mas precisamente del Bronx-
contesté Would, mientras miraba por la ventana-. ;Podrias hacerme el favor de mirar
eso? Solo échale una mirada.

La secretaria levanté la vista y vio lo que él habia visto alli afuera.

-Estan pintando otra vez los estudios. Ese es el Estudio Uno, ¢no?

-Exactamente. El Estudio Uno, donde construimos el Bounty en el 34 y donde
filmamos los interiores de Tara en el 39 y el palacio de Maria Antonieta en el 34, pero
ahora, jpor Dios!, jmira lo que estan haciendo!

-Parece como si estuvieran cambiando el nimero.

-.Como si estuvieran cambiando el numero? (No te das cuenta? Estan
borrandolo, ni mas ni menos. Ya no es mas el nidmero Uno. Esos tipos con los
delantales de plastico que estan en el callejon estan sosteniendo esas horripilantes pie-
zas para probar si son del tamarfio adecuado.

La dactilografa se puso de pie y se quito los anteojos para ver mejor.

-Parece que dijera UGH. ¢ Que significa Ugh?

-Espera a que pongan la primera letra. ;Ves? (Es 0 no es una H?

-Una H al lado de UGH. Creo que sé como sigue. jHughes! ;Y ahi abajo, en el
piso, hay un esténcil con letras mas pequefias? ¢Dice Aircraft?

-Hughes Aircraft. jMierda!

-;Desde cuando fabricamos aviones? Sé que estamos en guerra, pero...

-No estamos fabricando ningun avién, carajo -gritd Jerry Would, mientras se
alejaba de la ventana. -Entonces... ¢estamos por filmar alguna pelicula sobre combates
aereos?

-No. jY por supuesto tampoco estamos filmando escenas desde el aire!

-No entiendo...

-Vuelve a ponerte los anteojos y presta atencion. jPiensal! ;Por qué esos infelices
estdn cambiando un nimero por un nombre? ;Qué te parece? ¢Cual es la idea? No
estamos por filmar ninguna pelicula sobre portaaviones ni nos dedicamos al negocio
de fabricar P-38... jMira ahora!

Una sombra se proyectd sobre el edificio y una silueta acechd en el cielo
californiano de aquel mediodia.

La secretaria se protegio los ojos con la mano.

-iNo puedo creerlo!

-No eres la Unica. Ahora dime qué es eso. Ella fruncio el cefio.

-¢Un globo? -pregunté-. ;Un globo de proteccion contra bombardeos aéreos?

-Puedes repetirlo, si quieres, pero mejor no te atrevas. Ella cerr6 la boca, observo
el monstruo gris que sobrevolaba el cielo y se volvid a acomodar en la silla.

-¢Como quiere encabezar esta carta? -pregunto.

Jerry Would se volvio para descerrajarle una mirada mortal.

-¢A quién le importa una estlpida carta cuando el mundo se va a la mierda? ;No
entiendes lo que esto significa, la trascendencia que tiene todo esto? ¢Por qué habria
que proteger a la MGM con un globo? jMierda! jAhi va otro! jAhora son dos globos!

-No veo la razon -dijo-. No somos una fabrica de municiones ni un blanco aéreo.
-Escribio algunas letras y de pronto se detuvo para soltar una carcajada.
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-Soy un tanto lerda, ¢no? Claro que somos un blanco.

Ella se volvidé a poner de pie y se acercO a la ventana justo cuando estaban
colocando los esténciles y los pintores comenzaban a pintar con soplete la pared del
Estudio Uno.

-Si -dijo ella, en voz baja-. Dice eso. HUGHES AIRCRAFT. ;Cuando se mudo?

-¢Hablas de Howie, el loco? ¢De Howard, ese que es méas loco que una cabra?
¢Hughes, el multimillonario hijo de puta?

-Si.

-No se va a mudar a ningun lugar. Todavia tiene los calzones bien pegados a una
oficina que queda a apenas cinco kilometros de acé. jPiensa! jSumemos! La MGM
estd aca, a tres kilometros de la costa del Pacifico, a dos cuadras de donde Laurel y
Hardy manejaban su auto destartalado que se bamboleaba como un acorde6n dividido
en dos por los tranvias, en 1928. Y a casi cinco kilémetros al norte y también a tres
kilometros del oceano esta...

Dejo que ella completara la frase.

-¢La compafiia de aviacién Hughes?

Would cerr6 los ojos y apoyd la frente en la ventana para enfriarla.

-Por favor, dénle a esta mujer un premio de cinco centavos.

-jCaramba! jEs increible! -dijo, satisfecha por haber develado el misterio.

-No eres la Gnica que no puede creerlo.

-La gente que pinta ese edificio y cambia las letras del

cartel tiene la esperanza de que, cuando los japoneses pasen volando o los
submarinos emerjan a la superficie frente a Culver City, los japoneses piensen que
Clark Gable y Spencer Tracy estan filmando y correteando alrededor de la compafiia
de aviacion Hughes a tres kilometros al norte de aca. Y que aca, en la MGM, estan
Rosie the Riveters y los P-38 despegando dia y noche de este hangar.

Jerry Would prest6 atencion y observo las pruebas que tenia ante sus 0jos.

-Tengo que admitir que ese escenario se parece a un hangar. Y un hangar se
parece a un escenario. Le pones los carteles correctos y los japoneses se lo creen.
Banzai!

-iBrillante! -exclamo la secretaria.

-Estas despedida -dijo Would.

-i¢Como?!

-Empieza una carta -dijo Jerry Would, de espaldas.

-¢0tra?

-Al sefior Sid Goldfarb.

-Pero si esta aca, un piso mas arriba.

-Escribe la carta, por el amor de Dios, a Sidney Goldfarb. Estimado Sid. Mejor
tacha eso. Escribe Sid a secas. Estoy realmente furioso. ¢Qué diablos esta pasando?
Entro en la oficina a las ocho de la mafana y es la MGM. Salgo a la cantina al
mediodia y estd Howard Hughes tocandoles el culo a las mozas. ;De quién fue
semejante idea?

Justo lo que yo me preguntaba -comento la secretaria.

-Estas despedida -dijo Jerry Would.

-Continde -contesto.

-Estimado Sid. ¢Por donde iba? Ah, si. Sid, ¢por qué nadie nos informo que
harian este camuflaje? ¢ Te acuerdas del viejo chiste? Nos contrataron a todos para que
vieramos cémo partian los icebergs por el bulevar Culver. A todos los parientes de los
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estudios, tios, primos. Y ahora ese maldito témpano esta aca. Y calza zapatillas,
chaleco de cuero y tiene un bigote que le cubre su mugrienta sonrisa. Hace doce afos
que trabajo aca, Sidney, y me niego rotundamente a... Vamos, termina la carta de una
vez por todas. Atentamente. No, atentamente no. Furiosamente. ;Donde firmo?

Arrancé la carta de la maquina y gatillé una lapicera. -Ahora sube al piso de
arriba y arrojasela por la ventana.

-Los mensajeros que llevan mensajes de este tipo no sobreviven.

-Es mejor no sobrevivir que ser despedido. Ella permanecié sentada.

-¢Y bien? -pregunté Would.

-Estoy esperando a que se serene. Tal vez en media hora se arrepienta y quiera
romper la carta.

-No pienso serenarme ni tirar la carta. Ve ya mismo. Ella permanecié en su
lugar, observando el rostro de Would hasta que las arrugas de enojo se desvanecieron
y sus mejillas dejaron de estar encendidas. Luego, con mucha calma dobl6 la carta y la
rompid en uno, dos, tres y cuatro pedazos. Arrojo los papelitos al cesto, sin que él le
quitara los ojos de encima.

-¢Cuantas veces te despedi hoy? -pregunto.

-Solo tres veces.

-A la cuarta, te vas en serio. Llama a la compafiia Hughes ahora mismo.

-Me pregunto cuéndo...

-No te preguntes nada. Haz lo que te digo.

Paso las hojas de la guia telefonica, disco un nimero y levanto la mirada.

-¢Con quién quiere hablar?

-Con el sefior zapatillas, el sefior chaleco aéreo, el multimillonario entrometido.

-¢Acaso cree que €l mismo atiende el teléfono?

-Intentalo.

Ella lo intent6 y hablé mientras él se mordia las ufias con la mirada puesta en
aquellos hombres que terminaban de colocar el esténcil con la leyenda Aircraft.

-No puedo creerlo -dijo ella por fin, absolutamente sorprendida. Le paso el
auricular.

-Esta en la linea. EI mismo atendio.

-iMe estas tomando el pelo! -exclamo Jerry Would. Ella le arroj6 el teléfono y se
encogio de hombros. Would atajo el teléfono y hablé.

-Hola, ¢quién habla? ;Qué? Bien, Howard. Quiero decir... sefior Hughes. Claro.
Hablo de los estudios de la MGM. {Que como me Ilamo? Soy Would, Jerry Would.
¢Como? ¢Que usted oyo hablar de mi? Si. ;(Que vio Back to Broadway? ;Y Glory
Years? Pero, jclaro! Usted fue el duefio de los estudios RKO, ¢no? Claro, claro.
Digame, sefior Hughes, tengo un pequefio problema por aca. Trataré de ser breve y
amable. Hizo una pausa y guifié a su secretaria.

Ella le devolvid el guifio. La voz en el teléfono resultaba agradable y suave.

-;Como? -exclamé Jerry Would-. ;También esta pasando algo en su oficina?
Entonces sabe de qué le hablo, sefior. Bien, acaban de poner un letrero que dice
Howard Aircraft en el Estudio Uno. Le gusta, ¢(no? jQueda espléndido! Bueno, yo
queria saber, Howard, perddn, sefior Hughes, si puede hacerme un pequefio favor.

-Pida, no més -respondio la voz al otro lado de la linea.

-Estaba pensando... si los japoneses vienen en avion o barco en la proxima marea
y no hay ningln Paul Revere que pueda informar a tiempo... en fin, cuando vean esas
letras gigantescas alla afuera, seguramente van a bombardear este lugar, pensando que
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es el territorio de los P-38 y las tierras de Hughes. Es una idea brillante, sefior.
Brillante. ;Como? ¢Si todos estan felices por aca en la MGM con este ardid? Bueno,
no salieron a bailar a las calles pero lo felicitan por haber pergefiado un plan tan
audaz. Ahora, lo que quiero decirle es que yo tengo muchas cosas pendientes. Estoy
filmando seis peliculas, editando dos y estoy por comenzar a filmar otras tres. Lo que
necesito es un lugar agradable y seguro para trabajar. ;Me entiende a lo que voy?
Exacto. Si. Usted tiene un pequefio rincon en uno de sus hangares que... jclaro! Usted
si que piensa rapido. ¢Que yo tengo qué? Si. Le mandaré a mi secretaria después del
almuerzo con algunos archivos. ¢ Tiene maquina de escribir? Dejo la mia aca. Vaya,
sefior Hughes, usted si que es un pan de Dios. Ahora, todos para uno y uno para todos.
Si usted quisiera mudarse a mi oficina... Sélo estaba bromeando. Okay. Gracias.
Gracias. Muy bien. Ella ird enseguida.

Y colgoé.

Su secretaria estaba inmovil, estudiandolo. El apart6 la mirada; se rehusaba a
mirarla a la cara. Un ligero rubor encendi6 sus mejillas.

-Esté despedido -le dijo ella.

-Tématelo con calma -le contestd Would.

Ella se levanto, recogié unos papeles, busco su cartera y se aplico una fuerte y
perfecta pincelada de lapiz labial. Luego, se dirigi6 a la puerta.

-Que Joey y Ralph saquen todo lo que esta en ese archivo de arriba -dijo ella-.
Eso bastara para empezar. ¢ Viene conmigo?

-En un momento -contestd Would, parado junto a la ventana, todavia sin
atreverse a mirarla.

-;Qué pasarda si los japoneses descubren esta farsa y bombardean el verdadero
Hughes Aircraft en lugar del falso?

-No siempre se gana -suspird Jerry Would.

-¢Le escribo una carta a Goldfarb diciéndole addnde ird usted a trabajar?

-No escribas, Ilamalo. Asi no dejaré huellas.

De pronto, una sombra. Ambos miraron hacia el cielo que envolvia el estudio.

-Mira -dijo Would con suavidad-, ahi va otro. El tercer globo.

-¢Por qué sera que me recuerda a cierto productor con el que me trataba?

-Estés des... -comenzo Would.

Pero ella ya se habia ido. La puerta ya estaba cerrada.

Librodot



