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ABRIL DE 2005 
 
-«Durante todo un día de otoño, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes 

colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo había estado cruzando, montado a caballo, 
una región singularmente lóbrega, y de pronto, cuando ya se cerraban las sombras de la 
noche, me encontré delante de la melancólica Casa Usher .. » 

 
El señor Willíam Stendahl dejó de recitar. Allí, sobre una colina baja y negra, 

estaba la Casa, y la piedra angular tenía una inscripción: 2005 A.D. 
 
-Ya está terminada -dijo el señor Bigelow, el arquitecto-. Aquí tiene la llave, señor 

Stendahl. 
 
 Las dos figuras se alzaban inmóviles en la tranquila tarde otoñal. Los planos 

azules crujían sobre la hierba de color de cuervo. 
 
-La Casa Usher -dijo el señor Stendahl con satisfacción-. Proyectada, construida, 

comprada, pagada. ¿El señor Poe no estaría encantado? 
 
 El señor Bigelow entornó los ojos. 
 
 -¿Era esto lo que quería, señor? 
 
 -¡Sí! 
 
 -¿El color está bien? ¿Es desolado y terrible? 
  
-¡Muy desolado, muy terrible! 
 
-¿Las paredes son... lívidas? 
 
-¡Asombrosamente lívidas! 
 
-¿La laguna es bastante negra y siniestra?  
 
-Increíblemente negra y siniestra. 
 
-Y los juncos, no sé si sabe usted, señor Stendahl, que los hemos teñido, ¿tienen 

ahora el color gris y ébano apropiado? 
 
-¡Son horribles! 
 
El señor Bigelow consultó sus planos arquitectónicos. 
 
-La Casa, la laguna, el suelo, señor Stendahl, “enfrían y acongojan el corazón, 

entristecen el pensamiento”? 
 
 -Señor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el último centavo. Dios mío, ¡qué 

hermosa es! 
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 -Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenía usted sus propios 
cohetes, o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habrá observado 
usted el permanente crepúsculo, el invariable mes de octubre, la tierra desnuda, estéril, 
muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil toneladas de DDT. No ha 
quedado una rana, una víbora, ni siquiera una mosca marciana. Crepúsculo permanente, 
señor Stendahl, estoy orgulloso. Unas máquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es 
siempre adecuadamente «siniestro». 

 
 Stendahl respiró la tristeza, la opresión, los vapores pestilentes, toda la 

«atmósfera» tan delicadamente concebida y adaptada. ¡Y la Casa! ¡Ese horror 
tambaleante, la laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefacción! ¿Quién podía 
adivinar si era o no de material plástico? 

 
 Stendahl miró el cielo de otoño. En algún sitio, allá arriba, más allá, muy lejos, 

estaba el sol. En algún sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En algún 
sitio, allá arriba, descendían las naves con una estela de llamas, dispuestas a civilizar un 
planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor de los cohetes no llegaba a este mundo 
sombrío y silencioso, a este antiguo mundo otoñal y a prueba de ruidos. 

 
 -Ahora que mi tarea ha terminado -dijo el señor Bigelow, intranquilo-, ¿puedo 

preguntarle qué va a hacer usted con todo esto? 
-¿Con Usher? ¿No lo ha adivinado? 
 
-No. 
 
-¿El nombre de Usher no significa nada para usted? 
 
-Nada. 
 
-Bueno, ¿y este nombre: Edgar Allan Poe? 
 
El señor Bigelow meneó la cabeza. 
 
-Por supuesto -gruñó delicadamente el señor Stendahl, con desaliento y desprecio 

a la vez-. ¿Cómo pude pensar que conoce al bendito señor Poe? Murió hace mucho 
tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya 
treinta años... 

 
-Ali -dijo juiciosamente el señor Bigelow-. ¡Uno de aquellos! 
 
-Sí, Bigelow, uno de aquéllos. Allí ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y 

Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasía y de horror, y con ellos los 
cuentos del futuro. Implacablemente. Se dictó una ley. Oh, no era casi nada al principio. 
Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta. Primero censuraron las revistas de 
historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las películas, siempre en nombre de 
algo distinto: las pasiones políticas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales. 
Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una gran mayoría que tenía 
miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y 
de las sombras de ellos mismos. 

 
-Tenían miedo de la palabra «política», que entre los elementos más reaccionarios 

acabó por ser sinónimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra podía 
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costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aquí y una tuerca allá, presionando, 
sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy pronto como una gran pasta de 
caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las cámaras 
cinematográficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que 
antes inundaban el mundo con un Niágara de material de lectura, brotó una materia 
inofensiva e insípida, como de un cuentagotas. ¡Oh, hasta el «entretenimiento» era 
extremista, se lo aseguro! 

 
-¿De veras? 
 
-Así es. El hombre, decían, ha de afrontar la realidad. ¡Ha de afrontar el Aquí y el 

Ahora! Todo lo demás tiene que desaparecer. ¡Las hermosas mentiras literarias, las 
ilusiones de la fantasía, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon contra la 
pared de una biblioteca un domingo por la mañana, hace treinta años. Alinearon a Santa 
Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca.... 
Oh, ¡qué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los 
viejos reyes, y a todos los que «fueron eternamente felices», pues estaba demostrado 
que nadie fue eternamente feliz, y el «había una vez» se convirtió en «no hay más». Y 
las cenizas del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del país de Oz, e 
hicieron unos paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a 
Polícromo en un espectroscopío y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de 
merengue en el baile de los biólogos. La Bella Durmiente despertó con el beso de un 
hombre de ciencia y expiró con el fatal pinchazo de su jeringa. Hicieron que Alicia 
bebiera algo de una botella que la devolvió a un tamaño donde no podía seguir gritando 
«más curioso y más curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron con el 
Rey Rojo y la Ostra. 

 
El señor Stendahl apretó los puños, jadeante, el rostro enrojecido. ¡Oh Dios, no 

había pasado tanto tiempo! 
 
En cuanto al señor Bigelow, la larga explosión del señor Stendahl lo había dejado 

estupefacto. Al fin parpadeó y dijo: 
 
-Lo siento. No sé de qué me habla usted. Sólo nombres para mí. He oído decir que 

la Gran Hoguera fue una cosa buena. 
 
-¡Fuera! -gritó Stendahl-. ¡Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota! 
 
El señor Bigelow llamó a los carpinteros y se alejó. 
 
El señor Stendahl se quedó solo ante la Casa. 
 
-Oídme todos -les dijo a los invisibles cohetes-. Vine a Marte para alejarme de 

vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegáis en enjambres cada vez más espesos, 
como moscas a la carroña. Pues bien, ha llegado mi hora. Os daré una buena lección por 
lo que le hicisteis al señor Poe en la Tierra. ¡Desde hoy, cuidado! ¡La Casa Usher está 
abierta! 

 
Y alzó al cielo un puño amenazante. 
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El hombre salió del cohete con aire despreocupado. Le echó una mirada a la Casa, 
y una expresión de irritación y disgusto le ensombreció los ojos grises. Cruzó el foso y 
se acercó al hombrecito que esperaba allí. 

 
-¿Usted es Stendahl? 
 
-Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales. 
 
-¿De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los de Clima Moral? Me estaba 

preguntando cuándo aparecerían. 
 
-Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo será aquí limpio y ordenado como 

en la Tierra -dijo Garrett, y sacudió irritado una tarjeta de identidad, señalando la Casa-. 
¿Por qué no me dice que es esto, Stendahl? 

 
-Un castillo encantado, si le parece. 
 
-No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado 
 
-No es nada complicado. En el año de gracia dos mil cinco, he construido un 

santuario mecánico: murciélagos de cobre que vuelvan en rayos electrónicos, ratas de 
bronce que corretean por sótanos de material plástico, esqueletos robots que bailan, 
vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos todos de la química y 
el ingenio del hombre. 

 
-Lo que me temía -dijo Garrett sonriendo pacíficamente-. Tendremos que echar 

abajo la casa, señor Stendahl. 
 
-Sabía que vendrían ustedes, tan pronto como se enteraran. 
 
-Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queríamos estar seguros de las 

intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de incendios, podemos tenerlos 
aquí a la hora de la cena. Y a medianoche no quedará de su Casa ni los cimientos. Señor 

 
-Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tontería dinero ganado 

con trabajo. Por lo menos le ha costado a usted tres millones de dólares... 
 
-Cuatro millones. Pero en mi juventud, señor Garrett, heredé veinticinco millones. 

Me puedo permitir este gasto. Es una lástima, sin embargo, haber terminado la Casa no 
hace más de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores ¿No 
podría dejarme disfrutar de mi juguete durante digamos, veinticuatro horas? 

  
-Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que 

pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la 
imaginación. 

 
- ¡Pronto quemarán a los Babbitt!  
 
-Usted nos dio mucho que hacer, señor Stendahl. Consta en nuestros registros. 

Hace veinte años. En la Tierra. Usted y su biblioteca. 
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-Sí, yo y mi biblioteca. Y unos pocos más como yo. Oh, ya nadie se acordaba de 
Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenía mi pequeño refugio. Unos pocos ciudadanos 
conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron ustedes, con antorchas e 
incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un día atravesaron 
también con un palo el corazón del día de Todos los Muertos, y les dijeron a los 
productores de cine que si querían hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra 
vez, a Ernest Hemingway. ¡Dios santo, cuántas veces he visto Por quién doblan las 
campanas! Treinta versiones diferentes. Todas realistas. ¡Oh, el realismo! ¡Oh el aquí, 
oh el ahora, oh el infierno! 

 
-Es inútil amargarse. 
 
-Señor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¿no es así? 
 
-Sí. 
 
-Aunque sólo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos más de un 

minuto. 
 
-Muy bien. Guíeme. Y nada de trampas. Estoy armado. 
 
La puerta de la Casa Usher se abrió rechinando, y dejó escapar un viento de 

humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si grandes 
fuelles subterráneos respiraran en lejanas catacumbas. 

 
  
Una rata corrió por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié. La rata 

rodó, y de su piel de nailon brotó una increíble horda de moscas metálicas. 
 
-¡Asombroso! -Garrett se inclinó y miró. 
 
Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de 

cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudió la cabeza, y le siseó a 
Garrett a través de la boca desdentada, golpeando los naipes grasientos con las puntas 
de los dedos. 

 
-¡La muerte! -gritó. 
  
-A esto, precisamente, me refería -dijo Garrett-. ¡Deplorable! 
 
-Permitiré que usted mismo la queme.  
 
-¿De veras? -dijo Garrett satisfecho. En seguida frunció el entrecejo-. He de 

reconocer que se lo toma usted muy bien. 
 
-Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he 

creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo. 
 
-Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, señor. 
 
Garrett miró una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecía una 

hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo húmedo giraron unas ruedas, y 
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como hilos de caramelo lanzados por una máquina centrífuga, las neblinas flotaron 
murmurando en los aposentos silenciosos. 

 
Un gorila brotó de la nada. 
 
-¡Cuidado! -gritó Garrett. 
 
Stendahl golpeó levemente el pecho negro del gorila. 
 
-No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ¿Ve? -Tocó la piel 

descubriendo unos tubos de metal. 
 
-Sí. -Garrett alargó tímidamente una mano-. Pero ¿por qué? ¿Por qué todo esto, 

señor Stendahl? ¿Qué lo obsesiona? 
 
-La burocracia, señor Garrett. Ahora no puedo explicárselo. Pero el gobierno lo 

sabrá muy pronto. -Y Stendahl hizo una seña al gorila-. Bien. Ahora. 
 
El gorila mató al señor Garrett. 
 
-¿Estamos listos, Pikes? 
 
Pikes, inclinado sobre la mesa, alzó los ojos. 
 
-Sí, señor. 
 
-Ha hecho usted un espléndido trabajo. 
 
-Bueno, para eso me pagan, señor -dijo Pikes suavemente mientras levantaba el 

párpado de plástico del robot y ajustaba con precisión el ojo de vidrio a los músculos de 
goma-Ya está. 

 
-La vera efigie del señor Garrett. 
 
Pikes señaló la mesa rodante donde yacía el cadáver del verdadero señor Garrett. 
 
-¿Qué hacemos con él, señor? 
 
-Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¿no es cierto? 
 
Pikes arrastró la mesa hasta el incinerador de ladrillo. 
 
-Adiós -dijo, metió dentro al señor Garrett y cerró la puerta. 
 
-Adiós. 
 
Stendahl miró al robot. 
 
-¿Recuerda las instrucciones, Garrett? 
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-Sí, señor. -El robot se sentó en la mesa muy tieso-. Vuelvo a Climas Morales. 
Redactaré un informe complementario. Demoren intervención cuarenta y ocho horas. 
Continúo investigando. 

 
-Bien, Garrett. Adiós. 
 
El robot corrió hacia el cohete de Garrett, entró, y se fue volando. 
 
Stendahl se volvió. 
 
-Bueno, Pikes, ahora enviaremos las últimas invitaciones para esta noche. Creo 

que nos divertiremos, ¿no es cierto? 
 
-Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte años, ¡será toda una fiesta! -Se 

guiñaron los ojos. 
 
Las siete. Stendahl miró su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la 

mano, y luego se sentó, tranquilamente. Sobre él, entre las vigas de roble, los 
murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y 
lo miraban parpadeando. Stendahl levantó la copa hacia ellos. 

 
-Por nuestro éxito -dijo. 
 
Y reclinándose en el sofá cerró los ojos y consideró otra vez el asunto. Con qué 

placer recordaría esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico pagaba al fin 
sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, cómo habían crecido en él la furia y el 
odio a lo largo de los años. Oh, cómo el plan había cobrado forma lentamente en su 
mente aletargada, hasta el día en que había conocido a Pikes, tres años atrás. 

 
Ah, sí, Pikes. Pikes, corroído por una amargura profunda, como un oscuro pozo de 

ácido verde. ¿Quién era Pikes? El más grande de todos. Pikes, el hombre de diez mil 
caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un murciélago, una 
gárgola, un monstruo, ¡eso era Pikes! ¿Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que 
había visto a Lon Chaney noche tras noche, en películas viejas, muy viejas, meditó unos 
instantes. Sí, superior a Chaney. ¿Superior a aquella otra vieja momia? ¿Cómo se 
llamaba? ¿Karloff? Muy superior. ¿Lugosi? La comparación era odiosa. No, no había 
más que un Pikes. Y le habían prohibido todas sus fantasías. No había lugar para él en la 
Tierra, ni gente que pudiera admirarlo. ¡Ni siquiera podía representar ante un espejo, 
ante sí mismo! 

 
¡Pobre, imposible y derrotado Pikes! ¡Qué habrás sentido, Pikes, aquella noche en 

que arrancaron tus películas de las cámaras, como si les sacaran las entrañas, tus propias 
entrañas, para arrojarlas luego en rollos y pilas a las llamas de un horno! ¿Habrás 
sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin una disculpa? Sí, 
sí. Stendahl sintió que una furia insensata le helaba las manos. Cómo no iba a ser natural 
que en incontables medias noches conversaran consumiendo interminables cafeteras, y 
que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher. 

 
Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados. 
 
Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos. 
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Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los 
charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, ellos 
esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots esperaban. 
Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina. En cajas de madera, 
en ataúdes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, los metrónomos 
esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricación y bronces torneados. Un 
silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, pero sin 
nombre, con todas las características humanas menos la humanidad, en una muerte que 
ni siquiera era muerte, ya que nunca había sido vida, los robots miraban fijamente las 
tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien había grabado las letras EO.B. 
Y de pronto rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en 
las cajas, y una mano apretó una lata de aceite. Se oyó el leve tictac de un reloj, luego 
otro y otro, hasta que el sótano se convirtió en una inmensa y ronroneante relojería. Los 
párpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de mármol; las narices palpitaron; 
los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, o una piel blanca de 
conejo; Tweedledum detrás de Tweediedee, la Tortuga y el Ratón, cadáveres de 
ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violáceos y ojos desorbitados y 
viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, 
Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con 
patillas de acetileno, y nubes sulfurosas con lenguas de fuego verde, y por último un 
dragón gigantesco y escamoso que llevaba un horno en el vientre cruzó la puerta con un 
grito, un rugido, un silencio, un torrente, una ráfaga. Diez mil tapas cayeron. La 
relojería invadió Usher. La noche estaba encantada. 

 
Una cálida brisa pasó sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que 

abrasaban el cielo y transformaban el otoño en primavera. 
 
Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detrás de ellos salieron 

las mujeres con peinados muy altos y complicados. 
 
-¡Así que esto es Usher! 
 
-¿Pero dónde está la puerta? 
 
En ese momento apareció Stendahl. Las mujeres reían y parloteaban. El señor 

Stendahl levantó una mano imponiendo silencio. Se volvió, miró una alta ventana de 
castillo y llamó: 

 
-Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo. 
 
Y allá arriba, una hermosa doncella se inclinó sobre el viento de la noche, y se 

soltó el cabello dorado. Y el cabello flotó y se retorció y fue una escalera, y los 
invitados subieron riendo, y entraron en la Casa. 

 
¡Muy eminentes sociólogos! ¡Inteligentes psicólogos! ¡Tremendamente 

importantes políticos, bacteriólogos y neurólogos! Allí estaban, entre paredes húmedas. 
 
-¡Bienvenidos! 
 
El señor TVron, el señor Owen, el señor Dunne, el señor Lang, el señor Steffen, el 

señor Fletcher, y dos docenas más. 
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-Pasen, pasen. 
 
La señorita Gibbs, la señorita Pope, la señorita Churchill, la señorita Blunt, la 

señorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres. 
 
Personas eminentes, sí, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de 

Represión de la Fantasía, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y de¡ día de Guy 
Fawkes, cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, portadores de antorchas; 
ciudadanos pacíficos y limpios, ciudadanos que habían, todos ellos, esperado a que los 
hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, 
construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros. 
Después, cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con 
ojos de color de yodo y sangre de mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a 
repartir bondad. ¡Y ésos eran los amigos de Stendahl! Sí, con cuidado, con mucho 
cuidado, los había buscado, uno por uno, y en el último año pasado en la Tierra se había 
hecho amigo de todos ellos. 

 
-¡Bienvenidos a las antesalas de la Muerte! -les gritó. 
 
-Hola, Stendahl, ¿qué es esto? 
 
-Ya lo verán, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cámbiense 

de ropa. Los hombres aquí, las mujeres allá. 
 
Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron. 
 
  
 
-No sé si debemos quedarnos -dijo la señorita Pope-. No me gusta el aspecto de 

todo esto. Es casi... una blasfemia. 
 
-¡Qué tontería! Es un baile de disfraz. 
 
-Parece algo ¡legal -gruñó el señor Steffens. 
 
Stendahl se echó a reír. 
 
-Vamos, vamos, diviértanse. Mañana todo esto será una ruina. Entren en los 

cuartos. 
 
La Casa resplandeció, de vida y color. Los arlequines corrían con gorros de 

cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compás de una música que 
unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas 
chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murciélagos volaban entre unas 
gárgolas, y de las bocas de las gárgolas salía un vino fresco, puro y espumante. Un 
arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de máscaras. Los invitados lo probaban y 
descubrían que era jerez. Los invitados salían de los cuartos transformados en 
personajes de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse 
las máscaras todo derecho a quereliarse con la fantasía y el terror. Las mujeres vestidas 
de rojo se reían desplazándose por los salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y 
en las paredes había sombras, aun donde no había cuerpos, y aquí y allá había espejos 
que no reflejaban ninguna imagen. 
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-¡Todos nosotros vampiros! -rió el señor Fletcher-. ¡Muertos! 
 
Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una 

anaranjada, una blanca, una violeta, y la última amortajada en terciopelo negro. En esta 
sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora. Y los invitados, ya casi 
borrachos, corrían por las salas entre fantásticos robots, entre ratones y Sombrereros 
Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de los 
bailarines el suelo latía pesadamente como un oculto corazón delator, 

 
-Señor Stendahl. 
 
Un murmullo. 
 
-Señor Stendahl. 
 
Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes. 
 
-Quiero hablar con usted. 
 
-¿Qué pasa? 
 
Pikes extendió una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y 

pernos calcinados o fundidos a medias. 
 
Stendahl los contempló largamente. Luego llevó a Pikes a un pasillo. 
 
-¿Garrett? -susurró. 
 
Pikes asintió. 
 
-Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto. 
 
Pikes y Stendahl miraron las fatídicas piezas. 
 
-Esto significa que la policía llegará en cualquier momento -dijo Pikes-. Y 

arruinarán nuestros planes. 
 
Stendahl observó a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y 

azul. La música barría los salones neblinosos. 
 
-No sé. Tendría que haber adivinado que Garrett no vendría en persona. No es tan 

tonto. Pero, espere... 
 
-¿Qué pasa? 
 
-Nada. No pasa nada. Garrett nos envió un robot. Bien, pero nosotros le enviamos 

otro... Si no lo examina con cuidado, no notará la diferencia. 
 
-¡Por supuesto! 
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-La próxima vez vendrá él mismo, pues pensará que no hay peligro. Es posible 
que se presente en cualquier momento, ¡en persona! ¡Más vino, Pikes! 

 
Se oyó un enorme tañido. 
 
-Apuesto a que es él. Hágalo pasar. 
 
Rapunzel se soltó el cabello dorado. 
 
-¿El señor Stendahl? 
 
-¿El señor Garrett? ¿El verdadero señor Garrett? 
 
Garrett examinó las paredes húmedas y a la gente que daba vueltas. 
 
-El mismo. He creído conveniente una inspección personal. No se puede confiar 

en los robots, menos aún en los ajenos. Antes de salir para aquí he citado a los 
desmanteladores. Llegarán dentro de una hora, preparados para echar abajo esta horrible 
guarida. 
 

Stendahl se inclinó ceremoniosamente. 
 
-Gracias por advertírmelo. Mientras tanto, podría usted divertirse. ¿Un poco de 

vino? 
 
-No, gracias. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué extremos puede llegar un hombre? 
 
-Véalo usted mismo, señor Garrett. 
 
-El crimen -dijo Garrett. 
 
-El más repugnante. 
 
Una mujer chilló. La señorita Pope llegó corriendo, con la cara blanca como un 

queso. 
 
-¡Ha ocurrido algo horrible! ¡Un mono ha estrangulado a la señorita Blunt y la ha 

metido en una chimenea! 
 
Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada 

al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 
 
-¡Horroroso! -sollozaba la señorita Pope. De pronto dejó de llorar. Parpadeó y 

miró-. ¡Señorita Blunt! 
 
-Sí, aquí estoy -dijo la señorita Blunt. 
 
-¡Pero si acabo de ver cómo la metían en la chimenea! 
 
-No -dijo la señorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsímil. 
 
-Pero,pero... 
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-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mí misma. ¡Pues sí, 

aquí estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¿eh? 
 
Y la señorita Blunt se fue, riéndose. 
 
-¿Quiere un vaso de vino, Garrett? 
 
-Creo que sí. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mío, qué lugar. 

Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento creí... 
 
Garrett bebió. Otro alarido. El piso se abrió mágicamente y cuatro conejos blancos 

descendieron por una escalera llevando en hombros al señor Steffens. Y allá fue el señor 
Steffens, al fondo de un foso, y allá lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de 
acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendía y descendía, acercándose cada 
vez más al cuerpo ultrajado del señor Steffens. 

 
-¿Soy yo el que está ahí abajo? -preguntó el señor Steffens apareciendo al lado de 

Garrett. Se inclinó sobre el pozo-. Qué extraño, qué curioso es verse morir. 
 
El péndulo dio un golpe final. 
 
-No, gracias. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué extremos puede llegar un hombre? 
 
-Véalo usted mismo, señor Garrett. 
 
-El crimen -dijo Garrett. 
 
-El más repugnante. 
 
Una mujer chilló. La señorita Pope llegó corriendo, con la cara blanca como un 

queso. 
 
-¡Ha ocurrido algo horrible! ¡Un mono ha estrangulado a la señorita Blunt y la ha 

metido en una chimenea! 
 
Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada 

al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 
 
-¡Horroroso! -sollozaba la señorita Pope. De pronto dejó de llorar. Parpadeó y 

miró-. ¡Señorita Blunt! 
 
-Sí, aquí estoy -dijo la señorita Blunt. 
 
-¡Pero si acabo de ver cómo la metían en la chimenea! 
 
-No -dijo la señorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsímil. 
 
-Pero,pero... 
 
-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mí misma. ¡Pues sí, 

aquí estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¿eh? 
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Y la señorita Blunt se fue, riéndose. 
 
-¿Quiere un vaso de vino, Garrett? 
 
  
-Creo que sí. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mío, qué lugar. 

Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento creí... 
 
Garrett bebió. Otro alarido. El piso se abrió mágicamente y cuatro conejos blancos 

descendieron por una escalera llevando en hombros al señor Steffens. Y allá fue el señor 
Steffens, al fondo de un foso, y allá lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de 
acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendía y descendía, acercándose cada 
vez más al cuerpo ultrajado del señor Steffens. 

 
-¿Soy yo el que está ahí abajo? -preguntó el señor Steffens apareciendo al lado de 

Garrett. Se inclinó sobre el pozo-. Qué extraño, qué curioso es verse morir. 
 
El péndulo dio un golpe final. 
 
-Qué realismo -dijo Steffens alejándose. 
 
-Otro vaso de vino, señor Garrett. 
 
-Sí, por favor. 
 
-Esto no durará. Pronto llegarán los desmanteladores. 
 
-Gracias a Dios. 
 
Y por tercera vez, un grito. 
 
-¿Ahora qué? -dijo Garrett, receloso. 
 
-Ahora me toca a mí -dijo la señorita Drummond-. Miren. 
 
Y poco después una segunda señorita Drummond chillaba dentro de un ataúd 

mientras la metían debajo del suelo, en una tierra húmeda. 
 
-Pero cómo, yo recuerdo esto -jadeó el investigador de Climas Morales-. Estaba en 

los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demás. La fosa, el 
péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue. ¡Sí! ¡En uno de los 
libros que quemé! 

 
-Otro trago, Garrett. No mueva la copa. 
 
-¡Dios mío, qué imaginación! 
 
Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragón, los otros 

arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron. 
 
-¿Le gustaría ver lo que hemos proyectado para usted? -preguntó StendahI. 
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-¿Por qué no? ¿Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es usted 

horrible, Stendahl. 
 
-Venga por aquí. 
 
Y Stendahl llevó abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez más 

abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas. 
  
-¿Qué quiere mostrarme? -preguntó Garrett. 
 
-Su propia muerte. 
 
-¿La muerte de mi doble? 
 
-Sí. Y otra cosa. 
 
-¿Qué? 
 
-El Amontillado -dijo Stendahl adelantándose y alzando una linterna 

deslumbrante. 
 
Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataúdes. Garrett, con un 

gesto de repugnancia, se llevó una mano a la nariz. 
 
-¿El qué? 
 
-¿No ha oído hablar usted del Amontillado? 
 
-No. 
 
~¿No reconoce usted eso? -Stendahl le señaló una celda. 
 
- ¿Tendría que reconocerlo? 
 
Stendahl sonrió y sacó de entre los pliegues de su capa una paleta de albañil. 
 
-¿Y esto? 
 
-¿Qué es? 
 
-Venga. 
 
Entraron en la celda y Stendahl encadenó a Garrett, que estaba casi borracho. 
 
-Por Dios, ¿qué hace usted? -gritó Garrett sacudiendo las cadenas. 
 
-Me siento irónico. No interrumpa a un hombre que se siente irónico. No sea 

descortés. Ya está. 
 
-¡Me ha encadenado! 
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-Es cierto. 
 
-Pero ¿qué pretende? 
 
-Dejarlo en esta celda. 
 
-Usted bromea. 
 
-Una broma muy graciosa. 
 
-¿Dónde está mi doble? ¿No vamos a ver cómo lo matan? 
 
-No hay doble. 
 
-Pero ¿y los otros? 
 
-Los otros están muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los dobles, 

los robots, miraban solamente. 
 
Garrett calló. 
 
-Ahora usted debe decir: «¡Por amor de Dios, Montresor!» -continuó Stendahl-. Y 

yo contestaré: «¡Sí, por amor de Dios!». ¿No quiere usted decirlo? Vamos. Dígalo. 
 
-Imbécil. 
 
-¿Tengo que repetírselo? Dígalo. Diga: «¡Por amor de Dios. Montresor!». 
 
Garrett se sentía más despejado. 
 
-No lo diré, idiota. Sáqueme de aquí. 
 
-Póngase eso -dijo Stendahl tirándole algo que campanilleaba y tintineaba. 
 
-¿Qué es? 
 
-Un gorro de cascabeles. Póngaselo y quizá lo deje salir. 
 
-¡Stendahl! 
 
-Le he dicho que se lo ponga. 
 
Garrett obedeció. Los cascabeles repicaron. 
 
-¿No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? -Preguntó Stendahl, y 

comenzó a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos. 
 
-¿Qué hace? 
 
-Estoy amurallándolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra. 
 
-¡Usted está loco! 
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-No lo discuto. 
 
Stendahl mojó un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora había 

golpes y gritos y llantos en la celda cada vez más oscura. La pared crecía lentamente. 
 
-Un poco más de ruido, por favor -dijo Stendahl-. Representemos bien la escena. 
 
-¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! 
 
Sólo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos. 
 
-¿Garrett? -llamó Stendahl en voz baja. Garrett calló-. ¿Sabe usted por qué le hago 

esto? Porque quemó los libros del señor Poe sin haberlo leído. Le bastó la opinión de los 
demás. Si hubiera leído los libros, habría adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando 
bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, señor Garrett. 

 
Garrett no replicó. 
 
-Quiero que esto sea perfecto -dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz 

cayera sobre la encogida figura de Garrett-. Agite suavemente los cascabeles. -Los 
cascabeles tintinearon-. Ahora diga usted: «¡Por amor de Dios, Montresor!»; es posible 
que lo deje salir. 

 
La luz de la linterna alumbró la cara de Garrett. Garrett titubeó y luego dijo 

grotescamente: 
 
-Por amor de Dios, Montresor. 
 
-Ah -exclamó Stendahl con los ojos cerrados. Colocó el último ladrillo y lo 

aseguró con una capa de cemento-. Requiescat in pace, querido amigo. 
 
Salió de prisa de la catacumba. 
 
 
  
El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas 

de la Casa. 
 
Apareció la Muerte Roja. 
 
Stendahl se volvió un momento en el umbral y luego echó a correr fuera de la 

Casa, más allá del foso, donde esperaba un helicóptero. 
 
-¿Listo, Pikes? 
 
-Listo. 
 
-¡Vamos allá! 
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Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como 
en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnífica escena, oyó a Pikes que 
recitaba detrás de él en un tono bajo y cadencioso: 

 
-«Cuando vi que las enormes paredes se hundían, sentí un vértigo... Se oyó un 

largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna profunda y 
oscura que había a mis pies se cerró triste y silenciosamente sobre las ruinas de la casa 
Usher.» 

 
El helicóptero se elevó sobre las aguas hirvientes del lago y voló hacia el oeste. 
 
 
 

 
 

FIN 
 
 


