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INCO DELGADOS DEDOS DE QUINCE AÑOS SE 
ACERCARON A LOS botones de los pantalones de Chris como 
una mariposa nocturna atraída por la luz de una vela. Chris oyó el 
susurro de unas palabras en la habitación oscura, que no 
significaban nada y que tampoco podrían recordarse, una vez 

pronunciadas. 
Los labios de Vivian eran tan frescos como increíbles. Chris tuvo la sensación de 

que se trataba de un sueño. Era una pantomima representada en una oscuridad que no 
podía penetrar. Vivian misma había apagado las luces, una por una. Todo había 
comenzado como todas las noches: con Chris y su hermano Leo subiendo las 
escaleras, seguidos por Vivian y Shirley, sus primas. Las niñas eran rubias y alegres. 
Leo, con sus dieciséis años, era torpe. Chris tenía doce y no sabía nada acerca de esas 
mariposas que revolotean en cálidas pantomimas ni que en su interior había una luz 
que alguna jovencita podría codiciar. Shirley, a punto de cumplir once años, era muy 
curiosa. Vivian era la líder del grupo; tenía quince años y ya comenzaba a asomarse al 
mundo de los adultos. 

Chris y Leo habían llegado en el auto familiar, con expresión de gravedad como 
correspondía a una situación tan grave. Entraron en silencio detrás de mamá y papá a 
la casa de los Johnson, en la calle Buttrick, donde todos los familiares se encontraban 
reunidos en el silencio de la espera. Tío Inar estaba junto al teléfono, al que no le 
quitaba los ojos de encima, mientras sus manos grandes jugueteaban como animales 
inquietos sobre su regazo. 

Era como estar en el hospital. Tío Lester estaba muy grave. Estaban aguardando 
noticias. Lester había recibido un disparo en el estómago durante una excursión de 
caza y hacía ya tres días que agonizaba. De modo que esa noche todos habían 
decidido reunirse a la espera de la noticia de su muerte. Las tres hermanas y los dos 
hermanos de Lester estaban acompañados de sus maridos, mujeres e hijos. 

Después de un correcto intercambio de palabras mudas, Vivian había sugerido 
con cautela: 

-Mamá, iremos arriba a contarnos historias de fantasmas, así ustedes pueden 
conversar tranquilos. 

-Historias de fantasmas -dijo tío Inar, alejándose momentáneamente de su 
abstracción-. ¡Qué ocurrencia en una noche como ésta! Historias de fantasmas. 

La madre de Vivian aprobó la idea. 
-Pueden subir siempre y cuando se porten bien. No queremos oír ningún barullo. 
-Por supuesto, mamá -dijeron Chris y Leo. 
Dejaron la sala y caminaron lentamente en puntillas de pie. Nadie se percató de 

la partida. Bien podrían haber sido cuatro fantasmas, dada la atención que recibieron. 
Arriba, el cuarto de Vivian tenía un sillón bajo contra una pared, un tocador con 

un gran volado de seda rosa y unos cuadros de flores. Sobre el tocador se hallaba su 
diario de cuero verde, con inscripciones bellísimas pero bien resguardado por un 
candado, salpicado de polvo de maquillaje. La habitación estaba impregnada de un 
aroma dulce y suave. 

Se sentaron sobre el sillón, con las espaldas apoyadas prolijamente contra la 
pared, como una solemne hilera de juncos y Vivian, como siempre, contó la primera 
historia de fantasmas. Apagaron todas las luces menos una, que era muy tenue, y ella 
acomodó la voz a la altura de sus pechos redondeados desde donde comenzó a hablar 
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casi en un susurro. Era ese viejo cuento en el que una noche muy tarde, cuando las 
estrellas se esparcen frías en el cielo y la inmensa casa está a solas, algo comienza a 
reptar y sube las escaleras hasta tu cuarto. Un extraño y horrible visitante de otro 
mundo. Y a medida que la historia avanza, lentamente, paso a paso, tu voz se hace 
más tensa y más susurrante y te quedas esperando el inquietante final. 

-Reptó hasta el segundo escalón, hasta el tercero, hasta el cuarto... 
Los corazones de los cuatro ya se habían alborotado muchas veces con la misma 

historia. Ahora, una vez más, un sudor frío se formó sobre las cuatro frentes 
expectantes. Chris escuchaba, de la mano de Vivian... 

-Esos extraños ruidos llegaron al sexto escalón y crujieron hasta llegar al 
séptimo y luego al octavo... 

Chris había memorizado la historia e incluso la había relatado varias veces, pero 
nadie era capaz de contarla como Vivian. En ese momento, Vivian hablaba casi en 
silencio, como una hechicera, con los ojos entrecerrados y el cuerpo tenso apoyado 
contra la pared. 

Chris repasaba la historia en su mente, adelantándose a las palabras. "Nueve, 
diez, once. Doce, trece, catorce. Por fin llegó al final de las escaleras..." 

Vivian continuó. 
-Está en el corredor. Se acerca a la puerta. Está entrando. Está cerrando la puerta. 

-Pausa. -Ahora cruza la habitación. Se aproxima al escritorio. Llega a tu cama. Está 
parado a tu lado, justo encima de tu cabeza... 

Pausa prolongada, durante la cual la oscuridad de la habitación se hizo aún más 
profunda. Todos contuvieron el aliento... esperando. 

-¡¡Te agarré!! 
Entre gritos y risas dejas salir la explosión interna. Dejas que el negro 

murciélago se choque contra la red. En tu interior habías construido una red de tensión 
y horror a tu alrededor, minuto tras minuto, paso tras paso, como una araña 

gigantesca y delicada que teje su tela, y en ese clímax tumultuoso, cuando oyes 
el grito de ¡¡Te agarré!! vomitado sobre tu rostro, como un murciélago moribundo, la 
red se deshace temblorosa en una mezcla de aprehensión y carcajadas. Había que 
echarse a reír para ocultar los antiguos miedos. Gritabas y te reías. Los cuatro. 
Vociferabas y sacudías el sillón y te sujetabas de los demás. La historia... ¡esa historia 
tan familiar! Te balanceabas hacia adelante y hacia atrás, temblando, respirando a un 
ritmo veloz. Es curioso cómo todavía logra asustarte, aun cuando la escuchaste un 
centenar de veces. 

Las risas se apaciguaron rápidamente. Ruido de pasos, esta vez reales, se 
acercaban corriendo por las escaleras en dirección a la habitación de Vivian. Chris 
reconoció los pasos de su tía. La puerta se abrió. 

-¡Vivían! -exclamó la tía-. Te dije que no hicieran ruido. ¡No tienen respeto! 
-Perdón, mamá. 
-Discúlpanos, tía -dijo Chris, con sinceridad-. Nos descontrolamos porque 

estábamos muertos de miedo.  
-Vivian, encárgate de que estén en silencio -le encomendó la tía; el reto ya 

suavizado-. Y si los vuelvo a oír, los haré bajar. 
-Nos portaremos bien -prometió Leo, serio.  
-Está bien. 
-¿Llamaron del hospital? -preguntó Shirley. 
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-No -respondió la tía, con el rostro cambiado ante el recuerdo-. Lo estamos 
esperando de un momento a otro. La tía bajó. Tardaron unos cinco minutos en 
recuperar el clima. 

-¿Quién cuenta una ahora? -preguntó Shirley.  
-Cuéntanos otra, Vivian -pidió Leo-. Cuéntanos la de la manteca con los hongos 

malvados. 
-Pero siempre cuento la misma -replicó Vivian. 
-Yo quiero contar una -se ofreció Chris-. Una nueva.  
-¡¡Bravo!! -exclamó Vivían-. Pero apaguemos la otra luz, primero. Hay 

demasiada luz acá adentro. 
Se levantó de un brinco y apagó la última luz que quedaba encendida. Mientras 

Vivian atravesaba la densa oscuridad, Chris advirtió que podía percibir su perfume y 
sentir su presencia a su lado. Ella le tomó con fuerza la mano. 

-Dale, empieza-le dijo. 
-Bien. -Chris devanó en el carretel la historia y se preparó para comenzar. -Había 

una vez... 
-Eso ya lo oímos antes -dijeron todos riéndose. Las risas provenían de la pared 

invisible de la habitación. Chris se aclaró la garganta y volvió a comenzar. 
-Había una vez un castillo negro en el bosque... 
De inmediato captó la atención de su auditorio. Los castillos siempre auguraban 

una buena historia. No era mala la historia que tenía en mente y la podría haber 
relatado sin interrupción, tomándose quince minutos o más para mantener el suspenso 
en esa atmósfera oscura de la habitación. Pero los dedos de Vivian eran como una 
araña impaciente que se deslizaba por la palma de su mano y, a medida que la historia 
avanzaba, Chris comenzó a sentir más la presencia de esa mano, mientras los 
personajes de su historia se iban desdibujando. 

-... en el castillo negro vivía una vieja bruja... 
Los labios de Vivian acariciaron con un beso sus mejillas. Era como todos sus 

besos, como los besos que se dan antes de que se inventen los cuerpos. Los cuerpos se 
inventan a alrededor de los doce o trece años. Antes de esa edad, sólo existen labios y 
besos endulzados de cariño. Hay algo dulce en esos besos que nunca más volvemos a 
encontrar una vez que alguien nos modela un cuerpo debajo de la cabeza. 

Chris no tenía cuerpo, todavía. Sólo una cara. Y, tal como sucedía cada vez que 
Vivían lo besaba, él respondía. Después de todo, era divertido y le resultaba tan 
agradable como comer, dormir o jugar. Los labios de Vivian tenían un ligero sabor a 
azúcar, y nada más. En los últimos cuatro años, desde que había cumplido los ocho, 
cada vez que veía a Vivian, por lo general una vez por mes porque ella vivía en el otro 
extremo de la ciudad, sus encuentros se colmaban de historias de fantasmas, de besos 
y de un ligero sabor a azúcar. 

bueno, esta bruja del castillo... 
Ella lo besó en los labios, y por un instante el castillo se desmoronó. Chris tardó 

diez segundos en reconstruirlo. esta bruja del castillo tenía una hija joven y hermosa 
llamada Helga. Helga vivía en una mazmorra y su perversa madre la maltrataba. 
Helga era muy bonita y... 

Los labios estaban allí otra vez. Esta vez se quedaron más tiempo. 
-Sigue con el cuento -dijo Leo. 
-Sí, vamos, apúrate -pidió Shirley, molesta. 
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-... sí -dijo Chris, alejándose un poco, con la respiración un tanto alterada-... un 
día la niña se escapó de la mazmorra y corrió al bosque y la bruja la persiguió a los 
gritos... 

A partir de ese momento, la historia fue haciéndose cada vez más lenta y tomó 
senderos que se bifurcaban en forma vaga y torpe del camino principal. Vivian se 
apoyó contra él, besándolo y respirando junto a su mejilla, mientras él proseguía con 
la historia entrecortada. Luego, muy lentamente, y con la habilidad propia de los 
arquitectos, ¡ella comenzó a edificarle un cuerpo! El Señor dijo "costillas" y se 
hicieron las costillas. El Señor dijo "estómago" y se hizo el estómago. El Señor dijo 
"piernas" y se hicieron las piernas. El Señor dijo algo más y ese algo más fue creado. 

Fue curioso encontrarse con un cuerpo tan repentinamente. Durante doce años 
no lo había tenido. Ese cuerpo era como un péndulo debajo del reloj, que Vivian ahora 
ponía en movimiento, tocándolo, urgiéndolo, balanceándolo, hasta que comenzó a 
dibujar cálidos y aturdidos arcos bajo la maquinaria de su cabeza. El reloj estaba" en 
marcha. Un reloj no funciona hasta que el péndulo se mueve. El reloj puede estar 
íntegro, listo, intacto y en óptimas condiciones, pero hasta que no se empuja el 
péndulo para ponerlo en movimiento, no es más que una maquinaria sin uso ni 
sentido. 

y la niña se internó en el bosque...  
-¡Apúrate, Chris! -dijo Leo en tono crítico. 
Era como la historia de ese ser extraño que subía las escaleras, paso a paso, 

escalón por escalón. Esa noche, aquí y ahora, en la oscuridad. Pero... distinto. 
Los dedos de Vivian desprendieron con suma pericia la hebilla de su cinturón y 

liberaron la correa. 
Ahora, el primer botón. El segundo. 
Igual que en la famosa historia. Pero esta era real. entonces la niña se internó en 

el bosque...  
-Ya dijiste eso, Chris -objetó Leo. 
Ahora se acerca al tercer botón. 
Ya está en el cuarto, Dios mío, y ahora en el quinto y... Las mismas palabras que 

terminaban aquella otra historia, las mismas dos palabras, pero esta vez gritadas con 
pasión desde el interior, en silencio, mudas, sólo para uno mismo. 

¡Las mismas dos palabras! 
Las mismas dos palabras que se usaban para terminar la historia sobre esa 

criatura que subía por las escaleras. ¡Las mismas dos palabras al final! 
La voz de Chris ya no le pertenecía. 
-... y corrió hacia algo... había algo... bueno, ella intentó... este... alguien la 

perseguía y... en fin, ella corría y bajaba y corría otra vez... 
Vivian se le acercó aún más; con los labios selló esa historia que se estaba 

hilvanando en su interior, impidiendo que emergiera a la superficie. El castillo se 
derrumbó entre rugidos atronadores hasta hacerse añicos, en una explosión de 
llamaradas; entonces, no hubo nada en el mundo más que su cuerpo recién inventado 
y el hecho de que el cuerpo de una mujer no era precisamente tocar tierra, como las 
bonitas colinas de Wisconsin. Aquí estaba toda la belleza, el canto, la luz y el fuego 
que el mundo era capaz de albergar. Aquí estaba el significado de las palabras 
"cambio, movimiento y adaptación". 
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A lo lejos, en la tierra oscura y silenciosa de la planta baja, el teléfono comenzó 
a sonar. Era un sonido tan débil como una voz gritando desde una mazmorra olvidada. 
Un teléfono sonaba y Chris no lo podía oír. 

En el aire parecían flotar débiles críticas de Leo y Shirley, pero unos minutos 
después, Chris se dio cuenta de que Leo y Shirley se estaban besando torpemente, y 
nada más. La habitación estaba en silencio. Las historias ya habían sido contadas y la 
plenitud del espacio invadió la habitación. 

Era extraño. Chris no podía más que quedarse allí tendido y dejar que Vivian le 
contara todo a través de esa pantomima increíble y misteriosa. "Nunca nadie te cuenta 
cosas como éstas", pensó. "No te cuentan nada. Tal vez es demasiado bueno para 
contarlo, demasiado extraño y maravilloso para expresarlo con palabras." 

Se oyeron pasos en las escaleras. Eran pasos muy lentos, embargados de tristeza. 
Lentos y suaves. 

-¡Rápido! -susurró Vivian. Se levantó de un salto y se acomodó el vestido. Chris, 
como un ciego sin manos, se abrochó con torpeza los botones y la hebilla de su 
cinturón.  

-¡Apúrate! -volvió a susurrarle Vivian. 
Ella encendió la luz y el mundo, con su falta de realidad, aturdió a Chris. Las 

paredes vacías lo miraban, vastas y carentes de sentido al emerger de la oscuridad; esa 
encantadora oscuridad, tan suave, movediza y secreta. Y a medida que los pasos 
avanzaban por la escalera, los cuatro se convertían una vez más en solemnes juncos 
apoyados contra la pared, mientras Vivian volvía a contar la vieja historia: 

y ahora está en el escalón de arriba... 
La puerta se abrió y apareció la tía, con lágrimas en los ojos. Eso era suficiente 

para transmitirles el mensaje.  
-Acabamos de recibir el llamado del hospital -anunció-. El tío Lester murió hace 

unos instantes. Permanecieron sentados. 
-Mejor bajen con nosotros -dijo la tía. 
Lentamente se pusieron de pie. Chris se sentía embriagado, confundido y 

ardoroso. Esperó a que la tía bajara y que los demás la siguieran. Bajó último, a la 
tierra silenciosa del llanto y los rostros endurecidos por la solemnidad. 

Al descender el último peldaño, no pudo evitar un extraño pensamiento. "Tío 
Lester, se llevaron tu cuerpo y yo acabo de recibir el mío. No es justo. No es justo, 
porque esto es glorioso." 

En unos minutos más estarían de vuelta en casa. La casa silenciosa albergaría 
llantos durante unos días; la radio permanecería callada durante una semana y las risas 
se ahogarían antes de nacer. 

Comenzó a llorar. 
Su madre lo miró. Tío Inar también lo miró y algunos de los demás hicieron lo 

mismo. Vivian, incluida. Y Leo, tan grande y solemne. 
Chris lloraba y todos lo miraban. 
Pero sólo Vivian sabía que él lloraba de felicidad, el cálido y feliz llanto de un 

niño que acababa de encontrar un tesoro enterrado en la tibia profundidad de su 
cuerpo. 

-Ay, Chris, no llores -dijo su mamá. Y se acercó a consolarlo. 


