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INCO DELGADOS DEDOS DE QUINCE ANOS SE

ACERCARON A LOS bhotones de los pantalones de Chris como

una mariposa nocturna atraida por la luz de una vela. Chris oy¢ el

susurro de unas palabras en la habitacion oscura, que no

significaban nada y que tampoco podrian recordarse, una vez
pronunciadas.

Los labios de Vivian eran tan frescos como increibles. Chris tuvo la sensacion de
gue se trataba de un suefio. Era una pantomima representada en una oscuridad que no
podia penetrar. Vivian misma habia apagado las luces, una por una. Todo habia
comenzado como todas las noches: con Chris y su hermano Leo subiendo las
escaleras, seguidos por Vivian y Shirley, sus primas. Las nifias eran rubias y alegres.
Leo, con sus dieciséis afios, era torpe. Chris tenia doce y no sabia nada acerca de esas
mariposas que revolotean en calidas pantomimas ni que en su interior habia una luz
que alguna jovencita podria codiciar. Shirley, a punto de cumplir once afios, era muy
curiosa. Vivian era la lider del grupo; tenia quince afios y ya comenzaba a asomarse al
mundo de los adultos.

Chris y Leo habian llegado en el auto familiar, con expresion de gravedad como
correspondia a una situacion tan grave. Entraron en silencio detrds de mama y papéa a
la casa de los Johnson, en la calle Buttrick, donde todos los familiares se encontraban
reunidos en el silencio de la espera. Tio Inar estaba junto al telefono, al que no le
quitaba los ojos de encima, mientras sus manos grandes jugueteaban como animales
Inquietos sobre su regazo.

Era como estar en el hospital. Tio Lester estaba muy grave. Estaban aguardando
noticias. Lester habia recibido un disparo en el estomago durante una excursion de
caza y hacia ya tres dias que agonizaba. De modo que esa noche todos habian
decidido reunirse a la espera de la noticia de su muerte. Las tres hermanas y los dos
hermanos de Lester estaban acompariados de sus maridos, mujeres e hijos.

Después de un correcto intercambio de palabras mudas, Vivian habia sugerido
con cautela:

-Mamé4, iremos arriba a contarnos historias de fantasmas, asi ustedes pueden
conversar tranquilos.

-Historias de fantasmas -dijo tio Inar, alejandose momentaneamente de su
abstraccion-. jQué ocurrencia en una noche como ésta! Historias de fantasmas.

La madre de Vivian aprobo la idea.

-Pueden subir siempre y cuando se porten bien. No queremos oir ningun barullo.

-Por supuesto, mama -dijeron Chris y Leo.

Dejaron la sala y caminaron lentamente en puntillas de pie. Nadie se percatd de
la partida. Bien podrian haber sido cuatro fantasmas, dada la atencién que recibieron.

Arriba, el cuarto de Vivian tenia un sillén bajo contra una pared, un tocador con
un gran volado de seda rosa y unos cuadros de flores. Sobre el tocador se hallaba su
diario de cuero verde, con inscripciones bellisimas pero bien resguardado por un
candado, salpicado de polvo de maquillaje. La habitacion estaba impregnada de un
aroma dulce y suave.

Se sentaron sobre el sillén, con las espaldas apoyadas prolijamente contra la
pared, como una solemne hilera de juncos y Vivian, como siempre, conto la primera
historia de fantasmas. Apagaron todas las luces menos una, que era muy tenue, y ella
acomodo la voz a la altura de sus pechos redondeados desde donde comenzé a hablar
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casi en un susurro. Era ese viejo cuento en el que una noche muy tarde, cuando las
estrellas se esparcen frias en el cielo y la inmensa casa esta a solas, algo comienza a
reptar y sube las escaleras hasta tu cuarto. Un extrafio y horrible visitante de otro
mundo. Y a medida que la historia avanza, lentamente, paso a paso, tu voz se hace
mAas tensa y mas susurrante y te quedas esperando el inquietante final.

-Reptd hasta el segundo escalon, hasta el tercero, hasta el cuarto...

Los corazones de los cuatro ya se habian alborotado muchas veces con la misma
historia. Ahora, una vez mas, un sudor frio se form6 sobre las cuatro frentes
expectantes. Chris escuchaba, de la mano de Vivian...

-Esos extrafios ruidos llegaron al sexto escalon y crujieron hasta llegar al
septimo y luego al octavo...

Chris habia memorizado la historia e incluso la habia relatado varias veces, pero
nadie era capaz de contarla como Vivian. En ese momento, Vivian hablaba casi en
silencio, como una hechicera, con los ojos entrecerrados y el cuerpo tenso apoyado
contra la pared.

Chris repasaba la historia en su mente, adelantdndose a las palabras. "Nueve,
diez, once. Doce, trece, catorce. Por fin llego al final de las escaleras..."

Vivian continud.

-Esta en el corredor. Se acerca a la puerta. Esta entrando. Esta cerrando la puerta.
-Pausa. -Ahora cruza la habitacion. Se aproxima al escritorio. Llega a tu cama. Esta
parado a tu lado, justo encima de tu cabeza...

Pausa prolongada, durante la cual la oscuridad de la habitacién se hizo alin mas
profunda. Todos contuvieron el aliento... esperando.

-iiTe agarré!!

Entre gritos y risas dejas salir la explosion interna. Dejas que el negro
murciélago se choque contra la red. En tu interior habias construido una red de tension
y horror a tu alrededor, minuto tras minuto, paso tras paso, COmo una arafa

gigantesca y delicada que teje su tela, y en ese climax tumultuoso, cuando oyes
el grito de jjTe agarré!! vomitado sobre tu rostro, como un murciélago moribundo, la
red se deshace temblorosa en una mezcla de aprehension y carcajadas. Habia que
echarse a reir para ocultar los antiguos miedos. Gritabas y te reias. Los cuatro.
Vociferabas y sacudias el sillon y te sujetabas de los demas. La historia... jesa historia
tan familiar! Te balanceabas hacia adelante y hacia atras, temblando, respirando a un
ritmo veloz. Es curioso como todavia logra asustarte, aun cuando la escuchaste un
centenar de veces.

Las risas se apaciguaron rapidamente. Ruido de pasos, esta vez reales, se
acercaban corriendo por las escaleras en direccion a la habitacion de Vivian. Chris
reconocid los pasos de su tia. La puerta se abrio.

-iVivian! -exclamo la tia-. Te dije que no hicieran ruido. jNo tienen respeto!

-Perdon, mama.

-Disculpanos, tia -dijo Chris, con sinceridad-. Nos descontrolamos porque
estabamos muertos de miedo.

-Vivian, encargate de que estén en silencio -le encomendd la tia; el reto ya
suavizado-. Y si los vuelvo a oir, los haré bajar.

-Nos portaremos bien -prometié Leo, serio.

-Esté bien.

-¢Llamaron del hospital? -preguntd Shirley.
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-No -respondié la tia, con el rostro cambiado ante el recuerdo-. Lo estamos
esperando de un momento a otro. La tia bajé. Tardaron unos cinco minutos en
recuperar el clima.

-¢;Quién cuenta una ahora? -pregunté Shirley.

-Cuéntanos otra, Vivian -pidio Leo-. Cuéntanos la de la manteca con los hongos
malvados.

-Pero siempre cuento la misma -replicé Vivian.

-Yo0 quiero contar una -se ofrecié Chris-. Una nueva.

-iiBravo!! -exclamd Vivian-. Pero apaguemos la otra luz, primero. Hay
demasiada luz acéa adentro.

Se levanto de un brinco y apago la ultima luz que quedaba encendida. Mientras
Vivian atravesaba la densa oscuridad, Chris advirtio que podia percibir su perfume y
sentir su presencia a su lado. Ella le tomo con fuerza la mano.

-Dale, empieza-le dijo.

-Bien. -Chris devané en el carretel la historia y se prepard para comenzar. -Habia
una vez...

-Eso ya lo oimos antes -dijeron todos riendose. Las risas provenian de la pared
invisible de la habitacién. Chris se aclaro la garganta y volvié a comenzar.

-Habia una vez un castillo negro en el bosque...

De inmediato captd la atencion de su auditorio. Los castillos siempre auguraban
una buena historia. No era mala la historia que tenia en mente y la podria haber
relatado sin interrupcién, tomandose quince minutos 0 mas para mantener el suspenso
en esa atmosfera oscura de la habitacion. Pero los dedos de Vivian eran como una
arafia impaciente que se deslizaba por la palma de su mano y, a medida que la historia
avanzaba, Chris comenz6 a sentir mas la presencia de esa mano, mientras los
personajes de su historia se iban desdibujando.

-... en el castillo negro vivia una vieja bruja...

Los labios de Vivian acariciaron con un beso sus mejillas. Era como todos sus
besos, como los besos que se dan antes de que se inventen los cuerpos. Los cuerpos se
inventan a alrededor de los doce o trece afios. Antes de esa edad, s6lo existen labios y
besos endulzados de carifio. Hay algo dulce en esos besos que nunca mas volvemos a
encontrar una vez que alguien nos modela un cuerpo debajo de la cabeza.

Chris no tenia cuerpo, todavia. Sélo una cara. Y, tal como sucedia cada vez que
Vivian lo besaba, €l respondia. Después de todo, era divertido y le resultaba tan
agradable como comer, dormir o jugar. Los labios de Vivian tenian un ligero sabor a
azlcar, y nada mas. En los ultimos cuatro afios, desde que habia cumplido los ocho,
cada vez que veia a Vivian, por lo general una vez por mes porque ella vivia en el otro
extremo de la ciudad, sus encuentros se colmaban de historias de fantasmas, de besos
y de un ligero sabor a azlcar.

bueno, esta bruja del castillo...

Ella lo beso en los labios, y por un instante el castillo se desmoroné. Chris tardo6
diez segundos en reconstruirlo. esta bruja del castillo tenia una hija joven y hermosa
Ilamada Helga. Helga vivia en una mazmorra y su perversa madre la maltrataba.
Helga era muy bonita y...

Los labios estaban alli otra vez. Esta vez se quedaron mas tiempo.

-Sigue con el cuento -dijo Leo.

-Si, vamos, apUrate -pidi6 Shirley, molesta.
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-... Si -dijo Chris, alejandose un poco, con la respiracion un tanto alterada-... un
dia la nifia se escapd de la mazmorra y corrié al bosque y la bruja la persiguié a los
gritos...

A partir de ese momento, la historia fue haciéndose cada vez mas lenta y tomé
senderos que se bifurcaban en forma vaga y torpe del camino principal. Vivian se
apoy0 contra él, besandolo y respirando junto a su mejilla, mientras él proseguia con
la historia entrecortada. Luego, muy lentamente, y con la habilidad propia de los
arquitectos, jella comenzo a edificarle un cuerpo! El Sefior dijo "costillas" y se
hicieron las costillas. EI Sefior dijo "estdmago” y se hizo el estbmago. El Sefior dijo
"piernas" y se hicieron las piernas. El Sefior dijo algo mas y ese algo mas fue creado.

Fue curioso encontrarse con un cuerpo tan repentinamente. Durante doce afios
no lo habia tenido. Ese cuerpo era como un péndulo debajo del reloj, que Vivian ahora
ponia en movimiento, tocandolo, urgiéndolo, balancedndolo, hasta que comenzé a
dibujar calidos y aturdidos arcos bajo la maquinaria de su cabeza. El reloj estaba” en
marcha. Un reloj no funciona hasta que el péndulo se mueve. El reloj puede estar
integro, listo, intacto y en dptimas condiciones, pero hasta que no se empuja el
péndulo para ponerlo en movimiento, no es MAs gque una maquinaria sin uso ni
sentido.

y la nifia se interné en el bosque...

-jApurate, Chris! -dijo Leo en tono critico.

Era como la historia de ese ser extrafio que subia las escaleras, paso a paso,
escalon por escalon. Esa noche, aqui y ahora, en la oscuridad. Pero... distinto.

Los dedos de Vivian desprendieron con suma pericia la hebilla de su cinturon y
liberaron la correa.

Ahora, el primer boton. El segundo.

Igual que en la famosa historia. Pero esta era real. entonces la nifia se interné en
el bosque...

-Ya dijiste eso, Chris -objeto Leo.

Ahora se acerca al tercer boton.

Ya esta en el cuarto, Dios mio, y ahora en el quinto y... Las mismas palabras que
terminaban aquella otra historia, las mismas dos palabras, pero esta vez gritadas con
pasion desde el interior, en silencio, mudas, s6lo para uno mismo.

iLas mismas dos palabras!

Las mismas dos palabras que se usaban para terminar la historia sobre esa
criatura que subia por las escaleras. jLas mismas dos palabras al final!

La voz de Chris ya no le pertenecia.

-... 'y corrié hacia algo... habia algo... bueno, ella intento... este... alguien la
perseguiay... en fin, ella corria y bajaba y corria otra vez...

Vivian se le acercd aun mas; con los labios selld esa historia que se estaba
hilvanando en su interior, impidiendo que emergiera a la superficie. El castillo se
derrumbd entre rugidos atronadores hasta hacerse afiicos, en una explosion de
Ilamaradas; entonces, no hubo nada en el mundo mas que su cuerpo recién inventado
y el hecho de que el cuerpo de una mujer no era precisamente tocar tierra, como las
bonitas colinas de Wisconsin. Aqui estaba toda la belleza, el canto, la luz y el fuego
que el mundo era capaz de albergar. Aqui estaba el significado de las palabras
"cambio, movimiento y adaptacion™.
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A lo lejos, en la tierra oscura y silenciosa de la planta baja, el teléfono comenzo
a sonar. Era un sonido tan débil como una voz gritando desde una mazmorra olvidada.
Un teléfono sonaba y Chris no lo podia oir.

En el aire parecian flotar débiles criticas de Leo y Shirley, pero unos minutos
despues, Chris se dio cuenta de que Leo y Shirley se estaban besando torpemente, y
nada mas. La habitacion estaba en silencio. Las historias ya habian sido contadas y la
plenitud del espacio invadio la habitacion.

Era extrafio. Chris no podia méas que quedarse alli tendido y dejar que Vivian le
contara todo a través de esa pantomima increible y misteriosa. "Nunca nadie te cuenta
cosas como estas”, pensd. "No te cuentan nada. Tal vez es demasiado bueno para
contarlo, demasiado extrafio y maravilloso para expresarlo con palabras.”

Se oyeron pasos en las escaleras. Eran pasos muy lentos, embargados de tristeza.
Lentos y suaves.

-iRapido! -susurro Vivian. Se levant6 de un salto y se acomodo el vestido. Chris,
como un ciego sin manos, se abrochd con torpeza los botones y la hebilla de su
cinturon.

-jApurate! -volvio a susurrarle Vivian.

Ella encendié la luz y el mundo, con su falta de realidad, aturdio a Chris. Las
paredes vacias lo miraban, vastas y carentes de sentido al emerger de la oscuridad; esa
encantadora oscuridad, tan suave, movediza y secreta. Y a medida que los pasos
avanzaban por la escalera, los cuatro se convertian una vez mas en solemnes juncos
apoyados contra la pared, mientras Vivian volvia a contar la vieja historia:

y ahora esta en el escalon de arriba...

La puerta se abrié y apareci6 la tia, con lagrimas en los ojos. Eso era suficiente
para transmitirles el mensaje.

-Acabamos de recibir el llamado del hospital -anuncio-. El tio Lester muri6 hace
unos instantes. Permanecieron sentados.

-Mejor bajen con nosotros -dijo la tia.

Lentamente se pusieron de pie. Chris se sentia embriagado, confundido y
ardoroso. Esper6 a que la tia bajara y que los demas la siguieran. Bajo altimo, a la
tierra silenciosa del llanto y los rostros endurecidos por la solemnidad.

Al descender el ultimo peldafio, no pudo evitar un extrafio pensamiento. “Tio
Lester, se llevaron tu cuerpo y yo acabo de recibir el mio. No es justo. No es justo,
porgue esto es glorioso."

En unos minutos maés estarian de vuelta en casa. La casa silenciosa albergaria
Ilantos durante unos dias; la radio permaneceria callada durante una semana y las risas
se ahogarian antes de nacer.

Comenzé a llorar.

Su madre lo miré. Tio Inar también lo mir0 y algunos de los demas hicieron lo
mismo. Vivian, incluida. Y Leo, tan grande y solemne.

Chris lloraba y todos lo miraban.

Pero sélo Vivian sabia que él lloraba de felicidad, el célido y feliz llanto de un
nifio que acababa de encontrar un tesoro enterrado en la tibia profundidad de su
cuerpo.

-Ay, Chris, no llores -dijo su mama. Y se acerco a consolarlo.
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