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Ding-dang-dong..., ding-dang-dong..., ding-dang-dong... Los condenados, penso, las
almas olvidadas en el infierno, ¢sufren mas que esto? ¢Pueden gritar mas fuerte? ;Sudan mas?
¢Sienten un dolor maS angustioso? Entonces se dijo: «No seas idiota. No crees en nada de
eso».

Una vez aparecio llevando una pequefia cruz en torno al cuello. Dijo que la habia
recibido por correo, a través de una de las obras de caridad a las que contribuia. Era un poco
Ilamativa: oro falso, la tipica forma engrosada aqui y alla con disgresiones rococo, tachonada
con diamantes y perlas de imitacion, suspendida de una fina cadena..., pero su atractivo,
aparte del significado religioso que tenia para ella, era la gema colocada en el centro. En
realidad no era una gema. ni siquiera falsa, sino una gota de cristal, una pequefia lente
convexa en realidad, y cuando uno se acercaba y miraba a través, alzando el talisman a la luz,
se veia una simple linea que dibujaba una figura arrodillada y, debajo, el padrenuestro en
version arcaica. Ampliado, parecia del tamafio de un cartel.

-¢ Eres cristiana? -pregunt6 él observando con 0jos bizcos la oracion a través de la lente.

Ella se encogié de hombros.

-Me lo estoy pensando. -Su voz era una suave bruma aguda-. Pero es dificil ser
cristiana. Una buena cristiana.

El recurri6 a una de las frases favoritas de su padre:

-Es dificil ser bueno en casi todo.

La primera vez que ella vino a su casa, él le habia preguntado qué le apetecia beber.

-No es que me apetezca a mi -contesto ella-. Es que le gusta a mi Ulcera, y le apetece
una Vaca Escocesa.

-Marchando.

Saco la leche y el whisky.

-A mi también me gusta, aunque ni siquiera tengo Ulcera -dijo-. Sabe dulce, y me
pregunto por qué. El whisky no es dulce, la leche no es dulce, pero juntos... -le tendié un
vaso. Bebieron. La mezcla era espesa y sabrosa-. ¢ Tienes de verdad una ulcera? No lo parece.
Se te ve tranquila, impasible.

-Tal vez ése sea el problema. Tal vezaguanto demasiado.

-Tendremos que arreglarlo.

-¢Si?

-Dos o tres Vacas de éstas ayudaran. Ordenes del médico.

-Si, doctor.

(El acababa de doctorarse en filosofia.)

Impartia un curso de extensién de apreciacion musical una noche a la semana, y ella era
una de sus alumnas. Le llevaba al menos media do-cena de afios; suponia que tenia unos
treinta y cinco o por ahi.

Durante la Cuaresma ella no tomaba Vacas Escocesas, dulces ni pan, a excepcion de los
kosher. Aunque no era judia, explicaba que la Ultima Cena de Nuestro Sefior (siempre lo
Ilamaba asi) era, después de todo, una fiesta de Pascua en la que habian servido pan acimo, la
primera eucaristia.

-El Pan Cantor -contribuyd él de su propia cosecha de sabiduria.

Un dia, en la cama con él, suave y sutilmente fragante, sin llevar puesto mas que la cruz,
ella se llevd las manos a la nuca y desabrocho el cierre. Sus pechos se alzaron divinamente. Se
quito la reliquia sagrada y se la puso a él en torno al cuello. Habia esperado que el metal
estuviera frio, pero lo sintid caliente por el contacto con su carne.

-Ahora estamos casados -dijo ella.

Ya estés casada, estuvo a punto de contestar él. Pero no fue necesario. La cara de ella se
Ilend de arrugas ante el pensamiento que no habia expresado. A menudo, él se sentia tentado
de preguntarle como reconciliaba su infidelidad con sus convicciones religiosas, claramente
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verdaderas. ¢Qué clase de trato habia hecho con Dios? Esta vez se lo pregunto.

-No seas tonto -dijo ella-. No se pueden hacer tratos con Dios.

-Pero la gente lo hace constantemente, ;no? «Querido Dios, ayldame por favor a
aprobar los examenes y no volveré a tomar tu nombre en vano.» Ese tipo de cosas. TU rascas
mi espalda y yo te rasco la tuya.

Ella fruncio el cefio.

-Hablas como mi marido.

-No lo permita el cielo -para distraerla, cambi6 de conversacion-. Vamos a escuchar un
poco de musica. Ayer compreé un disco nuevo para la clase. El viejo «Ojos Azules».

- ¢Sinatra?

-Bach.

Se levantd de la cama, desnudo, y puso el disco. Hacia frio. Rapida-mente, regreso junto
al calor de ella. No era entendida en musica, pero le gustd el disco y le preguntd, poco
después, si era «religioso».

-No -contestd él-. Bach escribi6 un montoén de material para textos litdrgicos, por
supuesto, pero esto es musica pura. Se llama £/ Arte de la Fuga. Lo Gltimo que escribio.
Compilé el trabajo de toda su vida. Asi que, en cierto sentido, tal vez puedas decir que es
religioso. ¢ Oyes esas cuatro notas? Ese es su nombre, B, A, C, H.

-No sabia que hubiera una nota H.

-Es en aleman. Es el re natural. Su re es nuestro re bemol. Escucha ahora... ;0yes eso?

La musica habia llegado a un brusco final sin resolver, y la maquina se apag6 con un
click.

-Es ahi donde murié Bach -dijo él. Un momento después, afiadio-: En 1750. jPero £/
Arte de la Fuga no fue ejecutado en puablico hasta 1927! ;Puedes creerlo? Fue cuando
Lindbergh cruzé el Atlantico, ;no? Un buen afio. jPero mira que presentar £/ Arte de /a Fuga
tan tarde!

-Hablando de la hora -dijo ella, mirando el reloj que habia sobre la mesilla de noche-.
Sera mejor que vuelva a casa y me ponga a preparar la cena.

Nunca dejaba de lado las prioridades del deber. Era madre de dos hijos, un nifio y una
nifia.

Segun sabia, a su marido no le hacian mucha gracia sus sentimientos religiosos y se
burlaba de ella en publico. Era esto, decia, lo que la habia hecho fijarse en él.

-Eres diferente -le dijo-. Comprendes. Estas interesado.

Su interés era real, pero también le gustaba la manera en que le brillaban los ojos
cuando hablaba del tema. Ella decia que era un hombre religioso. El lo negaba.

-Me conmueve la Misa en re menor -dijo-, y la Missa Solemnis y el Réquiem de Verdi y
todo eso. Pero me conmueve el sonido y tal vez un poco el lenguaje. Es una respuesta estética,
no religiosa.

-¢ Estas seguro de que existe diferencia?

-Por supuesto que si.

-Estés entregado a la masica. Devoto. Casi como un sacerdote. Lei en alguna parte que
la palabra «religion» significa realmente «lazo», estar atado a algo.

El sonri6 y la beso.

-VVamos, no entro en esas disquisiciones.

Con el pequefio chasquido brillante del broche tras su cuello, la lujuria se convirti en
amor. Libranos de todo mal. Cuando ella dijo que estaban casados, €l supo que era verdad.

Esa noche sofi6 con la cruz. En el suefio, se preguntaba qué oracion apareceria si miraba
desde el otro lado: ¢apareceria al revés, como en un espejo? Se quito la cruz y la mird.

Olas coronadas de espuma bajo un cielo rojo y nubes como bolas de algodén a la deriva.
Un desprendimiento de color, penso al principio, pero las olas se movian, rompiendo contra la
orilla rocosa. Se maravilld6 del méagico trabajo de miniaturizacion que habia colocado un
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equipo microscépico capaz de ofrecer imagenes en movimiento en un objeto tan pequefio. Y
también de sonido: las olas rompiendo, la musica sonando...

Cuando se desperto por la mafiana, aun tenia la cruz en torno al cuello. Se la quitd y
mir6 ansiosamente por el otro lado.

Nada. Una mancha gris. Se levantd de la cama, sonriendo por el repentino recuerdo de
un viejo amigo que tenia una estilografica con una ventanita similar en un extremo. Cuando se
miraba, se veia un par de jovenes sonrosados copulando (pero ¢por qué tenia el diablo que
tener las mejores canciones?).

Después de ducharse, volvié a colocarse la cruz. El teléfono sond cuando se estaba
poniendo los pantalones.

Era su padre.

-Hombre, menos mal que estés en casa -la voz era débil-. Te llamé hace unos minutos.

-Estaba en la ducha. ;Pasa algo malo, papa?

-Bueno, he empezado a tener esos dolores...

-¢Llamaste al médico? ;Ddnde te duele?

-En el vientre. Si, dijo queme veria en el hospital.

-Te llevo.

-Puedo coger un taxi.

-No, no, voy para alla.

Su padre se retorcia de dolor. En el hospital, una inyeccion redujo el dolor y le dejo
atontado. Tenia la cara gris vy, sin los dientes, chupada hacia dentro. Horas después del
atardecer, en la alcoba gris llamada solarium, el médico le explicé la situacion. Los dos
estaban fatigados. El desorden intestinal, algo con nombre griego o latino, podia ser controla-
do a menudo con una dieta especial, pero con un atagque tan severo como éste, una operacion
inmediata era normalmente la Gnica solucion.

-¢Una operacion?

-En realidad son dos intervenciones. Separadas por semanas 0 meses.

-¢A su edad?

-Lo sé. Y no le engafaré. Sera un infierno para €l. La convalecencia sera horrible. Las
dos convalecencias. Deseara estar muerto -el doctor continud explicando las operaciones en
detalle.

-Si mi madre viviera, sabria qué hacer.

-La decision es de usted. El no esta en condiciones para hacerlo.

-¢Y sino se le opera?

El médico se encogié de hombros.

-Puede que se recupere. Pero lo mas probable es que muera. Dolorosamente.

-¢ Tengo que decidir ahora mismo?

-Vaya a casa y duerma un poco.

Una mosca aterriz6 en una polvorienta planta de plastico, se frot6 las patas y volvid a
salir volando.

No pudo cenar. MasticO ausentemente un trozo de rancio matzo de una caja que ella
habia dejado en la cocina unas semanas antes.

-;Como puedes comer esta porqueria? -le habia preguntado en una ocasion-. Sabe como
los pergaminos del mar Muerto.

Bebiod un vaso de leche. Encendid la television y la mir6 sin verla durante una hora.

Encogido fetalmente en la cama, sudando, murmurd a la almohada:

-Nunca sobrevivira a todos esos cortes. No podré soportar todo ese dolor. Postrado
durante semanas. Y luego empezarlo todo de nuevo. El viejo nunca ha hecho dafio a nadie en
toda su vida. No puedo hacerle esto.

Sus murmullos se habian fundido en un pensamiento mudo. Aferré con fuerza la cruz
gue aun colgaba de su cuello. «Escucha -dijo en silencio-. ¢ Hacemos un trato? Te daré algo si
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tl me das algo a cambio. TU me rascas la espalda y yo te rasco la tuya. Quiero que salves a mi
padre. Dime qué es lo que quieres. ;Qué tengo que puedas querer?»

Las agudas puntas de metal y las facetas de las gemas de cristal le mordian la mano.

-De acuerdo -dijo en voz alta-. Has hecho un trato.

Segundos después, estaba profundamente dormido, mirando a través de la lente del
suefio a la pareja sonrosada en movimiento, copulan-do bajo un cielo ardiente.

Eso habia sucedido tres afios antes. Ella no comprendié sus motivos para romper, y él
no pudo explicarlos. Dijo cosas mojigatas como «Es el Unico medio» y «ES mejor para tu
familia», que sonaban falsas como monedas de plomo. Ella se borr6 también de la clase. El le
dio £/ Arte de /a Fuga como regalo de despedida.

A la mafiana siguiente de hacer el trato, fue al hospital y encontr6 a su padre sentado y
quejandose de la comida. El color habia regresado a su caray llevaba puestos los dientes.
Saludé a su hijo grufiendo.

-, Como demonios puedo salir de este antro?

Sali6 a la semana siguiente, pavonedndose y guifiando el ojo a las enfermeras.

El doctor no trat6 de explicarlo.

-Dije que podria recuperarse. Bien, pues lo ha hecho.

Ahora el hijo, tres afios mas viejo y empezando a quedarse prematuramente calvo,
estaba sentado en el mismo solarium y escuchaba al mismo médico.

-No, esta vez no es posible la cirugia -decia el doctor-. Ha ido demasiado lejos. Y ahora
estad demasiado débil, demasiado viejo. -Tienen que hacer algo.

-Lo estamos haciendo. Tratamos que se sienta comodo.

-¢Hasta que suceda quée?

-S6lo puede terminar de una manera.

Dos semanas mas tarde su padre aun aguantaba, pero las drogas habian empezado a
perder su eficacia.

-Duele como todos los diablos -dijo el anciano, tratando de son-reir.

Otras dos semanas.

-No comprendo qué le mantiene vivo -dijo el doctor-. Es tan viejo y frégil... Nunca
habia visto nada parecido.

-¢No puede hacer nada para aliviar el dolor?

-Esta dopado hasta las cejas. Las drogas ya no hacen efecto.

Su padre parecia una momia marrén y encogida, pequefio en la ancha blancura de la
cama. Tenia los labios secos y arrugados. Tras unos pocos minutos, abrio los 0jos y mir6 a su
hijo. Los ojos estaban nublados por el sufrimiento. Cuando su hijo se inclin6 para besarle la
frente, el anciano enfermo le pregunto algo, pero fue inaudible.

-, Qué dices, papa?

El anciano se paso la lengua por los labios y repitid la pregunta. La voz, que una vez
habia sido tan fuerte y viril, parecia el gemido de un cachorrito.

-¢Por qué no puedo morir?

La pregunta le sigui0 a casa, repitiéndose interminablemente como un disco rayado.

El pensamiento de la muerte, del hecho de que su padre la anhelaba, le hizo gravitar
lentamente hacia un cajon donde tenia guardada una corbata negra. La habia llevado por
ultima vez en el funeral de su madre. Aun tenia una gota de grasa de la comida celebrada a
continuacion del entierro. Junto a ella habia una pequefia cajita de cuero conteniendo viejos
gemelos, agujas de corbata (regalos, nunca los usaba), y la cruz. La alz6 a la luz y mir6 a la
piedra central. Pero la lente se habia agrietado y la Unica palabra del Padrenuestro que auin
podia verse era «mal».

Agarré la cruz, recordando el trato que habia hecho tres afios antes. Se dio la vuelta
decidido y se acercd al teléfono y marco el viejo nimero. No lo habia olvidado. Esperaba que
no lo hubiera cambiado, esperaba que no se hubiera mudado; divorciado y vuelto a casar;
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muerto.

Un muchachito cuya voz se habia hecho mas grave en los tres afios de intervalo
respondio al teléfono.

-¢Esta tu madre en casa? -le pregunto.

-Espere. {Mama...?

Un momento después, ella se puso al aparato. Parecia la misma. El se identifico y
afadio:

-¢Puedes hablar?

-Depende.

-Bien. Me gustaria verte. ¢Es posible?

Ella no contesto.

-¢Sigues ahi?

-Lo estaba pensando. Quiero decir, ¢por qué?

-La verdad es que quiero verte. Yo... te necesito.

-De acuerdo. ¢Cuando?

-Cuando puedas. Lo méas pronto posible.

-Si, reverendo...

-, Qué?

-... me encargaré de la clase de Biblia esta noche. Estaré alli a las ocho.

-Magnifico. Sigo viviendo en el mismo sitio.

Antes de que ella llegara telefone6 dos veces al hospital, s6lo para oir el inmutable
informe que esperaba:

-No hay cambios.

Ella no parecia mayor. Usaba el mismo perfume delicado. Sus sentimientos dormidos
hacia ella regresaron con un destello de calor. La abrazo y se besaron. Ella sentia lo mismo.

-, QUuE es ese paquete? -preguntd él-. Tiene que ser una pizza o un disco.

-El viejo «Ojos Azules» -dijo ella, desenvolviendo £/ Arte de la Fuga.

-¢Aln lo conservas?

-Ha acabado por gustarme. Y veo que tU aun tienes esto. Se referia a la cruz que colgaba
de su cuello.

-De modo que diste el salto -dijo él.

-¢El salto?

-Te hiciste cristiana.

-¢Por qué dices eso?

-Todo ese asunto del «reverendo» por teléfono.

-Oh, no. Aln estoy en el borde. Pero asisto a una clase de historia biblica en el
vecindario. Y a veces sustituyo al reverendo Huebing si le llaman de algun sitio. jDice que
soy su alumna estrella! Tenernos de todo en la clase. Una sefiora judia, un catolico, un par de
metodistas, incluso un ateo...

-¢Tu marido?

-No.

-; Te apetece una Vaca Escocesa?

-De acuerdo.

-Las prepararé. Pon el disco, ¢quieres?

Solo bebieron unos cuantos sorbos, porque los dos estaban impacientes por recuperar
tres afios de tiempo perdido, y a medida que la creciente espiral de musica se acercaba a su
final inconcluso, él la amd, profundo, seguro, confiado en que su carne era una hoja de piedad
que rompia el trato, liberando al anciano del dolor, de la vida.

Mientras ella estaba aun en sus brazos, sond el teléfono. Alargd la mano y lo atendio. El
médico anuncio la triste y bienvenida noticia.

-Gracias -dijo en voz baja, y colgo.

Cuando se volvio hacia ella, vio que su cara estaba subitamente con-traida. Jadeaba y se
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agarraba desesperadamente el vientre desnudo.

Mas tarde, en el mismo hospital, el mismo médico decia:

-La inyeccion que le hemos puesto empezara a hacer efecto inmediatamente.

Ella gritaba piadosamente en la cama, sudando por todos los poros de su piel, con los
ojos girando de terror e incredulidad.

-No hice un trato para esto -susurro.

El doctor le mir6 sin comprender.

Ella habia dicho en una ocasion: «No se pueden hacer tratos con Dios».

(Los condenados, penso, las almas olvidadas en el Infierno, ¢sufren més que esto?
¢Pueden gritar mas fuerte? ;Sudan mas? ¢Sienten un dolor mas angustioso? Entonces se dijo:
«No seas idiota. No crees en nada de eso».)

Un funcionario del hospital le estaba preguntando el nombre de su pariente mas
cercano. El le dio el nombre de su marido, la direccién, el niamero de teléfono. Mientras tanto,
el doctor murmuraba:

-No, creo que es un poco mas complicado que una Ulcera. Parece lo mismo que tenia su
padre, pero no podemos estar seguros sin hacer unas pruebas antes. ;Sabe si ha estado
enferma mucho tiempo? ¢Algin tratamiento medico, algo que no sean esas malditas VVacas
Escocesas? Ojala supiera el nombre de su médico, porque su estado parece muy avanzado.
Supongo que el marido podra darnos esa informacién cuando llegue...

Ella se sumergi6 finalmente en un suefio drogado y débiles gemidos, y asi él pudo salir
al pasillo y al solarium. Alguien habia dejado un periédico en una de las sillas, doblado por un
anuncio de rebajas: prometian OFERTAS OFERTAS OFERTAS con grandes caracteres en la
parte superior de la plana. Otra mosca se pos6 sobre la misma planta de plastico... ;0 era la
misma mosca y otra planta de plastico?, se pregunté atontado. Mientras la mosca se
marchaba, dijo en silencio, indignado: «Maldicién, creia que teniamos un trato».

La mosca pasé zumbando junto a su cabeza. La espantd mientras sentia una fria
respuesta de su interior.

«Tenias un trato -le aseguro la oscura voz muda-. Pero ;con quién?»

Las tres silabas tafieron en su mente una y otra vez, como un triplete de notas sonando
en una campana subterranea, ding-dang-dong, amarga y vacia, una fuga terrible, eternamente
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entrelazada, interminable-mente repetida. «Ding-dang-dong. Ding-dang-dong. Pero-con-
quién. Ding-dang-dong.»

Salié rapidamente del hospital, para escapar del marido y de Alguien Mas. Sabia que no
habia manera de huir de la campana. Que la oiria eternamente.
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