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Resumen de
El segundo reino
Resumen de “El segundo reino”

Inglaterra, 1064. Un ataque de piratas daneses pone repentino fin a la despreocupada
infancia del joven Caeedmon de Helmsby: una flecha lo hiere gravemente y lo convierte en un
«lisiado indtil». Su padre se deshace de él enviandolo como traductor de una delegacién
inglesa a la patria normanda de su madre. El joven acaba instaldndose en Normandia, donde
se enamora de la joven Aliesa.

Pasados dos afios, curado e imbuido de influencias normandas, Ceedmon regresa con el
duque Guillermo y su ejército conquistador. Tras la batalla de Hastings y la coronacion de
Guillermo, Ceedmon de Helmsby, en calidad de traductor del rey y preceptor de los principes,
acaba ocupando una posicién clave que jamas habia deseado: mediador entre conquistadores
y vencidos. Tan ingrato papel le granjeara enconados enemigos...
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Dramatis personae

A continuacién se ofrece una relacién de los personajes mas importantes. Los personajes
histéricos han sido marcados con un asterisco.

Helmsby
Caedmon de Helmsby.
Dunstan, Guthric y Eadwig: sus hermanos.
Hyld: su hermana.
ZEIfric de Helmsby: su padre.
Marie de Falaise: su madre.
Erik: pirata danés.
Athelstan: hermano de Alfric, amante de la bebida.
Alfred: su hijo.

Ingleses
Eduardo Il e/ Confesor*, rey de Inglaterra (1042-1066).
Haroldo Godwinson*: conde de Wessex y Haroldo Il de Inglaterra (1066).
Wulfnoth Godwinson*: su hermano.
Tostig Godwinson*: otro de sus hermanos, conde de Northumbria.
Edwin*: conde de Mercia.
Morcar*: su hermano, conde de Northumbria.
Edgar Atheling*: principe anglosajon.
Hereward e/ Guardian*: rebelde.
Waltheof de Huntingdon*: conde de Northumbria.
Toki Wigotson*: caballero leal al rey.

Normandos

Guillermo e/ Bastardo*: dugue de Normandia (1035-1087) y rey de Inglaterra (Guillermo e/
Conquistador, 1066-1087).

Matilda*: su esposa.

Robert, Richard, William, Rufus y Henry*: sus hijos.

Agatha, Adeliza, Cecile, Adela y Constance*: sus hijas.

Guy de Ponthieu*: vasallo veleidoso.

Lucien: su hijo.

Aliesa: su hija.

Jehan de Belléme: veterano.

Guillaume Fitz Osbern*: primo del rey Guillermo, senescal, conde de Hereford y regente
de Inglaterra.

Guillaume y Roger*: su primer y segundo hijos, ambos traidores.

Etienne: el menor de sus hijos, amigo de Ceedmon y no traidor.

Emma*: hija de Guillaume Fitz Osbern*: primo del rey Guillermo, senescal, conde de
Hereford y regente de Inglaterra. Traidora al igual que sus dos hermanos.

Robert de Mortain*: hermanastro del rey Guillermo, conde de Cornualles.

Ralph Baynard*: comandante de la milicia londinense.

Roland: su hijo.

Beatrice: su hija.

Guillaume de Warenne*: noble normando.

Roger Montgomery*: conde de Shrewsbury.

Religiosos

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

Hermano Oswald: monje aficionado a viajar.

Odo*: hermanastro del rey Guillermo, obispo de Bayeux, conde de Kent, regente de
Inglaterra.

Aldred*: arzobispo de York.

Stigand*: arzobispo de Canterbury, excomulgado repetidas veces.

Lanfranc*: abad de San Etienne en Caén; mas tarde, arzobispo de Canterbury, regente de
Inglaterra.

Nombres y gentes

La «a&» en nombres como Caedmon, Alfric, etc., es un caracter de origen runico frecuente en
la lengua anglosajona de entonces y que se pronuncia como la «e» espafiola.

Guillermo en realidad deberia llamarse Guillaume, dado que los demas nombres normandos
de esta novela quedan en francés. No obstante, puesto que este rey ha entrado en la historia en
lengua espafiola como «Guillermo», asi es como se le Ilama aqui.

Los apellidos tal como hoy los conocemos no existian en el siglo XI. Pese a todo, he
utilizado apellidos como Godwinson, Fitz Osbern o Montgomery como tales para que,
teniendo en cuenta la gran cantidad de personajes, quede claro quién es hijo o hija de quién.
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Libro primero

«Pero muchos de quienes parecian nobles
y leales al rey se aliaron con sus enemigos
y traicionaron a sus hermanos y a sus padres y
a sus sefiores supremos. Y de ese modo el
reino sufrié mas con los suyos que con la
safia bélica de sus enemigos y se vio
consumido por un mal interno.»

Ordericus Vitales, Historia eclesidstica
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Exning, agosto de 1075

-iEl thane de Helmsby! —exclamd con alegria el novio-. Nos complace que nos honréis con
vuestra presencia en este dia.

Cadmon le estrecho la mano.

-Os deseo mucha suerte y la bendicion de Dios, Ralph. -A continuacién se inclind ante la
novia-. Lo mismo os deseo a vos, Emma.

Esta lo mir6 con ojos radiantes y risuefios.

-Gracias, Ceedmon.

No la habia visto en aproximadamente diez afios y no le sorprendié comprobar que se
habia convertido en una beldad. Al fin y al cabo era la hermana de Etienne Fitz Osbern. Dej6
sitio al resto de quienes querian expresar sus parabienes, que pugnaban por aproximarse, y se
acerco al hermano mayor de Etienne y Emma.

-Me alegro de que al menos vos estéis en Inglaterra, Roger; de lo contrario, Emma habria
tenido que caminar hasta el portal de la iglesia sola como la una.

El cabello de Roger Fitz Osbern era demasiado claro y sus rasgos demasiado angulosos
para parecerse a sus agraciados hermanos, pero su encantadora sonrisa era idéntica.

-Si, estoy seguro de que Etienne habria dado cualquier cosa por estar aqui en lugar de en
Maine con el rey. Pero al menos ha venido su esposa para reforzar la delegacion Fitz Osbern.
-Se dio la vuelta un instante-. ¢ Aliesa? Aqui esta Ceedmon de Helmsby.

La muchacha se disculpé ante los amigos bretones del novio con los que estaba charlando
y se volvid sonriente.

-jCaedmon! jQué alegria!

Este hizo una leve reverencia. Siempre le desconcertaba verla de pronto tras una larga
separacion, pero la ejemplar y dosificada cortesia de Aliesa le facilitaba mostrarse natural.

-¢Habéis pasado un verano agradable en Herefordshire, madame?

Ella hizo un breve gesto desdefioso.

-Oh, la campifia es terriblemente aburrida, pero supongo que ahora que el rey no se
encuentra en Inglaterra también la corte estara tranquila, ¢no es asi?

Cadmon asintio.

-Sosegada. Yo diria que un tanto monétona. Echamos en falta vuestra belleza, madame.

Lo dijo casi abstraido; un cumplido trivial que muchos hombres hacian a muchas mujeres,
ya fueran hermosas o feas. Ella lo aceptd con la sonrisa afectada que se merecia, pero alzé los
parpados un instante y o mird a los ojos. La mirada no durd ni un suspiro, mas respondio a
todas las preguntas. Casi un afio habia transcurrido desde su Gltimo encuentro, pero nada
habia cambiado.

-Una celebracion suntuosa, ¢verdad? -afiadio Aliesa.

-Espléndida -aprobo él, si bien no le apasionaban las grandes reuniones con masica ruidosa
y jolgorio.

-Si, Caedmon es un gran amigo de las bodas, siempre que no se trate de la suya propia -
observa el obispo Odo con sequedad, uniéndose a ellos con un vaso rebosante en la mano.

Cadmon hizo una amplia reverencia.

-Qué alegria veros, monseigneur.

-Oh, apuesto a que si. -Odo solt6 una risita y pregunt6 significativamente-: ;Como le va a
vuestra preciosa prometida, Ceedmon?

-Eh..., bien, por lo que se.

-¢Ah si? He de confesar que me sorprende un tanto; esa chiquilla debe de tener la paciencia
de un angel.

Risuefa, Aliesa sacudi6 la cabeza.

-Estais poniendo al pobrecito en un aprieto, monseigneur.

Pero Caedmon restd importancia al comentario.

-No, no. Mi eterno compromiso matrimonial lleva siendo motivo de hilaridad en la corte
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demasiado tiempo como para que me ponga en un aprieto a estas alturas, madame. Al fin'y al
cabo, todo el mundo sabe que mi prometida preferiria casarse con vuestro hermano y que yo
preferiria seguir soltero.

-Pese a todo, deberiais desposarla en breve -aconsejo Odo-. Antes de que encanezca y se
arrugue -agrego con malicia-. Y ahora contadnos, Ceedmon, {cOmo les va a mis principescos
sobrinos?

El aludido se enfrasco aliviado en el nuevo tema y relaté como habian pasado el verano.

-Richard y Rufus se han convertido en cazadores realmente avezados; apenas pasa un dia
sin que salgan a cabalgar unas horas. Henry, por el contrario, ha desarrollado una curiosa
predileccion por escribanias y libros enmohecidos.

-Solo tiene siete afios -observd Aliesa en defensa de su amado principito-. Pronto le
apasionaran los caballos, las armas y todas las cosas que tan indispensables considerais los
hombres.

Odo rio6 al ver el cefio desaprobador de la muchacha y le pregunt6é a Caedmon:

-¢Y Richard y Rufus? ;Se llevan mejor?

Caedmon negd con la cabeza y suspiro.

-No, en el fondo no. Se evitan mutuamente. Cuando coinciden son corteses, pero en
realidad cada vez estan mas distanciados.

-Es lamentable -dijo Odo.

-Si, lo sé, monseigneur. Y he hecho lo que he podido por cambiarlo, mas sin éxito alguno.
Sencillamente son demasiado distintos. En cambio, Rufus y mi hermano Eadwig siguen
inseparables.

-Bueno, algo es algo. A veces me preocupa que nuestro Rufus se encierre cada vez mas en
si mismo.

Cadmon asintio, pero contesto:

-Para ser sincero, en este momento me inquieta mas Richard. Le ha ofendido enormemente
gue, en su ausencia, su padre haya nombrado regente a Lanfranc y no a él.

Odo hizo una mueca casi comica.

-Bah, decidle que eso no le pasa a €l solo. También a mi me ofendié que Guillermo no me
cediera el cargo, pero tanto yo como Richard hemos de hacernos a la idea de que Lanfranc es
el mas apropiado. Yo soy demasiado comodén y Richard es demasiado joven.

-Tiene veinte afos, monseigneur. Cuando su padre tenia su misma edad...

-Su padre es un hombre con el que mortales normales y corrientes no deberian compararse
-lo interrumpid Odo, y en su voz no habia rastro de ironia.

-No. -Cadmon suspiro-. Eso es bien cierto.

-Ahora que me acuerdo, thane, queria pediros consejo. Como sabéis, rara vez abandono
Kent. Para encontrar a las mejores bordadoras de Inglaterra, ;adonde he de dirigirme?

-¢Bordadoras? -repiti6 Caedmon perplejo.

Odo asintio.

-Veréis, pronto estara terminada mi catedral de Bayeux. Ya sabéis como son estas cosas, al
fin y al cabo vos mismo estais construyendo una iglesia; todo tarda mas y resulta mas costoso
de lo previsto, pero espero que esté acabada el préximo afio por estas fechas, y deseo un
ornamento para mi iglesia que el mundo jamas haya visto: un tapiz que cuente la historia de la
conquista normanda de Inglaterra.

«Extrafio tema para una iglesia», pensdé Caedmon, si bien lo Unico que dijo fue:

-;Toda la historia? Tendréa que ser un tapiz enorme.

Odo asintio imperturbable.

-En mi opinidn, unos doscientos pies de largo. La iglesia es verdaderamente grande.

Cadmon reprimio toda manifestacion de asombro, pero Aliesa suspiré sonoramente.

-Para eso necesitaréis a un ejército de bordadoras.

-Si, probablemente -convino el obispo con despreocupacion-. Pero solo de las mejores.
Quiero que sea una sorpresa para Guillermo; a fin de cuentas ha respaldado la construccion de
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mi iglesia con gran generosidad. Este tapiz le honrard, pero para ello ha de hacerle justicia. Y
bien, Caedmon, ¢{qué me aconsejais?

Este reflexion un momento.

-Bueno, a bote pronto s6lo se me ocurre una mujer adecuada para vuestro... colosal
proyecto.

-Decid tranquilamente megalomano. ¢ Quién?

-Mi hermana. Sus labores ya eran elogiadas tiempo atras en toda East Anglia y mas alla,
sobre todo su arte para esbozar motivos e imagenes.

-Ah, ésa es la mujer que necesito. ¢ Ddénde puedo encontrarla?

-Ese es el primer problema. Vive en York. Y el segundo problema es...

-Si, lo imagino. Si vive en York, seguro que no tendra la menor intencion de honrar al rey -
grufio Odo.

Cadmon asintio con timidez.

-Me temo que bien podria ser asi.

-Con todo, enviadle un mensajero. Decidle que la haré rica.

Cadmon no pudo por menos que echarse a reir.

-Con dinero no podréis atraerla, monseigneur.

-En tal caso, decidle que satisfaré cualquier deseo suyo. Decidle lo que sea preciso, porque
quiero ese tapiz.

-Veré lo que se puede hacer -prometié Caedmon, aunque en realidad sus esperanzas no eran
muchas.

Continuaron hablando un rato de esto y lo otro, de Inglaterra, Escocia, Normandia y
Maine, pero Odo no tardé en despedirse. Antes de irse le susurré a Caedmon:

-No permanezcais mucho tiempo aqui con ella, amigo mio. No os voy a perder de vista, no
lo olvidéis.

La boda fue una fiesta verdaderamente suntuosa. Ralph de Gael era uno de los nobles
bretones mas importantes de Inglaterra. Su padre ya habia prestado leales servicios al rey
Eduardo, y el propio Ralph habia llegado con Guillermo hacia casi diez afios, poseia extensas
propiedades en el este y el sur de Inglaterra y, desde que tomara posesion de la herencia de su
padre, la enorme residencia de la familia en Bretafia. Era duque de Norfolk y Suffolk y, por
tanto, uno de los vecinos mas influyentes de Caeedmon. Su matrimonio con Emma Fitz Osbern
lo unia a uno de los linajes normandos mas poderosos y constituia un importante paso en su
camino hacia la prominencia politica a la que a todas luces aspiraba. El rey habia sentido
profundamente la muerte del viejo Gael, y el joven Ralph hacia lo que podia por sustituir al
leal vasallo del rey.

Cuando los invitados se sentaron para regalarse con el banquete nupcial, Ceedmon dejo
vagar la mirada por las damas y los caballeros exquisitamente ataviados y pensé que algun dia
el rey tendria que hacerse a la idea de que se habia producido un cambio generacional. Al fin
y al cabo, no se hacia ningun favor ignorando y pasando por alto constantemente a los hijos
adultos de sus viejos comparieros de fatigas. Esto no era aplicable en Gltimo término a Roger,
hermano de Etienne, que en ese preciso instante se dirigia tambaleante hacia él y se dejaba
caer enfrente, en un asiento libre.

-Caedmon.

-Roger.

-¢No es maravilloso que dos personas se casen?

Ceedmon lo escudrifié con recelo.

-Supongo que no pretenderéis sumaros a la campafia de desgaste que dirige contra mi el
obispo Odo, ¢no es asi?

Roger parpadeo.

-, Qué?
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-Eh..., nada. Si, una boda siempre es algo conmovedor.

-Mmm, ojala Etienne estuviera aqui. Se alegraria mucho de ver a nuestra Emma tan
radiante y feliz.

-También yo lo creo.

Roger lo mir6 con ojos de lechuza.

-Os ama mas a vos que a sus hermanos, ¢sabéis? Etienne, me refiero.

-Si, si. Estais como una cuba, Roger.

-Cierto. ¢Me hariais un favor?

-Si esta dentro de los limites de lo razonable, claro.

-Volvéis a la corte, ;no?

Caedmon asintio.

-Me quedaré unos dias en Helmsby, ya que estoy cerca, pero despues regresaré a
Winchester.

-¢Os importaria llevar con vos a mi cufiada?

-¢Como decis?

-Aliesa debia volver conmigo a Hereford, pero... -solté una risita conspiradora- de camino
tengo que resolver unos asuntos para los que preferiria no tener testigos, ¢entendéis?

-Naturalmente. ¢ Quién es la afortunada?

Fitz Osbern esboz6 una sonrisa encantadora.

-¢.Me haréis el favor?

Cadmon sacudid la cabeza.

-¢Como se os ocurre semejante idea? Yo viajo solo y...

-Oh, no temais. Os pondré una escolta y le encontraré una dama de compafiia a Aliesa.

-En tal caso, no se hable maés.

Fitz Osbern suspiré aliviado.

-Sabia que podia contar con vos.

Cadmon apenas podia creerse su suerte. Acompafiados Unicamente por dos caballeros de Fitz
Osbern y por la prima quinceariera de Ralph de Gael, Anne -que, tras el mortal accidente de
caza sufrido por su anciano esposo y un adecuado luto, regresaba a la corte y, por
consiguiente, al mercado marital-, llevo al dia siguiente a Helmsby a Aliesa, cumpliendo asi
un suefio largamente acariciado.

Habia unas veinte leguas desde Exning, pero, dado que podian realizar casi todo el trayecto
por la calzada real que unia Londres con Norwich y que las damas no tenian nada en contra de
cabalgar a buen paso, el viaje apenas supuso mas de media jornada a caballo.

Aliesa miraba a su alrededor con ojos resplandecientes.

-;Quién dice que East Anglia es un erial llano?

-Vuestro hermano, por ejemplo, madame -replic6 Caedmon.

-Pero mis ojos ven unas colinas alli arriba. -Sefial6 las onduladas elevaciones al este de
Exning.

-Las Ilaman los Downs -explicé-. Y las gentes dicen que en esas lomas la hierba creceria
hasta el cielo si no se la comieran las ovejas. Si uno se adentra un tanto en los Downs, pasa
por un despefiadero con forma de caballo blanco.

-¢uUn caballo blanco?

Ceedmon asintio.

-Los hay aqui y alla en toda Inglaterra. Hace mucho tiempo alguien recort6 la hierba y la
maleza de esa colina de tal modo que bajo ella queda visible la nivea roca en forma de
caballo. Alguien sigue acudiendo a recortarla.

Aliesa chasqued la lengua en fingida desaprobacion.

-Eso suena muy pagano. ¢(Acaso no era al dios Odin al que vuestros antepasados
ofrendaban caballos?
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-Asi es. Igual que vuestros antepasados. -Ambos rompieron a reir, pero Caedmon continu6-
. Los caballos blancos ya estaban aqui mucho antes de la llegada de los anglosajones.
Supongo que los hicieron los antiguos pobladores.

-¢Y qué es eso de ahi arriba? -Sefial6 a la izquierda, donde, en el mar tipicamente llano de
hierba y juncos de los pantanos, se extendia hasta el horizonte un terraplén-. Casi parece obra
de la mano del hombre.

-Lo es. Los de aqui lo Ilaman el dique del diablo. Dicen que los anglos de East Anglia lo
levantaron para protegerse de sus vecinos del norte, de Mercia, poco después de la
colonizacion.

-¢Quiénes eran esos vecinos del norte? ;Sajones? ¢ Jutlandeses?

-No, también anglos. Pero, pese a ello, no hacian buenas migas. -Sonriente, se encogié de
hombros-. Antes éramos un pueblo guerrero y no nos dejabamos conquistar con tanta
facilidad como ahora.

Lo cierto era que no le sorprendia que Aliesa fuera una de las pocas personas capaces de
sacar algo en claro de la silenciosa uniformidad de los pantanos. Tenian los mismos gustos en
mas de un aspecto; mas bien le habria asombrado que Aliesa no hubiese encontrado agradable
y reparadora la queda melancolia del paisaje, como le ocurria a él. Tampoco le desconcerto
que la muchacha no tardara en conquistar el corazon de su eficiente primo Alfred.

-Bienvenido a casa, thane-saludo éste en la puerta, como de costumbre.

Caedmon desmontd.

-Gracias, Alfred. -Ayud6 a Aliesa a bajar de la silla y la llevo hasta él-: Aliesa, éste es mi
primo Alfred, mi mayordomo -le dijo a ella en normando; y a Alfred, en inglés-: Aliesa Fitz
Osbern, la esposa de mi amigo Etienne.

-Lastima -musitd Alfred antes de inclinarse y emplearse a fondo con todo su vocabulario
normando-: Enchanté, madame.

Aliesa le tendio la mano con una dulce sonrisa y dijo en un inglés fluido, casi sin acento:

-Me siento halagada, Alfred.

Este se puso rojo como un tomate, tomé la mano como en trance y la estrech6 diligente.
Cadmon vio la mirada aturdida de Aliesa y le costd reprimir una sonrisa.

-¢Hablais nuestra lengua, madame? -preguntd Alfred entusiasmado.

-Llevo casi diez afios viviendo en Inglaterra. Es mi hogar. Tendria que avergonzarme si en
todo este tiempo no hubiese aprendido su hermosa lengua.

Alfred sonrio.

-Si todos los normandos pensaran igual, estarian tan ocupados avergonzandose que no les
quedaria tiempo para exprimirnos.

Cadmon suspird quedamente.

-Alfred...

Pero Aliesa levant6 la mano imperiosa.

-Esta bien, Caedmon. Vuestro primo tiene toda la razén. -Tomé el brazo de Alfred, ya que
éste no daba muestras de ofrecérselo, y cruzo6 con él el patio en direccion al puente levadizo-.
¢Y como le va a vuestro padre, el famoso tio Athelstan, del que tanto he oido hablar...? -la
oy6 aun decir Caedmon.

Los siguié un instante con la mirada, meditabundo, hasta que recordd a sus demas
invitados y, con cierto retraso, ayudd a desmontar también a la joven viuda.

No sélo el tio Athelstan, sino todo Helmsby quedd a los pies de Aliesa. Para ello no se esforzo
especialmente en ganarse las simpatias de la gente; no se mostrd en exceso campechana con la
servidumbre ni manifesto gran interés por los Aousecarls de Caeedmon o sus esposas. Después
de todo, no era mas que una invitada de paso y, aun cuando las gentes la miraban con respeto
y curiosidad al ser una noble normanda y confidente de la reina, ella se encargd de advertirles
a todos que resultaria inoportuno hacer demasiado ruido acerca de su visita. S6lo traté con
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verdadera cordialidad a la familia de Caedmon, dando con el tono adecuado en cada caso:
ironia bondadosa con Alfred, balbuciente y constantemente sonrojado; respeto con el tio
Athelstan, que quedd profundamente halagado; auténtica veneracion por Marie, que reaccion0
con mas calidez maternal de la que mostraba hacia su propia hija en los ultimos afios.

-Me alegro de veros tan dichosa y tan bien de salud, nifia mia.

-Gracias, /madame. En lo tocante a mi bienestar, siempre estaré en deuda con vos.

Marie le acaricid el brazo.

-Dios mio, de eso hace mucho tiempo. ;Y desde entonces?

Aliesa bajo los ojos y sacudio la cabeza.

-Bueno, para vuestra salud no cabe duda de que es mejor asi, pero ciertamente supondra
una decepcidn para vuestro esposo -comenté Marie.

-Si, me temo que asi es.

-Se encuentra en el continente con el rey, ¢no es cierto?

Aliesa asintio.

-Espera estar de vuelta antes de Navidad...

Caedmon estaba sentado en el banco de espaldas a la sala, frente al fuego, tocando
suavemente el laid y escuchandolas, y una vez mas se sorprendio de la facilidad con que las
mujeres normandas podian hablar con aparente sinceridad, esquivando toda suerte de temas
conflictivos, aun cuando ambas no pensaran en otra cosa. Seguramente Marie consideraba
reprobable y poco inteligente la presencia de Aliesa en Helmsby. Seguramente a Aliesa le
habria gustado aclararle que no habia sido idea suya ni de Caedmon. Sin embargo, ni en
suefios se les habria ocurrido decir semejantes cosas.

Cadmon le habia cedido generosamente a Aliesa sus aposentos y compartia alojamiento con
Alfred. Cuando su primo se quedd dormido, se levantd con sigilo y se desliz6 hasta la
habitacion de su amada. La noche era muy célida, y Aliesa habia abierto de par en par tanto
las colgaduras de la cama como los postigos de la ventana. La luna llena de agosto inundaba
la estancia, bafidndola en una luz argéntea. La amplia cama arrojaba sombras de un azul
profundo.

Avanzo hacia ella despacio y permanecié un instante contemplandola casi con devocion.
Aliesa estaba sentada en la cama, apoyada contra el ancho cabecero y con una almohada en la
nuca. La oscura cabellera le caia suelta hasta el faldon de su blanca camisa. Al verla de tal
modo se le hizo un nudo en la garganta.

Se arrodillé en el borde de la cama, la estrecho entre sus brazos con impaciencia y la beso.

Sus dedos se entrelazaron en la nuca de Cadmon, y él sinti0 la presion suave, mas
deliciosamente firme, de sus pechos. Desliz6 la mano bajo su camisa y se la levantd. Aliesa
despego sus labios de los del amante.

-No estaba segura de que fueras a venir -musito.

Cadmon alzé la cabeza perplejo.

-¢,Cémo has podido dudarlo?

-Dicen que has hecho voto de castidad. No obstante, las opiniones difieren en cuanto a si se
trata de uno, de dos o de mas afios.

El ri6 quedamente y le bajo los tirantes, mirando como la escotadura de encaje reshalaba
por su cuerpo.

-El cuento del voto de castidad es el ultimo baluarte contra mi inminente enlace con
Beatrice Baynard. Ni siquiera fue dificil difundir el rumor.

Todo el mundo se habia mostrado dispuesto a creerlo, ya que todos sabian que Caedmon de
Helmsby habia comenzado la construccién de una iglesia de piedra, una empresa costosa, y
estaban de acuerdo en que debia tratarse de una penitencia impuesta por él mismo o por su
confesor por algun grave pecado -aun cuando, por desgracia, nadie podia decir de qué se
trataba- y de la que también formaba parte el susodicho voto.

-Fue una buena idea. Incluso el rey lo cree, y ahora ni siquiera él puede atormentarme a
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causa de Beatrice.

Aliesa detuvo las manos de Caedmon, en silencioso descenso, y las aparto.

-Sera mejor que conviertas la mentira en verdad.

El dejo caer las manos y se la quedd mirando.

-¢Qué te ocurre?

-Nada, pero Etienne lleva seis meses en el continente, Caedmon. Si quedara encinta ahora,
tendriamos un buen problema.

El se tumb6 a su lado entre suspiros y la atrajo hacia si. -Si, lo sé. No quedaras encinta,
pierde cuidado. -Pero ;como vas a impedirlo?

-¢Como? -Ri6 suavemente-. Ven aqui, alma de Dios, y te lo ensefare.

Cabalg6 con ella hacia Helmsby y la llevo hasta las obras de su iglesia. Aliesa quedd
profundamente impresionada.

-iDios mio! No sabia que tenias la intencion de erigir una catedral.

El le lanz6 una mirada divertida.

-Bueno, no exageres. No serda mucho mayor que la capilla de la corte de Winchester.

Pero hasta él tuvo que admitir que los altos y macizos muros del coro con el abside a
medio terminar se veian imponentes; a su sombra uno siempre parecia diminuto y fragil. La
condujo al interior, donde se habian levantado las cuatro primeras robustas columnas que un
dia sustentarian la boveda del techo. Cada uno de los pilares circulares presentaba un motivo
distinto.

-Sera maravillosa, Ceedmon -afirmd Aliesa con sincero entusiasmo-. Y, segun veo, la estas
construyendo al estilo normando.

El asintio.

-Es muy superior al de las iglesias anglosajonas. Las normandas no sélo son mas hermosas,
sino que ademas sus techos se hunden con menor frecuencia. -Aliesa paso el dedo por el
ornamento acanalado de la columna delantera izquierda-. Espero que disculpes mi franqueza,
pero has de ser mas rico de lo que suponia.

Cadmon rié misterioso.

-Yo diria que no puedo quejarme, pero esto se lleva todo lo que gano.

-¢Por qué lo haces?

El apretd los ojos y mir6 con fingida concentracion el capitel.

-Hice un trato con Dios: le pedi algo y le ofreci esta iglesia a cambio.

-De modo que conseguiste lo que le pediste, ¢no es eso?

-Oh, si.

-¢Vas a decirme de qué se trataba?

-Lo siento. Dios y yo acordamos guardar el secreto.

Ella rié con suavidad.

-Sea como fuere, espero que, a pesar de los elevados costes, estés satisfecho con el trato.

-Lo estoy, a diferencia de mis pobres campesinos. Ellos consideraban la vieja iglesia méas
que suficiente y no les hace ninguna gracia la presencia de todos esos trabajadores extranjeros
en Helmsby, por no hablar de que el maestro de obras sea normando.

LIBROS LIBRES
LIBROS LIBRES

-¢Quién es?

-Turold de Canterbury. Me lo ha prestado Lanfranc, aungque su nueva catedral dista mucho
de estar terminada, pero dijo que tenia maestros de sobra.

-Tal vez tu hermano intercedid por ti.

-Probablemente. -Le ofrecié el brazo-. Venga, vamonos. Ten cuidado: el suelo esta lleno
de piedras rotas.

Ante la iglesia se toparon con el padre Cuthbert y Offa, el herrero. Caedmon les present6 a
Aliesa e intercambi0 unas palabras con ambos hombres. A Aliesa le sorprendio la naturalidad
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entre el thaney las sencillas gentes de Helmsby. Estas lo trataban con respeto pero sin asomo
de timidez, y era facil ver que se alegraban de verlo. «Qué distinto es con los campesinos de
Etienne en Cheshire o Herefordshire», pensd. Aunque éste era un patrono indulgente y no
toleraba que en sus propiedades se maltratara a nadie, ya fueran campesinos, vasallos o
esclavos, todos temblaban ante él como las gallinas ante el zorro. Y eso era algo que jamas
mejoraria mientras él no dominara su lengua, pero se negaba a hablar del tema. «Para eso
tengo a mis mayordomos», solia decir...

-Aliesa, ¢estas sofiando?

-Perdona. ;Qué decias?

-Te llevare de vuelta al castillo y después iré hasta Metcombe -repitio Caedmon.

-A verla a ella -afiadio Aliesa. Ni su voz ni su mirada traicionaron sus celos. Habia sabido
esconderlos desde que Caedmon le hablara por vez primera de Gytha, ya que él jaméas habia
dado a entender que sintiera celos de su esposo. Y si él era capaz, ella no iba a ser menos.

-A ver a mis hijos -la corrigio él sin hacer especial hincapie.

-Llévame contigo -le pidio, impulsiva-. Me gustaria mucho conocerlos.

-Lo harés. Voy a traerlos unos dias a Helmsby, pero es mejor que me dejes ir solo. No seria
conveniente que desapareciéramos los dos en el bosque durante horas.

En el molino reinaba una intensa actividad. El lugar estaba lleno de una neblina de polvo de
harina que se colaba por las rendijas del suelo de madera del piso superior, donde giraba la
muela, y se arremolinaba en torno a los sacos que habia bajo la tolva en la planta baja. El
ruido de la molienda era acallado por el incesante chirriar de la rueda y el rugir y el espumear
siseantes de su impulsor, el Ouse.

Cadmon se quedd en la puerta. No tenia el menor interés en cubrirse de polvo de pies a
cabeza.

-¢Hola? ;Hengest? ;Gytha?

Oy0 unos pasos agiles a su espalda y se volvio.

-ijPadre! jPadre!

ZEIfric, de seis afios, corria hacia él por la pradera y su hermano -dos afios menor que él- lo
seguia como mejor podia.

Impetuoso, Alfric pego un salto y Ceedmon lo atrapd risuefio.

-j&lfric! ;Como estés, hijo mio?

-¢Has estado en la guerra, padre? ;Cuanto tiempo vas a quedarte?

Cadmon depositd en el suelo a su vivaracho primogénito y le acaricid sus aterciopelados y
rubios rizos. Zlfric siempre le recordaba a Eadwig a esa edad. Ceedmon no era consciente de
lo mucho que el nifio se parecia a €l mismo.

-No, ahora mismo en Inglaterra no hay guerra, gracias a Dios, pero no creo que tarde
mucho en aparecer el siguiente foco de agitacion. -Apoyo6 las manos en los muslos y se
agacho para decirle a su hijo menor-: ;Y bien, Wulfnoth?

El pequefio, delgado como un elfo, se agarrd al manto de su padre, lo mir6 con seriedad y
no dijo nada.

Cadmon poso sus manos en los hombros del nifio y le dio un beso en la frente.

-¢ Sabes quién soy?

Wulfnoth asintio y dijo:

-Padre.

-, Y aun asi me temes?

El pequefio sacudié la cabeza con tanta energia que su cabello triguefio se alboroto.
Cadmon no pudo por menos que sonreir.

-Bueno. Habia pensado llevaros conmigo a Helmsby unos dias, pero si 0s da miedo y
preferis quedaros con vuestra madre, decidmelo sin mas.

Wulfnoth se limité a mirarlo con fijeza, y Ceedmon no fue capaz de descifrar su mirada. No
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conocia mucho a sus hijos. Hengest salié del molino, se acerco a ellos sonriendo y se limpid
la mano en el delantal antes de tendérsela a Ceedmon.

- Thane.

-Hengest.

El molinero mir6 a Alfric.

-Corre, ve a buscar a tu madre.

Obediente, el mayor de los muchachos entré en la casa.

Hengest y Cadmon se sentaron en el banco que habia ante el molino y no encontraron
nada que decir, como venia sucediendo los Gltimos afios. Hengest se habia tomado a mal el
papel desempefiado por Caeedmon en la represion de la ultima resistencia anglosajona en Ely.
Claro que no sabia a ciencia cierta lo que habia sucedido en detalle, pero Edwin de Mercia
habia muerto, Morcar estaba preso en Ruan, Hereward e/ Guardian habia desaparecido hacia
afios sin dejar rastro y el propio hermano de Caeedmon habia fallecido mientras él estaba vivo y
gozaba maés que nunca del favor del rey normando. Hengest no necesitaba saber mas.

Por su parte, Caedmon le reprochaba al molinero sus convicciones rebeldes, pero sobre
todo que se hubiera casado con Gytha. El nunca habia estado realmente celoso de Etienne Fitz
Osbern. Pensaba lo menos posible en lo que ocurria entre Etienne y Aliesa, pero el hecho en si
jamas lo habia enojado. A Hengest, en cambio, habria preferido retorcerle el pescuezo. Y sin
embargo era a Aliesa a quien gueria, no a Gytha. Habia pasado innumerables noches en vela
analizando sus sentimientos y tratando de comprender tan extrafia contradiccion, pero solo
habia conseguido llegar a la conclusion de que, en semejantes cuestiones, la razén no contaba
demasiado.

-¢Quereis llevaros a los muchachos a Helmsby? -pregunté Hengest. Sonaba neutral, pero
los surcos de su frente se habian ahondado casi imperceptiblemente.

-Si su madre esta de acuerdo, si. -No deseaba ser brusco, pero lo que queria decir era: «,A
ti qué te importa?».

Hengest mir6 el pequefio alfalfar de la pradera que se extendia ante ellos y asintio.

-¢Puedo ofreceros una cerveza, thane?

«Antes ibas por ella sin preguntar», pensé Ceedmon.

-No, gracias.

Ambos hombres se sintieron aliviados cuando Gytha salié del molino. Llevaba de la mano
al pequefio Hengest, de tres afios, y en brazos a Oswin, de seis meses. Zlfric iba pisandole los
talones y Wulfnoth caminaba discretamente a su lado.

Cadmon se levanto y se acercé a ella sonriendo.

-Gytha.

-Asi que estas aqui. -No lo mird a los 0jos.

-Aqui estoy -dijo €l mecanicamente. Mir6 al nifio dormido en sus brazos y, al alzar la
cabeza, sus miradas se cruzaron sin querer. Sonrié-. Has sido bendecida con numerosos hijos.

También a ella la traiciond su sonrisa.

-Y llega otro mas. Apuesto a que sera una nifia. No te imaginas lo mucho que me gustaria
tener una hijita.

El asintio.

-Bueno, en ese caso posiblemente sean gemelos.

Ella dejé oir su juvenil risa y a continuacion pregunto:

-/lfric dice que quieres llevartelos un tiempo, ¢es cierto?

-Si estés de acuerdo, si.

-Ahora tenemos mucho trabajo en el molino -comentd Hengest, que seguia sentado detras,
en el banco-. A decir verdad, no podemos prescindir de Alfric.

Sin girarse, Ceedmon le dijo a Gytha:

-Pero Alfric nunca sera molinero de Metcombe, eso es algo que todos sabemos.

Gytha asintio y renuncié a plantear la pregunta, del todo justificada, de qué seria Zlfric en
vez de eso. Y Wulfnoth. Lo habria hecho si hubiesen estado solos, pero la presencia de
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Hengest la cohibia. Mir6 a su esposo, como era su deber.

-Si tu lo estas, yo estoy de acuerdo.

El molinero asintié sin vacilar.

-Por mi vale.

A Cadmon no le agradd que hubiera que pedirle permiso al molinero para que sus hijos se
fueran con él, y se vengd diciendo:

-Entonces despedios de vuestra madre, muchachos.

Cadmon no tenia mucha practica en lo de ser padre, pero, una vez en Helmsby, todo fue méas
facil de lo esperado. Aliesa sintié enseguida debilidad por el pequefio Wulfnoth, callado y
timido, quien guardaba mayor semejanza con su madre que con el ultimo de los Godwinson,
cuyo nombre llevaba. El impetuoso y vivaz Zlfric hall6 en su tio Alfred y su tio abuelo
Athelstan unos grandes amigos. De ese modo, a Caedmon le quedaba bastante tiempo para
dedicarse a las descuidadas tareas de administracion de su propiedad, que entre tanto se
habian vuelto en exceso complicadas, y a la construccion de su iglesia, si bien se esforzaba
por pasar cada rato libre con sus hijos. Su jornada no tardd en encarrilarse. Por primera vez
desde hacia muchos afios disfrutaba de su estancia en Helmsby y se sentia extrafiamente libre
de preocupaciones. Con la facilidad casual de un malabarista, repartia sus dias entre sus
numerosos cometidos y sus hijos. Y las noches eran para Aliesa.

Entre ellos habia surgido una intimidad desconocida hasta entonces. Su complicada
situacion los atormentaba; compartir la cama sin consumar el acto carnal era una prueba que
se repetia cada noche, casi un ritual. Sin embargo, las cosas que hacian en su lugar eran, en
cierto modo, més personales. Y hablaban mucho, mas que antes. Se sentaban en la cama, con
las piernas encogidas y apoyados en el cabecero, compartian un vaso de vino o cerveza y
charlaban casi hasta el alba.

-¢Caedmon?

-¢Si?

-¢Qué planes tienes para tus hijos?

-Aun no lo sé. Espero que algun dia vengan a la corte de donceles, cuando Richard sea rey.
Quiero decir, puede que no sean mas que bastardos, pero posiblemente sean los Unicos hijos
que voy a tener. Si de mi dependiera, ZAlfric, como heredero mio, pasaria a ser thane de
Helmsby. Y Wulfnoth... -Se encogi6 de hombros-. Es tan serio y callado. Como Guthric antes.
Quiza un dia sienta la llamada de la vocacion.

Aliesa asintié ensimismada.

-Sea lo que fuere lo que te propones, ¢te enfadaras si te doy un consejo?

Cadmon sacudio la cabeza.

-Si es un buen consejo, no.

Ella rié con suavidad.

-Hablo en serio, Caeedmon.

-Soy todo oidos.

-No los mandes de vuelta a Metcombe. Si deseas que un dia sean caballeros, no deberian
Vvivir entre campesinos.

-Bueno, aun son muy pequefios y necesitan a su madre.

-Pero el molinero no los trata bien.

El levanté la cabeza.

-¢A qué te refieres?

Aliesa encogi6 los hombros con impaciencia.

-¢ T4 qué crees? Les pega. Sobre todo a Wulfnoth.

Cadmon restd importancia a la confidencia.

-De eso no has de preocuparte. Si no se hace, los nifios se descarrian, créeme, sé lo que me
digo. Mi padre tampoco se anduvo con tonterias, y ello no nos hizo dafio a ninguno.
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-No -aprobo ella, sarcéstica-. S6lo te convirtié en un patan insensible.

-Aliesa...

La joven alz6 la mano, imperiosa.

-Mirate. Mirate atentamente y después juzga por ti mismo.

-Cielo santo... -Una llamada a la puerta lo hizo enmudecer al instante.

Cambiaron una mirada de horror. Llamaron de nuevo.

Aliesa mird suplicante a Caeedmon, se aclar6 la garganta y preguntd con voz fingidamente
sofiolienta:

-¢Qué ocurre?

-Caedmon, sé que estas ahi -dijo Alfred en voz baja-. Siento no poder seguir haciéndome el
sordo, pero Waltheof de Huntingdon esta abajo, en la sala, e insiste en hablar contigo ahora
mismao.

Cadmon hizo un gesto tranquilizador y susurro:

-No te preocupes, Alfred es de confianza. -Acto seguido repuso-: Bajo enseguida.

Sacé las piernas de la cama y eché mano de sus calzas.

Aliesa le agarro el brazo.

-Sea lo que fuere lo que Waltheof de Huntingdon quiere de ti, ten cuidado.

El se puso las calzas y se levanto.

-¢Por qué?

Ella se recost6 en la almohada.

-Simplemente hazme caso.

-¢Acaso no lo hago siempre?

Waltheof de Huntingdon era el Gltimo de los grandes condes anglosajones que aun gozaba de
una buena posicion, a pesar (0 quiza precisamente a causa) de que nunca habia desempefiado
un papel tan destacado como la casa de Mercia o la casa Godwinson. El rey lo tenia en gran
estima. Waltheof mantenia buenas relaciones con Northumbria -su padre, Siward, era un
danés que en su dia habia sido conde alli-, y aunque seis afios antes apoyara el levantamiento
del norte, Guillermo no so6lo lo habia perdonado, sino que recientemente incluso lo habia
nombrado conde de Northumbria con la esperanza de que el hijo de Siward tal vez lograra lo
que ninguno antes de €l habia conseguido: reconciliar la tumultuosa provincia con el régimen
normando. No obstante, Waltheof preferia mil veces sus propiedades de Huntingdon y
Northamptonshire que el duro norte, y por tanto era vecino de Cadmon.

Este bajo la escalera a toda prisa con un candil de aceite en la mano mientras se
preguntaba, intranquilo, qué significaba tan inusitada visita a esa hora ain mas inusitada.

-iWaltheof! Sed bienvenido.

-Perdonad la molestia, Caedmon.

-Vuestra visita es siempre un honor, milord, sea cual fuere la hora.

-No diréis lo mismo cuando oigais lo que he de contaros.

Cadmon se lo quedd mirando. Exteriormente Waltheof no se parecia en nada a su rubio
progenitor vikingo de ojos color mar, que a tenor de las leyendas era grande como un trol vy,
en sus numerosas guerras contra el rey Macbeth, habia despachado a docenas de escoceses
solo con su pufio. Waltheof tendria unos treinta y tantos afios y estaba casi calvo. El poco pelo
gue conservaba era ceniciento y lo llevaba arreglado a la manera normanda. Tenia el pecho de
pichon y estaba casi ciego del ojo izquierdo. Sin embargo, Caedmon sabia que habria sido un
error dejarse engafar por el aspecto externo.

-Permitid que os ofrezca un vaso de aguamiel, estais sin aliento.

Waltheof neg6 con la cabeza, lo tomé del brazo y sefialé con el menton los inmdviles
cuerpos que yacian en la paja, a lo largo de las paredes.

-¢Podemos ir a otra parte donde no nos molesten?

Cadmon asinti6 y cogio dos vasos llenos que le ofrecia Alfred.
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-Seguidme, milord.

Lo condujo a la planta superior del castillo, a una pequefia escribania en la que Alfred y el
padre Odric -el capellan escribano de Caedmon- llevaban los libros de la propiedad. En la
pequefia camara el aire estaba estancado y hacia calor.

-Disculpad tan modesto sitio, pero tengo invitados y la casa esta llena. Aqui estaremos
solos.

Waltheof asintid, bebi6é con gratitud del vaso que Caedmon le entregé y empez6 sin mas
preambulos:

-Hay una conspiracién, Caedmon.

Este dejo el vaso en el suelo y se dio cuenta de que se le aceleraba el corazon.

-¢De quién contra quién?

-Contra el rey, claro esta. Pretenden aprovechar su ausencia para hacerse con el control de
Inglaterra.

-¢Quiénes?

Waltheof lo mir6 a los ojos.

-Ralph de Gael y Roger Fitz Osbern.

Cadmon estallé en carcajadas. Waltheof frunci el entrecejo.

-¢Veis?, ésa es la razon por la que he acudido a vos en lugar de dirigirme primero a
Lanfranc. Nadie lo creerd. Esa es su gran ventaja. Nadie lo creera hasta que ocurra.

Cadmon lo miro inseguro.

-Pero ¢cOmo se os ocurre semejante idea? ¢Qué motivo podrian tener para querer derrocar
al rey? Son pocos los que gozan de sus simpatias tanto como ellos dos, pocos quienes poseen
mas tierras en Inglaterra.

-Quiza sea justamente eso lo que los ha vuelto codiciosos. No sé por que. Quieren mas
poder del que el rey confiere a sus vasallos. Les desagrada que, como representantes de la
Corona, los sheriffs recorten el poder de los condes en sus condados. Estan hartos de financiar
las campafias de Guillermo. Y de repente opinan que el trono de una nacién cristiana no
deberia estar ocupado por un bastardo. Felipe” también esté en el ajo, c.comprendgéis?

-¢El rey de Francia? -pregunté Ceedmon casi inexpresivo.

-¢Quién si no? Se ha hecho mayor, Ceedmon, y no le gusta tener en el norte un vecino mas
poderoso que él. Ha pactado con Flandes y los insurrectos de Maine. Ahora ha puesto su
codiciosa vista en Bretafia, y alli Ralph de Gael es un hombre muy influyente.

Cadmon carraspeo.

-¢Como es que sabéis todo esto?

Waltheof lo mir6 a los ojos.

-Me pusieron al corriente en la boda, hace dos semanas. Necesitan a Northumbria, de lo
contrario su plan no resultara.

-¢ Lo sabéis desde hace dos semanas?

-Comprenderéis, thane, que estos hombres no estan del todo equivocados en lo que dicen,
y me vi obligado a sopesar... -Se interrumpi6 de subito cuando Caedmon dio un paso atras y el
contenido del vaso se derramo en la paja.

-Lo que decis es traicion.

-¢Y qué clase de rey es aquel al gque no se puede criticar sin ser un traidor?

-Vos no lo criticais, queréis derrocarlo -afirmé Cadmon-. jAun cuando os ha colmado de
honores y os ha dado sobradas pruebas de simpatia! jOs ha desposado con su sobrina!

-Sin embargo he acudido a vos para impedir que suceda lo peor. Precisamente por Judith.

Caedmon resoplé desdefioso.

-Si no es demasiado tarde ya. -Sacudio la cabeza desconcertado-, Santo cielo, ¢sabéis
realmente lo que le estais haciendo a Inglaterra? Vos erais el ultimo conde anglosajén en el
que Guillermo estaba dispuesto a confiar. A pesar de haber sido engafiado por Edwin y

" Felipe I (1052-1108), rey de Francia (1060-1108), hijo de Enrique I y Ana de Kiev. (N. de los T.)
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Morcar, por no hablar de Haroldo Godwinson. A vos os dio una oportunidad. ¢Y como se lo
agradecéis? En verdad, no es de extrafiar que aplaste al pueblo inglés teniendo en cuenta el
lugar en que la nobleza inglesa deja al pueblo.

Por un instante Waltheof parecié tentado de reaccionar con indignacion y recordar a
Cadmon a quién tenia ante si, pero no pudo resistir su mirada. Encorvo la espalda y asintio,
consciente de su culpabilidad.

-Todo lo que decis es verdad. Id a ver a Lanfranc, Ceedmon. No se mostrara mas dispuesto
a creerlo que vos, pero vuestro hermano es su confidente y el arzobispo os tiene en gran
estima a vos y a vuestra familia. Tenéis que convencerlo y él deberd actuar deprisa.

Cadmon asintié furioso.

-Podéis apostar a que lo hara. Y ahora decidme exactamente qué se proponen.

Waltheof tragé saliva.

-Marcharan desde dos direcciones: Roger Fitz Osbern vendra del oeste con sus hombres y
Ralph partird desde aqui. Tan pronto se hayan reunido, se dirigiran al sur.

Cadmon grufié desdefioso:

-¢Coémo pueden esperar salir airosos? ¢Cuantos hombres tienen? ¢Doscientos?
¢ Trescientos? -Al no recibir respuesta, miré con recelo a su apocado visitante-. ;Acaso hay
algo mas que deba saber?

Waltheof hizo un esfuerzo y alz6 la cabeza.

-Han pedido apoyo al rey de Dinamarca. El principe Canuto esta equipando una flota.

Cadmon se lo quedd mirando un instante sin decir palabra. A continuacion dijo en voz
queda:

-Dios os perdone, Waltheof. -Se encaminé bruscamente a la puerta, la abri6 e hizo un gesto
de invitacion-. Despues de vos, milord -dijo sarcastico.

Waltheof baj6 apresuradamente la escalera. Alfred aguardaba inquieto a la entrada de la
sala con el entrecejo fruncido. Caeedmon iba a pedirle que despertara a sus hombres cuando se
percatd de que todos se encontraban ya junto al fuego, avivado a toda prisa, con vasos y
trozos de pan en la mano y hablando en susurros.

Cadmon expresé su agradecimiento a Alfred y le inform6 en voz baja. Este se mostro
visiblemente afectado.

-¢QUE..., qué vamos a hacer?

-He de ir a Canterbury sin pérdida de tiempo. -Caedmon se volvio-. Edric, ve a despertar al
mozo de cuadra y a su hijo. Que ensillen primero a Widsith.

-Si, thane.

Cadmon se dirigié nuevamente a Alfred.

-Explicaselo todo a mi madre y a Aliesa. Procede con cautela: Roger Fitz Osbern es
cufiado de Aliesa, sera un golpe tremendo para ella, pero debo partir de inmediato.

Alfred asintio.

-Descuida, se lo diré. -Sefial6 con la cabeza a Waltheof-. ;Qué hay de él?

-Vendra conmigo a Canterbury, pero no puedo esperarlo. Que lo Ileven alli tres hombres y
gue no permitan de ningin modo que escape; de lo contrario, tendremos problemas.

-Bajo ninguna circunstancia tratareé... -repuso Waltheof indignado.

Pero Caedmon lo interrumpio:

-Oh, si, ya lo creo que lo haréis. Tal vez aln no os hayais percatado, pero sois mi
prisionero, milord. Alfred, atale las manos.

Alfred miraba inseguro ora a uno, ora a otro.

-Pero, Caedmon...

-iHazlo!

-De acuerdo. -Alfred sac6 una tira de cuero de su bolsa y maniat6 al conde sin mirarlo a los
0jos. Lo hizo de un modo inusitadamente vacilante, como si esperase ser golpeado en
cualquier momento desde el mas alla por el legendario pufio de Siward.

Cadmon asintio satisfecho.
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-Que Wulfstan recorra las aldeas y granjas, y que todos se preparen para un posible ataque
danés. El que se una a Ralph de Gael hara bien en no volver a presentarse ante mi. Y mis hijos
permaneceran en el castillo hasta que todo esto haya acabado.

-Si, thane.

-Envia a uno de los hombres a York. Si Erik esta alli, seguro que sabra desde hace tiempo
que vienen los daneses, pero puede que se encuentre en el mar. En tal caso, que Hyld venga
aqui con los nifios.

Alfred asintio.

-Ponte en camino, Caedmon. Yo me ocuparé de todo, no te preocupes.

Canterbury, septiembre de 1075

Lanfranc, Guthric, el principe Richard y Caedmon se hallaban sentados en una estancia
espaciosa y de monacal sobriedad, a la luz de dos candiles de aceite, en torno a una mesa de
roble macizo. Cedmon habia relatado sus novedades, y la incredulidad, el temor, la
indignacion y la perplejidad se habian ido alternando para acabar dando paso a un largo y
plumbeo silencio.

Finalmente Richard se pas6 ambas manos por el cabello y solt6 un profundo suspiro.

-Dios santo, esto afectara terriblemente al rey.

Lanfranc le sonrid.

-Mi principe, que penséis primero en la ofensa de vuestro padre dice mucho en vuestro
favor, pero ahora deberiamos centrarnos en lo que hay que hacer. El tiempo apremia.

Cadmon le dio la razon.

-Debemos impedir como sea que los conspiradores aunen sus fuerzas. Mientras los
mantengamos separados, no sera demasiado dificil acabar con ellos.

-No hemos de olvidarnos de la flota danesa -tercié Guthric-. ; Cuantos barcos?

-No lo sabemos -respondié Caedmon.

Tras un instante de reflexion, Lanfranc apoyé las manos en la mesa con resolucion.

-En primer lugar tenemos que informar al rey y convencerlo de que no abandone Maine,
sino que deje que nosotros nos ocupemos de reprimir esta rebelion, ya que seguro que ése era
uno de los objetivos del rey Felipe... si es que de verdad estd implicado en esta historia.
Guthric, haced el favor de mandar llamar a un escriba.

Guthric negé con la cabeza y se levanto.

-Si me lo permite, monseigneur, serd mejor que yo mismo escriba la carta. Cuantas menos
personas sepan de esta cuestion, tanto mejor. Y algunos de nuestros amanuenses son
chismosos como verduleras.

El arzobispo asintid.

-Tenéis razén, amigo mio.

Guthric se acercO al pupitre y empezd a escribir rapida y fluidamente al dictado de
Lanfranc. Ceedmon contemplaba a su hermano con un orgullo cuidadosamente oculto. Era una
suerte para Inglaterra, penso, que, a diferencia del hermano Oswald, Guthric no hubiera vuelto
al monasterio. No ocupaba ningun cargo oficial en la sede arzobispal de Canterbury, pues no
lo deseaba, pero de todos era sabido que era la mano derecha de Lanfranc.

Una vez lacrada la misiva, Lanfranc hizo venir a varios de sus caballeros para enviarlos a
transmitir el mensaje: dos al rey, al continente, para entregarle la carta secreta, y sendos
mensajeros a Odo, Montgomery, Warenne y los obispos de Evesham y Worcester, con el
ruego de que se dirigieran de inmediato a Winchester.

-Alli nos reuniremos con ellos -aclar6 a los demas-. Perderiamos demasiado tiempo
pidiéndoles que vinieran aqui. Si operamos desde Winchester, estaremos mas 0 menos en
medio de ambos conspiradores, y desde ese punto trataremos de separarlos.
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Ni siquiera resulto especialmente complicado.

Los dos obispos ingleses Wulfstan y Athelwig, asi como Montgomery, conde de
Shrewsbury, llevaron a sus tropas hacia el oeste y rodearon a Roger Fitz Osbern en
Herefordshire, mientras Cadmon, el principe Richard, el obispo Odo y el moqueante
Warenne partieron hacia el este a enfrentarse a Ralph de Gael, el cual se enterd del avance del
ejército y se atrincheré en Norwich. Mientras las tropas monarquicas sitiaban la ciudad, huyo
sin que nadie se diera cuenta y dej6 la defensa en manos de su jovencisima esposa, Emma Fitz
Osbern. Al cabo de unos dias, ésta se rindio y abrid las puertas a los sitiadores.

La flota danesa llegé demasiado tarde y el levantamiento fue aplastado. Asi pues, el
principe Canuto se contento con atacar algunas Poblaciones costeras y, dado que se trataba de
una hermosa y vieja tradicién, con saquear York. La castigada ciudad comercial del norte
Ilevaba cinco afios en calma, acababa de ser reconstruida y gozaba de renovada prosperidad
cuando cayeron sobre ella
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los daneses, que la desvalijaron y redujeron a cenizas. EI comandante de la guarnicion
normanda fue mas listo que su predecesor: levanto tanto el puente levadizo como la cabeza y
se limito a esperar a que todo hubiera acabado. Apenas en condiciones de acarrear su botin,
los daneses se fueron y pusieron rumbo a su hogar. Caedmon compadecia a la gente de la
desdichada ciudad, pero sabia que Hyld y sus hijos estaban a salvo en Helmsby. Erik habia
ido a Groenlandia con dos barcos cargados hasta los topes en primavera y no se esperaba que
volviera hasta el siguiente afio, de modo que Hyld no vacil6 en aceptar la oferta de Ceedmon y
refugiarse en su castillo hasta que volviera a reinar la calma.

Entre tanto, Ralph de Gael habia alcanzado la desembocadura del Yare en uno de los
barcos daneses y -segun supieron después- llegado sano y salvo a sus propiedades en Bretafia,
donde aguardaba como una arafia en su tela, intrigando de nuevo impunemente contra el rey.

Esa fue la Unica amargura de una victoria por lo demas completa. Vigilado por los hombres
de Montgomery, Roger Fitz Osbern permanecia en su castillo de Hereford a la espera de la
sentencia del rey. Su hermana Emma habia ingresado voluntariamente en un convento en
Shaftesbury. Mas de cincuenta caballeros bretones que habian apoyado a Ralph de Gael
fueron encerrados en Norwich y sus alrededores, y la figura mas triste de toda la conspiracion,
Waltheof de Huntingdon, se pudria en una mazmorra de Winchester. Obispos y nobles
normandos e ingleses habian frustrado la caida del rey gracias a su resuelto proceder conjunto
y eso -dijo el franco Montgomery a Caedmon- habia contribuido méas a reconciliar a ambos
pueblos de lo que jamas habria conseguido un personaje lastimoso e incapaz como Waltheof.

Cadmon le dio la razon.

Cuando, pocos dias antes de Navidad, el rey regresé a Inglaterra de una campafa al final
exitosa, encontr6 su reino nuevamente apaciguado. Pese a todo, estaba de mal humor y
clamaba venganza. Dio las gracias a los hombres que habian aplastado la sublevacion y
repartid entre ellos las propiedades inglesas que confisco a Ralph de Gael. Después pronuncio
crueles sentencias contra los bretones disidentes y dio orden de llevarlas a efecto antes de que
comenzaran las fiestas. En la plaza de Norwich la sangre corrid a raudales, formando
humeantes charcos de color pardusco que no tardaron en helarse.

-.Y qué va a ser de Roger Fitz Osbern y Waltheof de Huntingdon, s/ire? -quiso saber
Montgomery.

Pensativo, el rey pased la mirada por los hombres que se encontraban reunidos en su
estudio y se detuvo en Etienne cuando contestd en voz queda:

-Roger Fitz Osbern no volvera a ver el sol.

Etienne no mostré emocion alguna y sostuvo su mirada sin decir palabra.

-¢Morira, sire? -Warenne se sorbi6 la nariz nervioso.
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Guillermo se encogié lentamente de hombros.

-Alguan dia, no cabe duda, pero no bajo el acero de un verdugo. Se pudrira en prisién. Solo
sera ajusticiado Waltheof -concluy6 en voz baja.

Se oy0 un desagradable ruido de pies.

Cadmon hizo acopio de valor y dijo:

-Os ruego que reconsideréis vuestra decision, sire.

El rey esbozé una mueca de desencanto.

-Habria apostado mi Corona a que diriais eso. La respuesta es no.

-Pero... -Sinti6 el huesudo codo de Richard en las costillas: el bienintencionado consejo de
mantener la boca cerrada. Nervioso, Caedmon se frotd el menton contra el hombro-. Sire, los
ingleses pensaran que aplicéis un doble rasero.

-En tal caso, los ingleses se equivocaran -replicd Guillermo sin inmutarse-. Quien me
conoce sabe que no hago ejecutar a nadie si se puede evitar, pero a Waltheof no puedo dejarlo
vivir. Si lo encarcelara, enseguida se convertiria en una figura simbolica para posibles
rebeliones inglesas.

-La muerte lo haria martir.

-O lo relegaria al olvido.

-Sire, es el esposo de vuestra sobrina -insistio Caedmon con prudencia, mas Guillermo lo
cortd con un gesto.

-Razén de mas para ajusticiarlo. Sacrifiqué a Judith en aras del entendimiento entre
normandos e ingleses, pero no permitiré que se la arrincone por ser la esposa de un traidor y
que, con apenas diecinueve afos, deba buscar refugio en un convento. Despues de que él haya
muerto, dentro de uno o dos afios, ella podra casarse con un conde francés o un principe gales.
Y ahora dejad de rogar por él, Ceedmon, no lo merece. Un traidor que traiciona a los traidores,
¢podria haber criatura mas repugnante?

-No ruego por él, sire, sino por Inglaterra.

-Cuyo rey soy Yo, y por eso soy Yo quien decide qué es mejor para Inglaterra -rugid, pero
al comprobar una vez mas que Caedmon no se dejaba impresionar por sus leoninos rugidos, se
moderd, mened la cabeza y respird hondo-. Entiendo vuestros motivos, Ceedmon, pero debo
rechazar vuestra peticion. Habia depositado grandes esperanzas en Waltheof, pero me ha
engafiado muchas veces y es demasiado peligroso dejarlo con vida.

Cadmon se dio por vencido y asintio en silencio.

Guillermo no pudo reprimir una pequefia indirecta:

-Animo, thane. La mitad de sus fincas de Huntingdon iran a parar a vos. -Aguardé en vano
a que el muchacho reaccionara, y acto seguido afiadié-: Y ahora pasemos a ocuparnos de
Felipe de Francia, monseigneurs...

Cadmon caminaba arriba y abajo, muerto de frio, ante la capilla y se sinti6 aliviado cuando
por fin llegd Etienne. Intercambiaron una mirada sin decir palabra y regresaron despacio a la
sala.

-Aliesa dice que tienes unos hijos maravillosos -comentdé Etienne con aparente
despreocupacion-. Siente especial simpatia por el pequefio Wulfnoth.

-Creo que es mutua. Wulfnoth es un muchacho tranquilo. Me cuesta llegar a él, mas ella lo
ha logrado sin esfuerzo.

-Ha disfrutado de esos dias en Helmsby.

-Me alegra oirlo, pues ha honrado grandemente mi casa.

Etienne asintio ensimismado.

-Cuando pienso que Roger la envid contigo a Helmsby para poder pactar a sus anchas con
Ralph de Gael y Waltheof de Huntingdon... -Su voz sonaba grave y queda-. Sencillamente no
lo entiendo, Caedmon.

-No, lo sé. Y yo que creia que queria librarse de tu esposa por algun lio de faldas.
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-Ojala hubiera sido asi -repuso Etienne, deteniéndose de subito y cruzandose de brazos-.
¢Qué clase de demonio se apoderd de él? Quiero decir... Dios, Cedmon, no imaginas lo
mucho que nos sermoneaba mi padre con lo de estar siempre de parte del rey, pasara lo que
pasase. Lo mucho que lo veneraba. Sé que a Roger le sacaba de quicio, pero esto... Y ahora el
rey desconfia de mi.

-Tonterias.

-¢No has visto cémo me miraba?

-No desconfia de ti, Etienne. Esta ofendido y colérico, y busca culpables sobre los que
poder descargar su ira. Eso es todo. En cuanto se haya calmado, dejara de lanzarte miradas
suspicaces. Ya lo conoces.

Etienne tenia sus dudas.

-No lo sé... Después de todo, a ti nunca te miro asi después de enterarse de que tu hermano
era fiel a Hereward.

-Mi hermano no era hijo de su primo y senescal. No era un Fitz Osbern, sélo un anglosajon
obstinado y estdpido. Esa es la diferencia.

-Cadmon, no tiene gracia.

-Lo digo en serio. ¢Has hablado con Roger?

Etienne nego con la cabeza.

-No quiero verlo, pero estoy seguro de que el rey me encargara que le comunique la
sentencia cuando vaya a casa por Navidad. -Levanto la cabeza y miré a Cedmon-. Me da
pavor.

Cadmon asintid y le puso la mano en el hombro un instante.

-No obstante, sera mejor que seas tu quien se lo diga, pues probablemente seas el Gnico
hombre de Inglaterra que ain siente una pizca de compasion por tu hermano.

La Navidad en Gloucester fue una suntuosa celebracion que, como siempre, propicié algin
que otro reencuentro. Caedmon se alegré de que Lanfranc trajera consigo a Guthric, y
finalmente los hermanos volvieron a encontrar tranquilidad para hablar con calma. Con su
impecable habito negro, Guthric parecia ascético y casi eminente entre los cortesanos,
vistosamente ataviados, y no ocultaba su desaprobacion de toda aquella pompa derrochadora,
si bien se desenvolvia con habilidad entre los poderosos del reino: estaba acostumbrado a
tratar con ellos. Y les relatd a Caeedmon y a sus amigos las divertidas historias sobre Felipe de
Francia que referian los espias de Lanfranc desde Paris, y también les hablo del papa
Gregorio, que anteriormente se llamaba Hildebrand de Soana y se habia convertido en el azote
divino de la Iglesia y el mundo cristiano. Decian que el joven kaiser aleméan Heinrich, aun por
coronar, queria destituirlo, ya que no le agradaban las ansias de poder de este diligente Papa
nuevo. También se decia que Gregorio habia amenazado con excomulgar a Heinrich. Al igual
gue sus amigos, Caedmon disfrutaba con todas estas espeluznantes historias, tanto mas cuanto
que no afectaban a Inglaterra, pues Guillermo se llevaba bien con el papa Gregorio. No estaba
mas dispuesto que Heinrich a dejarse tutelar o admitir 6rdenes con respecto a la eleccion de
los obispos, pero dado que Guillermo perseguia los mismos objetivos de reforma que el Papa,
no daba pie a pruebas de fuerza.

Por el contrario, a diferencia de la presencia de Guthric, la de su prometida en la navidefia
corte no fue motivo de alegria para Caedmon. Beatrice, que entre tanto habia cumplido
dieciocho afios, causd sensacion con su cabellera rubia platino y su magnifica indumentaria.
Los jovenes nobles normandos la colmaron de atenciones, sobre todo Lucien de Ponthieu, y
Cadmon hizo un gran esfuerzo por imitarlos, pero el rictus de amargura que Beatrice solia
mostrar Ultimamente al verlo no facilitaba las cosas.

El dia de Afio Nuevo, el rey lo hizo llamar antes del almuerzo a sus aposentos privados
para soltarle:

-Caedmon, ya esta bien.
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-¢, Sire?

-El domingo después de Pascua os casaréis con Beatrice. Estoy harto de tener que
ocuparme siempre de este asunto. Habéis hecho subir la dote de un modo absolutamente
indecente y no hacéis mas que inventar nuevas excusas, pero se acabo. EI domingo después de
Pascua. En Winchester.

-Pero, sire..., no puedo.

Guillermo apret6 los labios, imposible decir si divertido o desdefioso.

-Ah, si, ese dudoso voto de castidad... Bueno, a decir verdad me da igual que en vuestra
noche de bodas juguéis a las tres en raya con vuestra desposada, pero os casaréis en cualquier
caso. ¢Esta claro?

Cadmon no respondio al instante. Se habia acostumbrado a que el rey dispusiera de su
persona sin respetar en modo alguno sus deseos, pero esta vez el impulso de rebelarse, de
negarse sin mas, era casi incontenible.

-Estoy esperando, Caeedmon -dijo Guillermo con voz sospechosamente baja.

El muchacho respiré hondo.

-El domingo después de Pascua, sire.

Guillermo lo obsequié con un gesto casi altanero.

-Podéis retiraros, thane. Baynard anunciara la boda esta noche, y yo celebraria veros junto
a vuestra prometida en tamafia ocasion.

Cadmon se inclind en silencio. Al volver a la sala, se sentia apatico y torpe.

Winchester, marzo de 1076

-¢Y? -preguntd Odo con curiosidad.

Cadmon se apartd de la frente los empapados cabellos y sacudio la cabeza compasivo.

-Me temo que no hay nada que hacer. Mi hermana ha dicho que no.

-Pero...

El obispo fue interrumpido por Richard, que venia hacia ellos.

-Caedmon, Eadwig, ¢0s ha sorprendido un aguacero?

-Si -grufié Eadwig al tiempo que retorcia sus largos rizos para escurrirlos-. Nos ha caido un
chaparrén mientras veniamos de Helmsby a Winchester.

El principe se echo a reir.

-En ese caso, acercaos al fuego para secaros.

Ambos lo siguieron hasta la sala principal, y el principe le indic6 a un paje que les llevara
vino caliente. Hacia un frio inusitado para esa epoca del afio; en las laderas septentrionales y
en las zonas umbrosas de los bosques aun habia nieve.

El obispo Odo fue tras ellos.

-Cadmon, no me doy por satisfecho con un no.

Este rode6 su vaso con la helada mano y sopl6 con cuidado el brebaje, que estaba
hirviendo.

-Le daré el recado, pero me temo que no cambiara nada.

El principe los mir6 con una sonrisa de incomprension.

-¢De qué se trata? ;Quién dice no a qué?

Odo lanzé a Ceedmon una mirada de advertencia, y fue Eadwig quien repuso:

-El obispo Odo desea que nuestra hermana le haga una labor bordada: un... pequefio
ornamento para su catedral de Bayeux. Pero ella se niega.

-Ah. -Richard arrugé la frente y Caeedmon reprimid una sonrisa, pues de nuevo estaba claro
lo que el principe pensaba: consideraba «descortés» la reaccion de Hyld a las pretensiones del
obispo.

Richard se volvio hacia Odo y se encogi6 de hombros.

-Pero si Inglaterra esta llena de excelentes bordadoras, tio.

Odo sacudio categdricamente la cabeza.

-Me he estado informando. Ninguna de aquellas de las que me han hablado ha creado
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nunca nada como lo que tengo en mente. Hasta en Canterbury me dijeron que Hyld de
Helmsby era la mejor.

Cadmon bebid un trago de vino y observo:

-No es de extrafiar que siempre os digan lo mismo si siempre acudis a las mismas fuentes.
Estoy seguro de que esa informacién procede de mi hermano Guthric.

Odo revolvio los ojos con impaciencia.

-Iré en persona a Helmsby a hablar con vuestra hermana.

Eadwig hizo una comica mueca a hurtadillas y musito:

-Me temo que eso tampoco servira de nada.

Odo lo miré hurafio y Richard rio para si. Se volvié hacia Ceedmon y dijo:

-¢Y bien? ¢Estan listos los preparativos para el gran dia?

Cadmon fruncio el entrecejo.

-Oh, si. Mi madre so6lo esta esperando a que haga buen tiempo para salir de Helmsby e
ingresar en el convento de Maldon. Mi tio hace grandes esfuerzos por beber hasta reventar
antes de que mi prometida se mude a mi castillo, y mi servidumbre esta poniendo la sala patas
arriba con el desesperado afan de caerle en gracia. Si, se podria decir que los preparativos se
estan llevando a cabo con el necesario empefio.

Richard se mordio el labio inferior.

-Perdona, no deberia haber sacado el tema.

-¢Por qué no? -dijo su tio con ligereza-. No hay motivo para que tengamos en cuenta que
Cadmon considera el fin del mundo que el rey lo case con una mujer a la que no ama.

Cadmon asintio escueto.

-Tenéis razén, monseigneur. Eso ya le ha ocurrido a hombres mejores que yo.

-Ocurre, por asi decirlo, todos los dias -coincidié Odo.

-Si, pero es la primera vez que me ocurre a mi. He logrado evitarlo seis afios. Es amargo
acabar sucumbiendo.

Richard lo mir6 preocupado.

-Pero ¢por qué te opones de tal modo? Es una mujer realmente hermosa, de la mejor
familiay...

-Si, Richard, s6lo que por desgracia odia Inglaterra -repuso Caedmon acaloradamente-. Y a
mi.

El principe dejo su vaso en una mesa y cruzo sus largos brazos.

-Estoy seguro de que sabras hacerla cambiar de opinién.

Cadmon arrugo la frente.

-,Como?

Richard soltd una risotada.

-Ay, Caedmon. Todo lo que sé sobre mujeres me lo has ensefiado tu, al igual que tantas
otras cosas, Yy ¢ahora eres ti quien me pregunta a mi?

Cadmon sonrid sin querer. Lo cierto era que el principe no habia necesitado muchas
lecciones en ese terreno. Era un muchacho bien parecido, con el cabello y los ojos oscuros, y
la elevada estatura y complexion atlética de su padre. Con apenas veinte afios ya habia
adquirido fama de excelente comandante y guerrero valeroso. No era tan osado como Rufus o
su hermano mayor, Robert, se sentia a disgusto siendo el centro de atencion y en presencia de
su padre ain se mostraba timido, pero su humor y su encanto natural hacian flaquear a las
damas.

-Si, t0 bien puedes reirte -repuso Caedmon lastimero-. Tu prometida escocesa sélo tiene
tres afios. Te quedan por lo menos diez de respiro.

-Esta bien que asi sea -grufid Odo-. Eso es lo minimo que necesita para sentar la cabeza. Se
oyen cosas escandalosas de ti, muchacho. Me sorprende que tu padre lo consienta.

Richard sofoc6 una sonrisa.

-Soy discreto, tio. Igual que vos.

Odo se sumo a las carcajadas, si bien no tardo en recuperar la gravedad y preguntarle a
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Ceedmon:

-¢Y bien? ¢ Qué he de hacer para persuadir a vuestra hermana?

Antes de que Cadmon pudiera replicar, se acercaron Rufus y Leif. Tras darle sendos
abrazos de bienvenida a Eadwig, Leif pregunto:

-¢A Hyld? A Hyld no hay quien la persuada, /monseigneur.

Odo mird al joven caballero danés con disgusto.

-¢Qué sabéis vos al respecto?

-Es la esposa de mi hermano. Nos salvé a Eadwig, a mi hermana y a mi de los jinetes de la
muerte. Tendriais que haberla visto. Ni el invierno ni el hambre pudieron doblegarla.

Burldn, Odo enarco las cejas.

-Muchacho, se me antoja que en vos se esconde un poeta. Tal vez tengdis la madera de uno
de los grandes bardos de vuestro pueblo.

-Prefiero ser fiel a la verdad, monseigneur -contesto Leif con inusitada seriedad-. Nadie
mas que yo podria escribir una cronica neutral sobre los acontecimientos ocurridos en
Inglaterra durante los ultimos diez afios, ya que soy danés, inglés y normando. Ahora que lo
pienso, incluso soy noruego.

Odo lo agarr6 del brazo.

-¢ Estéis escribiendo una crénica?

Leif asintio.

-El pergamino es tremendamente caro y avanzo con suma lentitud, pero ya he concluido el
afio de la conquista.

-iExcelente, muchacho! Desconocia que sabiais escribir.

A Leif le extrafié un tanto el inesperado interés del obispo, pero explicd con sinceridad:

-Aqui todos tuvimos que aprender a leer, monseigneur. De leer a escribir no hay mas que
un paso.

-No -suscribio el obispo-. No si a uno se le ocurre primero una idea tan abstrusa. Venid
conmigo, Leif Guthrumson. He de hablar con vos... -Lo llevd a la puerta, y Leif lo siguid
desconcertado, mas de buena gana.

-¢Qué significa eso? -quiso saber Rufus, sorprendido.

-Desde hace poco a tu tio le interesa sobremanera la historiografia inglesa -le confio
Eadwig entre murmullos.

-¢Ah, si? -Rufus cogid una avellana tostada de un platillo de latdn que descansaba en la
mesa, la lanzé al aire y la atrapd habilmente con la boca. A continuacion agarr6 el vaso de su
tio y lo vacio de golpe-. En tal caso, alguien deberia participarle que en cinco o seis
monasterios del pais se esta escribiendo una crénica que abarca desde el principio de la
colonizacion anglosajona de Inglaterra hasta la actualidad. Supongo que alli encontrara todo
lo que quiera saber.

-Estés bien informado, Rufus -observé Cadmon.

El principe esboz6 una amplia sonrisa.

-Tanto si lo crees como si no, Ceedmon, a veces escuchaba cuando tratabas de ensefiarnos
algo.

-Eso disipa todas mis dudas sobre el sentido de mi existencia.

Rufus suspiro satisfecho.

-Vaya, he vuelto a hacer feliz a un hombre. Vamos, Eadwig, ven a ver mi nuevo corcel.
Vas a palidecer de envidia... -Se llevo a su amigo a la puerta.

Cadmon y Richard se quedaron solos.

-¢Y qué hacemos nosotros? -preguntd Caedmon.

-Quizé lo mejor seria que hicieras saber al rey que has llegado. Hay una delegacion de
thanes de Northumbria que aguardan audiencia desde primera hora. Quieren pedir por la vida
de Waltheof, y mi padre ha dicho que no los recibiria hasta que td estuvieses aqui.

Cadmon suspiro.

-Los thanes northumbrios han hecho un largo camino en vano. Waltheof ha firmado su
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propia sentencia. Dios sabe que desearia que fuese de otro modo, pero los motivos del rey son
absolutamente irrefutables.

Richard asinti6 abatido.

-Pero nadie mas que ta podria decirselo a los hanes con tanta cautela ni mitigar las rudas
palabras del rey con tanta diplomacia. Quién sabe, quiza tengamos suerte y no se produzca
ninguna revuelta en Northumbria.

Cadmon lo observd un momento, pensativo.

-TU podrias traducir para tu padre tan bien como yo.

Richard solt6 una risita.

-¢Y0? Dios mio, Caedmon, ni siquiera me confiaria su halcén, jimaginate sus asuntos de
Estado!

-¢Y no te importa?

El principe reflexiono un instante.

-Si, claro. -Sonrio con despreocupacion y se encogié de hombros-. Pero creo que prefiero
dejar en tus manos el ingrato cometido de ser la boca y los oidos de Guillermo. Aparte de que
si tuviera que traducir para €l, las negociaciones se prolongarian innecesariamente. Ya sabes
cémo balbuceo con solo estar en la misma estancia que él.

Risuefio, Caeedmon le dio unas palmaditas en la espalda.

-Ya llegard tu hora, Richard. Dime, no sabras por casualidad dénde estd Etienne Fitz
Osbern, ¢no?

El principe asintio.

-Con Malachias e/ Judio. Mejor dicho, con su padre. Pretende convencerlo para que abra
una sucursal de su negocio en Chester. Etienne opina que en Inglaterra el comercio se
concentra excesivamente en el sur y el norte, y que cuando sea sheriff de Cheshire la cosa
debera cambiar.

Cadmon abrid los ojos de par en par.

-¢Etienne va a ser sheriff?

-¢Es que no lo sabias? Y no me extrafiaria que td fueras el proximo. Tan pronto se resuelva
esa pequefia y tonta formalidad de dentro de dos domingos, claro esta -afiadié malicioso.

Cadmon alzé la mano. De eso no queria saber nada.

-Bueno, espero que esto libere a Etienne de su pueril preocupacion de que el rencor que el
rey alberga contra su hermano podria hacerse extensivo a él.

-Bueno, para serte sincero..., no estoy muy seguro de que esa preocupacion sea tan
injustificada.

Finalmente, por Pascua, la primavera hizo su entrada en el sur de Inglaterra, y el dia
siguiente a las festividades un nutrido grupo se puso en marcha para practicar el arte de la
cetreria. Muchos nobles ya habian emprendido el camino de vuelta a casa, pero, asi y todo,
esa fria y soleada mafiana de domingo unos treinta caballeros y damas -y méas o menos el
mismo numero de halconeros y criados- cabalgaban por el bosque del sur de Winchester que
tanto amaba el rey.

-Buenos dias, Beatrice.

-Bonjour, Caedmon.

-Delicioso dia para ir de caza, {no crees?

La joven lo mird, y él admird la facilidad con que manejaba a su malhumorada yegua.

-Si, lo seria si pudiera esperar que, excepcionalmente, dejarais en el cinto vuestra honda de
campesino y cazarais como un noble.

-¢ Tan grande seria el favor que os haria?

Beatrice asintio en silencio y Ceedmon se encogié de hombros.

-Esta bien. En cierto modo es lamentable, pues seguramente alguien querrd apostar
conmigo, y en este terreno tendria posibilidad de ganar.
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Ella levantd la barbilla y lo mird: sabia expresar como nadie desaprobacion y desprecio,
eso habia que reconocerselo.

-Mi dote deberia compensaros lo bastante por la apuesta que habéis perdido.

Cadmon se aclaro la garganta.

-Bueno, madame, es posible que encontréis rusticos mis métodos de caza; por mi parte,
prefiero no pronunciarme sobre lo cortesanas o delicadas que son vuestras observaciones.

Ella se ruboriz6 un tanto y bajo los ojos.

-Beatrice, lamento que mis medidas os hayan ofendido. Solo lo hice porque queria evitar
algo que no satisface ni vuestros deseos ni los mios, pero dado que las cosas estan como estan,
estoy dispuesto a llevarlo lo mejor posible. -Habl6é con voz queda y persuasiva, intentando
como tantas otras veces llegar a ella, pero su semblante era impenetrable. Por eso afiadio-:
Espero lo mismo de vos.

De pronto a los ojos de la muchacha asomaron las lagrimas. Apart6 la cabeza y musito:

-Os aseguro que no tendreis motivo de queja de mi, /monseigneur.

-No, madame. Estoy seguro. -Contemplé con disimulo su bello perfil y se pregunto,
abatido, que ocurriria cuando dentro de tan solo cinco dias se encontrara a solas con ella en un
talamo lujosamente ornado. Claro que podia aferrarse al cuento del voto de castidad, pero en
cuanto el rey los dejara marchar de la corte, tendria que llevar a Beatrice a Helmshy, y algun
dia no le quedaria mas remedio que... descongelar a esa princesa de hielo. La sola idea le
superaba.

Rufus y Eadwig se acercaron y se pegaron a Ceedmon y su prometida.

-¢Una pequefa apuesta, Ceedmon? -propuso Rufus-. Mi pajaro contra tu honda.

Compasivo, Caedmon sacudio la cabeza.

-Hoy no, mi principe.

Rufus lo miré confuso.

-Por todos los demonios, ¢por qué no?

-Simplemente digamos que hoy no tengo ganas.

Rufus mir6 a Beatrice y de nuevo a su amigo:

-Comprendo -grufi-. Bueno, tal vez la proxima vez.

El terreno se volvia méas escarpado por momentos y el bosque se iba aclarando. El suelo
aun estaba muy mojado y los numerosos cascos no tardaron en hollar la hierba del sendero
hasta convertirlo en un lodazal. Con todo, las primeras aves trinaban en los desnudos arboles,
el aire olia a hojas caducas y madera humedecida, y al borde del camino se veian los primeros
narcisos y glorias de las nieves. Por lo comun, Caeedmon no sabia apreciar las bellezas de la
naturaleza, pero el contraste entre su intenso amarillo y el profundo azul violaceo al
resplandeciente sol de primavera lo cautivo incluso a él.

La partida de caza se dividio. En grupos de tres o cinco, tomaron posicién junto con sus
halconeros a lo largo de la cresta de la colina, siempre a la debida distancia los unos de los
otros, de forma que no se disputaran las presas, pero asi y todo tan cerca que se veian brillar
los vistosos vestidos de las damas entre los deshojados arboles.

Cadmon y Beatrice se unieron a Etienne, Aliesa y Richard, y cobraron buenas presas. El
bosque bullia ahora de caza menor y aves, en particular los faisanes. Caedmon le hizo una
sefial a su halconero, tomé el pajaro en el enguantado pufio izquierdo y se acercé a Beatrice.

-Tomad, madame. A decir verdad, tenia la intencién de regalaroslo en nuestras nupcias,
pero hoy parece el dia adecuado.

El rostro de su prometida resplandeci6 de alegria; alzé despacio las manos para no asustar
al ave y, tras enrollar el fiador a la mufieca, la poso6 en su guante exquisitamente bordado y le
retir6 el capirote de la cabeza.

-Oh, Cadmon, qué hermoso es. jTan claro!

El sonrio satisfecho y sinti6 por vez primera cierta calidez hacia ella.

-Es un halcon siciliano, de ahi el plumaje claro. EI comerciante juré que lo adiestré el
mismisimo Roger Guiscard, pero yo tengo mis dudas...
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Todos se echaron a reir, e incluso Beatrice se sumd a ellos por una vez, con una aguda risa
de chiquilla. Luego bajé los ojos.

-Os doy las gracias, monseigneur.

Cadmon le dedico una breve reverencia.

-Espero que os sea tan fiel como yo lo soy, madame.

-¢A quién le toca? -pregunto el principe.

-A mi -replicé Beatrice sin apartar los 0jos de su valioso juguete siciliano-. Que nos
muestre de lo que es capaz.

Cadmon no habia tenido tiempo de probar el halcon y por un instante pens6 con inquietud
que, si en efecto el ave le era igual de fiel a Beatrice que él mismo, ascenderia hacia lo alto y
jamas regresaria.

La joven levanto el pufio y todos clavaron la vista en ella, cuando de pronto se oy6 un
crujido a la izquierda. El halcén hinchd su maravilloso plumaje, lade6 la cabeza y no se
movio. Dos de los caballos que estaban atados a unos arboles cercanos relincharon
atemorizados Yy tres se soltaron y huyeron bufando al bosque. Antes de que nadie pudiera ir
tras ellos, un poderoso jabali macho salio de un pequefio calvero. Ceedmon nunca habia visto
un ejemplar mayor. Sus hirsutas cerdas eran casi negras, si bien aqui y alla se distinguian
grandes calvas, tenia un colmillo partido, sus ojillos presentaban un color amarillento y
sangraba por la cabeza. Sin duda se habia peleado con un rival, habia salido perdiendo y ahora
buscaba venganza.

Salvo Beatrice, que grit6 asustada, nadie dijo ni pio. Ceedmon agarr6é a su prometida del
codo, no precisamente con suavidad, la situo tras de si y saco en el mismo instante la espada.
Etienne se puso delante de su esposa e hizo lo propio.

Todo sucedio a una velocidad de vertigo y parecio durar un suspiro. El jabali hundio el
colmillo ileso en la mullida tierra negra y, con la cabeza gacha, arremetio contra el principe,
que estaba intentando divisar su valioso caballo huido.

-jCuidado, Richard! -exclam6 Caedmon. También Etienne abrio la boca para proferir una
advertencia, aunque de ella no salié ningun sonido. La certeza de que se trataba de una
pesadilla a menudo sofiada que se hacia realidad le corto la respiracion.

Etienne y Caedmon se lanzaron hacia delante para cerrarle el paso al jabali, pero éste,
imparable como una roca rodante, se colé por aquel hueco que se iba estrechando y estrell6 su
colosal testuz contra Richard, sin que éste hubiera logrado sacar la espada mas de la mitad de
la vaina. Fue tal el impetu del impacto que el gallardo joven salié despedido por los aires unos
siete u ocho pies, mientras Etienne y Cadmon clavaban sus aceros hasta la empufiadura en el
lomo y el pescuezo de la abominable criatura. El jabali se estremecid, y el suelo del bosque
tembld cuando el animal cay6 de costado y, entre resuellos, exhal6 el Ultimo suspiro.

Cadmon solto el arma y corrié hacia Richard, que yacia de lado, encogido al pie de un
haya.

-¢Richard? -Se arrodill6 a su lado, lo puso boca arriba y le palpé el corazon. Latia.
Cadmon apoyd la cabeza del principe en su regazo y le apartd los negros rizos de la frente-.
Richard... -Volvid la cabeza-. Ve en busca de ayuda, Etienne.

Su amigo asintio y subié a lomos del caballo que su halconero le sujetaba, mientras Aliesa
se esforzaba por tranquilizar a la compungida Beatrice. Tras pasarle un consolador brazo por
los hombros, la apartd un tanto del lugar del terrible suceso, si bien no dejaba de lanzar
preocupadas miradas a Ceedmon y Richard. Dos criados se adentraron en el bosque en busca
de los caballos que habian escapado; los demas permanecieron junto a las damas.

El rostro de Richard, ya palido de por si, se veia ceniciento. El principe movi6 los
exangues labios y abrid los ojos.

-Cadmon...

-No te muevas, Richard. Etienne ha ido por ayuda, te llevaremos a casa en un santiamen.

La tersa frente se arrug6 de pronto.

-Ha vuelto para cumplir su maldicion. La vieja se escondia en esa bestia, lo vi en sus 0jos.
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Cadmon tomd su mano, fria y himeda.

-Qué tonteria. No era méas que una anciana desesperada, y su maldicion no puede hacerte
nada.

La respiracion de Richard se tornd mas superficial y el muchacho empez6 a jadear. Una
mancha de sangre se iba extendiendo a la izquierda del ombligo por su vestimenta verde
oscura. Caedmon apart6 la desgarrada prenda para examinar la herida. ElI colmillo habia
abierto un feo orificio que sangraba abundantemente, aunque no era grande.

-No parece grave, Richard. Todo ira bien.

El principe no parecia oirlo.

-Si hubiese sido benévolo con ella... Si alguna vez hubiese sido benévolo con alguien...,
pero ¢para qué? -Rid a duras penas-. Bien puede renunciar a mi. Tiene... bastantes hijos. -El
sudor perlaba su frente.

Cadmon lo enjugd con su propia manga.

-¢Sientes dolor?

La mirada de Richard se pased por las desnudas copas de los arboles buscando torpemente,
hasta encontrar el rostro de Ceedmon. Asintio.

-Es como si estuviese desgarrado por dentro... -Sus palabras se volvieron confusas-.
Caedmon...

-No debes hablar tanto.

-Pero es importante. Rufus... Tienes que... -Le sacudié un escalofrio y acto seguido de su
boca brotd un alarmante borbotdn de sangre que fue a parar al manto de Caedmon, y la cabeza
se desplomé hacia un lado. Caeedmon escucho su trabajosa respiracion y empezo a rezar.

Se oy6 un ruido de cascos cada vez mas cercano, y del pequefio claro salid el rey a toda
prisa y desmonto de un salto.

Richard muri6 antes de que su padre llegara hasta él.

El rey hincd una rodilla en el barro y permanecio casi tan inmovil como su hijo muerto.
Luego alz6 lentamente la siniestra y cerrd circunspecto los oscuros e inertes ojos. El dolor
hacia sentir a Ceedmon débil e insensible, y pensé amargamente: «QOjala le hubieras dedicado
un gesto de carifio como ése mientras vivia.

Guillermo aparto la cabeza y se puso en pie.

-Limpiadle la sangre del rostro antes de que lo vea su madre -ordend con voz ronca. Y fue
hacia su caballo.

Cadmon no dijo nada y lo hizo.

El pequefio calvero no tard6 en llenarse de gente. Etienne se quedd un rato junto a Caedmon,
que seguia arrodillado en el suelo con la cabeza de Richard en el regazo, mird al principe
profundamente afligido y después le puso la mano en el hombro a su amigo y se volvié para
dar unas instrucciones en voz baja. Les dijo a los hombres que separaran la cabeza del jabali
del cuerpo y la clavaran en una lanza para exhibirla sobre la puerta de la sala, y que el resto lo
quemaran.

Cuando Guillermo guié a la reina hasta el haya que se alzaba al borde del calvero,
enmudecio incluso el leve cuchicheo y las gentes se apartaron para dejarles pasar.

Matilda se apoyaba pesadamente en el brazo de Guillermo. Cuando Cadmon vio por el
rabillo del ojo los pequefios zapatos de piel, alz6 la cabeza y la mird a los o0jos. Los labios de
la reina temblaban. Hasta el momento se habia ahorrado lo que la mayoria de las madres
sufrian mucho antes. Richard era el primero de sus hijos que moria, pero mantuvo la
compostura. Desconcertado, admirado y extrafiado a un tiempo, Ceedmon observaba el rostro
de la soberana, como contenia el dolor, sofocaba un grito de protesta y dejaba todo aquello
para mas tarde, cuando estuviera sola. VVolvid la cabeza un tanto y sus miradas se cruzaron.

-Llevad al principe a casa, Ceedmon -pidio.

-Naturalmente, madame.
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Rufus, Leif y Eadwig eran quienes mas se habian alejado de la partida de caza, y cuando
Ilegaron, Guillermo y Matilda ya se habian marchado. Y es posible que fuera mejor asi, pues,
a diferencia de sus progenitores, Rufus pensaba que mantener una férrea disciplina en todas
las situaciones no era una virtud que mereciera la pena. Cayo al frio suelo junto a su hermano,
lo agarrd y estrecho su cuerpo sin vida, lo abraz6 y lo meci6. Tenia los ojos cerrados y las
lagrimas le corrian por el rostro.

-Oh, Richard... -Lloré con tal desespero que algunos de los presentes apartaron la cara; si
compasivos o avergonzados fue algo que Cadmon no logré desentrafar-. ;Qué voy a hacer
sin ti, hermano? ;Qué voy a hacer ahora?

Leif y Eadwig se situaron delante de los principes para contemplar a su amigo muerto y al
mismo tiempo protegerlos a él y a su consternado hermano de las miradas curiosas.

Cadmon se levantd despacio y a punto estuvo de caer: se le habian dormido las piernas. Su
hermano le ofrecid la mano para que se sostuviera, pero Ceedmon neg6 con la cabeza, se
apoyo contra el tronco del haya, contempld aquella imagen desolada y penso: «Si, Rufus,
tienes toda la razon. ¢Qué vamos a hacer ahora?».

Llevaron a Richard a Winchester en unas parihuelas hechas torpemente con ramas y capas.
La gente de la villa que vio la triste comitiva por las calles refirié con horror lo ocurrido a sus
vecinos, y por la tarde casi toda la poblacion ya se habia reunido ante la cerrada puerta para
transmitir sus condolencias al rey y la reina, mas sobre todo para presentar sus respetos al
difunto principe. Al igual que Rufus, Richard era querido por las gentes de a pie por el
sencillo motivo de que eran jovenes principes aguerridos y apuestos que devolvian en las
calles el respetuoso saludo del pueblo en su lengua.

Richard fue velado en la capilla y Odo ofici6 una misa por su difunto sobrino.
«Posiblemente agradezca poder hacerlo de espaldas a la abarrotada iglesia», pensé Cedmon,
ya que durante la silenciosa ceremonia el obispo no ces6 de pasarse la manga por los 0jos con
disimulo.

También la muerte y el luto obedecian a un ritual impuesto. Muchos lo encontraban
reconfortante, pues de ese modo, pese a su sordo desamparo, todos se mantenian ocupados en
algo. Rufus, Eadwig, Leif, Ceedmon, Etienne y los demés jovenes de la corte velaron de seis
en seis al difunto en la capilla dia y noche. Acudieron canteros a sacar un molde de arcilla del
rostro del finado, segun el cual se conformaria el de la estatua yacente que descansaria sobre
su ataud de piedra. La servidumbre se encargd de los preparativos para el entierro vy,
naturalmente, de los de la boda que se celebraria solo tres dias después, aunque, debido al
luctuoso suceso, con menos boato de lo que Baynard habia previsto en principio. A Ce&dmon
le daba igual; sencillamente no pensaba en ella. El luto por el principe muerto se habia
extendido por lo méas intimo de su ser como un frio paralizador, de tal forma que todo le era
indiferente e irrelevante. Se sentia como uno de esos enigmaticos juguetes mecanicos que los
normandos traian de vez en cuando de tierras moras: un trozo de madera inanimado que se
movia mediante algin dudoso hechizo.

La noche previa al entierro, la sorda indiferencia ces6 de pronto sin motivo aparente, y
Cadmon corrid a refugiarse a hurtadillas en el rincon mas apartado de la I6brega corte, tras el
gallinero, donde se sent6 en el frio suelo y llor6 como no lloraba desde que su padre lo
mandara lejos de casa.

Asi lo encontrd Aliesa. Su amada tenia un olfato realmente infalible para localizarlo, de
eso ya se habia dado cuenta hacia tiempo. Vio una sombra oscura recortandose contra el
nocturno cielo estrellado y oy0 su suave voz.

-¢Caedmon?

Este se avergonzo terriblemente y se llevo el brazo a la boca y lo mordié, mas, a pesar de
todo, se le escapd un sollozo ahogado.

-Déjame, te lo suplico.
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Pero Aliesa se inclin6 sobre él, le estird el manto y se senté encima. Acto seguido recostd
la cabeza de Caedmon en su hombro y la sostuvo asi. El cerr6 los irritados ojos, aun derramo
unas serenas lagrimas sobre el inmaculado vestido verde de la joven y de pronto sintié que
podria dormir un afio entero.

Ella le beso la sien.

-Te sientes decepcionado, ¢verdad? Tienes la sensacion de que llevamos afios pagando el
pato y ahora no recibes nada a cambio.

Cadmon levantd la cabeza, sorprendido.

-¢Como lo sabes?

-Ay, Caedmon... -Aliesa sonrié con tristeza-. A veces es posible leer tus pensamientos
como las péaginas de un libro. Siempre que el rey hacia algo que desaprobabas, antes o
después tu mirada se posaba en Richard. Y cuando veias que el principe coincidia contigo,
gue consideraba las cosas desde el punto de vista inglés, en tu rostro aparecia una sonrisa
satisfecha y casi podia verse que pensabas: algun dia, algun dia, cuando Richard sea rey de
Inglaterra, todo cambiara.

A Cadmon le vinieron a la memoria cientos de ocasiones en las que habia pensado
exactamente eso, y volvié a sentir un nudo en la garganta que consiguié tragar a duras penas.

-Si, era justamente asi. Solo hace unos dias que hablé con él al respecto. Ya llegara tu hora,
le dije. Me... equivocaba.

Aliesa le acaricid la cabeza y por un instante reino el silencio. Luego dijo en voz queda:

-Ahora sera la hora de Rufus. Todos tendéis a olvidarlo.

Cadmon respiréd hondo, aspiré el aroma de Aliesa, que era como un balsamo para sus
sentidos, y pensé un momento.

-Rufus... es inteligente y no comparte los prejuicios de su padre contra Inglaterra, pero
tampoco la ama especialmente. Rufus ama sobre todo a Rufus.

-Puede ser. No lo conozco bien, pero igual que olvidais a Rufus, olvidais a Henry.

-Henry tiene ocho afios.

-Pero no siempre sera asi. Y también esta Robert. Es el unico hijo del rey al que domina la
misma ambicion que a su padre. Ya gobierna Normandia practicamente solo, pero no le
bastara. Cuando llegue el dia en que deba nombrarse un sucesor del rey, Robert hara valer sus
pretensiones, créeme. Y no estoy segura de que alguno de sus hermanos vaya a estar a su
altura, ni siquiera Richard lo habria estado.

Ceedmon sacudio la cabeza.

-Es posible. No lo sé. Creo que de momento me da igual, Aliesa. Hecho tanto de menos al
principe... Sé que lo superaré, pero de momento me da igual que Richard no vaya a ser rey de
Inglaterra. La razdn por la que estoy aqui lloriqueando como un nifio es que no voy a volver a
verlo.

-Lo sé. -Ella le tomo la mano y se la llevé a la mejilla-. Lo se, mon amour.

Cadmon permanecio un instante arropado por el consuelo de su presencia como en un
calido manto, pero al poco se puso en pie y la levanto a ella.

-Serd mejor que nos vayamos. Esta noche son tantos los que no concilian el suefio que
alguien podria vernos.

Aliesa lo besd, le echo los brazos al cuello y lo estrecho contra si.

-Ven mafana después de medianoche a la lenceria -le susurré al oido.

-Conforme.

Sepultaron a Richard en la iglesia del viejo monasterio de Winchester. Lanfranc habia
regresado de Canterbury y celebrd la misa de réquiem junto con Odo. Fue una ceremonia
silenciosa y solemne, y muchos hallaron consuelo en ella.

También silencioso y solemne fue el almuerzo que se ofreci6 a continuacién. Las
conversaciones en las mesas de la sala, medio llena, se sostuvieron en voz baja. La reina, que
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asistid al sepelio de su hijo con los ojos secos, se sento en su sitio, palida y callada, y no tocé
la comida. «Afligida mas serena -pensé Caedmon-, exactamente igual que mi madre antafio,
después de que padre cayera en Hastings.»

Como de costumbre, era imposible saber qué sentia el rey. Ceedmon estaba convencido de
que lloraba la muerte de Richard, pero s6lo se le notaba en que su lengua era ain mas afilada
que de costumbre y su iracundia se desataba con mayor facilidad. En la iglesia abofeted y
mandd salir a Henry, que sélo tenia ocho afios, porque el pequefio no podia parar de llorar
cuando depositaron a su hermano mayor en el frio sepulcro de piedra.

Rufus parecia tan ausente y apatico que Cadmon se preguntd si el principe no estaria
borracho como una cuba, pero desecho la idea cuando Rufus se levanto de su sitio en la mesa
elevada y se dirigié prudentemente a su padre:

-Sire, ¢puedo decir unas palabras?

Guillermo alz6 la cabeza cefiudo, mas asintio.

Rufus cogio aire y carraspeo.

-Padre, sé que os desagradan los discursos largos, pero lo que debo deciros a vos y a la
corte me resulta muy dificil. Os pido paciencia.

Eadwig, que se encontraba sentado hacia el extremo del banco, se levant6 de repente.

-Rufus, por el amor de Dios...

Rufus parpade6 casi imperceptiblemente, mir6 a su amigo con tristeza y volvio a centrarse
en su padre.

El rey paso por alto la inoportuna interrupcion de Eadwig y dijo:

-Habla, Rufus. Te escucharé, tienes mi palabra.

Rufus se humedecid los labios.

-Hace unos afios hice un descubrimiento que me dejo absolutamente consternado.
Concernia a un asunto que, a decir verdad, debi poner en vuestro conocimiento en el acto,
pero afectaba a personas cercanas a mi y no sabia qué hacer, de modo que acudi a mi hermano
Richard, me confié a él y le pedi consejo. Richard me hizo prometer que guardaria el secreto.
Me senti aliviado, ya que de ese modo os ahorraba la preocupacion a vos y a los demaés. Sin
embargo el secreto empez6 a atormentarme, pues me convertia en complice de un grave
delito. -Se interrumpié como si de pronto le faltara el valor.

El rey tenia la mirada clavada en su hijo, la cabeza ligeramente ladeada, la diestra laxa en
torno al intacto vaso.

-Continuda. Creo que rara vez has tenido un publico mas atento.

Rufus junto las manos y bajo los ojos.

-Siento..., siento aumentar vuestra pena, sire, en lugar de ofreceros consuelo, pero Richard
ha muerto y esta enterrado, y mi promesa ya no me compromete. Las circunstancias me
obligan a hablar hoy y no esperar mas. Vos habéis... dicho recientemente que del adulterio a
la alta traicion no hay méas que un minasculo paso, pues quien comete adulterio contraviene el
orden del mundo al igual que el mandamiento divino, ¢no es eso?

Guillermo inclin6 ain mas la cabeza.

-¢Quién? -preguntd en voz baja.

Rufus lo mird a los ojos como el conejo devuelve la mirada de la serpiente, con fijeza,
completamente embobado.

-Caedmon de Helmsby y la esposa de Etienne Fitz Osbern, sire.

Todos los ojos de la sala estaban pendientes de sus labios. S6lo Caedmon tenia la vista
clavada en una mancha del mantel desde que se diese cuenta de lo que Rufus intentaba decirle
a su padre, y luchaba por no perder el control ni de su vejiga ni de su vacio estbmago. Cuando
se oyeron los nombres, vio de reojo que Etienne se estremecia a su lado.

En la sala se hizo un silencio sepulcral.

-Eso no es verdad -musit6 Etienne, y se puso despacio en pie. Repitié con mas decision-:
Eso no es verdad. ¢ Cedmon?

Este apart6 la mirada de la mancha de salsa y asimismo se levanto.
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-Es verdad -insistié Rufus, de espaldas a Etienne-. Lo siento, pero lo que vi fue inequivoco.

Etienne miro fijamente a su mejor amigo, y cuando leyo la admision en sus 0jos, los suyos
se abrieron horrorizados. Retrocedid (a punto estuvo de tropezar al abandonar el banco) vy,
sacudiendo la cabeza, mir6 ora a Cadmon ora a su esposa, que estaba sentada donde le
correspondia, a la izquierda de Etienne, muy erguida y con el semblante del todo inexpresivo.
También parecio estremecerse al verla. A continuacion debid de caer en la cuenta de que toda
la corte lo estaba mirando. Por un momento se quedd con los brazos caidos, sin fuerza, como
si no supiese que hacer. Finalmente se aclard la garganta y miro al rey, que asintié en silencio.
Etienne agarro6 del brazo a su esposa. El gesto parecia suave y considerado, pero la aferré con
tal firmeza que los nudillos de su enorme mano se tornaron blancos.

-Madame...

Ella se levantd inmediatamente y, al volverse hacia la puerta, su mirada se cruzé un
instante con la de Caedmon. El miedo y el dolor oscurecian sus 0jos verde grisaceo, eran como
un espejo de los propios sentimientos de Cadmon. Luego se fue. El escuché un momento sus
pasos presurosos, que se iban desvaneciendo lentamente. Una vez extinguidos, Cedmon se
giro hacia la mesa principal. Rufus habia bajado la cabeza y, con los hombros caidos, parecia
un nifio al que hubiesen reprendido. Lanfranc y la reina miraban a Caedmon con abierto
desprecio; el pequefio Henry, temeroso y desconcertado; Odo y el rey, con evidente ira.

Acto seguido el rey hizo una sefial a los guardias y apunté a Cadmon con la barbilla.
Luego les dijo en voz baja:

-Encerradlo y encadenadlo. Debo pensar qué haré con él. -Volvio la cabeza hacia una
figura vestida de oscuro que, inadvertida para el resto, se amparaba en la sombra de las
columnas-. Primero es vuestro, Lucien.

Los soldados arrastraron a Caedmon hacia la puerta sin que opusiera la menor resistencia.
«Etienne, qué vas a hacerle», era el Unico pensamiento del que era capaz, «qué vas a hacerle».
El ultimo rostro que vio en la sala antes de bajar la cabeza del todo fue el de su hermano.
Eadwig estaba en su sitio, palido e inmovil, pero no era a Ceedmon a quien miraba con fijeza,
sino a Rufus.

Los guardias lo sacaron al patio y Caedmon respir6 agradecido el fresco aire vespertino.
Luego lo hicieron bajar por una escalera para encerrarlo en una pequefia garita iluminada por
una tea y en cuya pared, colgando de unos ganchos, se veian cadenas herrumbrosas de distinta
longitud. El carcelero, que estaba cenando sentado a una mesa coja, se levanto
ceremoniosamente, calculé la estatura de Caeedmon con ojo experto y escogio dos. Conocia su
trabajo. Cuando los frios y &speros grilletes rodearon sus manos y pies, conservaron suficiente
holgura como para no cortarle la circulacion. El carcelero despach6 al cautivo y a sus
acompafiantes con un grufiido malhumorado y un ademan impaciente, y los guardias
condujeron a Caedmon hasta una puerta por un corto y oscuro pasillo.

Lucien los habia seguido.

-No, ahi no. A la siguiente -ordena.

Los soldados obedecieron: uno descorrio el cerrojo y abrid, y el otro lo hizo entrar de un
empujon. Caedmon tropezé en el umbral, dio un traspié debido a los grilletes, a los que no
estaba acostumbrado, y se golpe6 duramente contra el apisonado suelo de barro.

Lucien entrd tras él con una tea que dejo en una anilla de hierro de la pared.

-Largo -ordend a los soldados, que retrocedieron y entornaron la pesada puerta de roble.

Cadmon se incorporé a medias y ech6 una ojeada en derredor. En sus veintiséis afios de
vida habia visto mas calabozos que la mayoria de sus amigos, pero ése -le basto un vistazo-
era el mas terrible de todos. Ninguna ventana, ningun respiradero, por minusculo que fuera, lo
unia al exterior. El suelo estaba himedo y parecia rezumar un frio glacial, en las paredes se
distinguia el verdin del moho. La puerta, guarnecida de herrajes, era maciza e infranqueable.
Gruesos pilares de piedra sustentaban el abovedado techo, pues la estancia era relativamente
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grande. Sin embargo, cuando la tea se consumiera de poco le serviria. La oscuridad seria total.

-¢Por qué aqui y no al lado? -pregunto.

-Necesito espacio -aclaré Lucien, mirandolo con suma concentracion.

Cadmon se frotd el menton contra el hombro y reprimio un escalofrio.

-Desearia que fueras a impedir que Etienne haga algo de lo que mas tarde se arrepienta.
Aqui puedes volver después, ;no?

Lucien sacudio la cabeza despacio.

-Haga lo que haga, Etienne esta en su derecho. Y lo que le ocurra a mi hermana te lo
debera exclusivamente a ti.

Cadmon asintio y tratd de incorporarse, mas una fuerte patada le dio en el hombro y cayo
de costado.

-No te muevas, no aguantarias mucho de pie -dijo Lucien en voz baja. Metio la mano que
le quedaba bajo su oscuro manto y la sac6 con un latigo para bueyes enroscado-. ;Recuerdas
lo que te dije cuando me robaste el caballo? -preguntd, y sacudio el latigo, cuyo extremo
quedo en el oscuro suelo como una delgada serpiente.

-No, no exactamente. De eso hace mas de once afios, Lucien.

-Cierto. Ha sido una larga, larga espera, Ceedmon.

Retrocedio un paso, calculo la distancia entornando los ojos, concentrado, y aun dio otro
paso atras. Ceedmon se protegio la cabeza con los brazos, se mordidé una manga y se dispuso a
saldar su cuenta.

Vivid, ajeno a su persona y al tiempo, en el dolor y la oscuridad; se perdi6 en confusas y
luminosas visiones durante horas o dias, no lo sabia. Sofid con su infancia en Helmsby,
recuerdos olvidados hacia tiempo, luego nuevamente cosas que habia sofiado y que nunca
habian ocurrido, con Richard, con Aliesa, con el hijo que ésta perdio, y en sus suefios aquella
cosa sin rostro ni sexo que casi acaba con ella era una chiquilla con rizos oscuros y ojos de
color verde grisaceo. Y a veces era tal su ensimismamiento que creia ver a lo lejos un
corredor del que salia una luz deslumbrante, mas no cegadora. Experiment6é una atraccion
magica por esa luz, que se le antojaba cada vez mas cercana, para finalmente regresar siempre
al dolor y la oscuridad. Hasta que el dolor termind por calmarse y llegd Eadwig y expulsé la
oscuridad con su tea.

A diferencia de la magica luz de su ensofiacion, la de la antorcha lacerd sus ojos y lo
deslumbrd. Caedmon parpaded varias veces antes de reconocer a su hermano, que se
encontraba en la puerta, atdnito, y se habia llevado la mano a la boca.

-Oh, Dios mio... jCaedmon!

-¢Quién iba a ser? -Su insulsa broma fracasd, ya que su voz no fue mas que un aspero
graznido, y carrasped-. No vayas a desmayarte, muchacho. Y deja de mirarme asi.

-Perdona. -Eadwig hizo un esfuerzo y se arrodill6 junto a su hermano, le levantd con
cuidado la cabeza y le acerc6 una jarra a los labios.

Cadmon bebid con avidez. Estaba completamente seco.

Eadwig poso la jarra en el suelo.

-Despacio. Habria venido antes, pero no me han dejado.

-Dame més. -Caedmon jade6 como si acabase de correr un buen trecho pero se apoy6 en un
codo y dio otro largo trago. A continuacién dijo-: Posiblemente temian que estirara la pata y,
en tal caso, habrian preferido contarte un bonito cuento chino.

-Me encargaré de que el rey se entere de esto -espet6 su hermano, furioso-. El jamés
aprobaria...

-No haras tal cosa. Lo aprueba, estate seguro. Guillermo cree firmemente que, en Gltimo
término, les presta un servicio a las personas cuando les hace expiar sus pecados en la tierra. -
Hizo una pausa-. Quién sabe, tal vez tenga razon. ;Qué ha sido de Aliesa?

Eadwig se encogié de hombros.

-Etienne no le ha tocado un pelo. Fuentes bien informadas, es decir, las criadas que han
puesto la oreja en la puerta o espiado por una rendija, afirman que pasaron la noche entera
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fornicando como... Disculpa, Caedmon.

-No importa, continda.

-A la mafiana siguiente le hizo saber al rey que no queria volver a verla. El rey se la
entrego a su hermano. La ley dice que, en caso de adulterio, sera el obispo quien castigue a la
mujer; y el rey, al hombre. Pero Guillermo no quiso encomendar el asunto al obispo de
Winchester, sino que prefirid confiarselo a Odo. Este la ha enviado a Caen, a un convento.

Cadmon apoy0 la cabeza en los brazos y cerr6 los 0jos.

-Lejos de Inglaterra.

Eadwig no respondié nada. Con unas manos asombrosamente diestras y delicadas, le quitd
a su hermano el jubon roto y ensangrentado todo lo que le permitieron las cadenas y le limpio
la sangre seca del cuerpo con agua templada de un cubo que habia traido. Pecho, espalda y
brazos estaban llenos de enormes verdugones que empezaron a sangrar de inmediato.

-Dios maldiga a Lucien de Ponthieu -espetdé Eadwig con voz ahogada-. ES un monstruo.

Cadmon no dijo nada. Esta vez ni siquiera estaba en vena para defender a Lucien de
Ponthieu.

Eadwig le pas6 una manta por los hombros con cuidado.

-Aqui abajo hace un frio de mil demonios. Procura no pescar un resfriado.

-Tal vez seria lo mejor.

-Cadmon..., dominate.

-Si, por supuesto.

Durante un rato reind el silencio. Finalmente Caedmon levanté la cabeza, tomé la jarra con
ambas manos y bebid. Por primera vez se apercibié de lo que su lengua paladeaba: era dulce
aguamiel. Todos los ingleses confiaban ciegamente en ella: era la panacea para todas las
situaciones de la vida, consuelo espiritual en la mayor de las miserias. A continuacion le
tendid la jarra a su hermano, quien también dio un buen trago.

-Esté casi vacia. Traeré mas.

-¢Cémo estan las cosas? ¢He sido desposeido?

Eadwig sacudid la cabeza con energia.

-No. La proxima semana el rey regresa al continente. Ha encargado al obispo Odo que te
Ileve con él a Dover y te encierre alli. Parece temer de verdad que vuelvas a escaparte, como
aquella vez en Penistone.

Cadmon sonrid enigmatico.

-Alli las cosas eran diferentes. En Penistone, Lucien me subié a mi caballo y dejé que me
marchase.

-¢Qué? ¢Por qué?

-Por Aliesa. El lo ha sabido todo el tiempo, desde el principio. Pero como ama a su
hermana con toda el alma, se mostrd dispuesto a aplazar el rencor que me guardaba hasta...
Bueno, hasta que ocurrié lo que acaba de ocurrir. Hasta que fui responsable de la ruina de
Aliesa. -Se interrumpid y se llevo la diestra a los cerrados parpados-. Asi que un convento en
Normandia para Aliesa y un lébrego agujero como éste en Dover para mi, ;no es eso?

-De momento eso parece, si.

-Y... ¢Etienne?

-Vuelve a Cheshire, al fin y al cabo es sheriff alli y tiene que ocuparse de todo. Ya no me
habla, pero me ha hecho saber que no desea verte, ni tampoco a su mujer.

Cadmon asintié con los ojos cerrados.

-Continuda, Eadwig. No me hagas sonsacarte cada palabra.

-Estaba..., me preocupaba como te lo tomarias -admitié su hermano, abatido.

Ceedmon abrid los ojos.

-¢ Temias que me afectara méas que todo lo deméas? Bueno, en cierto modo tienes razon,
pero contaba con ello, ¢sabes? Siempre supe que cuando lo nuestro saliera a la luz, la vida se
convertiria en un infierno. Los dos lo sabiamos y lo asumimos.

-Debes de quererla mucho.
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Cadmon pas6 por alto el comentario.

-Supongo que tampoco Roland Baynard vendra aqui abajo a visitarme por mor de nuestra
vieja amistad, ¢no?

-Asi es. La hermosa Beatrice esta mortalmente ofendida, y él opina que la has deshonrado.
No obstante, no acabo de entender por qué estd tan alterado, ya que la muchacha se casa
dentro de dos semanas con Lucien de Ponthieu y, segun dicen, él s6lo pide la mitad de lo que
tl querias, de modo que los Baynard deberian estar agradecidos.

-Bueno, al menos Beatrice deberia estarlo. Era facil ver que adoraba a Lucien. ¢Y qué hay
de Rufus? Me imagino que esta historia le habra dado muchos quebraderos de cabeza.

Eadwig bajo los ojos.

-¢Podras perdonarlo algin dia, Cedmon?

-Tarde o temprano, seguro.

-Su padre se ha esforzado lo indecible por liberar a Rufus de su conflicto, y le ha dicho
repetidas veces que ha actuado como un hijo leal y fiel, pero, a pesar de ello, esta desgarrado.

-Pobre Rufus -se lamenté Caedmon con amargura-. Es tipico de él. Mete el carro en el
pantano y cuando se hunde, él se siente destrozado. Aclaramelo, Eadwig. Estoy seguro de que
tu sabes la verdad. ;Cuando y como se enterd?

-Poco después de que yo llegara a la corte. En una caceria. Te siguié cuando te alejaste del
grupo porque queria estar a solas contigo y 0s vio.

Cadmon recordaba bien esa caceria, al poco de su regreso de Flandes. Y también se
acordaba de que sus problemas con Rufus habian comenzado por esa época.

-¢Y qué significa lo de la «promesa» a Richard? Conozco a Rufus, ninguna promesa le
compromete. Richard debia de tener algo contra él para obligarlo a callar. ;Qué era?

Eadwig alzo la cabeza y lo mir6 a los ojos.

-¢De verdad no lo sabes?

Cadmon tenia un presentimiento.

-¢Compartes cama con €él? -Si.

-¢Desde hace mucho?

-Desde el primer dia.

Cadmon asintio. No estaba escandalizado, pero desde luego la Iglesia lo prohibia. Los
curas normandos en particular maldecian con ahinco el amor entre hombres, y el rey lo
reprobaba y afirmaba que era la clase de lujuria mas repugnante. También los anglosajones
gustaban de hacer chistes desagradables sobre ello, pero pocos eran quienes consideraban tal
cosa especialmente grave. Al fin y al cabo, todos sabian lo que pasaba de noche en los
monasterios. Y nadie creia en serio que los rudos y belicosos guerreros avidos de oro que un
dia poblaran las salas de #anesy condes anglosajones y combatiesen en sus guerras sin fin se
habian enrollado siempre solos en sus mantas cuando oscurecia en la sala, y sin embargo los
viejos cantares hablaban muy poco de mujeres...

-Empezé..., bueno, empez6 aquella vez que acabé en manos del principe danés -explic
Eadwig.

Cadmon sacudid la cabeza.

-Lo siento, hermano.

-No, no me malinterpretes. Fue muy bueno conmigo. Una liberacién después de los dias
que pasé en el barco. No me habria resultado tan insoportable permanecer a su lado. El
principe Canuto es un hombre bueno, créeme.

-Que no te oigan decir eso las gentes de York.

Eadwig sonrié con tristeza.

-Si. Un guerrero barbaro, mas un dulce amante.

-Y eso también lo sabia Richard, y amenazd con revelarselo al rey si Rufus le contaba lo
mio con Aliesa, ¢correcto?

-Asi es. Y Rufus mantuvo el pico cerrado, claro. Tiembla con sélo pensar que su padre
pudiera enterarse. Rufus estaria definitivamente acabado.
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-Si, no cabe duda.

-Y cuando Richard murio...

-¢Si?

-Le supliqué que no lo hiciera y me dijo que se lo pensaria. Luego lo hizo sin advertirme.
Fue muy duro para él, ;sabes? Depende mucho de ti. Pero creia que, en el fondo, no te debia
nada, pues siempre has preferido a Richard.

-Me temo que asi era. ;Y qué hay de ti? ;Puedes perdonar a Rufus? Me imagino que
tampoco tu lo tendras mas facil ahora en la corte.

Eadwig suspird y se encogio de hombros.

-No, pero a pesar de todo lo he perdonado. Se lo perdono todo, Ceedmon. Rufus lo sabe de
sobra, y se aprovecha de ello descaradamente.

La puerta se abrid de golpe y en el umbral aparecid un guardia.

-Ya basta. Largo, muchacho.

Eadwig se puso en pie de un salto.

-Volveré, Cedmon. ;Hay algo que pueda traerte? ;El ladd?

Cadmon negd con la cabeza.

-No. Quiza otra manta. Y expresa mis parabienes a Lucien y Beatrice por sus esponsales.

Eadwig revolvié los ojos.

-Mejor no.

Dover, mayo de 1076

El obispo Odo, con la frente fruncida, estaba inclinado sobre un pergamino que llevaba el
sello papal. Le preocupaba la creciente tension entre Gregorio y el joven Heinrich: se
preguntaba qué consecuencias podria tener para Inglaterra y Normandia que el soberano
aleman saliera vencedor en aquella lucha por el poder y depusiera al Papa. Por otro lado, se
planteaba la cuestion de si realmente les serviria de algo que Gregorio opusiera mas
resistencia y saliera fortalecido. El pontifice ya era bastante arrogante ahora...

Odo levanto la vista al oir que llamaban a la puerta.

-¢Qué ocurre? -preguntd desabrido.

Un guardia entrd e hizo una reverencia.

-Una dama desea hablar con vos, monseigneur.

El rostro de Odo se ilumind. Llevaba semanas esperando una sefial alentadora de cierta
joven dama. Tal vez fuera un tanto osado que se acercara hasta alli, pero, bueno, el rey estaba
fuera, de modo que ¢a quién iba a incomodar?

-¢De quién se trata? -inquirio para guardar las apariencias.

-De Hyld de Helmsby. Inglesa -afiadi6 el soldado innecesariamente y se sorbid la nariz.

Era lo Gltimo que habria imaginado el obispo, pero vencio deprisa su sorpresa, reprimio sus
deseos amorosos y ordeno sus ideas.

-Es la hermana del thane de Helmsby, de manera que mostradle el debido respeto -ordend
con aspereza al soldado, y agregé con mas moderacion-: Hazla pasar.

Antes de levantarse del sillon brocado e ir al encuentro de la visitante el prelado comid
una fresa temprana y arrugé la nariz al sentir su acidez.

El guardia abrio la puerta, pero antes de que pudiera anunciarla formalmente, una joven
paso a su lado como una centella 'y entr en la sala; tras echar un vistazo en derredor, clavé en
Odo sus oscuros 0jos azules.

-¢Milord obispo?

Este sonrio y se prohibié perderse en aquellos ojos garzos tan desconcertan-temente
parecidos a los de Caedmon.

-Madame. Qué... inesperado placer.

Ella desoy6 impaciente su galanteria normanda, aguardoé a estar a solas con el hermano del
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rey y fue directa al grano.

-Mi hermano me dijo que deseabais un tapiz monstruosamente grande, ¢no es asi?

Odo ocultd una sonrisa divertida.

-¢Eso os dijo? Bueno, en principio es verdad, si.

Hyld asintid, cruz6 los brazos y observd con desaprobacion el aposento, fastuosamente
amueblado.

-Vosotros los normandos no vivis mal a nuestra costa.

Odo carrasped.

-Bueno, madame, no estoy seguro de adonde...

Ella lo interrumpid con un gesto que a €l le recordd de un modo en extremo inquietante a
su madre, figura central de su mas tierna infancia.

-Seré franca con vos, monseigneur.

El se apoyd en su mesa bizantina y cruzé los brazos.

-Si, maaame, apuesto a que asi sera.

-Mi hermano Cadmon es vuestro prisionero.

-Asi es.

-Y esta enfermo.

-Me temo que eso también es verdad.

-Y, a pesar de eso, ¢/no 0s da vergiienza permitir que se consuma en un agujero sin luz?

Odo sacudio la cabeza.

-No. Mi hermano el rey dio instrucciones muy claras antes de partir. Y, al igual que todos
los ingleses, es probable que sepais que mas vale satisfacer sus deseos.

-Oh, si. Conozco bien al rey, creedme.

-Y veo que no lo tenéis en alta estima. -Odo llen6 dos vasos con una jarra de estafio que
descansaba en la mesa y le ofrecié uno a su invitada.

Hyld se acercé un tanto, lo tomo vacilante y bebio un trago. Era cerveza inglesa, algo con
lo que no contaba. Odo ri6 suavemente.

-Puede que nos encontréis arrogantes y es posible que tengais razon, Hyld de Helmshy,
pero por encima de todo somos flexibles. S6lo gracias a eso nuestro reino se extiende (con
algunas interrupciones, hay que reconocerlo) desde el extremo meridional de Sicilia hasta la
frontera escocesa. Cuando conquistamos un pais, observamos lo que hay y asimilamos lo que
nos parece bueno. Hace ciento cincuenta afios, cuando llegamos a Francia, fue la fe cristiana.
En Inglaterra son el comercio de la lana, el derecho, el sistema monetario y la cerveza.

Ella mir6 sus risuefios 0jos negros y por un momento se desvio de su objetivo. No habia
contado con que fuese tan simpatico, sobre todo tan encantador. Bebié un buen trago
apresuradamente para ocultar su desconcierto antes de decir:

-He venido para haceros una propuesta.

-Soy todo oidos.

-Vos queréis vuestro tapiz y yo quiero a mi hermano. Yo os doy lo que queréis y vos me
dais lo que quiero.

-Me temo que sea imposible, madame, aunque con gusto aceptaria, pero el rey me cortaria
la cabeza.

Hyld hizo una mueca sarcastica.

-¢;No queréis sentaros, madame?

-Si -repuso ésta para su sorpresa-. Gracias.

Odo se acomodo en su sillén, a la cabecera de la larga mesa; Hyld, en la primera silla de
uno de los lados. Cruzo las manos, las apoyo en el reluciente tablero y lo miro.

-¢;Qué ha ordenado exactamente el rey en lo tocante a mi hermano?

-Que lo custodie debidamente y no lo deje escapar.

-Mmm. (Y en qué consiste exactamente el tapiz que desedis?

-La historia de la conquista. Desde la visita de Haroldo Godwinson a Normandia hasta la
coronacion de Guillermo en Winchester.
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-¢La verdadera historia?

-La verdadera, siempre y cuando haga honor a mi hermano. He construido mi catedral para
alabar a Dios. Quiero el tapiz para honrar al rey. Se lo merece, es un gran hombre.

-Y vos lo queréis mucho, ¢no es asi?

Odo alz6 la cabeza, sorprendido, y reflexiond un instante.

-Bueno, no resulta facil, madame, pero al menos puedo decir que lo respeto
profundamente. Y a menudo se le rehuye s6lo porque mi madre no era la esposa de su padre.
Es una tacha con la que ni Robert ni yo hemos tenido que cargar. Y eso es algo que quiero
reparar.

Hyld asintié despacio.

-Muy bien. De modo que lo queréis. Yo, por el contrario, no lo quiero en modo alguno,
monseigneur. Me ha costado un hijo y, de un modo u otro, todos mis hermanos,
(comprendéis?

-Si, creo que si.

-No obstante, estoy dispuesta a acceder a vuestro deseo. Dadme veinte bordadoras, y
esbozaré y bordaré el tapiz que deseais. Os prometo que no os decepcionard. Quién sabe,
quiza incluso llegue a asombrar al mundo cuando vos y yo hayamos caido en el olvido. Pero
tiene su precio.

Odo se habia acodado en la mesa, ligeramente inclinado. Sin dejar de mirarla, le paso el
platillo dorado.

-Tomad una fresa, Hyld.

Desde hacia mas de dos meses Cadmon se hallaba incomunicado y a oscuras, y, en su
opinion, ya habia expiado méas pecados de los que un hombre podia cometer en su vida. Si en
verdad Jehan de Belléme habia sobrevivido a aquello mas de un afio es que no era un ser
humano, sino un demonio, como Cadmon siempre creyO secretamente. Sabia que en el
mundo exterior era primavera desde hacia tiempo, mas alli abajo seguia haciendo tanto frio
que su aliento formaba nubes de vaho. Claro estd que unicamente lo veia las escasas veces
que entraba un guardia con una tea para darle unas sobras. No tenia mantas, ni capa. No tenia
nada. Y como ya habia llegado alli debilitado y sumido en una profunda melancolia, no tenia
nada para resistir el frio, la oscuridad y el hambre. Se rindio sin luchar a la fiebre. Incluso le
era agradable, pues lo apartaba de aquel lugar sombrio y lo sumia en el mundo luminoso, cada
vez més deslumbrante de la fantasia.

Cuando estaba en su sano juicio, intentaba comer y despertar sus anquilosados miembros,
pero pronto se sentia demasiado débil para moverse o masticar el duro pan, y ademas tampoco
tenia hambre, de forma que todo lo que le llevaban los guardias iba a parar a las ratas. Sabia
que se estaba muriendo. A veces la idea le horrorizaba, a veces lloraba de soledad y
desesperacion, pues ya no tenia a nadie que fuera a ayudarle, hasta que volvia a subirle la
fiebre y lo envolvia como una célida y confortadora manta.

Se sobresalto al oir el cerrojo. Estaba despierto desde hacia una o dos horas, despierto
como hacia dias que no lo estaba. Igual que otras veces antes, la fiebre habia dado paso a
violentos escalofrios, y yacia aovillado en el suelo como un nifio en el seno materno, tiritando,
castafieteando los dientes, cuando el guardia apareci6 en el umbral con la tea en la mano.

Cadmon se qued6 mirando en silencio, parpadeando ante el rechoncho hombre del casco y
la cota de malla que lo ilumind brevemente con la antorcha, dio media vuelta y salio fuera.

-Ya no hay nada que hacer, monseigneur -le oy6 decir Ceedmon-. Esta muerto.

-¢Ha muerto?

La voz del obispo Odo, reconocié Caedmon perplejo. Tratd de reprimir el castafieteo para
oir mejor lo que decian fuera.

-Casi -replico el soldado.

De nuevo se hizo la claridad cuando el mismisimo Odo aparecié en el umbral sosteniendo
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la tea en alto. Mir6 a Cedmon impasible. Su rostro no reflejaba compasién, ni asco, ni
complacencia, aunque Cadmon intuy0 que ésos eran los tres sentimientos que tan
cuidadosamente ocultaba el obispo.

Sus miradas se cruzaron un instante. Luego Cadmon cerré los ojos sin mas y aparté la
cabeza para escapar al resplandor de la llama.

-Marchaos.

La oscuridad regreso, y €l apreté aun mas los dientes para no llamar a Odo, para no
suplicarle. Sin embargo, no percibio el familiar ruido sordo con que se cerraba la puerta. En
su lugar entraron dos guardias que lo miraron un momento indecisos.

-Creo que con este saco de huesos puedo yo solo -observo uno con desdén.

Cadmon retrocedi6 instintivamente cuando el hombre se incliné sobre él, pero no sirvié de
nada. El soldado agarro las cadenas de las manillas, lo levanto sin miramientos y, cuando
Cadmon se desplomo, lo cogid y se lo echd al hombro. Caedmon tuvo la sensacion de que
cada gota de sangre que aun le quedaba se le iba a la cabeza, que empez6 a martillearle de tal
modo que él abrid la boca para protestar. Sin embargo, antes de proferir sonido alguno se
desmayo.

Cuando Hyld vio a su hermano, lo primero que le paso por la cabeza fue maldecir a aquel
réprobo obispo normando y romper el execrable acuerdo. Tomo la abrasadora mano de
Cadmon y se la llevd a la mejilla. Las cadenas cencerrearon.

-¢Me oyes? -musito.

Cadmon no mostro reaccion alguna. Desconcertada, Hyld clavo la vista en el demacrado
rostro. La larga e hirsuta barba que le cubria media cara estaba enmarafiada y era casi por
completo cana. Extrafiamente, eso le afecté méas que cualquier otra cosa.

Al oir unos silenciosos pasos a su espalda, la joven se dio la vuelta

-Vos...

Odo alz6 la mano derecha a la defensiva.

-Si, lo sé. Lo siento, Hyld. La verdad es que no sabia que estuviera tan enfermo.

-iNo habriais tenido mas que ir a verlo para averiguarlo!

-Pero no queria saber nada de esto. Ya me resultaba dificil estar furioso con él. Lo quiero
demasiado.

Su franqueza la desarmoé un instante, pero igualmente espet6 con frialdad:

-Habeis controlado admirablemente tan extrafio arrebato, /monseigneur.

-Si -admitié el obispo, apocado-. Estoy seguro de que mi hermano diria lo mismo. No
debéis olvidar que Caedmon ha cometido un delito muy grave.

Hyld mir6 con tristeza a su moribundo hermano y le enjugdé la himeda frente con la manga
del vestido.

-No sé qué hacer. Tal vez mi madre podria ayudarlo, pero no vendra.

-¢Ah, no? -pregunt6 Odo sorprendido.

Ella sacudio la cabeza.

-Me ha dicho que no quiere volver a verlo hasta que su honor quede reparado. Y lo dice en
serio.

-Ya. Pese a todo, me extrafia. Sabia desde hacia afios lo de Ceedmon y Aliesa.

Hyld se encogié de hombros.

-Mi madre es normanda, /monseigneur.

-¢Y eso qué quiere decir?

-Que a sus ojos lo que cuenta no es el delito, so6lo la verglienza publica.

Odo puso cara de dolor.

-De modo que nos considerais un pueblo hipdcrita, ¢no es eso?

-Si.

-Lo lamento, madame, pero ceremonia y sinceridad no son excluyentes -repuso en voz
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queda. Mir6 un momento a Ceedmon antes de afiadir-: He enviado un mensajero a Winchester.
Mariana regresara con un médico que tal vez pueda hacer algo por él.

-¢0s referis al Judio? Pero si él y su familia son absolutamente leales a Etienne Fitz
Osbern. No moveran un dedo por Caedmon.

Odo sacudio la cabeza.

-Hacen negocios con Fitz Osbern y lo aprecian, pero no le son leales Son lo bastante listos
para confiar Gnicamente en si mismos. Y espero que eso signifique que, en caso de altercado
entre un noble normando y uno inglés, mantendran la neutralidad.

Cadmon habia empezado a jadear y respirar entrecortadamente. Se puso de lado, presa de
convulsiones, y con una fuerza asombrosa, entre cencerreos, aparto la fina manta con los pies.

-Richard... -se lament6 con voz ahogada-. Cuidado con el maldito bosque, Richard...

Odo se gird bruscamente, vio al soldado que esperaba junto a la puerta, indeciso, y le
ordend:

-iQuitadle de una vez las malditas cadenas!

-Si, monseigneur.

El obispo se march6 dando zancadas.

Hyld estaba desconcertada. No sabia qué le pasaba a su hermano. No era pulmonia, como
en principio pensara, pues no tosia ni escupia sangre. Hizo lo que también hacia con sus dos
hijos cuando tenian fiebre alta: pidi6 que le prepararan un bafio frio. Cuando estuvo listo,
ordend a los soldados que introdujeran a Caeedmon en la tina de madera y luego los mando
salir. Tan pronto estuvo a solas con su hermano, corté los harapos de su flaco y maltratado
cuerpo, lo sujetd firmemente con un brazo para que no se hundiera y fue cogiendo agua fria
para vertérsela por la cabeza.

El remedio surtio efecto. La respiracion de Cadmon se sosegd, y al final abrio los ojos.
Eran febriles, con las pupilas excesivamente dilatadas, pero lucidos.

-¢Hyld?

-Si, hermano.

-¢QUE..., qué estas haciendo aqui?

-Te estoy afeitando. -Le ensefio la afilada hoja.

-¢Por qué lloras?

-Mirate.

-No..., no, prefiero no hacerlo.

Dejo caer la cabeza y encontrdé una almohada maravillosamente blanda. Una parte de su
mente sabia que se trataba del pecho de su hermana, pero estaba demasiado enfermo y
confuso para sentir vergiienza. La cabeza le pesaba, se mareaba y la vista se le nublaba, pero
se encontraba en una estancia soleada, descansaba en los brazos de su hermana en lugar de
entre sus propios excrementos en una mazmorra fria y sin luz. Cuando volvié a dormirse, se
notd limpio y reconfortado.

Poco a poco el mundo empezé a cobrar forma, y Caeedmon comprobd que su campo visual lo
ocupaba un rostro barbado con largos bucles en las sienes. Unos 0jos oscuros lo observaban
con gravedad y atencion.

-¢Os ha mordido algo, thane? ; Tal vez una rata?

Otra vez uno de esos malditos suefios, pensd Cadmon, y cerro los ojos para dejarse llevar.

Sin embargo, una mano le sacudio el hombro.

-Responde, Caedmon, te lo ruego -suplico Hyld.

Se oblig6 a abrir los 0jos y los dejo vagar por aquellos dos rostros desiguales que se
inclinaban sobre él.

-Hyld...

-Si.

-Y Malachias... ben Levi.
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-Asi es, thane. ;Os ha mordido una rata?

Una risa alocada cascabeled en su estbmago, mas estaba demasiado debil para dejarla salir.

-No deberiais estar aqui. Etienne Fitz Osbern es...

-Lo sé, lo sé. -Malachias alz6 la mano-. No os preocupéis por eso. ¢Vais a responderme
ahora?

-Si, me han mordido varias veces. Cuando uno... no puede moverse, vienen a probar...

-¢Cuando?

-No lo sé... Tengo mucho frio.

-Siempre es igual -dijo Hyld en voz baja-. De pronto baja la fiebre y le entran los
escalofrios.

Malachias cogié una manta doblada y la extendi6 sobre el enfermo.

-Pedid més mantas. Tenemos que mantenerlo caliente cuando tenga escalofrios y
refrescarlo cuando le suba la fiebre, como ya habéis hecho.

-¢Sabeis qué tiene?

-Creo que si. -Palpd el cuello, las axilas y la region inguinal de Caeedmon y asintié como si
confirmara una sospecha. A continuacion exploro todo el cuerpo del enfermo hasta dar con
una inflamacioén encima del codo izquierdo, donde la piel presentaba un tono rojizo. Al
apretarla con cuidado, Cedmon se estremecio y tratd de zafarse, pero Malachias se lo
impidio. Se lo mostré a Hyld para que lo viera-: Mirad. Ahi es donde le ha mordido la rata
infectada.

-No entiendo. ¢Qué significa infectada?

-Que portaba la enfermedad y se la transmitio a él. Por eso en Oriente a esta enfermedad se
la llama fiebre de las ratas.

-¢ Tendréis que cortarle el brazo? -pregunto ella angustiada.

Malachias enarcé sarcasticamente sus pobladas cejas.

-Veo que mi dudosa fama me precede...

-Disculpad, no queria...

-Lo sé. No, eso habria servido de algo a lo sumo una o dos horas después de que lo
mordiera. Ahora es demasiado tarde. Os daré unos polvos que habréis de disolver en agua y
administrarle: sirve para bajar la fiebre. No podemos hacer mucho mas. Debe beber mucho
liquido. La enfermedad es larga, pero con el debido tratamiento no suele ser mortal. A menos
que el afectado ya estuviera debilitado o no tenga muchas ganas de vivir. -Mir6 a Hyld a los
0jos.

Esta trag saliva.

-Creo que se dan ambas cosas.

El joven médico judio asintio con gravedad.

-Me quedaré uno o dos dias para ver lo que puedo hacer. Ahora marchaos, el obispo 0s
espera impaciente.

Hyld dirigié una mirada vacilante a Ceedmon, que parecia dormir mas tranquilo.

-Esté bien. Haré que os traigan algo de comer.

Malachias levanté las manos para rechazar el ofrecimiento, al parecer un tanto asustado.

-No, muchas gracias. He traido pan, de momento me basta.

Hyld lo mir6 estupefacta.

-¢ Teméis que alguien de aqui intente envenenaros?

El reprimi6 una sonrisa.

-Bueno, segiin cdmo se mire... No, no. Pero no puedo comer lo que vos coméis, maaame.
Ni carne de cerdo, ni de caballo, ni mejillones, ni ostras, con los que ingleses y normandos por
igual estdn encaprichados, y sobre todo nada que contenga leche o sangre. Mi religién lo
prohibe.

-¢Por qué?

-Porque el Dios de Abraham asi lo ordend.

-Ah. ¢ Y por qué lo hizo?
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Esta vez el médico sonri6 y extendié los brazos al tiempo que sacudia la cabeza.

-Hay muchos motivos. Practicos y religiosos, sencillos y complicados, tal vez incluso
buenos y malos, pero tardaria al menos diez afios en enumeraroslos y explicaroslos todos.

Hyld estaba fascinada con lo insolito de aquel precepto, pero entonces algo le vino a la
cabeza.

-Bueno, los viernes nosotros no podemos comer carne (aparte de barnacla) ni beber
aguamiel, y en Cuaresma y Adviento no podemos comer practicamente nada.

-¢Por qué si barnacla? -pregunto él, extrafiado.

Hyld penso6 que, para ser sanador, sabia poco del mundo, y le aclaré lo que en Inglaterra
sabia cualquier nifio:

-La barnacla nace en el mar, del percebe, y por tanto la barnacla es un pez, aun cuando
parezca un ave, y los viernes podemos comer pescado.

Malachias pens6 que todo lo que tenia pico y alas ciertamente era un péjaro.
Probablemente en Inglaterra nunca habian visto los huevos de ese pato porque los ponia e
incubaba en paises lejanos antes de llegar a la isla, puesto que los gansos eran aves
migratorias, igual que los judios. Los anglosajones eran tan increiblemente incultos que a
veces se quedaba impresionado, y los normandos no eran mucho mejores. No obstante,
procuro gque no se le notara su escepticismo, y en su lugar dijo:

-Bueno, me parece que las normas que rigen vuestra alimentacién son alin mas extrafias y
complejas que las nuestras, madame.

Ella vio en el brillo de sus negros ojos que le estaba tomando el pelo, y sonrid.

-¢Queé os parece algo de fruta?

El hizo una leve reverencia.

-Excelente.

Dover, julio de 1076

Una tira de lienzo de unos dos pies de ancho descansaba en la valiosa mesa bizantina, y
sobre ella habia tres cabezas diligentemente inclinadas.

-S6lo deberiamos representar los tres o cuatro primeros caballos galopando uno detras de
otro -afirmo Hyld pensativa-. Los siguientes los dibujaremos entremezclados, asi daremos la
impresion de que hay una sucesion compacta de jinetes y dotaremos la imagen de mayor
densidad.

-Pero han de ser suficientes para que parezca un ejército -le recorddé Odo por enésima vez.

-Y el grupo de jinetes ha de alargarse lo bastante para que encima quede sitio para la
inscripcion -indico el hermano Oswald.

-¢Cual es la inscripcion? -quiso saber Hyld entre suspiros. Aquella absurda sopa de letras
en sus artisticas imagenes se le antojaba insufrible.

Oswald consulté un pergamino.

-Veamos... Aqui esta: «Y fueron a la guerra contra el rey Haroldo». De modo que seria
algo como: Et venerunt ad prelium contra Haroldum rege.

-Regem -corrigié Odo en tono de reproche.

-Naturalmente tenéis razon -admiti6 el hermano Oswald, y se irguio y se llevd la mano a la
dolorida espalda-. Estoy tan cansado que ya no sé hablar latin -reconocio.

Hyld paso por alto su excusa.

-Dibujad las letras, hermano, para que vea como debe ser el grupo de jinetes. ;Y qué va a
haber arriba y abajo, en el ribete? -le preguntd al obispo.

Odo pensé un momento.

-Arriba tal vez un anglosajon y su esposa. Ella le lleva a toda prisa la armadura antes de
que ¢l le haga por ultima vez...

-¢Quereéis aln mas personas desnudas en el ribete? -inquirié Oswald con incredulidad.
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El hermano del rey le dio al monje unas palmaditas en su magra espalda.

-S6lo porque vos las trazais magnificamente, amigo mio. Y este tapiz ha de plasmar el
mayor nimero de detalles posible...

-¢Por qué no me dejasteis en mi monasterio de Winchester? -grufié Oswald-. Tendré que
pasarme un afio de rodillas para expiar todas estas indecencias.

Odo se echo areir.

-De ser asi, s6lo veriamos a benedictinos arrodillados, teniendo en cuenta todas las mujeres
desnudas que introducis en vuestras piadosas iluminaciones... Ejem, os pido disculpas,
madame.

Hyld sonri6 burlona y se acerco a la ventana, junto a la cual habia cinco mujeres sentadas
en torno a un largo y estrecho bastidor que sujetaba una de las tiras de lienzo, confeccionando
los bordados segun los dibujos elaborados por Oswald y Hyld. Empleaban hilo de lana de
ocho colores distintos, y Hyld tuvo que admitir que el resultado ciertamente era magnifico y
vistoso; las posturas de los caballos y los rostros de los jinetes eran tan vivos que uno podia
pensar que de un momento a otro iba a oir el retumbar de los numerosos cascos y verlos salir
del tapiz a galope tendido.

-Este escudo es fantastico, Hedwig -elogié a la novicia de Canterbury, la mas joven e
insegura de las bordadoras.

-Pero tardaremos afios en bordar todas esas pequefias anillas de tantas y tantas cotas de
malla -se lament6 la hermana Mildred, compafiera de Hedwig-. ;No podriamos dotar de
armadura Unicamente a los dos reyes..., quiero decir al rey Guillermo y a Haroldo
Godwinson?

-No, madame -negd Odo, que se habia acercado-. Porque queremos atenernos a la verdad,
y todos los caballeros normandos, al igual que muchos de los /ousecarls ingleses, llevaban
soberbias armaduras. ¢No fue asi, Cedmon?

El aludido se hallaba sentado con las piernas flexionadas en el amplio poyete de la ventana,
mirando fijamente el soleado patio.

-Claro, monseigneur -musito.

Odo puso los brazos en jarras.

-¢ Tendriais la bondad de mirarme cuando os hablo, thane?

Cadmon volvio la cabeza ostensiblemente despacio, y Odo suspird y rectifico.

-No, tal vez sea mejor que no. Esa mirada herida me saca de quicio. Sabria apreciar
sobremanera que deseaseis implicaros un tanto en tan dificil cometido. Al fin y al cabo, vos y
yo somos los unicos aqui que estuvimos en Hastings. Y seguro que del lado inglés visteis mas
detalles que yo. ¢Qué tal si nos prestaseis algo de apoyo?

Ceaedmon se levantd con parsimonia de su calido sitio en la ventana y se apoyé contra la
pared.

-.0 qué?

-Dios mio, qué porfiado sois, Ceedmon. Unicamente os pido un poco de ayuda.

-Tal vez podria entusiasmarme mas con vuestro tapiz si me llevarais con vos a la
inauguracion de vuestra catedral de Bayeux.

Odo se acerco més a él, cruzo los brazos y se lo quedd mirando.

-Para que os escapéis y vaydis a Caén, ¢no es eso? jYa se 0s puede ir quitando de la
cabeza! Aunque lograrais llegar hasta alli, las hermanas tienen 6rdenes rigurosas de impedir
que establezcais contacto con ella bajo ninguna circunstancia y sea cual fuere el pretexto.

Cadmon parpade6 casi imperceptiblemente, se volvié con brusquedad y dejé plantado al
obispo. Al pasar por su lado les dijo a las bordadoras:

-Ladles, el color que necesitéis es, sobre todo, el rojo.

El guardia de la puerta le cerr6 el paso. Ceedmon se detuvo ante él mientras el soldado
intercambiaba una mirada con Odo, que vacil6 un instante antes de conceder su permiso con
un gesto de enojo. El soldado abrid la puerta y le franque6 el paso, si bien lo siguié de cerca
hasta su dormitorio. Una vez dentro, el hombre cerrd la puerta, echoé el cerrojo y ocupé su
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puesto ante ella. Caedmon, por su parte, se dirigié despacio a la ventana, que era demasiado
pequerfia para escaparse, aunque no hubiese estado en la tercera planta. Mir¢ el trozo de patio
y la empalizada, que habia llegado a conocer hasta el Ultimo detalle, y luego levanto la vista y
la clavo en el mar, que se veia a lo lejos como una alfombra azul con motas blancas. Un punto
cada vez mas pequefio avanzaba en direccién al horizonte. Cada dia salian barcos de Dover
que cruzaban el canal rumbo a Flandes, Dinamarca, los puertos alemanes del mar del Norte o
Normandia. En su imaginacién, Cadmon siempre iba a bordo, habia escapado de su cémoda -
habia que reconocerlo- prision, alcanzado el puerto sin despertar sospechas y subido a un
mercante. En su imaginacion, la situacion habia dado un giro a su favor: el velero llevaba lana
inglesa a Fécamp o cuero inglés a Dieppe, donde €l desaparecia facilmente entre el gentio del
puerto, recorria unas leguas a pie antes de birlarle un caballo a un campesino e iba cabalgando
hasta Caén...

A veces se pasaba horas sumido en tales fantasias. No podia comer, ni rezar, ni dormir, ni
siquiera podia tocar el latd. Lo unico capaz de sacarlo de su letargo era la contemplacion del
mar y las imagenes que evocaba. Sabia que se estaba abandonando de un modo absolutamente
infame, pero no se le ocurria nada por lo que mereciera la pena moderarse. Recordaba que
durante su enfermedad no habia deseado la muerte, mas tampoco deseaba esa vida.

Hyld hizo una ronda de inspeccion por las habitaciones vecinas, en cada una de las cuales
habia cuatro o cinco mujeres bordando las cinco partes restantes del tapiz, ya esbozadas y
dibujadas. En general estaba satisfecha. Solo a su amiga Gunnild, a la que llevara consigo de
Helmsby, habia tenido que pedirle repetidas veces que rehiciese un trozo bordado
indebidamente. Se plante6 que Gunnild se encargara sélo de los motivos del reborde, pues
todas sus figuras parecian gnomos deformes, tanto normandos como ingleses.

-...No tardaré mucho en perder la paciencia con €l -le oyé gritar al obispo al volver ella a
los aposentos privados de Odo, ubicados sobre la sala.

Se hallaba a solas con el hermano Oswald; las aplicadas bordadoras habian hecho una
merecida pausa y bajado al patio a estirar las piernas. Hyld tomo su puntiagudo carboncillo, se
inclino sobre el grupo de jinetes a medio hacer y dijo de pasada:

-Si volvéis a encerrarlo, ya podéis ir bordando vos mismo los motivos de la gloriosa batalla
de Hastings, /monseigneur.

Odo resopld y se sirvié un vaso de vino.

-No se trata de eso. Es que sencillamente no puedo entender que un hombre se suma en tal
melancolia por causa de una mujer.

-No, como ibais a hacerlo -observd ella mordaz-. Vuestra pasién siempre se extingue
mucho antes de que pueda transformarse en un sentimiento profundo.

Hacia dos meses que pasaban juntos casi todas las horas del dia, y el colosal cometido que
se habian fijado habia dado lugar a una insolita familiaridad. Habian llegado a conocerse a la
perfeccion. Hyld no ignoraba que al hermano del rey le habria gustado afiadirla a su larga lista
de conquistas, y le habia hecho saber, con prudencia y rotundidad a un tiempo, que de eso ni
hablar. Y aunque lo hubiese rechazado (o quiza precisamente por ello), Odo era su amigo y
consentia que ella le dijera cosas que jamas hubiera perdonado a otros.

-El ejemplo de Caedmon demuestra que mas vale que el hombre evite el trato profundo con
una mujer -replicé imperturbable.

-Sobre todo mas vale que un obispo no tenga lios de faldas -susurré el hermano Oswald al
hombre desnudo que acababa de dibujar.

Hyld se gir0 y se sonrojé un tanto al ver la potente ereccion de la figura.

-iHermano Oswald! -exclamo escandalizada-. En verdad obligais a una a preguntarse hacia
doénde va vuestra imaginacién. Pensad al menos en las pobres hermanas que tendran que
bordar eso.

Oswald retrocedi6 un paso, laded la cabeza y contemplé su obra.
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-¢Demasiado grande? Bueno, aun no es definitivo. -Pasé el dedo por la fina linea hasta
hacer desaparecer el magnifico miembro. A continuacion lanzé el carboncillo a la mesa y se
desperezo6-. Creo que necesito un descanso. -Se sentd en el poyo de la ventana, encogié una
pierna y cruzo los brazos sobre ella-. Tal vez deberiais dejar que Cedmon fuera a casa,
monseigneur. La cosecha va a dar comienzo, y ademas €l esta construyendo una iglesia.
Tendria tanto que hacer...

-Ni pensarlo, hermano -replic6 Odo, impaciente-. No podria fiarme de él ni aunque me
diera su palabra de no abandonar Helmsby. Es imprevisible cuando se trata de Aliesa.

-Creo que ninguno de vosotros entendéis lo que le pasa -intervino Hyld-. Lo solo que se
siente.

-Pero siempre lo supo, Hyld -objetdé Odo-. Sabia que sucederia algun dia y que entonces
perderia tanto a su amigo como a su amante.

- Y de qué le sirve que lo supiera? Cuando un ladrén roba una moneda de oro, sabe que el
sheriff le hara cortar la mano. ¢Es que saberlo hace mas soportable la pérdida? ;O el dolor?

-No -admiti6 Odo.

-Y os estais olvidando del principe -continué ella, y tuvo que pararse para recordar su
nombre-. Richard.

Odo bajo la cabeza y asintio.

-A todos nos cuesta superar su pérdida.

-Si, pero, por amor de Dios... jCeedmon los ha perdido a todos a la vez! ¢Es que no lo
entendeis? Se encuentra con las manos vacias. Sé que en verdad no le tomais a mal su
relacion con Aliesa de Ponthieu, rmonseigneur, eso es solo algo que..., ejem..., que no podiais
permitir. Tened un poco mas de paciencia con él y sed indulgente hasta que recupere el buen
juicio.

Odo se quedd mirando embelesado aquellos ojos azules que, cuando estaban enfurecidos,
se oscurecian un tanto, y pregunto:

-Madame, ;cuando decis que esperais el regreso de vuestro pirata de Groenlandia?

Hyld solt6 un ay y se volvio hacia Oswald en busca de ayuda, pero antes de que el monje
tuviera tiempo de hacer un comentario agudo, entr6 un criado y anuncio:

-Monseigneur..., el principe Rufus, el principe Henry, Eadwig de Helmsby y Leif
Guthrumson.

El semblante de Odo se ilumind.

-Que pasen. Y haced venir al thane de Helmsby.

Cadmon habria declinado gustosamente la peticion, pues no tenia la menor necesidad de
volver a ver a Rufus, pero el guardia de la puerta decidio por él. Después de que el criado
transmitiera la noticia, el soldado abri6 la puerta y mir6 a Caedmon con gesto amenazador.
Este sabia que, si se negaba, el hombre lo agarraria y lo llevaria abajo a rastras, de manera que
prefirid ir por su propio pie.

Los observd un momento desde la puerta. Leif y Eadwig estaban admirando la parte medio
acabada del tapiz en el bastidor que se hallaba junto a la ventana. Hyld habia tomado del
brazo a su hermano y a su cufiado y les explicaba lo que representaban las imagenes y lo que
faltaba. Mientras tanto, Odo y el hermano Oswald aclaraban a Rufus el esbozo que
descansaba sobre la mesa. Henry estaba de puntillas frente a la ventana, intentando asomarse
a ella en vano.

Eadwig volvio la cabeza de pronto y vio a su hermano.

-iCaedmon! -Sonreia, pero a su hermano no se le escapd que, por un brevisimo instante, sus
0jos se abrieron como platos, sobresaltados. ¢De verdad su aspecto era tan terrible?

Rufus alzo la cabeza al oir el nombre.

Cadmon se acerco a él e hizo una cortés reverencia.

-Mi principe.
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-Caedmon. -Rufus sonrié inseguro. De pronto no aparentaba los veinte afios que tenia,
parecia casi anifiado. Tragé saliva visiblemente-. Hemos oido que estabas enfermo. Espero
que estés restablecido.

-Si, gracias. -Mir0 al principe con fijeza a los ojos, sin percatarse de lo prolongado de su
mirada, y Rufus experimentd un inmenso alivio cuando Eadwig se acercé y le dio un fuerte
abrazo a Caedmon.

-iHermano! Sigues igual de flaco que una vaca en primavera.

Cadmon sonrid brevemente.

-Por eso se esfuerza tanto Hyld en cebarme. ¢ Qué os trae por aqui?

-Lanfranc mando llamar a Rufus, y Winchester es tan terriblemente aburrido que se nos
ocurrié acompafarlo. Y nos hemos traido al pequefio majadero porque Gltimamente anda muy
melancolico. Su madre penso6 que un viaje le haria bien. -Sefial6 a Henry, que a la sazdn tenia
ocho afos.

-¢Queé hay de nuevo en Winchester? -quiso saber el hermano Oswald.

Eadwig se encogié de hombros, cogié agradecido el vaso que un criado le ofrecia y bebid
un trago. Luego respondio:

-Nada de nada. El ultimo gran acontecimiento fue el ajusticiamiento de Waltheof de
Huntingdon hace dos meses. Supongo que querréis oir que rompié a llorar en medio del
padrenuestro y humillé profundamente a los ingleses.

-¢ TU estabas alli? -preguntd Hyld con desaprobacion.

Eadwig asintio.

-El sheriff temia que se produjeran disturbios, todos los hombres disponibles estaban alli,
pero la cosa fue pacifica. Waltheof ofrecia un aspecto tan triston que hasta los ingleses
sintieron alivio cuando el verdugo puso fin a sus lamentaciones.

-¢Cémo puedes hablar asi? -dijo ella furiosa-. jSin él probablemente habrian derrocado al
rey! ¢Y como le agradece éste a Waltheof su lealtad?

-Waltheof tardé demasiado en dar prueba de su lealtad, madame -tercié Odo cauteloso.

-Puede ser, pero los verdaderos traidores siguen con vida -replico ella.

-Ralph de Gael sélo porque huyé -afirmo Rufus-. Y Roger Fitz Osbern... -su mirada vago
sin querer hacia Cedmon al pronunciar el nombre, pero termino la frase- es sobrino de mi
padre, madame. Debéis admitir que ello marca una diferencia que nada tiene que ver con la
cuestion de si son ingleses o normandos. Creedme, cuando se trata de traidores, el rey no
establece distinciones...

A Cadmon le invadié una sensacion de mareo. No queria oir nada de aquello. Se acerco
discretamente a la ventana. Henry habia renunciado a su tentativa de asomarse a ella. El banco
le llegaba mas o0 menos a la nariz, pero era tan ancho que no veia nada.

-¢Quieres que te levante, Henry? -pregunté Caedmon en voz baja.

La rubia cabellera rizada se volvié hacia €l, y los ojos que lo miraron le recordaron tanto a
Richard que se le encogid el corazon. El principe asintio en silencio.

Cadmon lo agarro por las axilas y lo subi6 al poyete.

-Mira, ¢lo ves? Eso de alli es el mar.

El nifio miré aquel mar azul oscuro en el que los rayos del vespertino sol centelleaban
como piedras preciosas, tanto que al final los oblig6 a parpadear a los dos.

-A veces suefio con un barco blanco en el mar -le susurrd Henry.

-¢Si? ¢Y es un barco grandioso? ¢Un barco real?

-No. -Aparto la cabeza-. Es un barco de muerte.

Cadmon le puso la mano en el hombro y ambos se miraron sin decir palabra.

-¢Vienes conmigo al mar, Ceedmon? Me gustaria verlo de cerca.

-No puedo ir mas alla del puente levadizo, pero si quieres podemos subir al parapeto.
Desde alli se disfruta de una magnifica vista del mar.

Henry asintio con vehemencia. Ceedmon lo bajé del banco y ambos se dirigieron a la
puerta. Odo estaba enfrascado en una animada conversacion sobre historiografia con Leif,
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pero los vio con el rabillo del ojo y le hizo una discreta sefial de conformidad al soldado, de
manera que Caedmon y el principe abandonaron la estancia libremente.

Atravesaron el patio en silencio, subieron la escalera de madera que conducia a la
empalizada y Ceedmon volvio a alzar al nifio y lo sent6 en su brazo para que pudiese ver por
encima de los puntiagudos postes.

Henry hizo de visera con la mano y comenzo a otear el horizonte.

-¢Se puede ver Normandia?

-No, por desgracia no.

-¢ Tan lejos esta?

-jQué val! Si el viento es favorable, no se tarda mas que si vas a caballo de Winchester a
Dover.

El nifio lo mird con los ojos muy abiertos.

-¢Es verdad?

-Yo0 nunca te mentiria, Henry.

-Le pregunté que si estaba triste por tener que estar en un convento en Normandia.

Cadmon cayo0 en la cuenta de que no era solo la muerte de Richard lo que tan consternado
tenia a Henry, sino que también le habia afectado la repentina desaparicion de Aliesa. El
pequerfio principe era su sombra desde su mas tierna infancia, se habia escapado de su ama de
cria para seguir los pasos de Aliesa y habia llorado cuando ella no estaba en la corte.

-¢Y qué dijo?

-Que no, porque en el convento se ha hecho mayor y sabe lo maravilloso que es el jardin.
Y dijo que esta ansiosa por leer todos los libros. Y mi hermana Cecile se fue con ella, asi que
no estaba sola. Y Cecile tampoco.

Cecile tenia catorce o quince afos, y era la unica de las princesas mayores que aun no
estaba casada, ya que habia expresado el deseo de tomar el velo. Era igual de gracil que su
madre y, como ésta, también sabia hacerse respetar. En todo caso, el rey no la habia instado a
contraer un matrimonio politico en contra de su voluntad. Por eso Cecile habia vivido en la
corte de su padre mas que todas sus hermanas mayores, y probablemente Henry también la
echara de menos.

-¢ Y ati qué te pasa, Henry? ; Te sientes solo a veces, ahora que Aliesa y Cecile se han ido?

Henry asintio.

-Y Richard -musito.

-Si. Y Richard.

Sus grandes e infantiles ojos castafios se fueron anegando de lagrimas que resbalaban
lentamente por sus mejillas e iban a parar a la manga de Ca&dmon. Ambos se miraron un
instante y enseguida volvieron la cabeza y siguieron contemplando el mar.

Dover, abril de 1077

-Muy bien, Zlfric -alab6 el hermano Oswald-. Ahora dale el libro a tu hermano, enséfiale
donde estabas y que Wulfnoth nos lea en alto los dos o tres renglones siguientes.

Obediente, el nifio le paso6 a su hermano pequefio el abultado infolio y le indicé con el dedo
el lugar adecuado. Wulfnoth mird cefiudo la pardusca pagina de pergamino y leyd a
trompicones:

-«También alli nacen hombres con cabeza de perro a los que llaman cono... conopoenas.
Tienen crines como los caballos y colmillos como los jabalies y cabeza de perro, y su aliento
es como una llama abrasadora. Esta tierra se encuentra cerca de ciudades rebosantes de
riquezas terrenales, al sur de Eg... Egipto.» -Se quedd mirando a su preceptor con los 0jos
como platos-: ¢De verdad existen? ;Hombres con cabeza de perro y aliento de dragon?

Oswald encogi6 sus descarnados hombros.

-No lo sé, Wulfnoth. Creemos que se trata de la traduccién de una antiquisima descripcion
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de un viaje que hace mucho, mucho tiempo efectué un griego que recorrié Oriente. Que
realmente viera todos esos prodigios o que aun existan..., ;quién puede saberlo? Dale el libro
a tu padre. Caedmon, te toca.

Este le quitd el mamotreto a Wulfnoth, encontro el lugar facilmente y comenzé a leer:

-«En dicha tierra nacen hombres que miden seis pies de alto.» -Levanto la vista un instante
y observo-: El rey no es mucho mas bajo, -Y continuo-: «Lucen una barba que les llega hasta
la rodilla, y el cabello les crece hasta los pies. Los llaman Aomoaubii, que quiere decir
"hombres que dudan”, y viven del pescado crudo que comen.»

El hermano Oswald lo mird risuefio y meneé la cabeza.

-Caedmon, Caedmon. Si me lo hubiesen dicho hace cinco afios, no lo habria creido. -Se
levanto del tajuelo y extendi6 los brazos-. Podéis iros en gracia. Estoy muy satisfecho.

Sus cuatro pupilos -tres pequefios y un adulto- sonrieron orgullosos y también se pusieron
en pie. Alfric, Wulfnoth y el principe Henry salieron a toda prisa al patio para desfogarse tras
tan larga sentada. Caedmon los siguié mas despacio, agarro su ladd y se sentd al primaveral
sol para tocar un rato y observar a los nifios.

Alisé la descolorida cinta de seda verde que le sonsacara a Aliesa hacia afios y que habia
anudado al cuello del ladd, la acaricié un instante y se puso a pensar en la muchacha. Y
cuando comenzé a tocar, se acorddo de Wulfnoth. No de su hijo, que se peleaba a escasos
pasos de él con su hermano mayor y el principe por una pelotita de cuero, sino de su amigo de
Rdan, al que de pronto le unian tantas cosas. Al igual que Wulfnoth, él era un prisionero en
una jaula de oro. Al igual que Wulfnoth, habia descubierto cuan eficaz podia ser el remedio
de la palabra escrita contra la monotonia y la melancolia, cuan fascinante era conquistar ese
mundo letra por letra para finalmente dominarlo y sumirse en €l cuando la realidad resultaba
demasiado gris y desoladora. Los libros del hermano Oswald le habian ayudado a superar mas
de un dia sombrio, sobre todo en invierno.

Y al igual que Wulfnoth, tocaba el latd para rendirse a su melancolia y su nostalgia. Podia
pasarse horas tocando y recordando, imaginando donde estaria Aliesa y qué haria. Hubo un
momento en que desed que ella o él mismo hubiesen muerto, ya que sencillamente no
soportaba hallarse en el mismo mundo que Aliesa y, sin embargo, estar separado de ella. A
este respecto seguia sin hacer grandes progresos, no lo llevaba con resignacion, si bien se
alegraba de que ambos estuviesen vivos.

El hermano Oswald, que habia salido al patio, echd un vistazo escrutador y se acerco
vacilante al ver a Caedmon en el peldafio inferior de la escalera que conducia al parapeto.

Cadmon le indico al menudo monje que se aproximara y se hizo a un lado para que se
sentase junto a él. Ambos estuvieron un rato viendo a los nifios jugar a la pelota.

-Unos hijos maravillosos, Ceedmon -coment6 Oswald finalmente-. Los dos.

-Gracias.

-Mandarlos aqui fue una excelente idea de tu hermana.

Caedmon asintio.

-Si. Le hacen bien a Henry. Y a mi. -Estir0 las piernas y apoy0 con cuidado el laud contra
la barandilla-. No tiene nada que ver con Richard, ;sabes? Richard sélo era cinco afios menor
que yo. Claro que yo era su preceptor, pero en el fondo crecimos juntos. Henry esta creciendo
con mis hijos.

-¢Estabas mas unido a Richard?

-Sin duda, pero creo... -Lo que creia era que sin Henry no lo habria logrado, que Dios le
habia enviado a ese pequefio desconsolado, que quiza fuera ain mas infeliz que él, para que se
ayudaran a salir de aquel sombrio valle mutuamente. Mas esas cosas no se decian-. Bueno, lo
que creo tal vez no sea tan importante. Henry se parece a Richard en muchas cosas.

-Y t0 lo quieres mucho, lo sé, pero no deberias olvidarte de Rufus.

-No me olvido.

-Podria acabar siendo rey de Inglaterra.

Cadmon alzé la mano.
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-Eso ya no me importa, Oswald. También a ese respecto he fracasado. He hecho lo que he
podido por Inglaterra mientras ha podido ser, pero he perdido la confianza del rey, toda
influencia politica de que pudiera gozar se ha desvanecido. En lo sucesivo, ingleses y
normandos deberan arreglarselas sin mi ayuda.

-Eso seria una dolorosa pérdida para ambas partes.

Cadmon sonrid para si.

-No deberias sobrestimarme. ;Qué es lo que he conseguido? ¢Cuando me ha hecho caso
Guillermo? Hombres como Montgomery o Etienne Fitz Osbern pueden hacer mucho mas que
yo en pro de la reconciliacion.

-Asi y todo, sigues siendo el #7ane de Helmsby y...

-Y llevo mas de un afio sin ir por alli y... -Se interrumpié de pronto y se levanto al
reconocer al jinete que estaba cruzando el puente levadizo.

-¢Quién es? -pregunté Oswald.

-Mi cufiado.

Oswald enarcd las cejas.

-¢El vikingo? Dios nos asista.

Erik, que habia visto a Caedmon, se dirigié a él y desmontd. Lucia una barbita oscura,
pequefias arrugas rodeaban sus 0jos y su tez estaba curtida como la de tantos marinos. Se
quedaron un instante mirandose vacilantes, y después se dieron un parco abrazo.

-Erik, ¢va todo bien? Espero que no estés buscando a tu familia. Hyld hace tiempo que esta
en Helmshy.

-Lo sé. Vengo de alli y estan todos bien. -Salud6 a Oswald con una leve inclinacién antes
de volverse hacia Ceedmon-. ¢ Puedo hablar contigo a solas?

El monje se levanto de la escalera.

-De todos modos, estaba a punto de irme a la capilla.

Se marchd sin prisa, y Cadmon subio la escalera con su cufiado. Ambos apoyaron los
antebrazos en la empalizada y contemplaron el puerto.

-Supongo que tu largo viaje habra sido rentable, ;no? -quiso saber Cadmon.

Erik asintio.

-Oh, si. Estas péalido y flaco, cufiado.

-Gracias. Por el contrario, td tienes un aspecto magnifico. Pero no es de extrafiar, al finy al
cabo todos sabemos que la vida de pirata te sienta bien. Sin embargo, supongo que no habras
venido hasta aqui para comprobar mi estado de salud.

Erik alz6 una mano.

-En cierto modo si. Dime, Caedmon, ¢qué disparate es ese que me ha contado Hyld sobre
un tapiz que le ha hecho al hermano del rey? -pregunté cefiudo.

De manera que es eso, pensd Cadmon. Y meneo la cabeza.

-Tendrias que haberlo visto, Erik. Si, ciertamente deberias ir a Bayeux a verlo. Es... Unico.
Quiero decir, siempre he sabido que Hyld es experta en tales cosas, pero su capacidad, el
talento para el dibujo del hermano Oswald y la visién en verdad megalémana de Odo han
creado algo que no se puede comparar con nada de lo que hayas visto.

-He visto muchas cosas.

-Insisto.

-¢Y han tardado mas de un afio?

Cadmon lo mir6 a los 0jos.

-Ni siquiera las cuatro paredes de la gran sala de este castillo bastaron para colgar entero el
tapiz, y eso que lo intentamos. De hecho, mide méas de doscientos pies. -Cémo le habria
gustado ver el rostro de Guillermo cuando entr6 en la nueva catedral de Bayeux y vio aquella
incomparable obra que narraba la historia de su mayor triunfo-. ;Qué te ocurre, Erik? ¢Tan
poco confias en tu esposa? ¢Acaso no te alegras de lo que ha hecho? Y, si es asi, ¢por qué me
haces estas preguntas a mi en lugar de a ella?

-Me sacaria los ojos -musitd el navegante, a quien no asustaban ni las tempestades ni las
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costas desconocidas-. Pues claro que confio en ella, pero... ha cambiado.

-Has estado dos afios fuera, no puedes esperar que todo siga igual a tu regreso. Estoy
seguro de que tus hijos también han cambiado. Harold ya casi es lo bastante mayor para
hacerse a la mar contigo, y Guthrum ni siquiera andaba cuando te fuiste.

-Si, pero contaba con ello.

Cadmon asintio.

-A mi juicio, no hay nada de lo que debas preocuparte.

Erik se qued6 mirando fijamente el mar y también asintid. Luego cambi6 subitamente de
tema.

-Nos vamos de York.

-¢De veras?

-Hemos ayudado a reconstruirla dos veces. Ahora vuelve a estar reducida a cenizas, y esta
vez no han sido los normandos quienes la han asolado, sino mis propios compatriotas. Si no te
hubieses llevado a Hyld y a los nifios a tiempo a Helmsby, tal vez habria vuelto a casa para
encontrarme tres tumbas. Tenias razon, ¢sabes? Inglaterra se ha vuelto normanda, pero las
gentes del norte jamas se haran a la idea. Unos pactan con Malcolm de Escocia, otros miran a
Dinamarca. York siempre esta entre la espada y la pared, y no quiero que mis hijos crezcan
alli.

-¢Qué vas a hacer?

-Eso depende. Tengo dinero, Ceedmon. Bastante. Tengo tres barcos y he traido dos de ellos
cargados de valiosas pieles de Groenlandia. He vendido las pieles y casi nado en dinero.
Podria ir a Londres. Es una villa cada vez mas rica, un buen mercado para las pieles, y éste
seguramente no serd mi ultimo viaje a Groenlandia. Alli la gente no tiene nada de lo que para
nosotros es natural: nada de lana, poca madera, ni siquiera tiene pan, pues alli no se puede
plantar grano. Estan dispuestos a pagar una fortuna por esas cosas tan humildes. En pieles. Es
lo Unico poseen en abundancia. Focas, zorros, 0sos, todo lo que te imagines.

-¢Qué son? ¢ Vikingos?

-Si. Noruegos.

-La suya debe de ser una vida muy pobre.

-Loes.

-De modo que os vais a Londres. Me tranquiliza. Y tampoco esta tan lejos.

Erik se acaricio la barba y asintid.

-Es una posibilidad, si. O irnos de Inglaterra. A Haithabu. -Volvi6 la cabeza y lo miré a los
0jos-. Si quieres venir con nosotros... Podria sacarte de aqui, ¢sabes?

Cadmon le devolvid la mirada sin decir palabra.

-Lo tengo todo bien pensado -prosiguio Erik-. Puedo venir aqui con tres o cuatro carros,
como si fuera un vendedor ambulante. Ni siquiera el piadoso hermano me reconoceria. Me
quedaré un dia, y todas las criadas y los soldados de este castillo se apifiaran alrededor de mis
carros, se armara un tremendo follon. Con todo ese jaleo, sera facil ocultaros a ti y a tus dos
hijos en un carro. Y luego al puerto y al mar.

-Al mar... -repitié6 Ceedmon ensimismado, y respiré hondo. Imagin6 cémo seria vivir en el
extranjero con Hyld, su familia y sus propios hijos, en uno de los mayores puertos
comerciales del mundo. Podria surcar con Erik el ancho mar, tal vez un dia incluso comprar
un barco y gobernarlo. Empezar una vida totalmente nueva. La idea tenia su atractivo. Sin
embargo, finalmente sacudié la cabeza-. Te estoy muy agradecido por tu generosa oferta,
Erik, pero no puedo.

-¢Por qué no?

-Nunca permitiria que llevaras a tu familia a un lugar desconocido por mi culpa.

Erik rechazé la objecion.

-No seria desconocido en modo alguno. Yo creci en Haithabu. Es un buen sitio, créeme.
Contrariamente a la opinion generalizada, alli la gente se bautiza (al menos la mayoria), no
hace més frio que aqui y tampoco tenemos icebergs detras de las casas. Desde hace tiempo
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reina la paz con Noruega; a diferencia de esto, alli no hay que contar cada dia con el ataque de
barcos enemigos. Y si fueses con nosotros, ello no significaria forzosamente que no volvieras
a verla, ;sabes? -Caedmon apart6 la cabeza, mas Erik continud imperturbable-: Esperaremos
seis meses, hasta que se haya echado tierra al asunto, y después iremos a buscarla al convento.
Podéis vivir juntos en paz; en Dinamarca a nadie le importa un comino la ira de un rey
normando o sus vasallos. Estariais a salvo.

Cadmon intentd imaginarse a Aliesa en la casa de un comerciante, en una bulliciosa
ciudad portuaria llena de tipos pendencieros y burdeles. A duras penas reprimiéd una
melancdlica sonrisa.

-No, Erik, es imposible.

-Pero ¢por qué? -repuso su cufiado sin entender.

-Me exilié voluntariamente una vez y juré no volver a hacerlo. Moriria, créeme. Y ella
tambien.

-Es extrafio -refunfufi¢ Erik-. Habria creido que harias cualquier cosa por recuperarla.

Y asi era. Pero sabia que, si aceptaba la propuesta de Erik, no haria sino complicarle las
cosas a Aliesa. Al igual que él, ella habia perdido su honor, sus amigos y su libertad, pero
siempre le habia gustado vivir en un convento. Seguro que alli hallaba consuelo, quizé incluso
paz. La vida que él podria ofrecerle en su lugar la haria sumamente infeliz. Y entonces ¢que?
Sacudio la cabeza con energia.

-Te equivocabas. Debo quedarme aqui a ver qué pasa. Por Helmsby. Si huyo, el rey me
desposeera y el feudo pasara a manos de Dios sabe quién.

-Bueno, eso es verdad -concedié Erik de mala gana-. Si fuera a parar a tu vecino
normando, no cabe duda de que para Helmsby seria una calamidad.

-¢A quién te refieres?

-A Lucien de Ponthieu. Sus propiedades lindan con las tuyas, ¢no lo sabias?

-No.

-Tu primo Alfred anda enemistado con él por unos campos en Blackmore; no se ponen de
acuerdo sobre a quién pertenecen. De Ponthieu ha amenazado con llevar el asunto al sheriff, y
como éste es normando, es facil suponer como acabara el asunto.

Cadmon se lo qued6 mirando.

-Estés bien informado.

-No hay mas que pasar unos dias en Helmsby para oir estas cosas. Ademas, tu primo
esconde de vez en cuando a algin esclavo o campesino huido de las propiedades de De
Ponthieu. Un éxodo puro y duro. Lucien es muy severo, pero su mujer es aun peor, segun
dicen.

-La divina Beatrice...

-Si.

-Dile a Alfred que cuenta con mi bendicién, pero que tenga cuidado. Si Lucien se entera y
se queja de nosotros al sheriff 0 al rey, las cosas se pondran feas.

Erik sonrio.

-Alfred es precavido, descuida. Un muchacho astuto. Por cierto, va a casarse con mi
hermana Irmingard.

Cadmon esbozd una sonrisa.

-¢De veras?

-Ya va siendo hora. Esté encinta y se le nota. Puedes imaginarte lo que dice tu madre al
respecto.

-Perfectamente. Dale mis parabienes a Alfred e Irmingard.

Erik asintid, y estaba a punto de decir algo, quiza de intentar hacer cambiar de opinién a
Cadmon, cuando un alboroto en la escalera desvio su atencion. Tres pequefios jinetes, a la
cabeza de los cuales iba el principe, tomaron por asalto el parapeto.

-jCadmon! Oh..., disculpa. No sabia que tenias visita.

-Henry, éste es Erik Guthrumson, hermano de Leif y esposo de mi hermana Hyld.
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-O también Erik el Pirata, como sueles decir -termind la presentacion el principe con una
sonrisa picara. Hizo una cortés reverencia-. Es un honor. Hasta ahora no conocia a ningun
pirata.

Erik le sonrio, pero antes de que pudiera responder que en realidad el mayor pirata de
todos era el padre de Henry, Zlfric se abri6 paso a codazos.

-¢ TU eres el tio Erik, el que ha navegado hasta el fin del mundo?

Erik matiz6 la respuesta con humildad.

-S6lo casi, Alfric. Detrds de Groenlandia aun hay mas mar, luego esta la legendaria
Vinlandia, donde viven los pieles rojas, y solo tras ella se encuentra el fin del mundo.

-¢Vas a ir alli? -preguntd el nifio, emocionado.

-No estoy tan loco. Dicen que hay monstruos marinos. Y uno se cae por el borde de la
tierra 'y va a parar sabe Dios donde.

-No, me refiero a Vinlandia.

-Dentro de poco.

-¢Me llevas contigo?

Erik rompio a reir.

-Tal vez. Creo que un tipo como tU podria venirme bien. /Y ta qué dices, Wulfnoth?
¢ También quieres hacerte a la mar?

El hermano pequefio de Alfric sacudio la gacha cabeza.

-No. Como mucho iré hasta Normandia.

Erik gruio.

-¢ Y qué se te ha perdido precisamente alli?

El muchachito se encogid de hombros.

-Yo voy donde vaya Henry.

-Comprendo. Ya veo que has salido a tu padre, muchacho.

Cadmon le puso la mano en el hombro a su hijo menor. Se daba cuenta de que, con su voz
grave y su negra barba, aquel extrafio le daba miedo.

-VVamos, Wulfnoth. Y vosotros también. Es hora de visperas, y después a cenar. Quédate a
cenar con nosotros, Erik, danos esa alegria.

Erik habria preferido despedirse y detenerse en cualquier otra parte donde no tuviera que
rezar primero por su comida, mas accedi6 sin vacilar. Intuia que Caedmon sentia nostalgia y
deseaba oir alguna historia méas de Helmsby.

La comida al atardecer, la principal del dia, solia ser a la sazon un asunto tranquilo y sencillo,
pero apenas se hubieron sentado oyeron entrar en el patio un nutrido grupo de jinetes. Zlfric
se levant6 del banco de un brinco, desoy6 las advertencias de su padre y se precipitd hacia la
ventana.

-iEs el obispo Odo! -exclamo agitado-. Tu tio ha vuelto, Henry. jY ahi esta Eadwig! -Y se
disponia a ir corriendo a la puerta cuando Caedmon orden6 enérgico:

-Ven a sentarte, Zlfric. Y no vuelvas a levantarte de la mesa sin pedir permiso, ¢esta
claro?

ZIfric se lo quedd mirando asustado y regreso a su sitio timidamente.

-Si, padre.

Cadmon asintid y recordd que, hacia seis meses, sus hijos vivian entre campesinos. Era
culpa suya y de nadie méas que los modales de su progenie dejaran tanto que desear.

El retorno del sefior de la casa no solo llend de nerviosismo a Zlfric. El cocinero se
retorcié las manos con desesperacion, alzo la vista a los cabrios y le preguntd a Dios por qué
el obispo no le habia enviado a un mensajero. ¢Qué diria el delicado hermano del rey cuando
le pusiera delante sopa verde y nada de pan recién horneado? Baj6 a toda prisa a la cocina
para obrar un pequefio milagro con rapidez.

Poco después entr6 en la sala Odo con un séquito de unos veinte hombres, salud6 al
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mayordomo, al camarero y al copero, maximos servidores de su casa, antes de dirigirse a sus
demas invitados, voluntarios e involuntarios.

Cadmon no tuvo mas que ver su radiante rostro para saberlo todo.

-Veo que estais satisfecho, monseigneur -dijo risuefio.

Odo asintio.

-Ha sido fabuloso. Una ceremonia conmovedora; el arzobispo de Ruan es un hombre de
talento y tiene mucha practica en consagrar iglesias.

-, Y el rey?

Los oscuros ojos de Odo centellearon.

-Bueno, al ver la catedral por fuera afirmo que era tan grande y soberbia que albergaba la
esperanza de que Dios me perdonara al menos la mitad de mis innumerables pecados. Y
cuando entro y vio el tapiz...

-¢Si? -preguntd Caedmon con curiosidad.

-No dijo nada mas. Se lo quedé mirando fijamente, como si no diera crédito a sus 0jos.
Después se acerco al principio y lo recorri6 entero. Tard6 horas, o eso me parecidé. Demor6 el
inicio de la ceremonia Dios sabe cuanto; el arzobispo se estaba impacientando, pero
Guillermo no se percatd. Cuando habia visto mé&s o menos una cuarta parte me indico que me
aproximara y sefialo la inscripcion ante la que se encontraba. No podia decir nada, Ceedmon.
Por primera vez en mi vida vi a mi hermano sin palabras. Fuimos contemplando juntos
imagen por imagen, mientras yo le leia los rotulos. Y cuando llegamos al final... -El prelado
se interrumpio.

El rey habia llorado y abrazado a Odo, experiencias ambas desconocidas hasta entonces
para su hermano pequefio. Permanecieron inmoviles un instante, emocionados los dos. A
continuacion Guillermo dio un paso atrés, le puso la mano en el hombro y asintié mientras las
lagrimas le resbalaban por el rostro. Pero era imposible narrarlo. Habia sido un momento
demasiado personal.

Ceedmon asintio.

-Ya. Comprendo, monseigneur. Y me alegro de que tan duro trabajo haya tenido su
recompensa.

Odo respir6 hondo.

-En efecto. Yo..., yo nunca habia visto al rey tan profundamente conmovido. Quiza sea
terrible que lo diga, pero ni en el natalicio de su primogeénito, ni en su coronacion, ni cuando
Richard murio reflejo su rostro semejantes sentimientos.

«Tal vez tenga que ver con el hecho de que el tapiz es algo que alguien ha hecho para
Guillermo por propia iniciativa y sin interés personal», pensé Cadmon. Una experiencia
extraordinaria para un hombre al que tan mal se le daba despertar amor o afecto en las
personas, que tan poco se esforzaba en ello.

Odo lo miré con ojos de lechuza.

-Me gustaria saber qué estais pensando, pero aqui llegan Rufus y su fiel sombra, vuestro
hermano.

Cadmon volvio la cabeza.

-Rufus.

-Caedmon.

-iEadwig! -Caedmon atrajo a su hermano hacia si y le dio unas palmaditas en la espalda-.
Tienes mala cara.

Eadwig hizo una mueca y rest6 importancia a la afirmacion.

-La mar estaba gruesa -aclard.

Ceedmon rié con malicia.

-Creo que nuestro Eadwig no sirve para tu proximo viaje a Groenlandia, Erik.

Eadwig saludd cordialmente a su cufiado, que escudrifiaba al hermano del rey con recelo.
Rufus se acerco a Ceedmon y le dijo en voz baja:

-¢Puedo hablar contigo?
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-Claro.

-Entonces ven. -El principe sefial6 la ventana, y Caeedmon lo siguio hasta alli. Rufus dejo
vagar la mirada por el revuelo de la sala antes de hacer acopio de valor y mirar a los 0jos a
Cadmon-. Posiblemente..., posiblemente sepas que uno de mis principales objetivos es
satisfacer los deseos de mi padre, defender sus intereses y ser un hijo fiel y leal.

-Si, Rufus, ya me he dado cuenta. He sentido claramente tu afan a este respecto.

Rufus asintio, sin que al parecer le afectara el sarcasmo de Caedmon.

-Y que nunca le contradigo ni digo nada que pueda provocar su indignacion o quebrantar
su confianza en mi. Ademas, en su presencia me sigue invadiendo un miedo cerval.

Cadmon se lo quedd mirando sin estar seguro de como valorar tan sincera confesion. El
principe le devolvio la mirada aparentemente imperturbable, mas su porte era tenso.

-Pues bien, después de la ceremonia en la catedral de Odo me desvié de mis principios, ya
gue pensé que probablemente nunca volveria a encontrar a mi padre tan relajado, casi de buen
humor, y le pedi que enterrara su rencor contra ti y te dejara en libertad.

Cadmon no mostraba emocion alguna y daba la impresion de estar aburriéndose con lo
que Rufus le contaba, mas de pronto tenia las manos humedas.

-Y comprobaste que no fue una idea demasiado inteligente, supongo.

Rufus sacudio la cabeza.

-Al contrario. Dio su consentimiento. En Pentecostés debo volver con Henry a Radan.
Desea que nos acomparies.

Eadwig le contd los detalles mas tarde, después de que encontrara a Caedmon en su lugar de
costumbre, en el parapeto, escrutando la oscuridad y escuchando el embate de las olas contra
los blancos acantilados

-En un primer momento penseé que el rey agarraria a Rufus de las orejas y lo lanzaria de
cabeza contra la pared. Por el rostro le pasé fugazmente algo en verdad sombrio y no dijo
palabra. Rufus es muy valiente cuando algo le merece la pena, ¢sabes? Y se limitd a seguir
hablandole a su padre y confesarle lo mucho que le atormentaba ser el responsable de tu
cautiverio. Ejem..., ni que decir tiene que todos pensaban que estabas en un oscuro agujero en
el que te ibas pudriendo poco a poco.

Cadmon sonrid con tristeza.

-Vuestra inmerecida compasion me resulta en extremo embarazosa.

Eadwig bajo los ojos y carraspeo nervioso.

-Perdona, Caedmon. No pretendia...

-Esté bien, esté bien. No te tomes tan a pecho todo lo que digo. Antes no lo hacias.

Su hermano sonri¢ aliviado y continud:

-El rey en efecto lo escuchd. Luego intercambidé una de esas miradas disimuladas con la
reina, como suele hacer, y de pronto cedié. «Muy bien, Rufus», dijo, «accedo a tu peticion».
Y sonri6 tan contento. Francamente, a veces no entiendo como le funciona la cabeza. Después
le encomendd a Rufus que volviera aqui con el obispo para comunicarte que en Pentecostés te
espera en Ruan. Hasta entonces eres libre de ir donde quieras, pero no méas al norte de
Helmsby y no mas al oeste de Winchester.

-No quiere que vaya a ver a Etienne.

-Aja.

Cadmon guardd silencio y reflexion6 un instante.

-Bueno, no puedo decir que me corra especial prisa. ¢Para qué? Nada de lo que pudiera
decirle a Etienne cambiaria nada. Ciertamente el rey debe de estar de un extrafio humor -
observo-. No es muy suyo malgastar el tiempo pensando en los sentimientos de los demas.

-Es probable que no se trate de eso -dijo Eadwig en voz queda-. La verdad es que, en
opinién de Rufus, lo que no quiere es que te reconcilies con Fitz Osbern. Al rey no le agrada
la situacion en Chester. Lanfranc le ha informado que la administracién no es buena y que el
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sheriff se emborracha desde el desayuno.

-¢Etienne? -dijo Caeedmon sorprendido-. Oh, maldita...

-No empieces a hacerte reproches. Para ser sinceros, siempre ha bebido demasiado. Y la
cosa empeoro desde que su hermano se rebel6 contra el rey junto con Ralph de Gael y cayo en
desgracia.

«Si, y ha empeorado desde que sabe que su mejor amigo lo engafiaba con su esposa»,
pensé Ceedmon, si bien dijo:

-No me imagino a Etienne descuidando sus obligaciones. El esmero es algo innato en él,
por mucho que beba.

Eadwig se encogié de hombros.

-Es posible. Si te refieres a que el rey mira con especial recelo al que fuera tu amigo,
posiblemente tengas razon. Desde que su hermano intentara derrocarlo ya no confia tanto en
él.

-Pero eso es ridiculo, Etienne jamas traicionaria al rey. ;Como se le ocurre? A ti y a mi
nunca nos imputo lo que hizo Dunstan.

-Tampoco nosotros ibamos a ver a Dunstan al calabozo cada semana para llevarle mantas
de lana y pollo asado.

-¢Eso hace Etienne? -preguntd Caeedmon mientras se pasaba la mano por la frente, fatigado-
. Bueno, yo diria que eso hay que valorarlo en su justa medida. Roger es y siempre sera su
hermano. Dunstan fue tan considerado como para clavarse un pufial en el corazon, por eso
nosotros nos ahorramos el dilema. Pero ;,como puede pensar Guillermo que la compasion de
Etienne por su hermano es motivo de desconfianza?

Incoémodo, Eadwig se encogi6 de hombros.

-No lo sé, Cedmon. Tu conoces al rey mucho mejor que yo, pero a veces tengo la
sensacion de que para él cualquier cosa, por pequefia que sea, es motivo de desconfianza. Y
cuanto mas viejo es, tanto méas desconfiado se vuelve.

Ruan, junio de 1077

Cadmon observaba desde la mayor distancia posible a Rufus y Henry saludando al rey, a
la reina y a Robert, su hermano mayor. También el séquito que los habia acompafiado se
apifiaba en la sala, viejos amigos y hermanos se saludaban tras meses o incluso afios de
separacion, aquello era una barahinda nada normanda. Caedmon buscé en vano el rostro de
Wulfnoth en la mesa izquierda.

Cuando la aglomeracion amenazaba con disgregarse, se dirigio hacia la mesa principal
para acabar con lo inevitable e hincd la rodilla ante el rey, que estaba enfrascado en una
conversacién con su primogeénito.

-Mi rey.

Guillermo no le hizo ningun caso y lo tuvo esperando un rato antes de fingir verlo por
casualidad.

-Ah, Cadmon de Helmsby. Levantaos, #1ane. Bienvenido a Ruan.

Aliviado, Caedmon se puso en pie.

-Gracias, sire. -Acto seguido hizo una reverencia ante la reina Matilda, la cual le lanz6 una
mirada glacial e inclin6 la cabeza levemente. Ceedmon se frotd el mentdn contra el hombro y
se volvio de nuevo hacia el rey.

Sus miradas se cruzaron. Guillermo se percatd de su malestar y su nerviosismo, y los
negros ojos centellearon maliciosos.

-¢0s acordais de mi hijo?

Cadmon hizo una nueva reverencia, esta vez ante el principe.

-Robert.

El joven no parecia percibir en modo alguno la tension, y obsequié a Caedmon con una
sonrisa sencilla y sincera.
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-Caedmon. Me alegro de veros, monseigneur.

A éste le sorprendio un tanto lo formal del tratamiento. No habian pasado mucho tiempo
juntos en la dura escuela de Jehan de Belléme, pero si lo bastante para haber derramado juntos
sangre, sudor y lagrimas, y ello volvia un poco ridiculas las formalidades. Hoy lo odiaban
todos sus amigos de entonces, pero si tuvieran que volver a hablar con él, seguro que a
ninguno se le ocurriria llamarlo monseigneur. Sin embargo, respondié con idéntico
formalismo:

-Os lo agradezco, monseigneur.

Guillermo lo despaché con una despreocupacion mas bien ofensiva.

-Espero que estéis a mi disposicion, thane, lo que significa que no abandonaréis este

castillo sin una orden expresa mia.
Caedmon apreto los dientes, asintio y se dio la vuelta. Caminé a paso lento y tuvo tiempo de
ver que Eadwig y Rufus conversaban animadamente con Edgar Ztheling, el principe
anglosajon, y que Henry estaba sentado algo perdido, mas con semblante estoico, entre el
obispo de Avranche y su prima Judith. Al abandonar la sala, suspir6 aliviado y se dirigio a la
escalera, si bien no tuvo que llegar a la tercera planta para encontrar al hombre que buscaba.

Wulfhoth Godwinson lo esperaba en la antesala. Se miraron un instante a los 0jos y se
dieron un afectuoso abrazo. Wulfnoth lo llevo hasta sus dependencias, abrid la puerta y le
indico con un gesto que entrara antes de que hubieran pronunciado una sola palabra.

Tras cerrar la puerta, Wulfnoth le sefial6 la mesa.

-Como puedes ver, no moriremos de hambre ni de sed.

Cadmon se sento, saco su cuchillo y cortd un trozo de suculento queso curado, mientras
con la otra mano agarraba la jarra y servia vino. Lo maravilloso de volver a ver a Wulfnoth
era que todo se desarrollaba siempre como si se hubiesen separado ayer.

Wulfnoth se sent6 frente a él y se cortd asimismo queso y un trozo de pan.

-Siempre te dije que ella te amaba -comenté entre bocado y bocado.

-Es cierto -reconocié Cadmon-. ;Y qué ha sido de la misteriosa dama casada por la que
acostumbrabas a arriesgar la vida? Ahora sé que te admiraba mucho por ello. Probablemente
todo esto haya ocurrido porque queria emularte.

Wulfnoth esboz6 una sonrisa.

-No hay que olvidar que yo nunca tuve tanto que perder como tu. Al igual que la tuya, mi
misteriosa dama siguid a su esposo a Inglaterra poco después de la conquista. Seguro que me
ha olvidado hace tiempo, como yo a ella. Ya ves que no era un amor tan inmortal como el
tuyo.

Cadmon asintio ensimismado antes de cambiar de tema.

-He visto que el principe Edgar esta aqui. Crei haber oido que habia escapado y acudido a
su cufiado, el rey de Escocia.

-Bueno -repuso Wulfnoth con la boca llena, e hizo una pausa para masticar y tragar la
comida-. Seguro que no te cuento nada nuevo si te digo que hay distintas categorias de
rehenes. Por un lado estan los rehenes indtiles, olvidados, entre los que me encuentro. Luego
estan los que de verdad son prisioneros politicos, grupo al que pertenece el pobre Morcar.

-Ahora que lo mencionas, ¢donde esta? -interrumpié Caedmon.

Wulfnoth negé con la cabeza.

-Ya no estd en Ruan. El rey se lo ha entregado a Roger de Beaumont, que lo tiene
encerrado en uno de sus castillos. Lo cierto es que no me cambiaria por Morcar. Y después
estan los rehenes poderosos con influencia politica. Entre ellos se cuenta Edgar Atheling. Es
uno de los principales confidentes del principe Robert, y va y viene como le place. Un
verdadero trotamundos, créeme. Ahora en Flandes, luego en Escocia después en Paris.

-¢Con el rey Felipe? -pregunté Caedmon con incredulidad-. ¢Quieres decir que pacta con
los enemigos de Guillermo? Entonces, ;cdmo puede ser amigo de Robert?

-Y0 no me atreveria a decir que pacta. Tal vez lo haga, no estoy seguro, pero si Robert le
da plena libertad, seguro que lo hace con el consentimiento de su padre. Edgar es de
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naturaleza débil: cambia constantemente de bando, no es de fiar. TU lo sabes, yo lo sé,
Guillermo lo sabe y sus enemigos también. A nadie se le ocurriria confiar en Edgar, por eso es
inofensivo.

-A nadie salvo a Robert, segun parece -sefial6 Ceedmon-. Y de naturaleza débil o no, Edgar
es un principe anglosajéon. Me inclinaria a pensar que precisamente por ello supone una
valiosa garantia para los enemigos de Guillermo.

Wulfnoth lo observa risuefio.

-Teniendo en cuenta lo mal que te ha tratado el rey, sus intereses te importan bastante.

Cadmon desecho la opinidn lanzando un suspiro.

-¢Se te ha ocurrido preguntarle por qué no te deja ir a casa de una vez? Wulfnoth asintio.

-La pasada semana. Y adivina qué, Ceedmon: dijo que no.

Afligido, éste se quedd mirando fijamente el borde de la mesa. Al parecer algunas cosas
sencillamente no cambiaban.

-Ahora hablame de ti, Ceedmon. Nadie me cuenta mucho, pero hablé con Odo cuando
estuvo aqui. Este ha sido un mal afio para ti. Ceedmon no levanto la vista.

-Si.

Reino el silencio mientras Wulfnoth aguardaba paciente. Ceedmon clavé la punta de su
cuchillo en el trocito de queso que tenia delante y o partio en dos. A continuacion volvio a
dividir cada una de las mitades, y cuando las migajas eran tan pequefias que no podian
trocearse mas, la emprendio con una corteza de pan. Finalmente empezé su relato. Cuando
hubo terminado, Wulfnoth hizo girar su vaso entre las manos y contemplo su interior, como si
en el fondo de aquel vaso residieran las respuestas a todos los enigmas del mundo.

-¢Y ahora qué? -pregunto finalmente.

Cadmon se encogio de hombros.

-En lo fundamental nada ha cambiado mucho. Guillermo dispone de mi como siempre ha
hecho, s6lo que ahora seguramente ya no tendrd la intencion de nombrarme sheriff de
Norfolk, de lo que me alegro. Nunca me entusiasmo la idea de recaudar en su nombre unos
impuestos que no paran de subir o mutilar a pequefios y grandes malhechores. Y es ain mas
rudo que antes, pero eso tampoco me afecta. No sé para qué me ha hecho venir aqui, pero
francamente me da igual. A decir verdad, la mayoria de las cosas me dan igual. Mi vida es
una ruina. ¢Sabes?, el pasado afio por esta época creia haber perdido todo lo que me
importaba. Primero Richard, luego Aliesa y Etienne, después mi libertad y mi reputacion.
Ahora sé que no es cierto. Tengo a mis hermanos, que me han ayudado a su manera. Hasta
Guthric fue a verme a Dover para animarme, aunque desaprobaba mi relacion con Aliesa y
Lanfranc no lo veia con buenos ojos. Tengo dos hijos. A pesar de todo aln me quedan
algunos amigos. Incluso conservo mis tierras. No, en el fondo no puedo quejarme...

-... Pero sin ella nada de eso vale nada. -Wulfnoth termin0 la frase por él.

Cadmon se encogié levemente de hombros y asinti6 con una sonrisilla timida; a
continuacion se puso en pie, se acerco a la ventana y miro el patio.

-¢Donde esta Jehan? Aun no lo he visto.

-Esta enfermo -repuso Wulfnoth lacénico.

Ceedmon se volvio hacia él.

-Ha sufrido un ataque -explicé su amigo-. Esta paralizado y apenas puede hablar. Yo voy a
verlo todos los dias. Aguarda la muerte y, para variar, tiene poca paciencia.

La vida en Ruan no era en modo alguno desagradable. En cierto sentido Caedmon se alegraba
de estar lejos de Inglaterra. Aun cuando posiblemente todo el mundo en Ruan supiera lo que
habia hecho, alli la mayoria le eran extrafios y a él le daba igual lo que pensaran o
cuchichearan a sus espaldas. Pasaba el tiempo con Rufus, Eadwig y Henry o con Wulfnoth, y
esperaba sin excesiva curiosidad a que el rey le hiciera saber para qué lo habia mandado
Ilamar.
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-¢Puedo sentarme con vos un momento, thane? -inquirié cortésmente una joven voz en
inglés.

Cadmon levantd la vista y se mordié la lengua para no responder: «No, mejor no». Ante él
se hallaba el altimo principe anglosajon, ya demasiado alto y atlético para llamarlo «pequefio»
Edgar, si bien en su veintena seguia irradiando una despreocupacion infantiloide y una
inocencia absolutamente engafiosa, como si nunca hubiera roto un plato. Ceedmon oculto su
recelo tras una educada sonrisa.

-Serd para mi un honor, milord. Pese a todo, he de advertiros que en este momento no gozo
de las simpatias de Guillermo, una enfermedad que puede ser terriblemente contagiosa. En
determinadas circunstancias basta con sentarse a mi lado para pillarla.

Edgar Atheling se sentd junto a él, impavido.

-Los principes Rufus y Henry y sus caballeros no se dejan intimidar por ella -observo-.
Para ser un hombre que ha caido en desgracia, rara vez estais solo.

-Rufus y Henry y sus caballeros estan a salvo de mi enfermedad por motivos que tardaria
demasiado en explicar. Pero ¢y vos?

El principe rechazo la objecion.

-Para seros sincero, me importan un bledo las simpatias de Guillermo.

-¢De veras?

-Mmm. Tengo las de Robert. Y creedme, eso aqui, en Normandia, vale cien veces mas.

Cadmon se lo qued6 mirando cefiudo.

-Ojaléa no os equivoquéis. No cabe duda de que Robert domina Normandia, pero Guillermo
domina a Robert.

-La cuestion es durante cuanto tiempo mas -susurré Edgar-. Robert tiene muchos amigos
poderosos en Normandia y entre sus vecinos. En Flandes, en Anjou, en Bretafia, incluso en
Aquitania.

-¢Y en Paris? -le pregunt6 Caedmon mirandolo a los ojos.

Edgar se encogi6 de hombros despacio.

-Es dificil de decir. Sea como fuere, los tiene aqui. Los hombres de confianza de Guillermo
envejecen y mueren o han ido con €l a Inglaterra. Ahora son sus hijos quienes mandan aqui en
heredades y castillos, y ésos son los amigos de Robert. Hombres de nuestra edad, thane.
Hombres jovenes que piensan en el futuro. En el futuro de Normandia e Inglaterra.
¢Comprendéis lo que quiero decir?

-Sinceramente, no.

El principe inglés revolvio los ojos con impaciencia y bajo la voz.

-Es hora de que el rey dé cierta libertad a Robert. De que le ceda Normandia bajo su sola
responsabilidad.

Cadmon rié suavemente.

-¢Queréis decir que Guillermo deberia convertir a Robert en dugue de Normandia? Antes
se helara el infierno, mi principe.

-Si no lo hace voluntariamente, habra que obligarlo -respondié el joven, ocultando a duras
penas su vehemencia.

Cadmon se llevo su vaso a los labios y bebid un trago. Después lo dejo6 en la mesa con aire
meditabundo y dijo:

-Creo que serd mejor que no continuéis hablando, milord. Suena demasiado a alta traicion.
Y aungue en este momento el rey y yo no nos llevemos precisamente bien, para eso no contéis
conmigo.

-¢Qué hay de traicion en que un hijo haga valer ante su padre un derecho legitimo? -
inquirio Edgar impasible.

-Robert solo tendréa ese derecho el dia que su padre se despida de este mundo.

-Pero ¢por qué? Ni siquiera el poderoso Guillermo puede estar en dos sitios al mismo
tiempo. Con frecuencia lo ha intentado, pero tan pronto viene aqui, se rebelan sus nobles
ingleses, y cuando esta alli, aqui hay revueltas. Lo razonable seria separar ambos dominios.
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Cadmon asintié sin que ello significara que le daba la razon al principe. Habia vivido lo
bastante en Normandia para saber expresar una negativa asintiendo.

-¢Y por qué me contais a mi todo esto, milord? Mi influencia en el rey (que de todos
modos siempre ha sido escasa) se encuentra en su punto mas bajo. ¢Para qué queréis pues
convencerme?

Edgar sonrio, conspirador y encantador a un tiempo.

-Vuestra influencia en él no ha sido ni es tan escasa como pretendéis hacer creer a vos
mismo y a los demaés. Fue, por ejemplo, lo bastante grande para salvar mi vida. No creéis que
no sé lo que os debo, thane.

A Cadmon le vino a la cabeza la pregunta de si con ello le habia hecho un gran favor a
Inglaterra.

-Estais equivocado. Esa fue una decision Gnicamente suya. También él tiene escrdpulos,
aunque no siempre lo parezca. Fue benévolo con vos porque erais un nifio indefenso. Le
debéis vuestra vida a su compasion cristiana, y por eso no deberiais intrigar contra él.

El principe no reacciono con indignacion. Impaciente, se limito a soslayar ese punto.

-Es admirable que estéis de parte suya, pero es hora de que reflexionéis en lo que eso os ha
aportado ultimamente. ;Tierras? Bueno, también podria daroslas Robert aqui si Normandia
fuese suya. Y podria sacar a cierta dama de cierto convento. Nadie en Inglaterra podria
impedirselo. Nadie alli tendria por qué enterarse.

Cadmon estaba sentado inmovil, mirando con fijeza su vaso, durante un rato reino el
silencio. Finalmente pregunté en voz baja:

-¢Y qué es lo que Robert quiere a cambio?

Edgar Atheling sonrio satisfecho.

-Dinero, claro esta. Es lo que mas necesita para la consecucion de sus propositos.

Cadmon mas bien pensaba que, después de todo, el dinero era el verdadero objetivo de
esos propositos. Tanto Lanfranc como el obispo Odo le habian confiado a Caedmon que les
preocupaba la prodigalidad de Robert. El principe adoraba el lujo y la pompa como todos los
hombres de su familia, pero, a diferencia de su padre y su tio, no sabia ingresar dinero en la
medida en que lo gastaba, y su impulsiva y a menudo exagerada generosidad para con sus
favoritos era tristemente célebre.

-En mi bolsa hay alrededor de una libra y siete chelines en monedas de plata, milord. No
creo que el principe Robert llegue muy lejos con eso.

Edgar hizo caso omiso del comentario.

-Pero, segun dicen, vuestra es la mitad de Norfolk.

-Exageran. Ademas, cuando no estoy encerrado, construyo una iglesia en la que he
invertido todo lo que he ganado en los Gltimos afios.

El principe inglés lo miré a los ojos y sigui0 insistiendo:

-Sé que mantenéis buenas relaciones con los judios de Winchester. Podriais empefiar la
proxima cosecha y el dinero podria estar aqui en pocos dias. Con gusto me haré cargo de los
tramites pertinentes sin que el rey se entere. Pensad en ello.

-Lo hare.

Edgar apoyd las manos en la mesa para levantarse, mas entonces se acordd de algo.

-Ah, una cosa mas, thane...

-¢Si?

-Me gustaria que me dierais vuestra palabra de que esta conversacion quedard entre
nosotros.

Cadmon le habria dado su palabra sin titubear de no haber percibido tan inequivoca
amenaza en la voz del principe. Vacil6 de mala gana, y Edgar se puso en pie sin prisa y se
inclind risuefio sobre él.

-Nada me complaceria menos que poner en conocimiento del rey lo que hacen Rufus y
vuestro hermano cuando creen que nadie los ve -susurro-. Estoy seguro de que Guillermo se
mostraria profundamente encolerizado. Tiene depositadas sus esperanzas en Rufus desde que
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Richard murid, ¢no es asi? Sin duda su decepcion seria amarga.

Cadmon volvid bruscamente la cabeza, pero Edgar se inclin ain mas sobre €l y le susurro
al oido:

-¢Queé creeis vos que le haria cortar Guillermo a Eadwig para infligirle el debido castigo?

Cadmon se levantd y mir6 al principe a los ojos.

-Tenéis mi palabra, milord, pero no os engaféis. Mi hermano es el Unico responsable de
sus actos. Es mejor que no penseéis que podéis chantajearme con lo que creéis saber.

El principe sacudid la cabeza con fingida indignacion.

-Pues claro que no, thane. -Rid con suavidad, le guifié un ojo con familiaridad y abandoné
la habitacién parsimonioso.

Cadmon no tenia intencion de ir a ver al enfermo Jehan de Belléme; el padecimiento le
causaba malestar. Ademas, cuando pensaba en su antiguo preceptor, la repugnancia seguia
siendo el sentimiento predominante. Sabia que sélo a Jehan le debia la curacion de su pierna
entumecida. Y las artes, las técnicas y las desagradables artimafas que le ensefio el viejo
veterano a menudo habian resultado provechosas y probablemente le habian salvado la vida
en alguna que otra ocasion. Sin embargo, siendo pesimista, cabia preguntarse si no se habria
librado de todo aquello de haber seguido siendo un lisiado o de haber caido en la batalla de
Lincoln. Cuanto mas lo pensaba, méas se convencia de que Jehan no le habia hecho sino un
flaco favor, posiblemente por pura maldad.

No obstante, empezd a remorderle la conciencia después de que Wulfnoth le dijera que
Jehan habia expresado el deseo de volverlo a ver. Y cuando oy6 que la enfermedad del viejo
soldado se habia agravado y parecia tocar a su fin, resolvio de mala gana quitarse tan molesta
obligacion antes de que Jehan estirara la pata y, como Gltimo acto de hostilidad, por asi
decirlo, lo dejara con un fuerte remordimiento de conciencia.

Subié a regafiadientes los peldafios que llevaban a la ultima planta, recorri6 el crepuscular
corredor y abri6 la puerta antes de que pudiera cambiar de opinion.

La pequefia camara, casi desamueblada, no olia a enfermedad, orina y podredumbre como
esperaba. El luminoso sol estival entraba por la ventanita y dibujaba un resplandeciente
rectangulo sobre las grises baldosas. Alguien habia puesto en la mesa un ramo de flores
silvestres en un vaso de estafio. Ceedmon distinguié hojas de salvia y ramitas de romero, que
despedian un tenue y agradable aroma.

Se aproximd, un tanto aliviado, a aquella cama mas bien angosta con austeras colgaduras
deshilachadas. Jehan lo habia visto entrar. Su redonda calva estaba increiblemente arrugada, y
él parecia haber encogido y envejecido de un modo inimaginable. El sefialado rostro surcado
de arrugas estaba desfigurado, y de la mitad de la torcida boca le caia un hilillo de saliva. Con
todo, los oscuros 0jos seguian tan crueles y penetrantes como de costumbre.

La comisura de la boca que alin podia mover se curvo hacia arriba.

-Te has tomado tu tiempo..., hijito -musité Jehan con bronquedad. Era la débil voz de un
moribundo, si bien aun rebosaba burla y maldad furtivamente satisfecha. O al menos eso le
parecio a Ceedmon, que se acercé vacilante.

-Si. No queria veros.

Jehan empez6 a jadear. Ceedmon tardd en darse cuenta de que se estaba riendo. La
respiracion del enfermo era dificultosa y silbante.

-; Sigues teniéndome miedo?

Cadmon sacudid la cabeza.

-Creo que no. Ya no son muchas las cosas que me dan miedo.

-Ya. Asi les sucede a todos aquellos cuyos peores temores ya se han hecho realidad, pero
no te vanaglories.

-¢Qué quereéis de mi?

Jehan cerr6 un momento los ojos, y de pronto parecié fragil, mucho mas enfermo,
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absolutamente inofensivo. Hasta que volvio a abrirlos.

-Quiero confiarte un secreto que no debe morir conmigo. Creo que tu eres la persona
adecuada para guardarlo. Es lo Unico... que ata corto a Robert... -Jade6 de nuevo.

Cadmon se lo qued6 mirando expectante.

-Ahora sientes curiosidad, ¢eh?

-Si.

-Dame de beber.

Cadmon mird en derredor. En la mesa habia una jarra y un vaso. Llend este ultimo, lo
llevé a la cama y se lo puso a Jehan en los secos y exangies labios. Mas de la mitad se
derramd y corri6 por el flaco cuello del veterano, pero su respiracion se vio un tanto aliviada.

-Dime, Ca&dmon, samas a tu rey?

-No. Pero le he prestado juramento. Defender a €l y a los suyos y su reino a este y al otro
lado del canal de todos sus enemigos con todas mis fuerzas y, si fuera preciso, con mi vida y
demas. Y asi lo hago, cuando me deja. ¢;Soy lo bastante bueno para saber vuestro secreto?

-Creo que si. Acércate mas...

Cadmon se inclind sobre él, pero entonces la chirriante puerta se abrié y entro el rey.
Cadmon se irguio e hizo una escueta reverencia. - Sire.

Guillermo se aproximo con una débil sonrisa en los labios.

-Me alegro de que no hayais olvidado a vuestro antiguo instructor, thane.

Cadmon sofocd una mueca irénica y prefirié no hablar de sus inolvidables recuerdos de
Jehan de Belléme.

El rey se sentd en un tajuelo junto a la cama, que crujio bajo su peso, y tomo la viejisima
mano de Jehan con una de sus callosas zarpas.

-¢Como os encontrais hoy, amigo mio?

Jehan sonrié; Caedmon nunca habia visto en los ojos del viejo veterano la expresion con
que mir6 a Guillermo. Era una mirada de profundisima veneracion y lealtad, no muy distinta
de aquella que el perro de caza preferido de Caedmon le dirigia a su duefio cuando éste
sostenia un hueso en la mano.

Un tanto asqueado, Cadmon se volvid.

-Os dejaré solos.

Guillermo asinti6 sin levantar la cabeza.

-Vuelve -musito el enfermo con insistencia.

-Claro, Jehan.

Bajo6 al patio pensativo. En la pista de arena, su hermano Eadwig y un caballero de Robert
celebraban un combate de exhibicion que seguian atentamente mas de dos docenas de
personas. Wulfnoth se hallaba un poco apartado, mas también observaba con interés.

Caedmon se unid a él.

-¢Un hacha inglesa contra una espada normanda? ;Es que se esta repitiendo aqui la batalla
de Hastings? -inquirio, y se estremecio casi imperceptiblemente cuando Eadwig eludié un
malicioso mandoble con un habil salto.

Wulfnoth asintio.

-En cierto modo. Los caballeros de Robert y Rufus discutian las respectivas ventajas de las
técnicas de lucha inglesas y normandas. A este respecto, los jovenes normandos estan mas
que convencidos de su superioridad.

-Desgraciadamente con razén.

-Eso lo sabemos tu y yo, pero tu hermano le propuso a ese muchacho de ahi (que, por
cierto, es hijo de Roger Montgomery) someter a prueba las diferencias. Se suponia que iba a
ser una demostracion puramente técnica. El vencedor correrd con los gastos del vencido esta
noche en la ciudad, pero la lid se vuelve mas refiida por momentos.

Lo cierto era que parecia tornarse mas veloz y encarnizada a cada golpe. El joven Roger
Montgomery combatia dura y rapidamente, y al menos se encontraba un tanto protegido
gracias a su escudo almendrado. Eadwig, por contra, sostenia su pesada hacha de largo mango
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con ambas manos y, por tanto, dependia enteramente de su destreza.

-Vaya, el joven es bueno, Caedmon. ¢Le has ensefiado tu eso?

Este neg6 con la cabeza.

-Mi primo Alfred. Yo apenas sé manejar el hacha. Al fin y al cabo me formé aqui.

-Ahora que me acuerdo, ¢has estado con Jehan? -pregunté Wulfnoth sin perder de vista a
los combatientes.

-Si, claro. La conversacion se estaba poniendo interesante cuando llegé el rey y nos
interrumpio... jAhora, Eadwig, ahora esta descubierto por abajo!

Pero su hermano no necesitaba sus consejos. Descubrid el hueco en la defensa de su
adversario, le dio de lado con el hacha en el escudo, arrancandoselo de la mano, y al mismo
tiempo dejo caer el largo mango de fresno del hacha sobre el brazo derecho de Roger cual
garrote, de forma que éste soltd la espada y, apretando los dientes, se llevd la siniestra al
brazo herido.

Eadwig bajo su arma, retrocedid y se inclind, risuefio, ante su oponente.

-No os lo toméis a mal, Montgomery.

Los espectadores comenzaron a aplaudir, y el grupo de Rufus prorrumpio en gritos de
jubilo. El perdedor esboz6 a duras penas una sonrisa.

Cadmon y Waulfnoth dieron media vuelta para marcharse cuando un mensajero entré a
toda velocidad en el patio. Tras desmontar de un salto justo delante de ellos, mir6 a Wulfnoth
y luego a Caedmon e hizo una reverencia.

- Thane, ;donde puedo encontrar al rey?

Cadmon lo observo con curiosidad. A pesar del corte de pelo normando, el joven era
inglés, y le resultaba vagamente conocido, si bien no sabia de qué.

-Venid conmigo, os llevare ante él.

Cruzaron el patio deprisa, y el mensajero lo mir6 con una timida sonrisa.

-Creo que no tenéis un buen recuerdo de mi, ¢no es cierto, thane?

-Para ser franco, no estoy seguro.

-La ultima vez que nos vimos derrame vino tinto sobre vuestro manto. Seguro que lo eché
a perder.

Cadmon se detuvo y escudrifio su rostro. Claro, era el paje que le habia dado el recado de
Aliesa aquella vez en Winchester.

-Ya me acuerdo. No os he vuelto a ver después. ¢Addonde os fuisteis de repente?

El mensajero se puso a su altura y se encogié de hombros.

-Mi hermano murid y tuve que volver a casa, pero hace dos afios que estoy de nuevo al
servicio del rey. Estuve a su lado en el sitio de Dol -afirmo orgulloso.

-¢Como os llamais?

-Toki Wigotson.

-¢Es vuestro padre Wigot de Wallingford?

-Si. ;Lo conocéis?

-Conozco a todos los nobles ingleses que aln conservan un pedazo de tierra. EI de vuestro
padre no es precisamente reducido.

-Es cierto. Ha servido al rey con lealtad desde el principio, #hane. Igual que vos.

Cadmon hizo una dolorosa mueca furtiva y cambio de tema.

-¢ Traéis buenas o malas noticias?

Toki suspird.

-Terribles.

Cadmon lo llevé a la sala y le dio unas palmaditas en la espalda.

-En ese caso sera mejor que bebais algo antes de comunicérselas al rey. Iré a buscarlo.

Toki le arrebatd un vaso lleno a un sirviente que pasaba por alli presuroso, bebié con
avidez y asintio.

-No os deis demasiada prisa.

Sonriente, Caedmon se volvio y subié una vez mas la escalera que conducia a la ultima
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planta. Llamo con suavidad a la puerta de Jehan antes de entrar.

Guillermo estaba sentado en el borde de la cama y acunaba el cuerpo espantosamente
escualido del enfermo; la calva y arrugada cabeza descansaba contra su ancho hombro. Los
ojos del rey estaban llenos de tristeza y tenian un brillo sospechoso.

Cadmon se acercO con cautela. Jehan yacia completamente inmdévil entre los brazos del
monarca, la trabajosa respiracion habia cesado.

Caedmon bajo la mirada y se santigud.

-Lo siento, sire -dijo con torpeza. No le resultaba agradable hallar al rey tan afectado. Y lo
aborrecia por llorar méas la muerte de un monstruo como Jehan de Belléme que la de su propio
hijo.

-El pobre queria volver a hablar con vos a toda costa -musité Guillermo.

A Cadmon no se le ocurrié una respuesta adecuada. Guillermo apoy6 con sumo cuidado al
difunto en la almohada y se puso en pie. Ceedmon contempldé el viejo, yerto rostro, y penso:
«Asi que te has llevado contigo tu secreto, Jehan». Posiblemente todos acabaran
lamentandolo, mas Caedmon se sintio6 aliviado por librarse de semejante carga.

-Era... un vasallo fiel -musito el rey.

-Si, sire. Sin duda.

-Aun recuerdo como si fuera ayer como me saco de Ruan clandestinamente despues de que
mi tio intentara envenenarme. Yo tenia..., ya ni lo sé. Ocho o nueve afios. Estaba atemorizado.
Iban tras nosotros, sin tregua, pero Jehan se deshizo de ellos y me llevé con mi madre a
Falaise. -De pronto levanto la cabeza y mir6 a Ceedmon-. Y con la vuestra. Le afectard mucho
saber que ha muerto.

Ceedmon asintio.

-Sire..., lamento tener que interrumpir esta despedida, pero Toki Wigotson espera abajo, en
la sala, con importantes nuevas.

Guillermo contemplé un momento a su antiguo protector y le colocé las arrugadas manos
sobre el hundido pecho. Luego se levantd y se volvié hacia Ceedmon con determinacion.

-¢ Toki, decis? Voy ahora mismo. Avisad a mi capellan del fallecimiento de Jehan. Que
disponga todo lo necesario.

-Naturalmente, sire.

Cadmon le abrid la puerta. En el corredor se toparon con un joven monje al que mandd
buscar al capellan, y luego siguio al rey hasta la sala, donde aguardaba impaciente el joven
mensajero inglés vaso en mano, apoyandose ora en un pie ora en el otro. Al ver entrar a
Guillermo, dejo el vaso en la mesa, avanzd unos pasos hacia él e hinco la rodilla.

-Mi rey.

A esa hora -primera de la tarde-, la sala estaba casi vacia. El calido sol estival habia
invitado a la mayoria a salir fuera; una nutrida partida de caza habia abandonado hacia un rato
la ciudad camino de los bosques. Guillermo se dejo caer en su trono e indicé al mensajero que
se levantara.

-¢Qué nuevas me traéis del Vexin, Toki?

-Me temo que nada bueno, sire.

Guillermo apoy6 el menton en el pecho.

-Os escucho.

Toki Wigotson se humedecio los labios.

-El joven conde Simon de Vexin ha sido fiel a su palabra, sire. Desde que sucedio a su
padre, el rey francés no ha parado de Ilamar a su puerta en vano. Simdn hizo caso omiso de
sus promesas Yy defendio nuestra frontera sudeste de Felipe. Luego..., luego el joven Simon se
desposd con Judith, la hija del conde de Auvergne. -Se interrumpio.

Guillermo cruzo los brazos, un gesto de impaciencia a duras penas contenida.

-Nada de eso me es nuevo, yo mismo arreglé ese enlace.

El mensajero se aclaré la garganta.

-Lo sé, sire. La boda se celebrd hace una semana. Yo estuve alli. Fue... una fiesta muy

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

alegre con unos desposados dichosos, o eso parecia. Mas a la mafiana siguiente..., a la mafiana
siguiente Simon anuncidé que su esposa y €l habian decidido durante la noche renunciar al
mundo y...

-¢Qué?

-El parti6 de inmediato a Saint-Claude, al convento, sire -prosiguié Toki, y tragd saliva con
nerviosismo.

El rey se habia aferrado de tal modo a los brazos del sillon que sus enormes nudillos se
volvieron niveos.

-Continda.

-De la noche a la mafiana, el Vexin quedo sin guia. Y el rey de Francia tenia docenas de
espias en la boda y se enter6 inmediatamente de tan inesperado giro. Simén... El polvo que
levanto tras emprender el viaje al monasterio apenas se habia asentado cuando las primeras
tropas francesas entraron en el Vexin, mi rey. Yo consegui cruzar la frontera por poco. Felipe
de Francia se ha hecho con el Vexin hasta el rio Epte.

Guillermo brincd del sillon, propiné un par de bofetones al agorero y le dio un fuerte
empellon.

- Y me entero ahora? ;Donde estabais vos?

Las mejillas imberbes del muchacho se encendieron. VVolvio a doblar la rodilla ante el rey y
bajo la cabeza compungido.

-He venido todo lo aprisa que he podido, sire, lo juro, pero los franceses han cortado los
caminos y... -Se callé al ver que Guillermo le iba a dar un puntapié.

Mas Caedmon protegio al arrodillado metiéndose en medio.

-No es culpa suya, sire.

-Apartaos -grufio el rey amenazador-. Sera mejor que no olvidéis que vuestra cabeza aun
pende de un hilo.

-¢Y por qué iba a importarme? -replico Caedmon en voz baja-. Sire, ;cOmo es que solo
sabéis apreciar la lealtad en los muertos y siempre pisoteais a los vivos que 0s la demuestran?

El rey clavo la vista en él un instante. Ninguno de sus hermanos, de sus mas estrechos
confidentes, ni siquiera ninguno de sus hijos se habia atrevido jamas a decirle algo asi, y
estaba, méas que cualquier otra cosa, perplejo. Por un momento parecié inseguro, incapaz de
decidir si calmarse o dar rienda suelta a su famosa iracundia. Entonces se oyd una dulce voz a
su espalda:

-¢ Es el fiel Toki Wigotson quien nos trae nuevas, /mon ami/?

Guillermo se sobresalté un tanto, como un ladrén de huevos sorprendido en flagrante, y
enseguida se volvié e hizo una reverencia ante su gracil esposa.

-Asi es, maadame.

Matilda se acerco sonriente, le puso la mano en el brazo y dijo:

-Bienvenido a Ruan, Toki.

Cadmon se hizo a un lado, contempld a la reina -tan diminuta al lado de su esposo, como
una mufieca- con auténtica admiracion y se pregunté cuanto tiempo llevaria en silencio en la
puerta.

El joven mensajero trago saliva.

-Gracias, madame. Sélo temo que mis novedades tampoco a vos 0s seran bienvenidas.

Matilda esboz6 la méas altanera de sus sonrisas, que, para sorpresa de Cadmon,
resplandecié un momento en su direccion.

-Mas seguro que el rey sabe apreciar la lealtad que le profesais cuando exponéis sin falsear
incluso lo enojoso, ¢no es asi, sire?

-Eh... Naturalmente, madame -musito el rey.

Cadmon apenas tuvo tiempo de esbozar una sonrisa furtiva antes de que Guillermo se
volviera hacia él y ordenara:

-Dad con mis hijos y mis comandantes, hacedlos venir y enviad mensajeros a mis vasallos.
Saldremos en cuanto las tropas estén reunidas.
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-Si, sire.

El repentino arrebato piadoso de Simon de Vexin suscité asombro, inutiles discusiones e
inoportuna hilaridad. Mas o menos abiertamente se especulaba con qué tendria la buena de
Judith para haber asustado al pobre Simon de tal modo que se desterrara al monasterio y
arrastrara consigo a su jovencisima desposada.

Sin embargo, las consecuencias de tan extrafio, aunque en modo alguno inaudito, acto eran
todo menos hilarantes. De pronto Felipe de Francia se hallaba ante las puertas de Guillermo.
El Vexin rendia vasallaje a Francia y a Normandia desde hacia mucho tiempo, y
practicamente habia creado una zona neutral, un mullido cojin que amortiguaba mas de una
conmocion. Ahora, de subito, estaba en manos de Felipe. En la frontera opuesta acechaba la
amenaza del renegado Ralph de Gael y sus tropas bretonas. Y todos se temian que Malcolm,
el rey de Escocia, no dudara en aprovechar el momento y abrir un tercer frente en la frontera
septentrional del reino anglonormando. Guillermo seguia siendo el soberano mas poderoso a
ambos lados del canal, su territorio estaba intacto, mas, de repente, una gran amenaza se
cernia sobre éste.

-Cruzaremos la frontera por St. Clair y ocuparemos el Vexin. En tres o cuatro dias
estaremos ante Mantes -asegurd Robert.

Pero el rey sacudio la cabeza.

-No haremos nada de eso. Iremos con mil o dos mil hombres a la frontera y le ensefiaremos
a Felipe nuestros efectivos. Por el momento sera todo.

-Pero, padre, ;vais a dejar pasar esta ofensa asi sin mas?

-¢Por que ha de ofendernos que Felipe ocupe el Vexin? -medid Rufus-. Ni siquiera nos
pertenece. A lo sumo podria ofenderse Simon, mas Gltimamente se ejercita en la pobreza
monacal y seguro que le dejaria gustoso su reino a Felipe.

Los hombres que se hallaban reunidos en los aposentos privados del rey soltaron una risita,
pero Robert, furioso, fulmind a su hermano con la mirada.

-Dios sabe que no le veo la gracia a esta situacion. Por lo demads, esto no es de tu
incumbencia, asi que cierra el pico y ocupate de tus asuntos ingleses.

-Permiteme -replico Rufus, las cejas enarcadas-. Todo lo que ocurre en Normandia y en sus
fronteras es un asunto inglés. Ademas, tu propuesta es tonta, estrecha de miras y...

-Ten cuidado, Rufus... -grufid Robert, dando un amenazador paso hacia su hermano menor.

-iBasta! -ordendé el rey en un tono tan rudo como casual, como si sus hijos fuesen dos
perros de pelea. Y sin dignarse siquiera a pensar en lo mucho que aquello dafiaba la imagen
de Robert ante los nobles, comunico-: Rufus tiene toda la razén. No empezaré una guerra con
Felipe hasta que entre en territorio normando. Ese seria un buen motivo para ocupar el Vexin
y tomar Mantes.

-Una excelente base desde la cual lanzar un ataque a Paris -musité Rufus.

Su padre le dedic6 una breve sonrisa conspiradora y asintié en sefial de aprobacion.

-Pero para eso aun no disponemos ni de fuerzas ni de dinero. Seguira siendo un suefio... de
momento. Y ahora vayamos al grano, /mmonseigneurs...

Cuando se disolvio el consejo, Robert se acerco a su padre.

-¢Puedo hablaros a solas, sire? -pregunto.

El rey estampd su sello al final de la nota de protesta dirigida a Felipe que acababa de
dictar a su escriba y le tendi6 el gran sigilo a Caedmon.

-Guardadlo bajo llave. -A continuacién se volvio hacia su hijo con los brazos cruzados-.
¢Para qué? ;Para volver a exponerme tus insolentes pretensiones? Para eso no tengo tiempo.
Seras duque de Normandia el dia que yo muera, no antes. Y ahora déjame solo.

-Pero, padre..., ¢es eso todo lo que puedo esperar a cambio de diez afios de leales
servicios? ¢Una rotunda negativa y una humillacién publica?

Guillermo solt6 torpemente el prendedor que mantenia cerrada la capa en la barbilla, se
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desembaraz6 de ésta y la lanz6 sobre una silla.

-Tus servicios no han sido mas que aquello que un hijo obediente le debe a su padre. Has
administrado Normandia con correccion y cautela, Robert, eso jamas te lo negaré, pero acabas
de demostrar que careces de experiencia y perspicacia para gobernar solo. Y siempre que
hagas una propuesta poco inteligente no vacilaré en decirtelo, lo oiga quien lo oiga. Ahora
vete.

-Pero ¢;cOmo voy a mantener mi corte y mi séquito con los escasos ingresos de mis
modestas tierras personales? Exigis que haga todo lo que haria un duque sin poner a mi
disposicion los medios...

-Se que el verdadero motivo por el que quieres Normandia es el dinero -lo interrumpio
Guillermo en voz queda-. Y precisamente por eso no vas a tenerla. Esta discusion ha
terminado, no quiero oir mas del tema. Y si no te vas ahora, Robert, quiza un puntapié mio te
ayude.

Robert se sobresaltd ligeramente, retrocedio e hizo una perfecta reverencia ante su padre.

-Sire.

Acto seguido salié a toda prisa. El rey, que parecio olvidarlo al instante, se quité la espada
y la dejé en la mesa.

-¢Podriais traerme la cota de malla del arca, thane?

«Y0 no soy tu ayuda de camara, pero lo haré», pens6 Caedmon, y alzé la maciza tapa de
roble del arcén y saco el pesado bulto envuelto en lana oscura. Una vez en la mesa, lo
desenvolvio y sostuvo la cota de malla a la altura de los hombros.

-Excelente pieza -musit6é admirado.

Guillermo se la coloco con habiles movimientos y luego se puso en jarras profiriendo un
grufiido de insatisfaccion.

-Pero demasiado estrecha. ;Como es posible que esté cada dia mas grueso cuando no como
nada? -pregunté malhumorado, y procedié a deshacerse del pesado arnés, que le llegaba hasta
la rodilla. Al depositarlo en un tajuelo, las pequefias anillas tintinearon suavemente-. Decidme
qué pensais, Cadmon.

-Con los afios, la mayoria de la gente engorda un poco, es normal. Mandad hacer una cota
nuevay se acabo.

-iSanto cielo, no me refiero a la maldita cota de malla! Quiero que me digais qué pensais
de esta situacion.

Cadmon se lo qued6 mirando cefiudo.

-¢Por qué?

-¢Por qué? Porque deseo oir vuestra opinidn -contesté Guillermo como si fuera la cosa mas
normal del mundo, como si fuera totalmente ajeno a su naturaleza hacer cortar la lengua a
quienes expresaban su opinion con sinceridad. Al ver la mirada medio incrédula, medio
burlona de Ceedmon, ni él mismo pudo contener del todo una sonrisa, y admitio-: La reina
estima que deberia escucharos mas.

-Veo que la reina sigue tramando nuevas formas de castigar mis pecados -grufié Ceedmon.

Guillermo se sirvié vino en un vaso, bebi6 y se lo quedd mirando un momento,
ensimismado.

-Quién sabe. Sea como fuere, asegura que 0s encontrais en el estado de animo adecuado
para decir verdades molestas y que en Ruan no hay muchos hombres asi.

Cadmon se encogid de hombros.

-Sin duda la reina esta en lo cierto en una cosa, sire. he pasado afios viviendo con tantas
mentiras que a menudo hasta yo mismo me resultaba insoportable, y me he jurado no volver a
enredarme en falsedades. O en ilusiones y engafios. Y si su majestad cree que ahora soy mas
irreflexivo que antes porgue ya no tengo tanto que perder, posiblemente también tenga razén;
mas si cree que mi animo es tan suicida como para jugarme la vida sin mas, se equivoca.

El rey revolvié los ojos con impaciencia.

-Oyéndoos se podria pensar que soy un tirano -refunfufio.
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Cadmon lo mir6 con incredulidad. ¢ Acaso era posible que Guillermo hubiese olvidado que
lo habia amenazado hacia tan sélo unos dias, en presencia de Toki Wigotson? ;Y todas las
demas veces? «Si, posiblemente lo haya olvidado», reconoci6. Guillermo, que por lo demas
tenia una memoria notable (sobre todo cuando se trataba de no olvidar una humillacion), con
frecuencia no parecia recordar lo que decia cuando estaba enfurecido. Como si la fria ira
paralizara una parte de su entendimiento. «Una idea inquietante», pensé Cadmon.

Guillermo lo observaba desafiante, con los brazos cruzados y una mansa sonrisilla, como si
quisiera decir: «Menudo cobarde estas hecho».

Cadmon se froto el menton contra el hombro. Luego dijo vacilante:

-Bueno, sire, estoy seguro de gque es sensato restregarle el reluciente acero al rey de Francia
por las narices. Os teme desde la infanciay...

-¢COmo es que sabéis eso?

-Uno de los espias de Lanfranc en la corte de Paris, un criado, es hijo del ama del rey.
Practicamente se ha criado con Felipe y ha informado de que, cuando el pequefio principe
Felipe no era obediente, el ama lo amenazaba con que Guillermo de Normandia iria a
buscarlo.

El rey sonrié divertido.

-¢Aln vive esa mujer? Podria ofrecerle una renta anual...

Cadmon no pudo por menos que sonreir.

-Lanfranc le conto la historia a mi hermano Guthric, y Guthric a mi. Y aparte de que para
Felipe de Francia vos seais el coco, os teme porque sabe que sois un gran estratega y mas
poderoso que él. Deberiamos aprovechar este miedo. Lo que, por el contrario, no haria ningun
bien a nuestra causa seria empujar a sus brazos a vuestro hijo Robert.

-jCadmon! -rugio el rey indignado-. ; COmo os atreveis?

-Eso era lo que queriais, s/re, mi opinion. He de admitir que ha ido mucho mejor de lo que
yo creia...

-Pero ¢coémo podéis pensar que Robert se enfrentaria a mi?

-Oh, no digo que vaya a hacerlo, pero le ha ofendido vuestra actitud negativa. Y sobre todo
que prefirais a Rufus.

-iEso es ridiculo! jNo es cierto!

-No, lo sé, pero da esa impresion.

Cadmon comprobo sorprendido que, efectivamente, Guillermo parecid detenerse a pensar
en sus palabras. Por lo visto, lo que quiera que le hubiese dicho la reina habia dado lugar a
algunos buenos propositos; propositos que, en opinién de Cadmon, durarian mas o menos
hasta la cena, siempre y cuando las condiciones fueran favorables.

-No puedo entregar Normandia a Robert -dijo Guillermo enérgicamente, mas sin ira-. No
estad preparado. Y mi reino todavia no esta lo bastante consolidado para dividirlo. Tal vez méas
adelante, si Dios aun me concede unos afos para pacificarlo, ponerlo en orden y fortalecerlo.
Pero no ahora.

Ceedmon asintio.

-Eso sin duda es sabio, sire, pero tal vez deberiais tomaros la molestia de aclarar vuestra
postura a Robert.

Guillermo se cifi¢ la espada. Sus manazas se pusieron a toquetear la hebilla del cinto con la
impaciencia que tanto le caracterizaba.

-No le debo ninguna explicacion. Es mi hijo y ha de obedecerme.

Sin aguardar respuesta, el rey abandono la estancia precipitadamente.

L’aigle, octubre de 1077

-Dios, como detesto a ese Edgar Atheling -espetdé Eadwig asqueado-. Es escurridizo como
una anguila, taimado como un zorro, falso como un gatoy...
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-Los gatos no son falsos -protestd Henry-. Son criaturas orgullosas e incomparables
cazadores. A mi me gustan los gatos. Ademas, el principe inglés es amigo de Robert, y no
deberias decir esas cosas de él.

Eadwig mir6 al nifio con una sonrisa contrita.

-Henry tiene razon -observo Caedmon-. Deberias tener cuidado con lo que dices, Eadwig.
Aqui las paredes oyen.

-Pero si estamos al aire libre -musitd su hermano, y se remetié los largos cabellos tras la
oreja izquierda, aunque en vano. Se acaricid sin darse cuenta la corta cabellera: hacia dos dias
se habia hecho cortar el pelo a la manera normanda. Era el precio por haber perdido una
apuesta hecha con el joven Montgomery en estado de embriaguez. Caeedmon desconocia cual
habia sido el objeto de la apuesta y tampoco queria saberlo. Lo Unico que sabia a ciencia
cierta era que todos ellos se aburrian, que cada vez estaban de peor humor y que la propension
a hacer tonterias iba en aumento. Eso era valido tanto para él como para su hermano, los
principes y su séquito. Cruzo los brazos entre suspiros y se apoyé contra el muro del establo,
que se hallaba en el patio del modesto y pequefio castillo.

-No te aflijas, Eadwig. Ya crecera.

-Espero que no tarde -repuso su hermano, y suspiré con tanta tristeza que Leif y Rufus
rompieron a reir.

-De todos modos tienes toda la razon en lo del principe Edgar -intervino Rufus-. Yo digo
que es una vibora, y me da igual quién me oiga. No para de sonreir.

Leif dirigié una mirada inquisitiva a Ceedmon.

-He notado que Gltimamente te busca a todas horas. ¢Qué quiere de ti?

-Dinero -respondié Cadmon.

Los demas asintieron sin decir palabra. S6lo Henry preguntd:

-¢Para qué?

Se hizo un breve silencio antes de que su hermano le pusiera la mano en el hombro y
explicara:

-Para Robert, Henry. Nuestro hermano tiene deudas.

-Ah. ¢{Por qué? Tiene mas tierras que td y yo juntos.

Todos lo miraron con perplejidad. Para ser un nifio de nueve afios, Henry a veces sabia las
cosas mas sorprendentes. «Posiblemente sea porque es un magnifico interlocutor y
observador, y tan silencioso que muchos tienden a pasar por alto su presencia y se ponen a
hablar como si no estuviera alli», pensé Caedmon. A ese respecto Henry era igual que Guthric,
que ya de pequefio, en Helmsby, conocia los secretos mejor guardados, un don que ahora,
siendo la mano derecha del poderoso arzobispo, resultaba en extremo provechoso. Rufus
suspiro.

-Con franqueza, tampoco yo acabo de entender por qué Robert tiene problemas de dinero.
¢Tu lo sabes, Cadmon?

Este sacudio la cabeza.

-Edgar Atheling se limita a lanzar significativas insinuaciones.

-Pero es obstinado -comentd Rufus-. ;Con qué trata de engatusarte?

Cadmon lo fulminé con la mirada.

-No es asunto tuyo, pero todos deberiais tener cuidado con él. Y eso va sobre todo por ti.

Rufus se encogié de hombros, cohibido, y fingié no entender la advertencia.

-Oh, sé que me detesta porque cree que mi padre me prefiere a mi antes que a Robert.

-Robert tambien lo cree -musito Leif.

Se impuso un breve silencio incomodo.

-Si al menos nos fuéramos de este agujero de mala muerte... -suspiré Henry con languidez-
. Ojala estuviéramos en casa, en Inglaterra.

Ceedmon sentia lo mismo.

En su momento no tuvo nada en contra de Ruan, pues alli estaba Wulfnoth, cuya compariia
le hacia bien. La paciencia con que Wulfnoth Godwinson aceptaba su suerte y soportaba un
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cautiverio de casi veinticinco afios, su ironia consigo mismo y su serenidad poco menos que
jovial constituian un ejemplo que avergonzaba y animaba por igual a Ceedmon. Habian tocado
el ladd, leido los libros de Wulfnoth y conversado, y Caedmon casi habia sentido fisicamente
cuan saludable era su amistad. Sin embargo, cuando estallo la crisis del Vexin, el rey empezé
a recurrir a €l constantemente, y todos se habian marchado e iban de castillo en castillo desde
hacia meses para consolidar las fronteras e impedir que el rey francés se ganara a nobles
normandos para su causa. Habia sido un verano himedo, agotador y triste, y todos se
preguntaban cuanto mas pretendia seguir Guillermo jugando al gato y al raton con Felipe.

-Venga, vdmonos, esta empezando a llover -dijo Eadwig.

-Pero ¢qué vamos a hacer en la sala? -refunfufio Rufus.

-Podemos jugar a las adivinanzas -propuso Henry.

Los muchachos no tuvieron reparo en bostezar.

-Cielo santo, Henry, no conozco a nadie que esté tan obsesionado como ta con los acertijos
-comentd su hermano.

-Richard era igual -recordd Leif, mirando risuefio al pequefio principe-. Os parecéis en
muchas cosas, ¢sabes?

Henry sonri6 con orgullo.

-¢De verdad?

-Pero no te hagas ilusiones -grufid Rufus-. Quiere decir que tienes la nariz igual de
ganchuda y que montas igual de mal que él.

Henry lo miré ofendido.

-jRichard no era un mal jinete!

Cadmon mird a Rufus y sacudi6 la cabeza en sefial de reproche. Sabia que no era su
intencion empafiar el recuerdo de Richard o herir a Henry, era sélo una de esas observaciones
tipicamente mordaces e irreflexivas en las que era tan prédigo como su padre.

-¢Entonces que, Caedmon? -insistio Henry-. ¢(No te sabes ningln acertijo que ain no
conozcamos?

-Si, es posible.

Se dirigian a la sala cuando un grupo de unos doce jinetes entré precipitadamente en el
patio. Henry iba mirando a Caeedmon, de modo que casi se metid bajo los cascos de los recién
Ilegados. Eadwig lo agarrd por el brazo y tiré de él hacia atras.

-¢ Estas ciego, zoquete? jTen mas cuidado!

El grupo se detuvo. Los jovenes caballeros normandos desmontaron, y el que iba a la
cabeza se aproximo parsimonioso a ellos. Se plant6 ante Eadwig con los brazos en jarras.

-¢Qué habéis dicho?

El joven inglés se lo qued6 mirando confuso.

-¢Qué?

-«¢ Estas ciego, zoquete?» ¢He oido bien?

Eadwig comprendio6 y esbozé una sonrisa.

-Oh, no me referia a vos, Montgomery.

-¢N0? ¢ A quién, pues?

Eadwig abrid la boca, pero no queria admitir que habia llamado zoquete a su principe, pues
ésa era precisamente la espontaneidad inglesa que alli nadie entendia.

El joven normando se quitd el yelmo y lo tendid, junto con las riendas de su caballo, a un
mozo de cuadra que acudié corriendo. También se llevaron los deméas caballos, y los
normandos se reunieron en torno a Montgomery, que se cruzd de brazos y le cerr6 el paso a
Eadwig.

-¢Y bien? Soy todo oidos.

Eadwig sacudid la cabeza y se encogié de hombros.

-No tengo nada que deciros. No me he dirigido a vos y tampoco tengo motivo para
ofenderos. Ahora haced el favor de dejadme pasar. -Con una mueca casi comica, se llevd la
mano a la nuca-. Esté lloviendo, y es una sensacion horrible que la lluvia le dé a uno en la
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nuca. No sé como lo soportais los normandos.

-Nosotros no somos unos blandengues como vosotros los ingleses -replico Montgomery.

Eadwig resopld y se apartd para rodear a los normandos, mas Montgomery hizo el mismo
movimiento.

-Primero os disculpais, y luego os ponéis a cubierto.

-¢Qué significa esto, Montgomery? -inquirié Cadmon indignado-. El no os ha ofendido.

-iAy, ay, ay! -Montgomery se llevé la mano al corazon fingiendo estar impresionado-. El
intrépido thane defendiendo a su hermanito.

Las manos de Eadwig se tornaron sendos pufios, mas antes de que pudiera decir o hacer
nada, Rufus se acerco a Montgomery y le advirtio en voz baja:

-Buscéis pelea y estais borracho. Sera mejor que os esfuméis antes de que el rey os vea asi.
Marchaos a dormir la mona.

Montgomery no se atrevio a soltarle al principe lo que a todas luces tenia en la punta de la
lengua, pero su cara de desprecio lo decia todo.

Rufus le puso la mano en el brazo a Eadwig.

-Venga, vamonos.

Eadwig vacilé antes de echar a andar. Su sombrio semblante delataba su ira, mas se
domind. Sin embargo, al volverle la espalda a Montgomery, otro normando le puso la
zancadilla, y él cay6 al embarrado suelo. Antes de que pudiera ponerse en pie, el normando
sacO un puiial, pero Leif tird hacia atrds de Eadwig y le arrebato el arma al desconocido. Otros
tres normandos se abalanzaron al momento sobre él: dos lo cogieron por los brazos y el
tercero lo golpeo hasta que Eadwig lo agarr6 y lo derribd de un tremendo pufietazo. Cuatro de
los caballeros ingleses de Henry salieron de la garita de la puerta, se hicieron cargo de la
situacion y se sumaron con entusiasmo a la trifulca. Todos llevaban semanas padeciendo la
altaneria de los adeptos a Robert, asi como las tensas circunstancias y la interminable espera
de una batalla que no comenzaba, de manera que aquella pequefia distraccion era mas que
bienvenida.

Cadmon agarr6 casi por casualidad a uno de los normandos que le habia propinado a
Eadwig una patada en los rifiones y lo arrojé con fuerza al lodazal més cercano antes de coger
a sus principes y sacarlos de la zona de peligro. Con una mezcla de asombro y espanto, vieron
gue un numero cada vez mayor de hombres acudia a meter baza. Los caballeros de Robert se
enzarzaron en una enconada pelea con los de Rufus y Henry, que al poco se convirtié en una
refriega monumental.

Rufus se mordio la ufia del pulgar y grufio:

-Dios, como me gustaria participar. -Lanz6é una mirada a Cedmon y se encogid de
hombros, risuefio-. (A qué viene esa cara de desaprobacion? Déjalos. Les viene bien
desahogarse un poco.

-Esta no es una rifia inocente, Rufus -contestd Caeedmon-. Es mucho més que eso.

-Por favor. Ademas, ti tampoco es que suelas hacerte de rogar.

Cadmon rehusé responder. Cuando vio que Montgomery y un caballero de Rufus sacaban
sendas espadas y las cruzaban, se aparto.

-Ven conmigo.

-Pero, Caedmon... -protesté Rufus.

-Por favor, Rufus, s6lo por esta vez haz lo que te digo. Esto no es ninguna diversion.

Rufus se encogié de hombros con frustracion, mas siguio el ejemplo de Henry y acompafid
a Cedmon a la sala. Ambos principes se detuvieron en el ultimo peldafio para no perderse la
animada escaramuza, a la que entre tanto se habian sumado al menos treinta jovenes.

Ceedmon se precipitd a la sala principal, donde se encontraba el rey con su hijo mayor y el
comandante del castillo.

-... Habré que confiscar una parte de la cosecha si pretendéis pasar el invierno aqui, sire -
decia el noble normando con seriedad-. Y eso significa...

-Lamento molestaros, sire, pero os ruego que salgais fuera conmigo -interrumpié Ceedmon
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con rudeza.

Los tres hombres se lo quedaron mirando cefiudos.

-¢Qué os habéis creido, Ceedmon? -pregunt6 indignado el principe Robert.

Cadmon no le hizo caso -otra descortesia imperdonable- y miro al rey a los 0jos.

Guillermo se levanto sin decir palabra, siguié a Ceedmon y una vez en la puerta murmuro:

-Espero por vuestro bien que sea importante, thane.

Cadmon no dijo nada, sélo lo condujo lo mas aprisa posible al patio.

Guillermo se detuvo en la entrada, junto a sus hijos, y examind la frenética algarabia. Tres
0 cuatro hombres yacian inmoviles y embadurnados de barro en medio del aguacero. Un carro
con sacos de harina habia volcado y derramado su carga en el patio; algunos sacos habian
reventado y su valioso contenido corria hacia la puerta formando pequefios regueros lechosos.
Los soldados de la guardia habian abandonado su puesto y permanecian al margen de brazos
cruzados, mirando sonrientes.

El rey bajo unos peldafios y brama:

-iBastal

Lo mismo le habria valido susurrar. Sélo lo oyeron los que se peleaban al pie de la
escalinata, que se separaron en el acto y se quedaron inméviles con los hombros caidos y el
semblante turbado, sin atreverse a mirarlo. Los demas siguieron atizandose, y aqui y alla
algunos incluso habian desenvainado.

Guillermo termino de bajar la escalinata, pased la mirada por la barahinda y finalmente
enganchd con su poderosa mano a uno de los participantes mas diligentes y lo quité de en
medio. Este, a quien tan groseramente acababan de incomodar, se volvié con los pufios en
alto, enfurecido, y como el rey no se movid un &pice, se vio practicamente pegado a él. El
terror crispO su carnosa boca bajo la proteccion nasal, y el pendenciero hinco la rodilla al
instante, bajo la cabeza y se quedd inmovil. También Guillermo permanecié impertérrito.
Aquel extrafio remanso de paz no paso inadvertido. Poco a poco fue llamando la atencion de
quienes se hallaban inmersos en la trifulca, que suspendieron la brutal zurra. Algunos
quedaron encorvados, jadeantes. Otros se pasaban la manga por el ensangrentado rostro o se
Ilevaban la mano a las heridas. Y todos se miraban apocados la punta de los pies.

Finalmente volvio a reinar la tranquilidad y un silencio tan absoluto que se oia el rumor de
la lluvia.

-¢Quién es el oficial de guardia? -inquirié Guillermo en voz queda.

-Hamo Fitz Hugh, sire -contestd Rufus.

-Ve por él -ordend el rey sin alzar la vista. Acto seguido le dijo al hombre que tenia
arrodillado ante si-: Dejadme ver vuestro rostro.

El aludido se quito el yelmo.

Guillermo lo mir6 impasible.

-¢Guillaume Fitz Osbern?

Cadmon se estremecid casi imperceptiblemente y clavd los ojos en el desconocido. No
habia duda. El parecido con Etienne era inmenso. Aquel hombre era el primogénito del
antiguo senescal.

-Si, sire. Yo..., yo... -Fitz Osbern tragé saliva y volvio a bajar la cabeza-. Perdonadme, sire.

Guillermo no dijo ni si ni no.

-No sabia que estabais aqui. ¢ Cuando pensabais venir a presentarme vuestros respetos?

-Acabo de llegar, mi rey.

-Vaya, vaya. Y no lo habéis hecho precisamente con discrecion. Me alegro de que vuestro
padre no tenga que ver esto, Guillaume. jDeberiais avergonzaros!

-Si, sire.

Rufus volvié con el oficial, que hizo una respetuosa reverencia.

-¢Mi rey?

Guillermo levantd la vista distraido, como si hubiese olvidado para qué lo habia hecho
traer; luego sefial6 a los soldados de la guardia, que trataban sin éxito de alcanzar la puerta a
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hurtadillas.

-Esos hombres han abandonado su puesto, Hamo. Ocupate de que sean castigados.

-Ahora mismo, sire -asinti6 Hamo Fitz Hugh.

Guillermo volvi6 a su joven y compungido pariente.

-Podéis levantaros, Fitz Osbern, pero exijo una explicacion. ;Como se ha armado tan
indigno escandalo?

Avergonzado, Guillaume Fitz Osbern se paso la manga por el sanguinolento labio, mir6
alrededor y apunto con el dedo a Eadwig.

-De camino aqui, me encontré a Robert Montgomery y a algunos amigos, sire -conto-. Al
entrar en el patio, ese bruto inglés ofendié a Montgomery. Cuando éste le pidié cuentas, el
inglés escurrié el bulto. Trat6 de escabullirse, yo se lo impedi, y entonces aquel perro danés
de ahi me golpeo.

-¢Leif? ;Eadwig? ¢ Qué tenéis que decir? -pregunté el rey con visible impaciencia.

Ninguno hablo. Sabian que, dijeran lo que dijesen, su palabra no valia nada contra la de un
Fitz Osbern.

El rey asintio y dijo a Rufus:

-Son tus caballeros. Tu los Ilamaras a capitulo.

Rufus sacudio la cabeza con incredulidad.

-Pero, sire, no ocurrid asi. j Yo estaba presente!

Antes de que el rey pudiera responder, Robert, que también habia salido al patio, se
adelantd y se planté ante su hermano.

-¢Pretendes acusar a Guillaume Fitz Osbern de mentiroso? -inquirié con cara de asombro-.
¢ Estas seguro de que sabes quién es?

Rufus resopl6 ruidosamente, mas confuso que enfadado.

-Pues claro que sé quién es, Robert, y no pretendo acusar a nadie. S6lo digo que no ocurrid
asi. -Se volvié al joven, méas poderoso y respetado, Fitz Osbern-. Os equivocais, /monseigneur.
Eadwig de Helmsby no ofendié a Montgomery.

-¢Helmsby? -Fitz Osbern escupid el nombre con desdén-. Ahora si que no me sorprende.

El rey no dejé de lanzarle una mirada maliciosa a Caedmon, que se habia puesto blanco
como la cal, antes de volver a Rufus.

-En tal caso, cuéntame qué paso.

El principe describio con pocas palabras los hechos desencadenantes de la pelea.

-No sé por qué Fitz Osbern se sinti6 amenazado -concluy6-, pero, sea como fuere, saco su
pufial cuando Eadwig yacia en el suelo, y Leif reaccion0 instintivamente para proteger a
Eadwig. De haber estado en su lugar, yo habria hecho lo mismo, sire.

Guillermo no dejo6 de mirarlo mientras preguntaba:

-¢Henry?

Su hijo menor se encogid de hombros con desagrado, si bien contesto resuelto:

-Fue como dice Rufus, padre.

-¢Caedmon?

«;Por qué me preguntas a mi?», penso éste molesto. «Eadwig es mi hermano y Guillaume
Fitz Osbern, mi enemigo; por consiguiente, mi respuesta restard crédito a la verdad.» No
obstante se limito a decir:

-Si, sire, asi fue.

El rey se volvio hacia su primogénito.

-Al parecer fueron tus caballeros los que provocaron tan infame incidente.

-Un momento -repuso Robert, tan indignado que olvidé las formas-. ¢Dais mas
importancia a la palabra de un embustero convicto, ademés de inglés, que a la de un noble
normando que es pariente vuestro, sire?

Guillermo ni siquiera pestafieo.

-No veo qué tiene que ver la nacionalidad con este asunto, Robert. ;Y qué hay de la
palabra de tus hermanos?
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-iEs evidente! Estan protegiendo a sus caballeros.

-lgual que harias td, ¢no es cierto?

-iNaturalmente!

-¢De veras? -Guillermo miré fijamente a su hijo mayor-. Asi que me mentirias.

Robert se vio en un apuro e hizo lo que su padre habria hecho: emprendié la huida hacia
delante.

-Se podria pensar que queréis tergiversar mis palabras. Yo no estaba presente, de modo que
no puedo decir lo que ocurrid, y estoy en desventaja con respecto a mis hermanos; sin
embargo, no tengo necesidad de mentir por mis caballeros, pues sé que Fitz Osbern y
Montgomery dicen la verdad.

Guillermo frunci6 el entrecejo.

-Montgomery ni siquiera se ha pronunciado. -Mird sin mucha simpatia al hijo del valeroso
conde de Shrewsbury-. ;Y bien, Montgomery? Estoy impaciente.

El joven normando sacudié la gacha cabeza.

-No..., no comprendo lo que esta pasando aqui, sire. ;Como..., cdmo podéis poner en duda
la palabra de Fitz Osbern? ;Acaso no es el hijo de vuestro mas leal e intimo confidente?

-Y el hermano de un traidor -espeto el rey con frialdad.

Un murmullo indignado se levanto entre los caballeros de Robert.

Montgomery miré suplicante al rey.

-¢Y qué hay de mi padre? ¢ES que no era para vos como un hermano?

El rey clavd la vista en él, y fue tal el desprecio que destilaban sus negros 0jos que
Montgomery no consiguid resistir la mirada.

-Apeldis a vuestro padre para desviar la atencion de vuestra lamentable debilidad -contestd
el monarca, glacial-. Porque vos no tenéis nada, absolutamente nada, que hable en vuestro
favor. -Luego se volvié hacia su primogénito y sefialé las gachas cabezas del patio-. Robert,
apartaras a todos estos hombres de tu servicio. Abandonaran hoy mismo este castillo. No
quiero volver a ver a ninguno.

Robert habia palidecido. Ceedmon observé que un musculo se contraia en su mejilla
derecha: el principe también habia heredado eso de su padre.

-Si desterrais a mis caballeros de vuestra corte, yo me iré con ellos -amenazd Robert en
voz baja.

Guillermo lo contempl6 un momento con incredulidad y esbozé una fria sonrisa.

-¢Esas tenemos? Y esperas que me afecte, ¢no es asi? -Sefalo la puerta con la barbilla y se
volvid bruscamente-. Seguiremos hablando a solas. -Subio los peldafios sin esperar a Robert,
que fue tras €l a toda prisa.

Rufus se apoy6 contra la tosca pared de madera contigua a la puerta de la sala y oculto el
rostro entre las manos.

-Oh, Dios... -musit6-, me cuesta tanto creer en ti. Pero si quisieras demostrarme que
existes, este seria el momento adecuado.

Cadmon se esforz6 por ignorar las miradas asesinas de Guillaume Fitz Osbern y consolo6 al
principe posando la mano en su brazo.

-Ven, Rufus, aqui no. Entremos.

Tanto Rufus como Henry lo siguieron a la sala. Eadwig y Leif subieron juntos la escalinata
y se unieron a ellos.

-Ay, Cadmon, ;qué pasara si mi padre y Robert se enemistan? -pregunté Rufus
consternado-. Yo..., yo no lo pretendia. De verdad que no. Pero Fitz Osbern mintio, y Leif y
Eadwig no decian nada para defenderse... ¢Por qué, por qué siempre traigo la desgracia a
aquellos a los que quiero?

Nadie llegd a saber qué se dijeron a solas el rey y su hijo, pero la conversacién desemboco en
una ruptura definitiva. Antes incluso del ocaso, el principe Robert se marché del castillo de
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L'aigle con su séquito, y el rey no se dejo ver esa noche ni al dia siguiente, y tampoco estaba
para nadie.

Robert reunié a sus incondicionales, hizo caso a las lisonjas de Edgar ZAtheling y otros
protegidos, y llevé a cabo la audaz pero increiblemente insensata tentativa de tomar Ruan. El
comandante del castillo repelié el ataque con facilidad, méas estupefacto que seriamente
apurado.

Con todo, la discordia abrié una grieta en la dinastia que no tard6 en afectar y dividir a
todo el pais. Tras el infructuoso sitio de Ruan, Robert corrid a refugiarse con sus huestes en la
corte de su tio, el duque de Flandes, enemigo declarado del rey. Alli recibio a enviados del rey
de Francia y no dudo en intrigar contra su padre. Y a medida que pasaban los meses, cada vez
eran mas los nobles normandos que se adherian a él, sobre todo los hijos mayores de aquellos
a quienes Guillermo se habia llevado consigo a Inglaterra y enfeudado alli. La mayoria de los
primogenitos, coetdneos de Robert, se habian quedado en casa para administrar la residencia
paterna, igual que hiciera Robert para su padre, de manera que no era sino légico que se
sintieran mas unidos al principe que al rey. Y Guillermo, que se encontraba en Ruan, tuvo que
ser testigo de como los hijos de sus leales vasallos se unian al hijo renegado en Flandes.
También Ralph de Gael, antiguo conde de Norfolk y esposo de Emma Fitz Osbern, el mismo
que planeara con su hermano la caida de Guillermo, le ofrecié a Robert su ayuda, asi como los
castillos bretones que le sirvieran de base.

Eadwig se echd la culpa de aquella grave discordia familiar, y le pidié al principe Rufus
que lo apartara durante un tiempo de su servicio para retirarse unos meses a un monasterio
normando a rezar, ayunar y hacer penitencia.

Sin embargo, Rufus se lo negd. Al igual que su padre, también él sabia pasar cruelmente
por alto las suplicas de sus caballeros, aunque, a diferencia de su progenitor, €l al menos daba
una explicacién.

-No es culpa tuya, Eadwig, sino mia. En todo caso, eso piensa el rey. ;Como voy a
soportar el temor a su ira si no estads aqui? Y esta iracundo, ¢sabes? ¢No dices que quieres
hacer penitencia? Pues entonces quédate aqui.

Ruan, diciembre de 1078

Cadmon llamo a la puerta de los aposentos privados de Guillermo, sobre la gran sala, y
entrd sin mas, pues Toki Wigotson lo habia avisado de que el rey queria hablar con él de
inmediato. No obstante, al ver la escena que se desarrollaba en la estancia, dese6 haber
esperado a que lo invitaran a pasar. Debia aprender de una vez a observar la etiqueta.

La reina estaba ante su esposo llorando amargamente.

-Por favor, trata de comprenderme, Guillermo.

-¢Como voy a entender que me engarfies? -inquirié él con frialdad.

-iPero es mi hijo!

Cadmon se quedo en la puerta, inmovil, y cerrd los ojos. «Oh, no. Por favor, no. Quiera
Dios que no haya vuelto a hacerlo...»

-Es un traidor -espet0 el rey, al parecer sin inmutarse ante la stplica.

Guillermo estaba a s6lo un paso de su esposa, descollando por encima de ella, alto como
una torre. En condiciones normales, Matilda ya resultaba menuda y delicada cual silfide a su
lado, mas acurrucada y medrosa parecia fragil como un junco.

La reina habia tardado mucho méas que el rey en perdonar su delito a Caedmon, lo habia
tratado con la mayor de las condescendencias hasta hacia unas semanas y despreciado la
mayor parte de las veces, de forma que Caedmon experimentd una efimera satisfaccion al
verla asi. No obstante se avergonzd inmediatamente, pues sabia que era una mujer
desesperada, muy triste y, en ese instante, amenazada. Caeedmon vio con sus propios 0jos lo
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gue jamas habria creido posible: el rey tentado de levantarle la mano a su idolatrada Matilda.

Cadmon hizo acopio de valor, respiré hondo y pregunto:

-¢Me habéis hecho llamar, sire?

Ambas cabezas se volvieron hacia él, pero Matilda la apart6 y musito:

-Por favor, volved més tarde, thane.

-jQuedaos! -se opuso Guillermo, que miré a la pobre pecadora y pregunto-: ;Cuanto ha
sido esta vez?

Ella no dijo nada, sélo retrocedio, casi vacilante, y se dirigio a la ventana.

Guillermo la siguid.

-Madame, jse me ha agotado la paciencia!

Ella clavd la vista en él, intimidada y atonita, los labios temblorosos. Tan deplorable
estampa era demasiado incluso para Guillermo, pero antes de que ablandara su corazén, se
gir6 hacia Caedmon y ordeno:

-1d en busca de Hamo Fitz Hugh y decidle que es mi deseo que el mensajero de la reina sea
torturado hasta que desvele cuanto dinero entreg0é a los rebeldes.

-iNo! -exclam6 Matilda horrorizada-. No, por favor. Fueron..., fueron dos mil libras -
confeso sin aliento.

Guillermo la miré con incredulidad. Dos mil libras era una suma ingente. Por un momento
la perplejidad sustituyé a la ira. El rey fue despacio hasta la mesa y se dejé caer en un sillon.

-Con eso puede pagar a todo un ejercito -masculld con voz bronca-. (Coémo has podido
hacerlo, Matilda? ;Como has podido?

La engafiosa calma le infundié un soplo de valor a la reina.

-Has de entenderlo, tiene muchas deudas. Para eso era el dinero, no para pagar soldados -
tratd de explicarle.

Guillermo solt6 un bufido.

-Eso era lo que él queria que creyeras.

-No, no es asi. Lo sé por informadores fiables de Flandes. Desde que derrotaste a Robert en
Rémalard, su situacion es... desesperada.

El rey dio un respingo, como si se hubiese pinchado con algo.

-iY ésa era precisamente mi intencion! jSi todos sus partidarios y aliados lo hubiesen
abandonado y él se hubiera sentido lo bastante desesperado, quiza habria venido a pedirme
perdon!

-,Como va a hacerlo después de comunicarle que lo matarés a golpes si lo vuelves a ver? -
repuso ella con voz entrecortada, las lagrimas resbalando de nuevo por su rostro-. Siento
haberte engafiado, pero habia tanta desesperacion en su suplica... ;Qué iba a hacer? jAl finy
al cabo es mi hijo, Guillermo!

El rey le devolvio la mirada con el semblante impasible.

-Acabo de comprobar, no sin extrafieza, que no sois ante todo duquesa y reina, sino madre,
madame. Por tanto me veo obligado a desposeeros por el momento del control de vuestra
fortuna personal. Aunque es posible que vuestro error acarree graves consecuencias, estoy
dispuesto a perdonaros una vez mas, pero no a vuestro mensajero. Lo haré cegar.

Matilda lo escuchdé cabizbaja. Cuando su esposo termind, se acercé a él despacio y, para su
gran turbacion, Cazedmon presencié como la reina doblaba la rodilla ante su marido.

-Por favor, sire, sed benévolo con mi caballero. El sélo hizo lo que le encomendé.

-Que os sirva de leccion para que en el futuro sopeséis mas vuestras érdenes -repuso él en
voz queda, casi amable.

-Guillermo, os lo suplico...

-Es inatil. Caedmon, llevad a la reina a sus aposentos y ocupaos de que se cumpla de
inmediato la sentencia contra su mensajero. Y que no se os vuelva a olvidar, thane -concluyo
amenazador.

Cadmon apretd los dientes y negd con la cabeza.

-No, sire.
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Después se aproximoé a Matilda y le ofrecié la mano. Estaba seguro de que ella haria caso
omiso, mas, para sorpresa suya, la reina poso encima la siniestra, acepto la ayuda y salio con
él sin oponer resistencia. Ya en el corredor, Ceedmon la cogi6 del brazo y la sostuvo. Al entrar
en sus aposentos, las dos damas que alli se encontraban intercambiaron una mirada de
espanto, si bien no dijeron nada ni se movieron.

Cadmon titubed un instante antes de preguntar:

-¢Hay algo que pueda hacer por vos, madame?

Ella alzo la cabeza y lo mird. Iba recobrando la serenidad poco a poco. Caeedmon vio en su
rostro que el dolor daba paso a la resignacion. Con fuerza de voluntad, irgui6 sus estrechos
hombros.

-No, no podéis hacer nada. Ya ni siquiera 0s escucha a vos. Ni a mi.

-Le amarga profundamente la rebelion de Robert, /madame -intent6 explicar él con tacto-.
Con razon.

Matilda esboz6 una débil sonrisa.

-Naturalmente. ;Como se me habra ocurrido pensar que en esto estariais de mi parte y no
de la suya?

Cadmon bajo la vista, infeliz.

-Madame, yo...

-No importa. -Mostr6 un atisbo de su altiva sonrisa real-. Posiblemente acabéis de hacerme
un gran favor, y os estoy muy agradecida. Teniendo en cuenta lo dura que he sido con vos,
habria entendido que os hubieseis escabullido sin mas.

El se inclino ante ella.

-Estéis equivocada, madame. Os debo mi vida, asi como mi regreso del exilio, y siempre
estaré en deuda con vos. Ademas, vuestra dureza no era inmerecida.

La reina se lo quedd mirando pensativa.

-De eso ya no estoy tan segura, thane, ahora que sé cuan facil es pasar del amor al engafio
y la traicion, al ser aquél mas fuerte que la conciencia. Estos Ultimos meses no he podido
evitar pensar en vos, ahora que he experimentado en carne propia lo que se siente al estar
entre dos seres queridos y no poder amar a uno sin engafiar al otro. Y de pronto ya no puedo
condenar lo que habéis hecho. -Sonrié con tristeza..-. Ya sabéis, Caeedmon, al que al cielo
escupe, a la cara le cae.

El la mir6 a los 0jos y por un momento no supo qué decir. Luego hincd la rodilla ante ella,
tomo la mano que le tendia y se la llevd un instante a los labios. Encontrd muy valientes, mas
sobre todo generosas, sus palabras.

-Os lo agradezco, madame -dijo en voz queda-. Y haré lo que pueda por vuestro mensajero.

-No, Cadmon -nego ella asustada-. He oido la advertencia del rey, no haréis sino atraer la
desgracia sobre vos. Por..., por terrible que sea que el pobre Gilbert tenga que pagar tan cara
su lealtad hacia mi, vos no podéis impedirlo.

Cadmon se puso en pie y esboz6 una sonrisa casi conspiradora.

-No, probablemente no pueda impedirlo del todo, pero tal vez la guardia sea negligente y
solo le ciegue un ojo. Y dentro de unos dias, cuando la colera que siente el rey por vuestro
caballero se haya aplacado, tal vez la guardia sea un poco mas negligente y deje escapar al
leal Gilbert.

Ella lo mir6 con incertidumbre.

-¢Seria €so... posible?

Cadmon asintid. Michel, su viejo amigo de la guardia del castillo de Ruan, lo arreglaria de
un modo u otro si Caeedmon le explicaba la situacién sentados en un rincén tranquilo con un
vaso de vino.

-Oh, Caedmon... -La reina se llevo una mano a la boca y tuvo que hacer un esfuerzo para no
llorar de nuevo-. Os estaria tan agradecida. Si hay algo que pueda hacer para demostraros mi
agradecimiento...

El la mir6 un instante a los ojos y sonrié débilmente.
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-Seria muy poco caballeroso tomaros la palabra. Ademas, parecéis olvidar que sois mi
reina y tenéis derecho a mis servicios sin ofrecer compensacion alguna. Sin embargo, si
escuchéis de nuevo los dictados de vuestro corazon y al hacerlo constatais que no s6lo me
habéis perdonado a mi, sino también a Aliesa, escribidle una carta y hacédselo saber,
madame. Significaria..., significaria mucho para ella.

La reina asinti6 sin vacilar.

-Naturalmente que lo haré.

En la escalera Caeedmon se pregunto por qué lo habria hecho llamar Guillermo, pero no volvid
para averiguarlo. Ultimamente, nadie se acercaba al rey de buen grado.

Cuando atravesaba la sala, vio a Wulfnoth con el latd en su eterno sitio y se dirigio a él.

Wulfnoth levanté la ya canosa cabeza y sonrio.

-Caedmon, sientate a mi lado. Tienes pinta de necesitar beber algo urgentemente.

-Asi es, pero no puedo quedarme.

Wulfnoth desoyo la negativa.

-¢Qué puede ser tan apremiante que no te permita tomarte un vaso de vino?

Cadmon suspirdé hondo. En los dltimos meses habia envidiado méas de una vez a Wulfnoth
por su retirada existencia de rehén, que lo apartaba de todos los incidentes politicos. Wulfnoth
siempre habia sido victima, moneda de cambio y espectador pasivo. Lo sabia todo, veia el
juego de todos, pero desde que, por asi decirlo, su familia se habia quedado fuera de la
competicion, podia permitirse el lujo de analizar las cosas con distancia y sazonarlas no pocas
veces con comentarios burlones. Por el contrario, Caedmon, confidente involuntario del rey,
siempre se veia implicado en las intrigas politicas y las luchas por el poder, y en ocasiones
incluso pensaba que la libertad no era un precio demasiado alto por el privilegio de escapar de
esa cienaga.

-Un asunto en extremo perentorio, Wulfnoth -aclaré con amargura-. Alguien perdera la
vista hoy sin falta.

Su amigo pos6 la mano en las cuerdas del ladd.

-¢Quién?

-Un mensajero de la reina.

-Santo cielo, ¢es que ha vuelto a enviarle dinero a Robert?

-Dos mil libras. Si quieres hacer una buena obra, ve a verla. Creo que necesita el consuelo
de un amigo.

Wulfnoth lanzd un suspiro y asintio.

-Si, iré a verla mas tarde.

-Cuando estés seguro de no encontrarte con Guillermo -advirtié Caeedmon.

-Ya. Como bien sabes, su humor nunca mejora al verme. -Se inclin6 sobre el laud-. ;Por
qué iba a exponerme de buen grado a él?

La Navidad no fue especialmente feliz ni apacible. En Nochebuena llegé un mensajero con la
noticia de que el principe Robert se habia instalado con sus partidarios en el castillo francés
de Gerberoi, cerca de la frontera oriental con Normandia. El rey francés habia puesto dicha
fortaleza a su disposicion, demostrando asi lo que todos temian desde hacia tiempo: Robert
hacia causa comun con Felipe de Francia, adversario declarado de Guillermo. Los normandos
jévenes cruzaban clandestinamente la frontera para unirse a Robert, pero ahora también se le
adherian caballeros franceses.

Cefiudo y con el mentén apoyado en el pufio, Guillermo escuché atentamente al medroso
mensajero. Cuando el joven caballero termind, el rey alzd la cabeza.

-¢Eso es todo?

-Si, sire -confirmo el mensajero sofocado.
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-Cielo santo, deja de temblar, muchacho, es lamentable -bramo el rey.

El joven se irguio y tragd saliva visiblemente.

-Disculpadme, srre.

-Dices que te envia Roger de Beaumont, ¢no es asi?

-Si, mi rey.

-En tal caso has hecho un largo camino con un tiempo endemoniado. Ve a comer y beber
algo a la sala.

El alivio que reflejo el semblante del mensajero fue tal que hasta el rey sonrié divertido.
Después de que se cerrara la puerta, se volvié hacia su segundogénito.

-¢Y bien, Rufus? ¢ Tu qué harias?

-Pediria refuerzos a Inglaterra y sitiaria a Robert, sire.

-¢De veras?

Rufus mird a su padre inseguro, mas habl6 con toda la decision de que pudo hacer acopio,
pues estaba convencido de la validez de su opinion.

-Si. Robert ha querido convertirse en complice de Felipe. No hace sino recrudecer su
traicion y..., y me duele, padre, como seguro que también a vos. Ese es un motivo més para
poner fin a tan criminosa rebelion. Con el respaldo de Inglaterra somos incomparablemente
superiores a lo que jamas podria serlo Felipe. Y Robert no es un buen soldado, no tiene mucha
experiencia. Lo sitiaremos en Gerberoi con la misma facilidad con que lo hicimos en
Rémalard, y esta vez no lo dejaremos escapar.

-¢Y qué haremos con él? -quiso saber su padre.

Rufus profirié un sonoro suspiro.

-No..., no lo sé. Eso es algo que so6lo podéis decidir vos, sire.

-De manera que no estas dispuesto a compartir esa carga conmigo ¢no es eso? -pregunto el
soberano.

Rufus le dirigié una mirada triste. No se percatd de que su padre solo estaba jugando
cruelmente con él. Rufus nunca se percataba.

Cadmon acudié en su ayuda y musito:

-Antes de que os devanéis la cabeza con eso, hay que vencer y capturar a Robert.

Para sorpresa de Rufus, Guillermo esbozé su sonrisa lobuna, se acomodé en el sillon y
asintio.

-Sabias palabras, Ceedmon. Haced venir a un escriba, he de informar a Lanfranc. -Se volvio
hacia Rufus-. Comparto plenamente tu opinion. Bien es cierto que es peligroso dejar
desamparada Inglaterra, ya que el rey Malcolm de Escocia estd armando tropas para atacar
Northumbria, pero Lanfranc y tu tio pueden prescindir de doscientos o trescientos caballeros
del sur y el oeste. Ya he hecho pedir refuerzos; los primeros hombres podrian llegar en
cualquier momento. Nada mas terminar las fiestas partiremos hacia Gerberoi. -Mird de nuevo
a Caedmon-. ;A qué estais esperando?

-Todos vuestros escribas se encuentran en la capilla, sire. Hoy es Nochebuena.

El rey asintio distraido.

-Qué clase de mundo es éste en el que ni siquiera se puede vivir en paz la festividad mas
importante... -comentd entre suspiros-. En ese caso escribid vos mismo a Lanfranc, Caedmon.

-.Y0?

Guillermo arrugo la frente.

-No veo aqui a nadie mas llamado asi.

-Sire, yo... no sé escribir.

-¢Pero si leer?

-No es lo mismo.

-No os hagais de rogar, jid al maldito pupitre! jMoveos!

Cadmon mir6 suplicante a Rufus, Henry y los demés hombres que habia a la mesa, los
cuales, en mayor o menor medida, sonrieron abiertamente. De alli no iba a recibir ayuda
alguna. Se acerc6 al pupitre con desconcierto, cogio la pluma titubeante y la hundi6 en el
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cuernecillo con tinta que descansaba encima, en un soporte de hierro forjado. Se sintid
desesperadamente abrumado antes incluso de que el rey le hubiera dictado una palabra. Por
favor, Dios mio, haz algo, lo que sea, pero distraelo hasta que termine el oficio...

En ese instante alguien llamo a la puerta, y nada mas oir la impaciente invitacion de
Guillermo, un paje entrd e hizo una profunda reverencia.

-¢Queé ocurre? -preguntd el rey con aspereza.

-El sheriff de Cheshire acaba de llegar desde Inglaterra con cincuenta caballeros. Espera
vuestras ordenes abajo, en la sala.

Cadmon se volvid bruscamente para que nadie le viera el rostro y pens6 horrorizado:
«Piensa bien lo que pides, necio incorregible, pues Dios podria jugarte una mala pasada y
concedertelo...».

-Que suba -ordend el rey.

Cuando oy0 cerrarse la puerta, Ceedmon se volvié hacia Guillermo, luchando por parecer
circunspecto, y dijo con sencillez:

-¢Permitis que me vaya, sire?

-Ni hablar. Solo faltaba que me viera obligado a mandaros llamar continuamente porque 0s
habéis escondido en alguna parte. Las cosas ya estan bastante mal.

-Sire, yo... 0s lo ruego.

-Si, si. Son tantos los que me ruegan tantas cosas... Como de costumbre, tampoco puedo
concederos este ruego.

Un nuevo llamado a la puerta puso fin a la discusion. Ceedmon vivié un momento de
asfixiante panico, su mirada vago angustiada por la amplia mas parcamente amueblada sala
como en busca de un escondrijo y se detuvo en una ventana, pero era demasiado pequefia para
que por ella cupiera un anglosajon adulto, y ademas se hallaba a més de treinta pies del
suelo...

Se domino cuando se abrid la puerta y miré inexpresivamente al frente.

-iEtienne Fitz Osbern! -exclam6 Guillermo con afabilidad-. Sed bienvenido.

Los antiguos amigos se miraron con fijeza durante un instante interminable. Lo primero
gue sintid6 Caeedmon fue una alegria inesperada, incontenible, tanta que le costé Dios y ayuda
reprimir una sonrisa e ir a su encuentro. El rostro de Etienne no dejo traslucir emocion alguna,
solo sus ojos se contrajeron un tanto y su movimiento se detuvo de un modo casi
imperceptible. Todo aquello no durd ni siquiera un suspiro. Luego el recien llegado mir¢ al
monarca, se arrodillé ante él y dijo:

-He venido lo antes posible, mi rey. Veréis que me hallo profundamente conmocionado: mi
padre ha muerto, mis dos hermanos y mi hermana son traidores, y yo soy el Gltimo Fitz
Osbern que os sirve, mas mi lealtad es vuestra, al igual que mi vida.

Guillermo ladeé la cabeza y le indico que se pusiera en pie.

-¢Habéis disfrutado de una buena travesia?

Etienne se encogié de hombros.

-Bueno, estoy sano y salvo ante vos, sire; eso es 1o Unico bueno que puedo decir de la
travesia.

Los hombres sentados a la mesa rieron con suavidad, posiblemente aliviados de que se les
hubiese ahorrado una desagradable escena. S6lo Caedmon seguia inmovil junto al pupitre,
deseando por milésima vez que su padre nunca lo hubiera hecho salir de Helmsby.

El rey invitd a Etienne con un gesto a que se uniera a la reunion.

-¢ Traéis cincuenta hombres?

Etienne hizo una reverencia ante los principes, se sent6 junto al obispo de Evreux y saludd
a los demaés con una leve inclinacion de cabeza.

-Asi es. Todos ellos ingleses, que me prestan servicio a mi o a mis vasallos.
Excelentemente instruidos y equipados, y leales en cuerpo y alma a vos.

El rey asintio satisfecho.

-Rufus, pon al corriente a Fitz Osbern, si eres tan amable. -Acto seguido se gird y dijo-:
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Cadmon, creo que la carta puede esperar a que los hermanos vengan de visperas. Hacednos el
honor de uniros a nosotros.

«Oh, Guillermo, por qué me haces esto», se preguntd perplejo, y volvié a la mesa, con las
rodillas temblorosas, a ocupar su lugar entre los principes, con Etienne casi enfrente.

Si le hubieran preguntado después, no habria podido decir de qué hablaron, y posiblemente
fuera una suerte que ya conociese la situacion y supiera exactamente lo que pensaba hacer el
rey. Clavo la vista en una ancha muesca de la mesa, vio con el rabillo del ojo que Etienne no
se dignaba mirarlo y se sintié morir.

El ruido de las sillas le anuncid en algin momento que la deliberacién habia concluido y el
rey los habia despedido. Ceedmon se levantd y fue el primero en alcanzar la puerta. Salio al
glacial corredor a toda prisa y bajo volando la escalinata, cruz6 el nevado patio y llegé al
jardincito que habia tras la capilla. Alli estaria seguro. Nadie iba alli en invierno, nadie
excepto el. Caedmon pasaba casi a diario unos minutos en la balsdmica quietud invernal para
librarse un rato del asfixiante ambiente que pesaba sobre la sala, mas sobre todo para dar
rienda suelta a sus recuerdos. Era el Unico lugar donde se sentia préximo a Aliesa, donde la
distancia que los separaba no parecia insuperable. Se puso de rodillas, acaricio la pulverulenta
nieve con las manos y los recuerdos afluyeron; se entregd a un festin de reminiscencias que
solo se permitia en contadas ocasiones, pero esa tarde era inevitable. Debia hacerlo para
rememorar de nuevo como habian llegado a aquello, por qué habia tenido que acabar asi, qué
habia valido su precio. Sobre todo por eso. Habia necesitado mucho tiempo y habia luchado
duro, y a veces sufrido terriblemente, antes de llegar a esa conclusion y no queria volver a
semejante valle de lagrimas. Por eso estaba arrodillado en la nieve, con un frio glacial,
pensando en aquel dia en Beaurein, en el halcon que ella besd, luego en su reencuentro alli,
justo donde Aliesa se corto el dedo y él aplicé musgo a la sangrante herida y toco su suave y
delicada mano. Fue reviviendo una tras otras las familiares imagenes y se sorprendid, aunque
no por primera vez, de la vehemencia de su afioranza; la ausencia de Aliesa era un dolor casi
fisico. Se hizo un ovillo como fingiendo un entrafiable abrazo, se balance6 suavemente
adelante y atras sin darse cuenta y, a continuacion, un duro objeto le dio en la nuca: cayo de
bruces en la nieve y ya no sintio mas.

Se despertd con un fuerte dolor de cabeza y supo de inmediato que yacia en la cama de
Wulfnoth, pues reconocié la estancia por su olor a velas de sebo y polvo de libros. Oy6 un
tenue laud cerca de él. Alguien lo habia tapado hasta el mentdn, pero a pesar de ello estaba
tiritando. Tenia la sensacion de que nunca en su vida habia pasado tanto frio.

-Creo que ha despertado. -Era la voz de Eadwig.

-Bien -repuso Wulfnoth-. Trata de darle el vino caliente.

Ceedmon notd una mano vigorosa en la nuca y abrio los 0jos.

-Eadwig...

-Asi es, hermano. Toma, bebe.

Cadmon levanté la mano para protestar y la posd débilmente en la manga de Eadwig.
Después se incorpor0, hundié la cabeza en las manos entre lamentos y se subié la manta hasta
los hombros. Los dientes le castafieteaban.

-¢;Qué ha pasado?

Eadwig le ofrecid el vaso.

-Tienes que beber, Caedmon, de lo contrario enfermaras.

Cadmon agarrd el recipiente de barro con ambas manos Yy torcid el gesto, ya que estaba
demasiado caliente; con todo, se lo llevo a los labios y dio un sorbito con cuidado. Su
hermano le echo otra manta por los hombros.

Waulfnoth dejo el instrumento, se levantd de la mesa y se acerco a ellos.

-Haz lo que Eadwig te dice, Ceedmon. Casi es medianoche. Has estado horas en la nieve.

Asustado, bebid un buen trago y se quemo la lengua.
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-Maldita sea... ¢Por qué estoy en tu lecho y no en el mio?

-Bueno, creo que te alojaras aqui hasta que partais. En el castillo hay mucha gente. El
castellano ha asignado tu habitacion a Etienne Fitz Osbern y sus oficiales, pero Etienne se
niega a compartir estancia contigo.

Cadmon asintio y deseo al instante no haberlo hecho. Sentia la cabeza a punto de estallar
en mil pedazos.

-Podéis decir lo que querais, pero yo jamas creeré que Etienne se me haya acercado por la
espalda, me haya derribado y me haya dejado tendido en la nieve.

-Y no lo ha hecho -observo Eadwig-. Fue él quien te encontro y te trajo aqui.

Cadmon lanzo6 un gemido.

-Te cargo a la espalda como si fueras un saco de avena y te trajo a mi -explicé Wulfnoth,
que parecia el unico capaz de ver el lado cémico del incidente-. «Mirad lo que os traigo», me
dijo. «;Dénde queréis que lo descargue?» A mi pregunta respondi6 que te habia encontrado
en la rosaleda y tras una breve pero encarnizada lucha consigo mismo habia decidido no
dejarte morir de frio alli.

-Basta ya, Wulfnoth -espetd Eadwig furioso-. ¢ Es que no veis lo que estais haciendo?

Cadmon alzé la diestra.

-No, un momento. Tengo frio y la cabeza como un bombo, pero eso no significa que haya
que tratarme como si fuera de mantequilla. Ademas, no deberias olvidar que este de aqui es
Wulfnoth Godwinson, del que somos huéspedes, Eadwig, de modo que haz el favor de
guardarle respeto y no increparlo. ;Me has entendido?

-Si, thane -contestd Eadwig pasmado.

Cadmon saco las piernas de la cama, despacio, se apoyd en su hermano y probo a ponerse
en pie. Resulté mejor de lo que esperaba.

-Si ya casi es medianoche, deberiamos ir a misa.

-No puedes ir, Ceedmon -objeté Eadwig.

-¢No0? Vas a ver si puedo 0 no.

-Pero...

Cadmon se esforzo6 al menos por sonreirle a su hermano.

-El que me haya tumbado de un modo tan cobarde no tendra la satisfaccion de que tu,
Wulfnoth y yo disgustemos a Guillermo faltando a la misa del gallo. Si fingimos que todo va
bien, le privaremos de ese placer. Venga, Eadwig, no me pasa nada. Vamonos.

Wulfnoth le tendi6 unas calzas que habia puesto a secar en un tajuelo junto al brasero.

-Creo que sera mejor que antes te vistas.

La afirmacion de que no le ocurria nada no era del todo cierta. Se pasé toda la solemne misa
luchando contra los mareos y las nduseas, y en el transcurso del siguiente dia le sobrevino un
atroz resfriado. Durante las festividades navidefias adquirid la extrafia costumbre de quedarse
dormido en medio de una velada, y después de que en una de ellas se cayera dos veces del
banco, el rey lo ech6 de la sala. Caedmon acato la ruda exhortacion con mucho gusto, y se fue
a la cama de Wulfnoth -que compartian de nuevo-, donde estuvo durmiendo treinta y seis
horas casi sin interrupcion. Después terminé todo, excepto el pertinaz catarro.

-Pese a todo, prefiero quedarme aqui y no dejarme ver por el momento -revelé a Rufus y
Henry, que habian ido a visitarlo-. Confio en vuestra discrecion.

Los principes intercambiaron una mirada y Henry suspir6 suavemente.

-Me temo que no seré posible, Caedmon. El rey ha dicho que comprobemos como estas y
que si no tenemos la impresién de que agonizas, te comuniquemos que te espera hoy mismo
en la sala.

-¢Ya me ha sido levantado el destierro? Lastima. -Le dio un mordisco al pastel de canela
que le habian llevado-. Vaya, muy rico. /Y qué quiere de mi? -pregunto con la boca llena; y
tragd antes de afiadir-: Antes del dia de Reyes no ocurrira nada. Toda la cristiandad observara
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la paz navidefia, incluso Guillermo.

-Te equivocas -repuso Rufus-. Nos vamos pasado mafiana y llegaremos a Gerberoi mucho
antes de lo que mi querido hermano espera.

Cadmon abrid los ojos como platos.

-¢Antes de Afio Nuevo? Qué sacrilego. Ademas, los espias de Robert lo averiguaran y le
alertaran, y todos nosotros pecaremos en vano.

-No si salimos en pequefios grupos de diez o veinte hombres a lo largo de la semana y nos
reunimos en secreto en Gournay.

Cadmon enarco las cejas.

-No esta mal.

Reind un breve silencio incomodo antes de que Rufus dijera:

-Lo propuso Etienne.

Cadmon asintié y se frotd el menton contra el hombro.

-Si. Siempre ha sido un estratega genial. ;Como... esta?

Rufus se encogi6 de hombros y esperd un instante antes de mirar a Ceedmon a los 0jos.

-Como siempre. Exactamente igual que antes. Ingenioso, divertido, es buena compafiia. Y
borracho todas las noches, pero nunca desagradable ni pendenciero, ni siquiera ridiculo. S6lo
que no habla con Eadwig, y cuando alguien pronuncia tu nombre finge no haberlo oido.
Parece despreocupado y muy seguro de si mismo. Los que no lo conocian de antes estan
absolutamente encantados con él, sobre todo las damas. Pero a mi me resulta inquietante.

-¢Por qué? -quiso saber Caedmon.

El principe se paso el pulgar por el prominente y pulcramente afeitado mentén y se paré a
pensar un momento.

-No estoy seguro. Posiblemente esté mal que yo lo diga, ya que se ha esforzado de veras
por evitar que ambos estemos cohibidos y es muy amable conmigo, pero cuando me mira...
estoy seguro de que me odia.

Meditabundo, Caedmon observo al principe y sacudié la cabeza.

-Son imaginaciones tuyas, Rufus.

El odio era algo ajeno a la naturaleza de Etienne. A diferencia de Cedmon o Lucien,
Etienne ni siquiera habia odiado realmente a Jehan de Belléme. Tenia un caracter demasiado
manso para guardar rencor a alguien durante mucho tiempo, rechazaba injusticias y reveses
encogiéndose de hombros y los olvidaba. Cadmon lo habia envidiado y admirado con
frecuencia a causa de ese don, de esa serenidad profundamente arraigada en su ser que no se
basaba en otra cosa que en la modestia y la sabiduria. Y Caedmon a veces pensaba que su
mayor pecado habia sido destruir aquello. Habia ofendido tanto a su amigo, lo habia
traicionado de un modo tan imperdonable que a Etienne no le habia quedado méas remedio que
odiarlo. Y sin duda ése era un sentimiento que le resultaba ajeno e inquietante.

-No, estoy seguro de que te equivocas, Rufus. Posiblemente no esté a gusto aqui, habria
preferido quedarse en Inglaterra, pero eso es todo. Es... un hombre realmente bueno.

Rufus bajé los ojos entristecido y no dijo nada.

Al poco Henry comento:

-Es evidente que eso mismo piensa el rey. Le tiene mucha simpatia. También por eso
deberias volver, Cedmon.

Sorprendido, éste arrugo la frente.

-Etienne se merece el favor de tu padre, y me alegro de todo corazén, Henry. Lo altimo
que se me ocurriria seria competir con él.

-Pero nosotros pensamos que Etienne Fitz Osbern esta intentando volver a poner al rey en
tu contra -replico preocupado el joven principe.

Cadmon lo mir6 ora a él, ora a Rufus.

-¢Pero qué estais diciendo?

Rufus levantd las manos en sefial de desconcierto.

-Oh, no se podria poner la mano en el fuego. Insinuaciones. Pequefios comentarios
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chistosos. Huelga decir que jamas pronuncia tu nombre (como iba a hacerlo si finge que no
existes), pero parece saber todo lo que ha sucedido en los ultimos meses. En una ocasion
menciond de pasada que quiz& mi padre y Robert nunca hubiesen roto sus relaciones si los
caballeros ingleses del sequito de Henry y mio supieran comportarse mejor. El rey se hallaba
cercay lo oy0. Y también sabe que ayudaste a huir al mensajero de mi madre.

Cadmon se estremecio.

-¢Como lo sabes?

Rufus sonrié como si tal cosa.

-Mi madre se lo cont6 a mi hermana Adeliza. Y Adeliza, a mi. Pero como se ha enterado
Fitz Osbern... -Se encogid expresivamente de hombros-. Yo no se lo he dicho a nadie. Y
Adeliza sabe guardar un secreto, como es sabido en toda nuestra familia, de lo contrario
madre jamas habria hablado con ella.

-Entonces ya puedo ir contando con que en breve vaya a parar a una acogedora mazmorra
normanda -aventuré6 Caedmon cefiudo.

Rufus esboz0 una débil sonrisa.

-No lo creo, Cedmon. Padre no mostré reaccion alguna al oirlo. Claro que Etienne
tampoco se lo dijo a la cara, sino que estaba charlando con Hamo Fitz Hugh cuando el rey
pasaba casualmente por alli. Observé con atencion a mi padre y no estaba furioso. Y lo
siguiente que le oi decir fue que cuando ataquemos Gerberoi tu seras quien capitanee a sus
caballeros ingleses.

Cadmon se enjugo la goteante nariz con la manga y apoy®d la frente en los pufios.

-Quiere aprovecharse de nuestra rivalidad. Maldita sea... ¢ Rufus?

-Ah, no, Caeedmon. No le diré que te estds muriendo y que no puedes venir a Gerberoi. Ya
puedes ir quitdndotelo de la cabeza. Verte frente a Etienne Fitz Osbern puede que te resulte
desagradable, pero mi padre va a la guerra contra mi hermano. ;Como crees que me siento
yo? El rey estard como un ledn enfurecido. ¢ Acaso piensas que voy a ir con el y dejar aqui de
buen grado a su guardian?

Gerberoi, enero de 1079

-iNo os durmais en el torno! -exclamo6 Caedmon para infundir &nimo. Tuvo que alzar la voz
para hacerse oir por encima del fragor incesante del ataque-. jEl rey ha dicho fuego a
discrecion, no un disparo por hora! jVenga!

Los dos soldados ingleses que hacian girar el torno de la balista aceleraron un tanto y le
dieron al manubrio con més impetu, de modo que no tardaron en empezar a sudar pese al
gélido frio invernal, y la gruesa cuerda del enorme ingenio fue retrocediendo poco a poco. Al
deslizarse sobre el disparador, uno de los soldados se apresurd a poner el estribo de bloqueo y
la balista quedd tensada. De un cesto proximo tomé un proyectil que en longitud y grosor casi
igualaba a una lanza, encendid la punta -impregnada de azufre- en el fuego del campamento,
la colocd en la correspondiente cavidad del brazo de la balista y, a la sefial de Ceedmon,
acciono el disparador. Con un silbido agudo, la enorme flecha sali6 surcando el aire, describid
un amplio arco por encima de la empalizada y desaparecio.

En ese instante dos jinetes se aproximaron y desmontaron. Caedmon reconoci6 a Rufus y
Eadwig antes incluso de que se quitaran el yelmo.

El principe sefal6 la balista.

-Nos iria mejor con catapultas, ¢no crees?

Cadmon se encogi6 de hombros y se echd el aliento en las entumecidas manos.

-No mucho. Y no habriamos logrado atravesar Normandia con las catapultas sin llamar la
atencion. No se desmontan y montan tan facilmente como estas balistas.

-Balistas -repiti6 Eadwig ausente, mirando la empalizada-. Ni un movimiento. Me
pregunto si habré alguien dentro.
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Estaban demasiado lejos para oir pasos o voces del otro lado de la empalizada, y lo cierto
era que el castillo parecia inquietantemente silencioso.

-Sea como fuere, bien podriamos habernos ahorrado los tapujos -rezong6 Rufus-. El factor
sorpresa no nos ha servido de nada. Llevamos tres semanas medio muertos de frio aqui y no
hemos logrado nada.

-No es verdad -negé Cedmon-. Hace tres semanas que ahi no sale ni entra nadie. No
sabemos cuantos hombres tiene Robert dentro, pero apuesto a que ya estaran famélicos.

-¢ Y crees que cuando estén lo bastante hambrientos se someteran sin mas? -repuso Rufus
con escepticismo.

-A mas tardar cuando se hayan comido los caballos. Aun puede durar un tanto, pero al final
Robert tendra que negociar. Si esperaba que Felipe de Francia acudiese y nos atacara por la
retaguardia, es evidente que se equivocd. Nos habriamos dado cuenta. No, Robert ha caido en
la trampa. Y tarde o temprano...

Se interrumpio al oir un ruido que parecia salir de la puerta principal de la empalizada.
Incrédulos, clavaron la vista en la explanada. Las gruesas hojas se abrieron despacio hacia
dentro.

-¢Qué significa eso? -pregunté Eadwig confuso.

-Tal vez ya no soporten el hambre -presumio Rufus con desdén-. A fin de cuentas, Robert
no esta acostumbrado a las privaciones...

-iMontad y retroceded! -ordend Caedmon.

Percibieron la perentoriedad en su voz, mas Rufus titubed.

-¢Que se proponen? ¢ Crees que quieren negociar?

-iMaldita sea, Rufus, haz lo que te digo! jVe en busca del rey! Si quisieran negociar,
Robert enviaria a alguien al parapeto. Hemos de formar de inmediato.

Incrédulo, el principe abrié desmesuradamente los 0jos.

-¢Van a atacarnos?

Cadmon se volvio a los soldados que se ocupaban del ingenio.

-iDejadlo todo! Volvemos al campamento, jdeprisa! jApagad el fuego y coged los
proyectiles!

Rufus monto deprisa y mir6 hacia el castillo una vez mas, sacudiendo la cabeza. No habia
ninguna duda: por la puerta aparecio una oleada de jinetes.

-Robert..., estds loco -musitd como para si.

-Esté haciendo exactamente lo que tu padre habria hecho -observé Caedmon, que asimismo
monto y salid a galope hacia la tienda del rey junto con Eadwig y el principe.

Robert no espero a que el ejército normando hubiese formado. Sabia que sus tropas eran muy
inferiores en nimero y aprovechd la ventaja de la sorpresa sin reparar en las costumbres de
una lucha honorable.

El rey no perdio la cabeza: avanz6 con todos los hombres que se hallaban dispuestos para
el combate y ordend a Etienne Fitz Osbern que reuniera a los rezagados y lo siguiera lo antes
posible. A continuacion formd a sus caballeros ingleses y normandos en dos columnas, una
capitaneada por €l mismo y la otra por Rufus.

Cadmon se dirigié con los caballeros ingleses de la corte de Guillermo al flanco exterior
derecho, lo bastante delante para estar cerca del rey.

Robert aline6é a sus hombres formando una larga hilera que avanzaba hacia ellos en una
linea perfectamente recta. Cuando los bandos enemigos chocaron, las vanguardias de las
tropas monéarquicas penetraron como cufas en la falange de Robert.

Cuando Etienne condujo la retaguardia -mas de un centenar de caballeros normandos- al
campo de batalla, los hombres del rey pasaron a ser unos ochocientos, frente a los quinientos
de Robert.

Las armas cencerreaban, los caballos relinchaban y los hombres gritaban. La nieve, que les
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Ilegaba por los tobillos, crujia bajo cascos y pies, y no tardo en dejar al descubierto un lodo
himedo y pardusco; las islitas blancas que resistieron pronto estuvieron llenas de gotas rojas y
visceras. La vision de la nieve sanguinolenta le recordd a Ceedmon el invierno de los jinetes
de la muerte en Northumbria, y se preguntd si por ese motivo se habia apoderado de él un
horror tan vago como profundo o si en realidad era porque estaban luchando padres contra
hijos y hermanos contra hermanos.

A su lado, un normando espléndidamente armado derribd a un joven caballero inglés junto
con su flaco rocin, y Caedmon avanzo un tanto para apartarlo antes de que aquél le clavara la
espada al caido.

-jToki! -bramo girando la cabeza-. Quédate junto al rey y guardale la espalda.

Con el rabillo del ojo vio asentir al joven Wigotson y desaparecer por la izquierda; acto
seguido, Caedmon centrd toda su atencion en el adversario, paré el mandoble descendente con
su acero y le golpe6 violentamente en la cabeza con el grueso escudo de fresno, de modo que
el hombre, aturdido, cayo del caballo. Antes de que Cedmon pudiera volver su vigoroso
caballo de batalla, un soldado inglés se acercé corriendo y de un hachazo le abrié la testa al
normando.

Bastante mas por delante, el rey se batia con dos rivales, el fiel Toki pegado a él. Ceedmon
giro la cabeza un instante para ver donde estaba la retaguardia. Etienne no habia perdido el
tiempo: sus cien normandos formaban una ordenada linea y ya casi estaban alli. Un grupo mas
0 menos similar de hombres de Robert que habian abierto una brecha en las lineas
monarquicas galopaba hacia ellos con desordenado impetu, y mientras Ceedmon miraba, dos
de ellos rodearon a Etienne en una encarnizada lucha.

-Dios te guarde, Etienne -musitdé Cadmon. En ese preciso instante vio de reojo un veloz
movimiento y levantd de golpe el escudo. Una espada se estrello ruidosamente contra él.

-jEstais acabado, Helmsby! -amenazé una voz furiosa, casi un silbido-. jA vuestro
hermano ya lo he liquidado!

Era Guillaume Fitz Osbern.

De pronto Caedmon sintié el pecho oprimido y un helado escalofrio le recorrio la espalda,
mas no se permitié pensar en Eadwig, sino que transformé su dolor en combativa rabia y alzé
la espada contra el hermano del que fuera su amigo para matarlo.

Fue una lucha dura y ardua. Dado que ambos habian sido instruidos por Jehan de Belléme,
combatian con la misma técnica y veian venir cada ardid, cada artimafia. Sin embargo,
finalmente el caballo de Caedmon se encabiritd, y eso fue todo lo que Fitz Osbern necesité para
obtener la ventaja decisiva. Le hundio la hoja en el pescuezo al nervioso semental, y el animal
se estremecid y se desplomd mientras un borboton de sangre humeante salpicaba la nieve.

Cadmon salté de la silla antes de que la agonizante bestia lo aprisionara debajo. Cay6 de
pie e ileso, y esperd impertérrito a Fitz Osbern, que se lanz6 imparable hacia €él. En el altimo
momento dio un salto a la derecha para situarse del lado ciego de su oponente: el del escudo.
Antes de que Fitz Osbern pudiera volver su caballo, Caedmon le agarré el pie, lo arrancé del
estribo y le propino al joven un fuerte golpe ascendente.

Guillaume Fitz Osbern cay6 de la silla gritando, mas su pie derecho quedé atrapado en el
estribo y cuando su caballo se espantd y salié disparado, lo arrastrd consigo. Se oyd
perfectamente el crujido de la pierna de Fitz Osbern, y sus chillidos adn resultaban audibles
después de que el caballo hubiese desaparecido en medio del tumulto.

Cadmon lo siguid furioso con la mirada.

-Ojalé tengas una muerte miserable, Guillaume Fitz Osbern -grufid, y mir6 alrededor en
busca de un nuevo contrincante. Sabia que no podia concederse un respiro hasta que terminara
la matanza, pues si se paraba a pensar en Eadwig, también él pereceria en aquel campo de
batalla, en aquella guerra fratricida.

-Oh, Dios mio, jel rey! jHan derribado al rey!

El grito de espanto le llegd por la izquierda. Caedmon se volvio, asio la rienda de un
caballo sin jinete que pasaba por su lado, mont6 y dirigi6é al animal hacia donde el combate
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era mas encarnizado y suponia a Guillermo.

También el rey se habia quedado sin montura. Al caer habia perdido el yelmo y, mucho
peor, la espada. Se agachd a toda prisa para cogerla cuando el hombre que habia derribado su
caballo arremetio de nuevo contra €l para segarle la desprotegida cabeza. Ceedmon vio con
toda claridad lo que iba a suceder, pero aun estaba demasiado lejos para intentar nada. Grito
de ira y miedo cuando, de pronto, Toki Wigotson se interpuso entre el rey y el despiadado
acero.

La hoja normanda atraveso su cota de malla y se hundié con tal impetu en su pecho que
asoma por la espalda e hirio la mano del rey, que habia alzado instintivamente el brazo.

Antes de que el normando pudiera extraer la espada del moribundo, Guillermo subio6 a
lomos del caballo de Toki y le rebané el brazo. De una patada, el rey derribd al lastimoso
caballero y dejo que se desangrara en el gélido fango.

-¢Donde esta mi hijo? -rugié furibundo-. jDéjate ver, Robert!

Pero, dondequiera que se encontrase Robert, no se identifico. Entonces Ceedmon oy6 a sus
espaldas un tremendo fragor de armas, dio media vuelta y abrié los ojos de par en par,
horripilado.

-Sire...

-Caedmon, ¢sabéis donde esta Robert?

-No. Sire, jnuestra retaguardia se vuelve contra nosotros!

La batalla se perdio.

Las pérdidas fueron elevadas en ambos bandos. Antes de que el rey ordenara la retirada,
habia caido casi la mitad de su ejército. No obstante, Eadwig no era uno de ellos. Yacia
gravemente herido en el hospital de campafia del campamento, levantado a apenas cinco
leguas de Gerberoi, pero del lado normando de la frontera. Tenia una fea herida en la sien y
un profundo tajo en el brazo derecho, y el médico ain no queria pronosticar si podria 0 no
salvarse el brazo. Eadwig habia perdido muchisima sangre y se hallaba inconsciente.

-Dios, esta tan palido... -dijo Rufus con voz ahogada, y se lo quedd mirando fijamente-. Y
no se mueve. Apenas respira. -El sélo habia sufrido un arafiazo en el hombro, e increp6 con
tal dureza al cirujano que trat6 de vendarlo a él antes que al malherido Eadwig que el hombre
retrocedio asustado y farfull6 para si que de tal palo, tal astilla.

-Has de dominarte, Rufus -le recordé Cedmon-. Y deberias ir a ver a tu padre. Ahora tu
sitio esta alli.

Entristecido, Rufus levanto la vista.

-Si, tienes razon; deberia apoyarlo en tan sombria hora, pero no quiero.

-Hazlo de todos modos -le aconsejé Caedmon.

-¢Por qué no vienes conmigo? -preguntd Rufus quejumbroso.

Cadmon sacudid la cabeza.

-Yo sélo podré verlo cuando me haga Illamar. Y ahora vete. Leif y yo nos quedaremos con
Eadwig. Te prometo que no estara solo cuando se despierte.

Rufus suspir6é hondo.

-Esté bien.

Después de que el principe se hubiera marchado cabizbajo, Ceedmon se permitié mirar al
otro extremo de la tienda. Pese al tremendo caos, los médicos habian dado prueba de su
presencia de &nimo y su tacto situando a Etienne Fitz Osbern -que también habia resultado
herido- lo mas lejos posible de Eadwig de Helmsby.

Etienne tenia un abultado vendaje en la frente por el cual se extendia despacio una mancha
purpura. Estaba tumbado con los ojos cerrados, palido e inmdvil, igual que Eadwig.

Cadmon hizo ademan de ir a verlo para cerciorarse de que estaba bien atendido, mas Leif
le puso la mano en el brazo para impedirselo.

-Sera mejor que no lo hagas. Esta despierto, ha estado mirandonos todo este tiempo.

Cadmon vacilo, pero le dio la espalda a Etienne y le pregunto a Leif:

-¢Sabes si su herida es grave?
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El joven caballero danés negd con la cabeza.

-Le oi decir a un médico que se ha roto el brazo izquierdo, y que si la herida de la cabeza
aun sigue sangrando al alba, se la cosera. Pero eso es todo.

Indeciso, Caeedmon mir0 el palido rostro de su hermano. Unas profundas ojeras rodeaban
sus ojos cerrados. A Caedmon le preocupaba Eadwig, le preocupaba como se las arreglaria si
perdia el brazo de la espada, pero sobre todo sentia alivio por que siguiese vivo, y se pregunto
maquinalmente qué habria sido de Guillaume Fitz Osbern. Aunque era un enemigo y un
traidor, Etienne lloraria la muerte de su hermano si éste habia caido, eso Ceedmon lo sabia a
ciencia cierta. Y si Etienne se enteraba de quién habia derribado a su hermano del caballo...
La verdad es que no tenia ni idea de lo que podria pasar.

Eadwig gimié débilmente y movio la cabeza.

-Ha despertado -observé Leif con alivio, y tomé la mano de su amigo-. ¢Eadwig? ¢Me
oyes?

Los parpados parecieron titilar, mas no mostro reaccion alguna.

-Aun tardara un rato en volver totalmente en si -dijo Ceedmon en voz baja-. Mejor. Seguro
que tendra muchos dolores.

Salié un momento para ir a una de las tiendas que hacian las veces de despensa y prepard
un vaso de fuerte vino tinto de Borgofia. Cuando volvio con él, su hermano respiraba mas
profundamente, y de vez en cuando movia la boca. Finalmente empez0 a pasar una y otra vez
la mano ilesa por la basta manta de lana, hasta que Ceedmon la sujetd y sus calidos dedos la
aferraron.

-Todo va bien, Eadwig.

Su hermano volvi6 la cabeza en direccion a la voz.

-¢He... perdido el brazo? -inquirio en voz queda.

-No. Aun estas de una pieza. Abre los ojos y velo por ti mismo.

Eadwig alz6 los parpados, titubeante, y pestarieo.

-Toma, bebe esto. -Caedmon enderezd un tanto a su hermano con cuidado, desoyendo su
débil protesta, y lo obligo a beber un sorbo-. Haz un esfuerzo. Has perdido sangre: necesitas
vino.

-Si. Tal vez no me duela tanto cuando esté borracho -replic él jadeante, y Leif y Caedmon
intercambiaron una sonrisa de alivio.

Tras una breve pausa, Ceedmon volvié a llevarle el vaso a los labios. Cuando estuvo vacio,
Eadwig, agotado, apoyé la cabeza en el pecho de su hermano.

-¢Ha caido el rey? Dime la verdad.

-No. Solo tiene un arafiazo. Toki Wigotson le salvé la vida.

-Un inglés -musité Eadwig.

-Aja.

-Bien. Dile a Toki que lo invitaré a una cerveza cuando volvamos a casa. -Y dicho eso, se
quedo dormido de nuevo.

Cadmon lo acostd con suma delicadeza en la aspera sabana grisacea y lo beso en la frente.
Luego le dijo a Leif:

-Ahora vete. Yo me quedo con él.

Leif iba a protestar cuando un pequefio tumulto a la entrada de la tienda los distrajo. Dos
soldados intentaban apartar a un médico que se interponia valientemente en su camino.

-¢Qué 0s habéis creido? -susurrd-. No podéis irrumpir aqui sin mas ni mas...

-Orden del rey -contestd uno de los hombres sin inmutarse, y como el médico no los dejo
entrar de inmediato con el debido respeto, el soldado le propin6 un rudo empujon. Recorrid
junto con su compariero las dos hileras de jergones de paja y echd un vistazo escrutador. Acto
seguido se detuvo ante Etienne Fitz Osbern y se puso en jarras.

-Levantaos. Si no podéis, nosotros os llevaremos a rastras.

Cadmon dio tres zancadas y agarré al bruto del brazo.

-, COmo te atreves, estlpido?
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El hombre hizo una pequefia y torpe reverencia ante Cadmon, aunque dijo igualmente
resuelto:

-Este hombre es un traidor, thane, y el rey nos ha ordenado que se lo llevemos.

-Eso es ridiculo. El rey...

-Ya voy -dijo Etienne. Su voz sond queda, mas extrafiamente estridente. Todos se lo
guedaron mirando mientras se levantaba despacio. Se sostuvo el entablillado brazo izquierdo
con la mano derecha, y por un momento mantuvo la cabeza tan gacha que no pudieron verle
el rostro.

-Hazme un cabestrillo -dijo a nadie en particular y, tras un breve titubeo, uno de los
guardias cogi6 un sucio pedazo de tela, lo ato y se lo ofrecio.

Etienne asintio.

-Gracias. -Se pasé el cabestrillo por el cuello e introdujo el brazo roto. Acto seguido
levanté la vista.

-Etienne..., ¢qué significa esto? -preguntd Caedmon sin entender nada.

Los oscuros ojos lo miraron con fijeza. Su expresion era misteriosa, imposible de descifrar.

-No lo sé, Cadmon -contesto. Hablaba con lentitud, casi con demasiada claridad-. Pero
dondequiera que me lleven, estaré mejor que aqui. No me importa nada, con tal de no tener
que verte. Y si me conducen a un lobrego rincon para rebanarme el cuello, tambien me
parecerd bien. Lo principal es que tu no estaras alli, ¢lo entiendes?

Cadmon apart6 la cara y asintio en silencio.

Etienne lo dejo plantado, dio dos pasos con decision y se desmayé sin decir palabra.

El médico acudid en su ayuda.

-Ya dije que no debia levantarse. Tiene una grave herida en la cabeza y necesita reposo.

-Y lo va a tener -prometié uno de los soldados, burldn, y se inclind sobre Etienne para
cargarlo a cuestas.

-Aparta las manos -dijo Ceedmon en voz baja-. No te atrevas a tocarlo.

Los soldados vacilaron y lo miraron.

-Pero el rey nos ha ordenado que se lo Ilevemos.

Cadmon asintid y se volvio hacia Leif.

-¢Podrias quedarte con Eadwig?

-Claro.

Cadmon casi se partio el espinazo al levantar a Etienne, pues eran mas o menos igual de
altos y pesaban mas o menos lo mismo. Sin embargo, se esforzd por reprimir cualquier
gemido y no mover ni un musculo de la cara, rechazo indignado la ayuda que le ofrecian y
espero que el rey no se hallara muy lejos de alli.

Lo cierto es que la tienda de Guillermo estaba a tiro de piedra del hospital. Cuando
Cadmon entrd en ella, seguido de cerca por los dos soldados, el rey detuvo su inquieto
caminar por la pequefia estancia y los miré furioso. Ceedmon observé que tenia el antebrazo
derecho manchado de sangre y sin vendar. Posiblemente el rey hubiese mandado al diablo de
una patada al médico que debia vendarselo.

Guillermo estaba erguido en medio de la tienda, de forma que sus cabellos, ain negros,
tocaban el combado techo. Al instante cruzd los brazos.

-Qué estampa mas conmovedora -se burld con amargura. Y espetd a los soldados-: ¢Es que
no os dije que lo encadenarais?

-Sire..., el thane no lo permitio...

-¢Y a quién servis vosotros? ; Al thane de Helmsby o a mi?

Ambos balbucearon algo incomprensible, y el rey los echd con un gesto de hastio. Luego
le dijo a Caedmon:

-Bajadlo antes de que os derrumbéis vos.

Cadmon lo dejé con sumo cuidado en el suelo cubierto de pieles, se sentd detras de €l y le
sujetd el tronco. Después dijo:

-Sire, estais equivocado. Etienne Fitz Osbern no instigé a la retaguardia para que nos
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atacara. Eso ocurri6 después de que lo hirieran.

-¢Como podéis saberlo? -preguntd Guillermo sorprendido-. ¢Acaso lo visteis? Debéis de
tener muy buena vista. Después de todo estabais delante; toda una batalla se desarrollaba entre
vos Y la retaguardia.

-No lo vi.

-En tal caso tampoco podeis saber que fue asi.

-Lo se.

El rey desechd la afirmacion, se dejo caer, gemebundo, sobre un duro tajuelo de madera y
bebid un largo sorbo de la copa de vino que descansaba en la mesa.

-Sois un sentimental, Cadmon. El era vuestro amigo, vos lo engafiasteis, y ahora 0s
remuerde la conciencia y pretendéis reparar el dafio. Yo, por el contrario, estoy en situacion
de juzgar objetivamente, y veo los hechos con claridad: puse la retaguardia bajo su mando y
fue una equivocacion. No deberia haber confiado en él. Su traiciébn me ha destrozado, y ya
estoy oyendo las carcajadas de mis enemigos.

Ceedmon sacudio la cabeza con resolucion.

-No sois objetivo, sire. Estais furioso, buscais una victima sobre la que descargar vuestra
ira'y condendis a Etienne porque su hermano os traiciono.

El rey brinco del tajuelo.

-iTened cuidado con lo que decis, thane, de lo contrario os encerraré con él! Asi tendriais
tiempo y tranquilidad de sobra para reconciliaros con vuestro querido amigo. Ademas, no me
ha traicionado uno solo de sus hermanos, sino ambos. jY también su hermana!

-iPero su padre era vuestro vasallo mas fiel! -replico Caeedmon igualmente colérico.

-Si, un hombre excelente, arruinado por una carnada de hijos débiles e indtiles. jDios le
hizo un gran favor llamandolo a su lado antes de que mostraran su verdadero rostro! Y ahora,
imarchaos!

Cadmon dejé en el suelo a Etienne, contemplé un momento su proporcionado rostro,
ahora calmado, y se puso torpemente en pie. Tras aquel dia en el campo de batalla, le dolian
todos los huesos y el agotamiento lo hacia sentir aletargado.

-Si, sire, me voy, pero si me lo permitis, me gustaria saber qué piensa Rufus a este
respecto.

El principe estaba en pie, inmdvil, en un oscuro rincon de la tienda, que se encontraba
tenuemente iluminada. Dado que su padre no puso reparos, dio un paso al frente y mird con
preocupacién al hombre inconsciente que yacia en el suelo y luego a Caedmon a los 0jos.

-Comparto la opinion de mi padre, Caedmon.

«Cobarde miserable», penso éste asqueado. Sacudio la cabeza sin poder creérselo.

-, COmo es posible? Pero... si tl lo conoces.

-Si, pero olvidas el pequefio incidente de Nochebuena.

-No sé de qué estas hablando.

-¢Ah, no? Tu estabas en la rosaleda y te dejaron inconsciente de un buen golpe. Al parecer
Etienne Fitz Osbern te encontrd y te llevd con Wulfnoth. Yo lo vi ir hasta alli, y no estaba
solo. Hugh de Bernay y Rollo Fitz Alan lo acompafiaban. Los dos iban hoy en la retaguardia,
los dos han muerto, de manera que ya no podemos interrogarlos, aunque posiblemente no
fuese necesario. Lo que se celebrd en la rosaleda fue una reunion de conspiradores, y ellos
fueron quienes te golpearon por la espalda para que no los vieras. Es probable que lo hiciera
el propio Fitz Osbern.

Ceedmon se lo qued6 mirando atonito. Sacudié la cabeza despacio.

-Estoy seguro de que te equivocas.

La mirada de Rufus era compasiva.

-No lo creo, Caedmon. Esta claro que eres tl el que se ha equivocado con Etienne Fitz
Osbern.
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Ruan, abril de 1079

A su regreso les esperaba la noticia de que Malcolm de Escocia habia atacado Northumbria
y estaba asolando las tierras al norte del Tees. También aguardaban el conde de Shrewsbury,
Roger Montgomery, Hugh de Grandmesnil, el anciano Roger de Beaumont y un grupo de
poderosos nobles normandos cuyos hijos, hermanos o sobrinos se habian sumado a la rebelién
de Robert y habian ido a la guerra contra Guillermo. Habian acudido a Ruan desde Inglaterra
y los mas remotos rincones de Normandia para tratar de convencer al rey de que negociara
con Robert y acabara con la discordia que dividia al reino anglonormando, mermaba unas
fuerzas que se necesitarian urgentemente en otra parte y amenazaba la seguridad mucho mas
de lo que habrian sido capaces el rey de Francia, el rey de Escocia, el duque de Flandes o las
fuerzas enemigas en Maine y Bretafia. Al principio el rey rechazo la propuesta indignado. Su
hijo mayor habia contravenido el mandamiento divino y el orden del mundo, habia rehusado
obedecer a su padre y luego lo habia humillado en Gerberoi. Guillermo no tenia ganas de
reconciliacion, sino de satisfaccion, de venganza. No obstante, poco a poco los tenaces
esfuerzos de los mediadores dieron sus primeros frutos. Nuevamente fue sobre todo
Montgomery quien dio con el tono adecuado. ¢Es que no habia pecado su propio hijo contra
Dios, rey y padre? ;{No habia urdido la funesta pelea que condujo a la ruptura entre el rey y el
principe? Siendo los dos padres, ¢no iban practicamente en el mismo barco, no habian sido
igualmente ofendidos y humillados, como todos los deméas padres que habian acudido a toda
prisa a Ruan? Si todos estaban dispuestos a perdonar a sus hijos, ¢acaso el rey no podia
hacerlo? ¢No debia hacerlo? ¢Podia anteponer la ofensa recibida como padre a sus
obligaciones como duque y rey? Etcétera, etcétera.

Cuando los témpanos de hielo del Sena empezaron a derretirse, florecieron los primeros
narcisos audaces en la desgrefiada hierba y dio comienzo la Cuaresma, el rey dejé finalmente
de rugir y estuvo listo para escuchar. Con su constante influencia, Matilda reforzé el grupo de
mediadores. Y cuando el principe Robert le envié un mensajero a su padre, el rey no le hizo
cortar la cabeza para mandarsela a Robert como pretendia en un primer momento, sino que lo
escuchd al cabo de tan solo tres dias de espera. Todos respiraron aliviados.

-Créeme si te digo que el mensajero era un muchachito muerto de miedo -informé
Cadmon a Wulfnoth-. Cuando le di la noticia de que el rey lo recibiria, se puso tan malo que
tuve que apartarme para que no me vomitara en los zapatos.

Wulfnoth suspir6 hondo.

-No se le puede tomar a mal. ¢ Y qué tenia que decirle a su padre el principe Robert?

-Que lamenta profundamente la desavenencia.

-Vaya, eso significa que Robert esta definitivamente en quiebra, ¢no?

Cadmon asintio.

-Eso parece. Es evidente que Felipe de Francia esperaba de Gerberoi mas de lo que Robert
consiguio y que le negd respaldo econdémico adicional. Para serte sincero, no lo sé. Tal vez a
Robert sencillamente le haya conmovido que su padre estuviese a punto de morir y se haya
concienciado de la magnitud de sus pecados. Sea como fuere, persigue la reconciliacion y se
ha vuelto humilde. Ya no se trata de su deseo de ser duque.

-¢De qué si no?

-De obtener el perdon absoluto para él y sus seguidores. Y la renovada promesa de que, a
la muerte del rey, Normandia pasaré a sus manos.

Wulfnoth contestd entre grufiidos:

-Mmm. Detras podria andar perfectamente Felipe de Francia.

Cadmon bebid del vaso y a continuacion, ensimismado, se puso a girarlo entre las manos.

-Es posible, pero en todo caso parece que la bronca familiar concluira en breve. Es una
lastima que para ello tuvieran que dar su vida centenares de hombres buenos como Toki
Wigotson...
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Un timido llamado a la puerta lo interrumpio; al poco ésta se abri6 y entré Eadwig.

Wulfnoth le sonrio.

-¢Cbémo va el brazo, valeroso Eadwig? ¢Ya puedes levantar una jarra de cerveza? En tal
caso, Unete a nosotros.

Eadwig se acerca risuefio.

-Casi estd como nuevo. -A modo de prueba, movid el brazo derecho (que habia cicatrizado
a la perfeccion) unas cuantas veces arriba y abajo-. Caedmon, uno de los soldados me ha
encargado que te dé una noticia.

Su hermano levanto la vista y preguntd:

-, Y bien?

Eadwig se encogi6 de hombros y dijo:

-Etienne Fitz Osbern desea verte.

Cadmon pens6 que no estaba listo para aquel encuentro, fuera lo que fuese lo que Etienne
queria de él. Pese a todo, esa misma noche fue al calabozo, pues sabia que las ganas de verlo
seguirian igual de escasas al dia siguiente o al otro.

Al bajar la escalera exterior que conducia a la mazmorra, se le puso carne de gallina en los
brazos, algo que nada tenia que ver con la fresca noche de abril. Habia pasado alli abajo méas
de un mes de miedo e incertidumbre con Wulfnoth después de que Haroldo Godwinson se
hiciera con la Corona inglesa. Le vinieron a la cabeza las ratas, el frio, la humedad, la sucia
paja y la desolacion de aquel lugar, que iba minando cada dia alma y cuerpo. Y Etienne habia
estado a su lado, firme, se habia arriesgado a exponerse a la ira del rey y el senescal al acudir
a verlos. Un amigo de verdad...

-¢Qué os trae por aqui? -pregunto sorprendido el carcelero en la pequefia y baja antesala.

-Quiero ver a Etienne Fitz Osbern.

-Lo siento, thane. Nadie salvo el padre Maurice puede verlo.

Cadmon le ofrecio un penique.

-Mira hacia el otro lado.

El soldado asinti¢ vacilante, se guardd la moneda y sefial6 el odre y la media hogaza que
Cadmon llevaba.

-Eso podeis dejarlo aqui. Desde que comenzo la Cuaresma, come y bebe poco menos que
nada.

-Si no lo quiere, serd tuyo -prometié Ceedmon-. Ahora vamos. -Antes de que me falte el
valor, afiadié mentalmente.

El hombre lo Ilevo hasta la puerta del calabozo donde también habian estado encerrados
Cadmon y Wulfnoth.

-No lo hago por el penique, thane -aclaré el soldado mohino-. Si llegara a saberse, me
meteria en un lio. Os estoy haciendo un favor.

-Y te lo agradezco -le asegur6 Caedmon sin asomo de mofa.

El centinela mascull6 satisfecho, descorrid el cerrojo y abrio la puerta.

-Llamad tres veces cuando querais salir.

-De acuerdo.

Ceedmon cruzé el umbral de la estancia de techo bajo abovedado. Tras él la puerta se cerro
estrepitosamente y la llama de la Gnica antorcha vibré con la corriente, amenazo con apagarse
y luego se calmo.

Etienne estaba sentado, apoyado contra uno de los pilares. Aln vestia la ropa manchada de
sangre del dia de la batalla de Gerberoi. El oscuro cabello le habia crecido y le llegaba casi
hasta los hombros, pero era evidente que habia convencido a alguien de que lo afeitara, pues
la barba s6lo tenia unos dias. La tablilla habia desaparecido de su brazo izquierdo, el hueso
roto habia sanado hacia tiempo. Tenia las manos cruzadas en el regazo, relajadas, con la
cabeza vuelta hacia la puerta.
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-¢Cedmon?

-Si. -Este se aclaro la garganta.

-Acércate un poco. No veo muy bien.

Cadmon dio unos pasos vacilantes hacia él.

-¢Qué significa que no ves bien?

Etienne le rest6 importancia y dijo:

-Bienvenido a mi humilde hogar. Siéntate.

Cadmon se arrodillo ante él y le ofrecio lo que le habia llevado.

-Toma. Me temo que no es mucho, pero el vino es bueno.

-Gracias, no quiero nada.

Se quedaron mirdndose en silencio. Etienne estaba pélido y agotado. No era de extrafar, al
fin y al cabo llevaba alli abajo méas de dos meses, y Caedmon sabia lo mucho que el frio y la
oscuridad mermaban las fuerzas. Sin embargo, la expresién distante habia desaparecido de los
ojos de su amigo, asi como la glacial hostilidad de su voz.

-Yo no incité a la retaguardia a la traicion, Caedmon.

-No, lo sé.

Casi divertido, Etienne enarco sus oscuras cejas.

-¢ Tan seguro estas de ello?

Cadmon se encogio de hombros y asintié en silencio.

-No creas que no he estado tentado de unirme a Robert -confeso Etienne con franqueza.

-¢Por tu hermano Guillaume? -pregunté Caedmon-. Sé que siempre ha estado muy unido a
ti.

-Si. Mas que Roger, aunque Roger y yo estuvimos todos esos afios en Inglaterra y
Guillaume se quedo aqui. Sin embargo, si me hubiese decidido a cambiar de bando, lo habria
hecho de frente, sin volverme contra el rey.

Cedmon asinti6 de nuevo. Eso mismo habia intentado explicarle a Guillermo
innumerables veces; en un principio éste no lo escuchd, después se mostrd impaciente y por
ultimo paso a unas amenazas cada vez mas serias.

-¢Sabes que mi hermano esté cojo? ¢Como tu antes? -pregunté Etienne de paso.

-Si, me lo dijo no sé quién.

-Pero, a diferencia de ti, Guillaume cojeara hasta el fin de sus dias.

-¢ Y sabes a quién ha de agradecérselo?

Etienne asintio.

-Claro. Pero al fin y al cabo tu pensabas que habia matado a tu hermano, ¢no?

-Estés bien informado -observo Caedmon.

Etienne se encogi6 de hombros y eshozé una débil sonrisa.

-Montgomery viene de vez en cuando y me cuenta lo que pasa, aunque, al contrario que td,
él no cree en mi inocencia. Unicamente me compadece y piensa que solo a Dios le debe que
su hijo no esté en mi lugar. Comoquiera que sea, un hombre en mi posicion aprende a
disfrutar de la ironia del destino, y desde luego es irénico que mi hermano Guillaume, a quien
en Gltimo término he de agradecer esto y que tanto se ha esforzado por perjudicarte a ti y a los
tuyos, s6lo haya sido castigado con la tara que ta superaste. Tal vez saque algo en claro de
ello, quién sabe.

-¢Qué significa que has de agradecerle esto a Guillaume? -pregunté Ceedmon sin entender.

-Poco después de mi llegada aqui, a Ruan, antes de Navidad, mi hermano me envié un
mensajero, Rollo Fitz Alian. ;Lo conocias?

-S6lo de nombre. Cayd en Gerberoi.

-Y Dios maldiga su alma traidora. Rollo se uni6 al séquito del rey por orden de mi
hermano para ganar mas adeptos para la causa del principe Robert. El dia de Nochebuena me
citd en la rosaleda, seria una reunion de conspiradores. Cuando estaban alli reunidos para
planear la caida de Gerberoi, se toparon contigo y te tumbaron. ;/Qué demonios se te habia
perdido a ti alli, Ceedmon?
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-Bueno..., voy alli de vez en cuando, sin mas. Para estar solo.

Etienne asintio.

-Cuando te vi tendido en el suelo, me asusté. Fue extrafio; a decir verdad, tendria que
haberme alegrado. Te..., te odiaba tanto. Te odiaba mas de lo que nunca he querido a nadie.
Es... un balance desolador.

Cedmon se lo quedd mirando estupefacto. No podia decir que lo sintiera, aunque
lamentaba profundamente lo que le habia hecho a Etienne. No obstante, sabia a ciencia cierta
que volveria a hacerlo mafiana si se viese de nuevo ante el mismo dilema. Asi pues, ¢qué
podia decir?

-Sea como fuere, le di un pufietazo en la nariz a Rollo Fitz Alan y le aclaré que no estaba
interesado en el mensaje traidor de mi hermano. Luego te saqué de alli. -Rié con suavidad-. Si
le hubiese escuchado, quiza habria podido evitar la caida de Gerberoi.

Ceedmon sacudio la cabeza desconcertado.

-¢Y le has contado eso al rey?

-Si, pero no me ha escuchado. No quiere creerme. Desconfia de mi desde el dia en que mi
hermano Roger le traiciond.

-En tal caso se lo explicaré de nuevo -prometié Caeedmon con vehemencia-. Estoy seguro
de que puedo ganarme el apoyo de Montgomery y luego...

Etienne levant6 una de sus flacas manos en sefial de rechazo.

-No tiene sentido. Ademas, poco importa ya.

El miedo se poso en el corazén de Ceedmon como una mano helada; un temor inquietante,
vago, y entonces se dio cuenta de que anidaba en €l desde que entrara en la mazmorra y
mirase a Etienne a los 0jos por vez primera.

-¢Que significa que ya no importa?

-Me estoy quedando ciego, Cadmon -dijo Etienne con aparente serenidad-. Bueno, en
cierto modo siempre lo he estado. Queria estarlo. Siempre he sabido que la amabas, ¢;sabes?

Cadmon se estremecid y lo mird.

-Etienne...

-No, ya es hora de que lo hablemos. Estoy en paz con Dios e incluso conmigo mismo. S6lo
me faltas t0.

Cadmon dejo caer la cabeza.

-¢Qué sentido podria tener hablar de ello? -pregunté en voz queda-. No hay pecado que no
cometiera por estar con Aliesa. Traicionaria al rey, dejaria a mi familia en la estacada,
renunciaria a Dios y venderia mi alma al diablo. Estoy convencido de que la amo maés de lo
gue tu la has amado jamas, pero era tu esposa, no la mia. Si mi amor hubiese sido bueno, puro
y desinteresado, habria puesto pies en polvorosa y os habria dejado en paz. Pero no soy bueno
ni puro ni desinteresado, sino desconsiderado, débil y egoista, y por eso tampoco me merezco
tu perdon.

Etienne asintio con el entrecejo fruncido.

-Veo que has averiguado algunas cosas poco halagiiefias de ti.

-Si. En un agujero como éste, igual que tu.

-Mmm. Bueno, admito que no tengo nada que oponer a tu publica dilaceracion, pero tienes
mi perdon. Espero que no estés decepcionado.

Cadmon lo mir6 inseguro y se preguntd si no estaria burlandose cruelmente de él, si
aquello no seria su venganza.

Etienne se ri6 de su duda y luego asintié enérgico.

-Es la verdad.

-Pero... ¢por qué ibas a hacerlo?

-Oh, no lo sé. En toda esta historia tampoco yo he sido precisamente un santo. Como te iba
diciendo, aquella vez aqui, en Ruan, noté que ella te gustaba, por eso tardé tanto en decirte
que era mi prometida. Queria concederte el mayor tiempo posible para que dieras rienda
suelta a tus ilusiones. Siempre con la certeza de que lo que ti anhelabas era mio. Eras mi
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mejor amigo, Caedmon, habrias hecho cualquier cosa por mi, y pese a todo me deparaba un
extrafio placer saber que seria yo quien ganaria el premio, si me disculpas el simil. Que en eso
era superior a ti. Era soberbia, ;comprendes? Y ningln otro pecado cuesta tan caro.

Cadmon lo escucho con incredulidad y se tacho de necio incorregible, pues, tras todos
aquellos afos, la sincera confesion de Etienne ain era capaz de ofenderlo.

-Y en lo que respecta a Aliesa, tienes razén -prosiguio. Se encogié de hombros-. Yo la
amaba, sin duda. Me refiero a que no podria ser de otro modo, es una mujer maravillosa. Pero
no tanto como tu. A diferencia de ti, yo no me habria jugado la vida ni la salvacion eterna por
estar con ella. Ni en suefios se me habria ocurrido dejar de seducir por ella a cualquier otra
mujer que pudiera tener. -Miré a Caeedmon a los ojos-. Y no sélo solteras, ;sabes? En otras
palabras, me merezco lo que me ha caido en suerte, tal vez mas ain que td. Y en el fondo sélo
te odiaba por mi orgullo herido, y eso es algo lamentable. -Se interrumpio y respiré hondo.

-Etienne...

-Y ahora no empieces a lloriquear, ¢quieres?

Cadmon carraspeo.

-No. Bebamos este vino, ¢de acuerdo?

Etienne rechazoé la propuesta alzando la siniestra.

-Bebe td por mi. A mi ya no me sienta bien.

-¢Por qué no?

-Ahora iremos a e€so. Toma un buen trago, Caedmon, lo vas a necesitar. Todavia no he
terminado contigo.

Cadmon estiro las piernas y comprobd que se le habian dormido los pies. Era como si
hubiese estado horas de rodillas en aquella sucia paja. Movid los hormigueantes dedos sin
quitarse los zapatos y bebié un generoso sorbo del odre para tragar el nudo que se habia
instalado tenazmente en su garganta.

Permanecieron un rato sin hablar. Ceedmon no sabia qué estaba pensando Etienne. A él le
reconfortaba su recuperada amistad; se apoyo con los ojos cerrados contra el grueso pilar de
piedra y se dejo arrastrar a un pequefio delirio de ligereza que no experimentaba desde hacia
tres afios. Mas dicha sensacién no duré mucho. EI temor que se habia instalado en él nada mas
entrar en aquel lugar tenebroso no se habia disipado.

-¢Qué te pasa en los 0jos? -quiso saber finalmente.

Etienne no respondid de inmediato. Se movid, cruzo los brazos, luego los dejo caer y por
ultimo apoyo relajadamente las manos en la rodilla doblada.

El problema no son los ojos. Es la cabeza. Me muero, Caedmon.

Cadmon apretd un instante los ojos y luego los abri6 de par en par. Lo mird. No estaba
realmente sorprendido. Se dio cuenta de que lo habia sabido al mirarlo por primera vez.

-¢De que?

Etienne evit6 su mirada y se encogi6 de hombros. Parecia cohibido.

-Me dan... ataques. Tengo terribles dolores de cabeza. Son..., son peores de lo que nunca
habria podido imaginar. Hace unos dias fue tan horrendo que me puse a gritar. Durante horas,
aseguran los guardias. No sé mas. Pensaron que estaba poseido por un demonio y fueron a
Ilamar al padre Maurice, que se quedé conmigo hasta que se me paso. Le pedi que fuera en
busca de un médico judio de la ciudad.

-¢Y lo hizo?

Etienne asintio.

-Un hombre accesible, el padre Maurice. No sé como habria sobrevivido estos meses sin su
ayuda.

-;Qué dijo el médico? -inquirio Caedmon.

-Que en mi cabeza crece algo ajeno a ella. Lo llamé tumor. Dice que posiblemente lo haya
tenido toda mi vida. La herida de Gerberoi hizo despertar de su suefio al tumor y ahora... esta
creciendo.

-Santo Dios... ¢ Y no se puede hacer nada para que vuelva a dormirse?
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-Nada. -Etienne levanté la cabeza y lo mir6-. Crecera mas y mas, y cuanto mas crezca
tanto mas frecuentes y peores seran los ataques. Ahora me encuentro peor que hace un mes. Y
no quiero morir asi, Ceedmon.

Este se lo quedd mirando fijamente y anhel6 estar equivocado, haber entendido mal lo que
su amigo intentaba decirle.

Etienne vio el horror al desnudo en sus ojos y le puso la mano en el brazo para
tranquilizarlo.

-He hecho testamento, lo tiene el padre Maurice. En €l pone que os perdono a ti y a Aliesa,
y que es mi deseo que te cases con ella. El padre Maurice esta al corriente. Te defendera de
todo reproche, sabe que es libre decision mia.

-Etienne..., por favor..., por favor, no.

-Caedmon -prosiguio Etienne con la voz baja, aterciopelada y persuasiva, la voz de la
razén-. No hay nadie mas a quien pueda pedirselo. Si te niegas, entonces..., entonces moriré
miserablemente. Le pedi al médico que me dijera la verdad, pero he de confesar que después
me arrepenti. Los dolores ya son insoportables, pero afirma que empeoraran. Durardn mas.
Hasta que, en algn momento, ya no desapareceran. Y dice que, antes de que muera a causa
de esta cosa que me aplasta sin piedad el cerebro, reventara otra cosa y entonces perderé el
juicio. Caedmon, por amor de Dios, te pido que no me dejes morir asi.

-Tengo... -Caedmon respirdé hondo y traté de calmar su acelerado corazdn-, tengo que
pensarlo. Dame un dia.

-No. -La voz de Etienne de pronto se volvio aguda, rebosante de panico. Sin dejar de mirar
a su amigo, sacudio la cabeza con resolucion-. Hallarias cientos de razones para no hacerlo y
no te atreverias a venir de nuevo.

-Te equivocas.

-Cadmon, me he confesado y he sido absuelto de mis pecados. Hoy es el dia. Ni siquiera
sé si volveré a reunir el valor. Si no lo haces ta, tendré que hallar el modo yo solo. Y ya sabes
lo que sera de mi.

Cadmon parpaded aturdido, confuso ante aquella espantosa disyuntiva.

-Siento presionarte -admitio Etienne, apoyando la frente en el pufio-. Pero si escurres el
bulto... Dios, entonces no sé qué pasara. -Alzé la vista de nuevo-. Ayudame, Caedmon, te lo
ruego.

-Te ayudaré -se oyo decir Ceedmon-. No tengas miedo.

Etienne cerrd los ojos y respird con infinito alivio.

-En tal caso..., en tal caso beberé el vino que me has traido.

-Toma. -Caedmon le tendid el odre con movimientos torpes. Una aterradora sensacion de
irrealidad trat6 de apoderarse de él, pero la reprimié con obstinacion.

-Los dolores tal vez tarden una hora en empezar. Me entran siempre que bebo vino, pero
hoy ya no he de temerlos -dijo Etienne con una débil sonrisa-. Hasta entonces podemos hablar
de los viejos tiempos, ¢quieres?

-Si.

-Y cuando te diga: creo que tengo ganas de dormir, lo haras. ;Conforme? Muéstrame tu
pufial, Ceedmon.

Este saco su cuchillo de monte de la vaina del cinto y se lo tendié por el pufio. Etienne
comprobo el filo con el pulgar, asintié satisfecho y se lo devolvio.

-Bien. Y tu lo haras, ¢de acuerdo? Y deprisa.

-Ya sabes que mis manos son mas rapidas que cualquier halcon que hayas tenido.

Etienne rié suave y despreocupadamente, se llevd el odre a los labios y bebi6é con la
vehemencia propia de él.

Hablaron de los viejos tiempos. De Jehan de Belléme, de sus comicos andares patizambos,
de su calva y de las jugarretas que le gastaban a veces. Y recordaron la travesia en el Mora y
Hastings, la coronacion y los buenos afios llenos de grandes hazafias, afios en los que
contribuyeron lo suyo a dar un nuevo orden a Inglaterra. Qué orgullosos estaban y qué
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inocentes eran.

Hablaron mal, groseramente, de la manquedad de Lucien de Ponthieu y de la absoluta falta
de humor de Roland Baynard, y Etienne recordd con placer a las numerosas beldades cuya
simpatia habia conquistado. Se emborrachd deprisa y corriendo. Hasta que sus 0jos se
enturbiaron y empez0 a arrastrar las palabras.

-Maldita sea, Caedmon, apenas te distingo -dijo finalmente con una timida sonrisilla. Casi
balbucia.

-No importa. Ya sabes como soy.

-Y me estoy mareando. ¢ Te resultaria impropio que descansara la cabeza en tu regazo? -
Tenia la frente fruncida, y su rostro de pronto se habia tornado ceniciento.

-No, de ningin modo.

Etienne se llevd el odre por ultima vez a los labios y dejé escurrir las ultimas gotas en la
boca. Después se estird de espaldas, cruzo los tobillos y apoy6 la cabeza en el muslo de
Caedmon.

-No..., no ha sido una vida mala, ;sabes? He llegado a los treinta. No esta mal, ;no?

-No -convino Cadmon, a quien aun faltaba un afio para su trigésimo cumpleafios-. Luego
solo queda la vejez y la enfermedad.

Etienne ri6 a trompicones, torcio el gesto y se llevo la mano a la sien izquierda.

-En estos treinta afios, Dios casi siempre ha sido benévolo conmigo. Se han cumplido
muchos de mis deseos. Aun cuando todos sin excepcion eran vanos...

-Qué importa eso ahora.

-Si, tienes razén. -Los turbios ojos inyectados en sangre se cerraron de golpe-. Dios,
Cadmon, ¢te acuerdas de como..., como cebamos los cerdos de Winchester con pan mojado
en vino y como se emborracharon?

-No tanto como nosotros.

-Eso es bien cierto. Y luego..., y luego... Ceedmon, estoy tan cansado.

Este no dijo nada. Posé la diestra en la oscura cabellera con el mayor de los cuidados,
aparto la cabeza para que sus lagrimas no cayeran sobre el rostro de Etienne y desenvaind el
cuchillo con la siniestra.

-¢Caedmon?

-Si, Etienne.

-Creo que ahora deberia dormir un poco.

Cadmon retird la mano de la cabeza de su amigo, la unié a la diestra en torno al
manoseado pufio del largo cuchillo, y le hundié la hoja en el pecho con un movimiento
preciso y resuelto.

Caén, junio de 1079

-Mi nombre es Ceedmon de Helmsby, venerable madre, soy...

-Sé quién sois -lo interrumpid la abadesa cortante. Era una mujer inusitadamente alta que
frisaba en los cincuenta. El porte erguido subrayaba su estatura e infundia respeto y
veneracion tanto a los visitantes como a las hermanas del convento. Su rostro, de pémulos
altos y marcados, le daba un aire noble y ascético a un tiempo, y los oscuros 0jos parecian
inteligentes, y en ese momento reservados y frios.

El se esforzd en no dejarse intimidar.

-Si estoy bien informado, el obispo de Bayeux os ha escrito.

Ella asinti6 concisa.

-El y la reina -replicd. Era imposible no percibir el desagrado que le habian producido las
misivas, pero al menos en ese caso concreto estaba sujeta a las instrucciones del obispo de
Bayeux (aunque por lo demas, y afortunadamente, el disoluto Odo no tenia competencia en
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dicho lugar), y negarle un favor a la reina era poco menos que imposible, pues Matilda era la
fundadora del convento.

-En tal caso le agradeceria que me permitiera hablar ahora con Aliesa de Ponthieu,
madame, siempre y cuando no haya llegado en mal momento.

Era por la mafiana temprano, el rocio del herboso patio del claustro apenas se habia secado.
Sabia, igual que ella, que ésa era la mejor hora para ir a un convento.

La abadesa asintio.

-Aguardad aqui.

Estuvo esperando tal vez un cuarto de hora, y su nerviosismo y el lacerante miedo
aumentaban a cada minuto. Ni siquiera sabia si ella querria verlo.

Cuando estaba a punto de emprender la huida y solicitar su ingreso de novicio tardio en la
vecina abadia benedictina de San Etienne, donde habia pasado las Gltimas semanas, de una
angosta puerta del lado sur del claustro surgieron dos mujeres que vestian ropas oscuras. La
mas joven y de menor estatura era Cecile, la hija del rey, que habia logrado distinguirse de tal
modo por sus excelentes cualidades y su profunda humildad y religiosidad que parecia seguro
que acabaria siendo la proxima abadesa de la casa. A su lado iba Aliesa.

El sali¢ a su encuentro con las piernas temblorosas e hizo una reverencia, sin ver realmente
a la princesa. Tuvo que hacer acopio de valor antes de poder mirar a Aliesa a los ojos, de
manera que se limitd a observarla con el rabillo del ojo. El oscuro hébito resaltaba su tez
azucena mas de lo que jamas lo hicieran sus costosos vestidos: la falta de joyas, su belleza
natural. Se le antojo extrafia y al mismo tiempo completamente familiar. Los detalles eran los
mismos que recordaba, solo habia olvidado el conjunto. Lo pill6 desprevenido, como caida
del cielo, casi como la primera vez. Sinti6 el corazon desbocado y no estaba seguro de que
fuese capaz de decir palabra. Levanto por fin la cabeza y la miro.

Los ojos verdes grisaceos parecian mas grandes, tal vez porque su rostro se habia afinado
un tanto y parecia mas afligido. La alegria que aquellos ojos siempre irradiaran estaba
empafiada por la tristeza y el dolor. Sin embargo, en el fondo su expresién no habia cambiado.
Caedmon sintid el deseo de sumergirse en esos 0jos.

Después ella sonrid y le tendié las manos.

-Cadmon. Mi pobre Caedmon.

El tomé las manos y, como no estaban solos, se conformo con llevarse la diestra a los
labios.

-Todo lo contrario -dijo él en voz baja-. ;Vienes conmigo?

-¢Es preciso que lo preguntes?

-Creo que tengo todo lo que necesitamos. ¢ Tienes que recoger algo?

Aliesa sacudié la cabeza y sefial6 la bolsita que llevaba al cinturon.

-Esto es todo. -Luego se soltd, se volvid hacia Cecile, la abrazé y las dos jovenes
intercambiaron unas frases en voz baja.

Cuando Aliesa se separd, Ceedmon se incling ante la princesa.

-Hasta la vista, Cecile. Quedad con Dios.

-Oh, creo que eso hago. En cambio, en lo que a vos se refiere no estoy tan segura -replico
la hija de Guillermo, mas su sonrisa suavizo la aspereza de sus palabras.

Cadmon cogid la mano de Aliesa, la condujo al portal y salieron al silencioso camino.

-¢No hay caballos? -preguntd ella sorprendida-. ;Hasta dénde debo ir a pie?

Cadmon sonrid ante aquel enojo tan tipicamente normando y su apocamiento empezé a
ceder. -Solo hasta el rio. No est lejos.

-Vaya, ¢es que ahora eres marino, Ceedmon?

-Creo que siempre soy lo que debo ser en cada momento.

Todo el que crecia entre el Yare y el Ouse aprendia a navegar y a llevar una barca. Caedmon
la condujo hasta la pequefia y manejable embarcacién que le habia comprado a uno de los
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pescadores de Caén y la ayudd a subir a bordo.

Aliesa se sento en el estrecho banco de popa y cruzo los brazos incomoda.

-¢Addnde nos dirigimos?

-Eso no te lo voy a decir. No esté lejos. Llegaremos a mediodia.

Al menos eso esperaba. Alejé el bote con bastante destreza, metid los remos en el agua y
se planté en medio del rio. A continuacion se puso a remar sin demasiado brio, pues sabia que
la corriente los llevaria hasta el mar rapidamente.

Iban sentados frente a frente e intercambiaban miradas inseguras y alguna que otra sonrisa
nerviosa.

-No nos sumamos en el silencio, Ceedmon -dijo ella finalmente, sacudiendo la cabeza-.
Hablame de...

-No, tu primero, por favor. -Empez0 a bogar con méas impetu, sintiendo el matinal sol en la
mejilla derecha, oliendo el rio y escuchando su murmullo, y no le habria importado guardar
silencio unas horas y simplemente contemplarla. VVolver a acostumbrarse a ella despacio. Pero
si ella preferia hablar, él estaba conforme.

Aliesa deslizo una delicada mano por el agua y bajo la cabeza. En el porton del convento
se habia quitado el casto velo de monja y ahora el largo y suelto cabello negro le caia por el
rostro, de forma que €l no veia mas que la punta de la nariz.

-No tengo mucho que contar -admitio-. El tiempo en el convento pasa despacio y apacible,
y sin embargo vuela. Todos los dias son iguales. Ha sido una época sosegada y edificante. Las
hermanas han sido muy buenas conmigo. He aprendido muchas cosas nuevas. -Respird
hondo, levant6 la cabeza y se echo la cabellera hacia atras-. Estaba encerrada y privada de
libertad, pero al fin y al cabo no era nada nuevo en cierto modo he estado asi toda mi vida.
Sea como fuere, me ha ido mejor que a ti. Cuando el dia de mi partida Lucien me conto lo que
te habia hecho, deseé estar muerta.

«Si-penso él-, también yo.»

-Ay... De eso hace mucho tiempo, ¢sabes?

Aliesa lo observo meditabunda.

-Te noto distante.

-No. Solo estoy cohibido, no distante.

-Pero cambiado.

-¢Y qué esperabas? Han sido tres afios. Han pasado muchas cosas. Aunque no lo creas, he
aprendido a leer.

El rostro de su amada se ilumino con una sonrisa de pura alegria.

-¢.Es eso cierto?

-Tan cierto como que estoy aqui sentado y me estan saliendo callos en las manos de tanto
remar.

Ella sacudio la cabeza asombrada.

-Cuéntamelo todo.

-Primero quiero saber mas de ti.

-No, yo diria que ahora te toca a ti.

De modo que se fueron turnando. Al cabo de mas de una hora alcanzaron la
desembocadura del rio, y Caedmon adrizé el mastil, iz6 la pequefia vela tras algunos intentos
fallidos y puso rumbo al este. Soplaba un viento de tierra que los hacia avanzar sin exigir
demasiado de sus modestas artes marineras. Bordearon la costa del canal de la Mancha, y la
entrecortada conversacion pronto adquirié soltura mientras vencian aquella curiosa timidez
motivada por la larga separacion. Volvieron a hablar como antes, intima y sinceramente, se
contaron las horas alegres y las sombrias de los pasados tres afios y se acosaron mutuamente,
con impaciencia, a preguntas.

-; Te escribi6 la reina el invierno pasado? -quiso saber Caedmon.

Aliesa asintid y dio unos toguecitos en la bolsa.

-Una carta maravillosa. No te imaginas el consuelo que me depard. Hablaba de ti con tanta
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calidez. Fue la primera vez que de verdad concebi esperanzas.

Cuando el sol estaba en lo mas alto y Caedmon comenzé a buscar con la vista su destino,
ella pidid finalmente:

-Cuéntame lo de Etienne, Ceedmon.

Este se volvio, comprob6 innecesariamente unos cabos, se apoy6 contra el bajo costado de
babor y le indico que se acercara.

-Ven aqui.

Ella se levantd con inseguridad, dio dos pasos vacilantes que hicieron tambalearse de
forma preocupante el cascarén y, a continuacion, se sento a su lado, en el tablon. Caedmon le
paso el brazo por los hombros y la mird un instante a los 0jos. Luego rozo6 con los labios sus
sienes y le contd lo ocurrido con toda suerte de detalles. Aliesa apoyd la cabeza en su hombro
y rompid a llorar.

-¢Y qué pasé después? -preguntd mirandolo, y se enjugd los ojos con la manga.

El se encogi6 de hombros.

-De la noche no me acuerdo. En algin momento lleg6 gente. Soldados. Luego un oficial.
Después un monje que era el padre Maurice, luego Wulfnoth, mi hermano y por ultimo el rey.
Sélo entonces volvi mas o menos en mi y comprendi que querian que soltara a Etienne para
poder enterrarlo. Me insultaron y me interrogaron con brusquedad. Estuvieron haciéndome
toda clase de preguntas sin cesar, y yo las respondi, mas no recuerdo una sola palabra. Todo
esta... borroso. Yo no queria entregarselo. Me sentia dichoso de que nos hubiese perdonado y
no queria entregérselo. Creo que al final Wulfnoth me lo quité de los brazos. Y luego estuve
encerrado unas horas o unos dias, hasta que el padre Maurice lo aclar6 todo. Le mostro al rey
el testamento de Etienne y lo leyd en alto.

En realidad habia sido toda una semana, pero tampoco lo recordaba. Su memoria era tan
solo fragmentaria. El padre Maurice, que se ocup6 de él como antes lo hiciera de Etienne, le
explicd més tarde que a veces Dios provocaba en la gente ese estado de olvido para que
cuerpo y alma pudieran superar una gran conmocion.

-Supongo que el rey no se calmé mucho mas al conocer las circunstancias -musito Aliesa.

Cadmon mir6 parpadeando al sol.

-Lo conoces bien. No; estaba incluso més enfadado conmigo que antes. Creia que Dios le
habia enviado la enfermedad a Etienne para castigarlo por su supuesta traicién y que yo me
habia tomado la libertad de contrariar el plan divino.

-En verdad Guillermo no siente compasion.

-Ninguna.

-¢Y qué paso despues? -se intereso ella.

-Bueno, estuvo unos dias fuera de si, me amenaz6é con encerrarme de por vida en el
calabozo y me profetizé el fuego eterno, pero finalmente se tranquilizé. Segin Wulfnoth, la
reina apeld a su conciencia y le dijo que no podia ignorar la tltima voluntad de Etienne. Al
cabo me mandd llamar y me dio permiso para que te sacara del convento, me casara contigo y
te llevara a Inglaterra, donde regresard pronto. EI padre Maurice me impuso de penitencia
pasar cuarenta dias en un monasterio, guardar silencio, ayunar y demas. Dijo que me
resultaria reparador. Y tenia razon, ;sabes? Escogi Caén para cumplir la penitencia porque
queria estar cerca de ti. Fui recuperando el juicio poco a poco, y recibi una carta de Odo en la
que decia que todo estaba organizado y que podia ir a buscarte si es que estabas dispuesta a
venirte conmigo. Ayer finalizaron los cuarenta dias. Compré el bote y unas bagatelas y
pernocté delante de vuestra puerta.

-A mi me escribié Odo -conto ella-, una carta muy franca y amistosa. Me dijo que si me
casaba contigo, tuviese en cuenta que serian muchos los que se apartarian de mi
definitivamente, porque todos se acordarian solo de que mataste a Etienne, no de por qué y en
qué circunstancias.

-Esta claro que tiene razon. Sera exactamente asi.

La mird con fijeza. Sus ojos rebosaban temor y duda, y, en consecuencia, él sintié miedo.
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Le pasé el indice por la frente, un tanto fruncida, e iba a decir algo para disipar las dudas
cuando ella continud:

-Me escribié que la Unica solucion honrosa seria quedarme en el convento, y €50 mismo
era valido para ti. «Escuchad la voz de vuestro corazdn», me aconsejo, «mas sabed que no
hallaréis verdadera dicha ni paz si os casais con Caedmon de Helmsby».

El bajo la vista.

-¢ Y estas dispuesta a renunciar a ello?

Ella poso las manos en el rostro de Ceedmon y lo miré a los ojos.

-La verdadera dicha, en caso de que exista algo asi, nunca nos ha sido dada y eso siempre
lo hemos sabido. He sido capaz de renunciar a ella hasta ahora y seré capaz en el futuro. La
pregunta es: ¢puedes vivir td sin honor, Ceedmon? Piénsalo bien antes de responder. Seria
amargo gue te despertaras una mafiana y comprobaras que el precio fue demasiado elevado.

Cadmon resopld, casi era una risilla.

-Mi honor ya no depende tanto de como juzgan los deméas mis actos. Aquello que a 0jos
normandos es honroso tal vez sea considerado infame por los ingleses, y viceversa. Hace
tiempo que dejé de intentar hacer las cosas a gusto de todos, es sencillamente imposible.
Ahora creo que el honor es una cuestion muy personal, ;sabes? -La agarr6 por los brazos, la
atrajo hacia si y le dijo en voz baja-: Césate conmigo, y al diablo con el mundo.

Era un delicioso y célido dia de verano, y el sol de mediodia centelleaba y refulgia en el mar
azul oscuro. A su derecha se alzaba un alto acantilado de blanca piedra caliza que a Ceedmon
siempre le recordaba la costa meridional de Inglaterra.

Al describir la suave curva que trazaba el saliente, ante ellos surgié de pronto la mas
monumental maravilla de la creacion que Caedmon hubiese visto en su vida. Respird hondo,
orz0 y avanzd contra el viento.

Oy0 a Aliesa tomar aliento sonoramente.

-Virgen santisima..., ;qué es eso?

Ante ellos habia un pefiasco blanco que sobresalia del acantilado y se adentraba en el mar.
Con todo, no era un risco macizo, sino un imponente arco de medio punto diez veces mas alto
que cualquier puerta creada por el hombre: un portal en medio del mar.

Cadmon la mir6 sonriendo.

-¢No lo conoces?

Ella sacudié la cabeza y mir6 con ojos resplandecientes el inmenso arco.

-Oh, Caedmon. No sabia que Dios hubiese creado semejante maravilla en Normandia.

Este enfilé directamente hacia el arco.

-Lo vi por primera vez el verano anterior a la conquista, cuando la flota se traslado de la
desembocadura del Dives a St. Valéry. Y al verlo sofié con traerte aqui algun dia.

Con la corriente a su favor, pasaron a toda velocidad por debajo del elevado y amplio arco
y entraron en una extensa bahia con una estrecha playa de arena amarilla cenicienta en cuyo
extremo se alzaba otro acantilado interrumpido por un arco muy similar. Justo delante
asomaba del agua un pefiasco blanco con forma de gigantesca punta de flecha.

Cadmon dejo que la barca quedara varada en la playa, desembarco de un salto y le tendio a
Aliesa las manos.

-Ven, te ayudaré. Ten cuidado de no caerte.

Ella tom6 su mano y bajé sin mirar donde ponia los pies, giré la cabeza en ambas
direcciones, la levanto para contemplar las elevadas rocas y el inmaculado cielo azul, y a
continuacion abrio los brazos.

-Es el lugar mas hermoso que he visto en mi vida.

-Bueno -dijo él satisfecho-, en ese caso no tendras nada en contra de que monte aqui una
tienda.

Ella lo mir6 con ojos radiantes y sacudi6 la cabeza perpleja.
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-Caedmon, qué cosas se te ocurren.

-, Y bien?

Aliesa ri6 suavemente.

-Si por mi fuera, pasariamos aqui el resto de nuestros dias.

Cadmon bajé el equipaje del bote; tras sentarse en la arena, ella cruzé los brazos y los
apoy6 en las flexionadas rodillas, en ningiin momento se le paso por la cabeza ayudarlo. El
sonri¢ para si con disimulo, dej6 caer a su lado un fardo de lona y le ofrecidé una bolsa de
lienzo gris.

-Toma. Pan, rabanos y queso. Y tengo un odre de sidra. Seguro que estas hambrienta.

Ella asintid, deshizo los nudos del cordel y saco el contenido.

-Con esto no llegaremos muy lejos -comento.

El fue por el odre al bote y a la vuelta se sentd a su lado.

-No. -Luego sefial6 el pefion que se encontraba en un lado de la bahia-. Detras hay un
pueblecito de pescadores. Seguro que ahi conseguimos provisiones, pero no quiero ir antes de
gue sea necesario. Sin duda a la gente le picara la curiosidad y vendra hasta aqui.

Aliesa esboz6 una sonrisa.

-¢Qué pensaran si nos ven...?

-Mmm. Se lo contarén a sus nietos.

-¢Cbémo se llama la aldea? -quiso saber.

-Etretat.

-Las gentes de Etretat pueden considerarse dichosas por haber nacido en un lugar asi.

-Si. Y apuesto a que no saben apreciarlo.

Comieron en silencio. Después se levantaron y tomaron una angosta senda que llevaba a
los acantilados del lado oeste. Hallaron huellas de cascos y cagarrutas de oveja, pero no
vieron hombres ni bestias. Una vez en lo alto, divisaron accidentadas praderas que se
extendian tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista. Grandes y enhiestos dedos rocosos
sobresalian de las escabrosas pefias, que se precipitaban, escalonadas, hacia el mar. Las
gaviotas alzaron el vuelo profiriendo indignados graznidos cuando ellos decidieron andar por
las rocas y otear el abismo. Las abejas zumbaban entre las amapolas y unas flores violetas en
forma de vela, y el bramido constante del mar alla abajo lo acallaba todo con su incomparable
hechizo.

Cadmon se apoy0 contra una roca, cruzo los brazos y se puso a contemplar a Aliesa
mientras ésta exploraba una pequefia cueva. La muchacha se habia inclinado un tanto para ver
la baja entrada, y él ladeo la cabeza y la observé de perfil. Su amada alz6 una de sus esbeltas
manos, se retird el cabello del rostro y, tornando sus dedos en improvisado peine, lo sujetd
detras de la oreja, quedando su pequefio pabelldon al descubierto. Luego se arrodillé para
examinar un nido de gaviotas abandonado que habia a la entrada de la gruta, y a él se le cort
la respiracion al verla de tal modo en la hierba, completamente absorta, con los cabellos ain
sujetos con la mano.

Cadmon dejo la roca y se acerco a ella, la tomd con cuidado del brazo y la levanto.

Ella clavo los ojos en él, que le puso una mano en la nuca, roded su cintura con el otro
brazo y la atrajo hacia si. Sus labios se unieron en un beso dulce y apacible, casi tan delicado
como si fuera el primero, como si al cabo de tres afios no conocieran de sobra los labios del
otro. Permanecieron estrechamente abrazados, pero ya no con desesperacion, como si
estuvieran a punto de perecer ahogados. A él no le habria importado tumbarla en la corta,
mullida hierba y hacerlo alli, pero no corria prisa. Por primera vez tenian tiempo. Y queria
deleitarse en aquel lujo. Sintié una profunda armonia interior que le era completamente
desconocida, y se sorprendié al darse cuenta de lo que significaba ser feliz. Era como una
dulce embriaguez que te llenaba de una agradable calma y una alegria desbordante a un
tiempo. Cuando un golpe de viento arrastr6 la negra cabellera de Aliesa y enredd en ella a
Caedmon, éste se echo a reir y toda su tristeza se desvanecio.
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Pasaron la tarde en la playa, a la sombra del abrupto acantilado. Ceedmon monto la pequefia
tienda de campafia con ayuda de una estructura de madera sobre la cual extendio las lonas, las
cuales afianzd en el suelo con unas estacas.

-La arena no es la superficie ideal -comentd-. Espero que el viento no nos vuele la tienda.
De ser asi nos veriamos obligados a pedir cobijo a los pescadores.

Aliesa se sentd en el borde de la barca, que Caedmon habia arrastrado tierra adentro, y
arrugo la nariz.

-Serd mejor que claves unas estacas mas. Espero que disculpes mi franqueza, pero este
tinglado parece un tanto extrafio. Méas un tejado sin casa que una tienda.

El asintio.

-Es una tienda inglesa, madame.

-Oh, en tal caso os pido perddn por mi falta de tacto, y s6lo me cabe esperar que las tiendas
inglesas sean mas seguras que las casas inglesas.

Ambos rompieron a reir.

El sol ya caia sesgado, bafiando el mar en una luz casi dorada, y pronto desapareceria tras
los acantilados del oeste.

-En cuanto oscurezca, refrescara -vaticing el.

-¢ Tenemos lefia? -preguntd Aliesa-. Por aqui no hay ningun arbol.

-Podriamos volver arriba y recoger sirle seco. Es excelente para hacer fuego. -Disfruté un
instante al ver su espanto, que no logro ocultar del todo, antes de decir sonriendo-: No, no
temas. Tenemos un saco de carbon.

Ella le dio un empujon en el pecho.

-Tonto...

Cadmon la atrajo hacia si y apoy6 el menton en su cabeza.

-Si esta vida sencilla te asusta, no tienes mas que decirmelo y te llevaré enseguida alli
donde haya una sala con cristianos civilizados, sirvientes, cocineros y criadas que no piensen
mas que en tu comodidad.

Aliesa sacudid la cabeza.

-Aun no. Nunca he estado en el paraiso, asi que primero he de acostumbrarme a €l, pero no
quiero irme. Ahi fuera el mundo se ha vuelto ajeno y me da miedo porque me es hostil.

-Entonces nos quedaremos aqui -prometio él.

Aliesa ri6 suavemente.

-Hasta que no lo soportemos més y hagamos como Adan y Eva para que nos expulsen.

Al caer la noche, Ceedmon cavé en la arena un hoyo poco profundo justo delante de la
tienda e hizo fuego. A continuacion desenroll6 las mantas, la mitad dentro, la otra mitad al
raso, y cuando Aliesa se puso de rodillas a su lado, él empez6 a desnudarla. Lo hizo con una
lentitud casi atormentadora, contemplando concienzudamente cada detalle que descubria; alz6
uno de sus brazos y lo acaricié con la mejilla para sentir sus dorados pelillos. Se tomd su
tiempo para redescubrirla con toda tranquilidad. Y Aliesa, la que tantas veces antes lo excitara
y regocijara con su impaciencia, soportd su parsimoniosa exploracion sin protestar y se confio
sin mas a €l. Cuando finalmente estuvo desnuda, él fue a quitarse sus propias ropas, mas ella,
sacudiendo la cabeza, le apart6 las manos y le levantd los brazos, de un dorado rojizo a la luz
de la lumbre, hecho lo cual le sacé el jubon por la cabeza y luego fue desvistiéndolo con
idéntico comedimiento.

Cadmon vio que su amada estaba tiritando y tratd de echarle la manta por los hombros,
pero ella le abrazd el cuello y lo atrajo hacia si. Sintié la suavidad de sus pechos, respird
hondo y los roz6 con delicadeza. Sus manos fueron bajando por los costados de Aliesa. Su
piel era sedosa y calida. Cuando la mano se desliz6 por el oscuro y frondoso triangulo de su
vello pubico, ella dejé escapar un gemido prodigiosamente débil, poso sus labios en los de
Caedmon y lo besd con avidez. Luego se dejo caer hacia atrds y lo arrastré con ella. Habia
cerrado los ojos, y Cedmon se deleitd con las diminutas sombras curvas que las largas
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pestafias arrojaban sobre sus mejillas mientras la poseia lenta y amorosamente.

Los primeros dias del verano despuntaban frescos, y antes aun de que la claridad fuera
absoluta, Caedmon salia a pescar. Aliesa lo acompafiaba y se burlaba de su torpeza, si bien él
pescaba lo bastante para no pasar hambre. En cuanto el sol de la mafiana iniciaba su ascenso,
empezaba a hacer calor.

Un dia Cadmon convencio a Aliesa para que se bafiara con él en el mar e intento sin
mucho éxito ensefiarla a nadar. Ella dio mas muestras de valor que de habilidad, y cuando se
hundié y al poco emergié resoplando, fue el quien se ri6 de ella. Con los ojos echando
chispas, Aliesa lo salpicé con la intencién de calarlo. El nunca habia visto a una mujer
desnuda y furiosa en el mar, y la risa ceso al quedarse €l sin aliento. La llevé de inmediato
hasta aguas poco profundas, donde ella finalmente lo perdond y, tras rodear con sus piernas su
cintura, se amaron en la liviandad del mar.

Hacian largas excursiones por los acantilados o, cuando la marea estaba baja, por la orilla
del mar, y Aliesa era incapaz de pasar ante una concha sin recogerla y mostrarsela a Ceedmon,
gue la admiraba debidamente. Las mas bellas se las guardaba en la bolsa.

Los pescadores de Etretat no tardaron mucho en descubrir en la vecina bahia la curiosa
tienda y a sus moradores. Caedmon les salié al paso con semblante sombrio y armado hasta los
dientes, «haciéndose el salvaje anglosajon», en palabras de Aliesa, y ellos volvieron a irse sin
demora por donde habian venido, no sin antes acceder a venderle pan reciente, queso y sidra
al feroz guerrero.

Nadie volvio a molestarlos, y se dedicaron con entusiasmo a esa vida nueva y sencilla,
pero sobre todo a sus personas. Caedmon contemplaba a Aliesa mientras ésta limpiaba el
pescado y lo sazonaba con las hierbas que recogia en sus paseos, y él se ocupaba del fuego, en
el que asaban la sabrosisima pesca del dia. Y se imaginaban que eran sencillos pescadores de
una aldea como Etretat a los que habia sorprendido una tormenta durante un viaje y que
habian naufragado en una apartada bahia. Y se reian de sus disparatadas fantasias.
Conversaron sobre toda clase de cosas y se sonsacaron suefios absurdos y secretos jamas
confesados, mas no hablaron ni del pasado ni del futuro.

El verano del mar del Norte mostraba su mejor cara; a dias soleados y ventosos seguian
noches frescas y estrelladas, y una noche en que Caedmon admiraba la imponente puerta de
piedra del mar y contemplaba la luna, que irradiaba una luz argéntea, comprobd
desconcertado que ya casi era luna llena. Aliesa habia hecho lo propio.

-Debemos de llevar aqui al menos diez dias -observd, y echo la cabeza atras para abarcar lo
mas posible aquel nocturno cielo oscuro.

-Es increible -musitd él, y exhal6 un suspiro.

-¢Crees que es hora de que nos vayamos? -inquirio Aliesa.

-Bueno..., algin dia alguien empezara a preguntarse donde nos escondemos. Tenia pensado
llevarte a Fécamp y de ahi a Inglaterra, y a ser posible dar la impresion de que llegamos
directamente de Caén.

-Si -repuso ella-. No es preciso que nadie sepa nada de esta pequefia estancia aqui. El
escandalo ya sera lo bastante grande cuando nos casemos habiendo pasado tan poco tiempo
desde la muerte de Etienne.

Cadmon volvid la cabeza y se la qued6 mirando. Era la primera vez que surgia ese nombre
desde que estaban alli, y le sorprendié que ocurriera de un modo tan casual y que no se
sobresaltara, que no se le hiciera un nudo en la garganta.

-¢No quieres guardar luto? -le preguntd, esforzandose por desterrar de su voz la temerosa
esperanza.

Aliesa sacudid la cabeza.

-Llevo tres afios de luto por vosotros dos. Es suficiente. ¢Ante quién debo fingir? De todas
formas no van a perdonarnos, esperemos lo que esperemos. Ademas seria un milagro que no
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estuviera embarazada, teniendo en cuenta lo mucho que estos ultimos dias... No tiene gracia,
Caedmon -concluyo cortante.

-No -admitio él, y se obligd a ponerse serio y grave, y le tomé la mano-. Estoy aliviado,
eso es todo. Estaba seguro de que querrias esperar.

-Sélo espero gue encontremos a un sacerdote que nos case -musito ella.

-Odo lo haréa -asegurd Caedmon-. Refunfufiard y se hara de rogar, pero lo hara por ti.

-¢De verdad lo crees?

El asintio.

Permanecieron un momento en silencio, meditabundos, y enseguida las olas cautivaron de
nuevo a Cadmon. Escucho su ritmo solemne, ancestral, contempl6 las crestas de espuma
blanquiazules a la luz de la luna y desed no tener que marcharse.

-¢Y luego qué? -quiso saber Aliesa.

Cadmon se encogi6 de hombros.

-Depende de los deseos del rey.

Ella lo mir6 a los 0jos, asintid y esboz6 una extrafia sonrisa.

-En eso nada ha cambiado. Todo depende siempre de los deseos del rey. Tu vida, la de
Etienne, la mia.

-Si. Y si regresa a Inglaterra, no reinaran la calma ni la paz. Pero primero iremos a
Helmsby, si te parece bien.

-Dios mio, hace tres afios que no vas -recordo ella.

Cadmon se paso la mano por la frente.

-A mi me parecen diez. -Le confesd su nostalgia, la afioranza de sus hijos y su
preocupacién por las latentes disputas con su vecino, el hermano de Aliesa.

Esta apoy0 la cabeza en el hombro de su amado vy, al igual que él, clavo la vista en el
blanco resplandor de la pétrea puerta marina.

-Vayamos a Helmsby pues, Caedmon. He imaginado tantas veces como seria ir alli siendo
tu esposa. Salgamos mafiana. Creo que es hora de que abandonemaos el paraiso.

-¢ Estas segura?

-Si.

-En ese caso..., toma. -Caedmon sac6 una manzana de la bolsa y se la puso en la mano.

La despedida de Etretat no fue tan dura, ya que por la noche el tiempo cambi6. El repiqueteo
de la lluvia en la tienda y el atronador oleaje los arrancé del suefio antes del alba. Ceedmon le
echO una ojeada al mar y anuncié que con semejante vendaval preferia no ir a Fécamp en
semejante cascaron.

De manera que cambiaron la barca en la aldea por un mulo decrépito y flaco. Caeedmon
sabia que lo estaban engafiando, pero no regate6 mucho. Ahora que habian resuelto volver,
apenas podia contener su nostalgia.

Dejaron atrds todo lo prescindible y partieron. Aliesa iba en la silla de madera del
lamentable mulo y Caedmon tiraba de la rienda, y asi iniciaron el ascenso por una tortuosa
senda que discurria entre los extensos pastos. Antes de tomar el camino que llevaba al oeste,
se detuvieron a mirar por Ultima vez los blancos arcos de piedra que se perdian alla abajo, en
el mar.

Estaban calados hasta los huesos, pero no hacia frio y el trayecto no era largo. A ultima
hora de la mafiana recalaron en Fécamp y hallaron un barco danés que zarpaba con vino
francés, pimienta y otros articulos de lujo para Dover y cuyo capitan se mostro dispuesto a
embarcar a dos pasajeros sin hacer preguntas. Soltaron amarras con la marea nocturna a pesar
de la mar gruesa. A Aliesa le asustaba la travesia con aquel tiempo, y los indecentes silbidos y
las miradas desvergonzadas de la tripulacion la enfurecian, pero de su boca no salié una sola
palabra de queja. Caedmon no se movié de su lado en toda la noche. Por la mafiana arribaron
al puerto de Dover, agotados mas sanos y salvos, abonaron el precio convenido al capitan
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danés y pusieron rumbo al castillo por el camino mas corto.

-Lo siento, thane, pero el obispo no se encuentra aqui -informo el mayordomo, que les dio
la bienvenida en la sala y evito mirar a Aliesa.

«Las noticias han cruzado el canal antes que nosotros», pensd Cedmon resignado.

-¢Cuéndo lo esperais de vuelta? -pregunto sin ocultar su decepcion.

-No sabria deciros.

-¢Dénde esta?

Incomodo, el mayordomo empez0 a toquetearse la manga de su vestimenta.

-En Helmsby, thane. -Devolvi6 la inquieta mirada de Caeedmon y asintié apesadumbrado-:
Vuestra madre lo ha hecho llamar. El mensajero dijo que agonizaba.

Helmsby, junio de 1079

El patio del castillo estaba extrafiamente desierto bajo el encapotado cielo. Unas gallinas
picoteaban la hierba con desgana, pero no se veia un alma.

-Hemos llegado demasiado tarde -musité Caedmon abatido.

Desmonto delante de la cuadra, pero no se presentaron ni el viejo Edgar ni su hijo Ine para
hacerse cargo de sus animales, tan solo Grim, el peludo perro de caza gris de Caedmon, se
expuso a la llovizna abandonando el cobijo que le ofrecia la puerta del establo y, al descubrir
a su amo, empezd a menear su enorme rabo y se tumbo a los pies de Caeedmon lanzando un
débil gemido.

Cadmon le acaricid el largo hocico con la diestra.

-Mi fiel Grim, después de tanto tiempo todavia me reconoces. Estas mayor, ;eh?

El perro lo miré sumiso y, cuando Cadmon se dio la vuelta para ayudar a desmontar a
Aliesa, se puso en pie de un salto y comenzé a brincar a su alrededor, loco de contento, y a
olfatear con cautela el vestido de Aliesa.

Cadmon atd los caballos y tomé a Aliesa del brazo.

-Vayamos dentro. Vamos, Grim.

Fueron hasta el puente levadizo, y los centinelas abrieron los ojos como platos al ver a su
sefor.

-i Thane! Bienvenido a casa. No teniamos noticia de que fuerais a venir -lo saludé el joven
Odric radiante de alegria. Luego su rostro se ensombrecié e, incomodo, se encogié de
hombros-. S6lo me temo...

Cadmon alzé la mano.

-Lo sé. Odric, Elfhelm, ésta es mi esposa, Aliesa de Ponthieu.

Los housecarls recordaban de sobra a la bella normanda que hacia unos afios estuviera alli
de visita, mas si les sorprendié que la mujer del sheriff de Cheshire ahora fuese la esposa de
su thane, no se les notd. Hicieron una respetuosa reverencia.

-En tal caso sed también vos bienvenida a casa, lady -la salud6 Odric, mostrando su
encantadora sonrisa.

Ella encontrd en extremo curioso que un centinela le diera la bienvenida, pero sabia que
ésa era una de las muchas cosas que alli eran distintas, y que los Aousecarls de una casa
pequeria, que se podia abarcar con la mirada, eran mas o menos de la familia.

-Gracias, Odric -replico ella en un inglés sin apenas acento.

Volvio a posar la mano en el brazo de Caeedmon vy, seguidos de cerca por Grim, cruzaron el
puente levadizo y subieron los peldafios que conducian a la sala comun.

Odo, Hyld, Guthric, Alfred, Irmingard y el tio Athelstan se hallaban sentados a la mesa
elevada junto con los hijos de Hyld y Caedmon. Ante ellos estaba Helen, la cocinera,
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trinchando un faisan asado. En las mesas laterales estaban los /ousecarls con sus familias y
mas hacia los extremos, las criadas y los siervos. Reinaba el desanimo y las conversaciones se
sostenian en bajo, de modo que el vozarron de Alfric reson6 en toda la sala:

-iPadre! -EIl muchacho se levant6 de un salto, pero se lo pensé mejor, se tapé la boca con la
mano y musito-: Perdon.

«Al menos esta haciendo progresos», pensdé Caedmon, y sonrio a sus hijos al tiempo que
cruzaba la sala con Aliesa y rodeaba la mesa principal. Se detuvieron ante Odo.

Cadmon hizo una profunda reverencia.

Odo, Hyld y Guthric se habian puesto en pie. El obispo miré a Ceedmon y luego a Aliesa,
sacudio la cabeza y suspird levemente. Antes de que pudiera decir nada, Hyld se acercé a su
hermano y lo abrazo.

-Caedmon, me alegro tanto de que estés en casa. -Este noto las lagrimas de su hermana en
el cuello-. Madre ha muerto.

Aunque ya se lo figuraba, la noticia le afectd. Apretd los dientes, acaricio el cabello de
Hyld y la beso en la mejilla antes de soltarla y darle un abrazo a su hermano.

-¢Que... ? -Caedmon tuvo que aclararse la garganta-. ;Qué ha pasado?

-Pulmonia -explicé Guthric conciso.

Alfred, que se habia aproximado, le dio unas palmaditas en la espalda a Ceedmon.

-Empez06 en invierno -dijo-. A decir verdad llevaba afios achacosa.

-No queria seguir viviendo -susurré el tio Athelstan a su vacio vaso-. No queria seguir
viviendo desde hacia mucho, desde que Alfric cayd. Los malditos normandos tienen la culpa
de todo.

Alfred lanzé un ay.

-Padre, te lo ruego...

Cadmon le puso a su tio la mano en el hombro a modo de consuelo antes de volver con
Odo y Aliesa, que hablaban en voz queda.

-Os agradezco que hayais venido a consolar a mi madre, /monseigneur. En ausencia del rey,
seguro que estaréis muy ocupado en Dover.

Odo le restd importancia a su accion.

-Era lo menos que podia hacer por ella. Era una mujer excelente, la respetaba mucho.
Ademas, el reino esta en manos del venerable arzobispo Lanfranc. Estoy convencido de que le
cuesta mas prescindir de vuestro hermano Guthric que de mi. -Recobro la seriedad y afiadio-:
Lo siento, Caeedmon.

-Gracias.

Zlfric y Wulfnoth se encontraban a unos pasos, apoyandose ora en un pie ora en el otro
con impaciencia, pero sin atreverse a acercarse. Finalmente Aliesa se volvio hacia ellos,
apoyo las manos en los muslos y estudio sus rostros.

-¢De verdad que este valiente caballerito es Wulfnoth de Helmsby? -pregunté con aparente
incredulidad.

El menor de ambos muchachos asinti6 timidamente.

-Si, lady.

-¢ Te acuerdas de mi?

El neg6 con la cabeza.

-Bueno, han pasado cuatro afios desde que nos vimos, tu edad era la mitad que ahora, pero
entonces éramos buenos amigos.

Cohibido, Wulfnoth bajo los parpados y no supo qué decir.

Cadmon se puso a su lado y dijo lo que todos los padres les decian a sus hijos tras una
larga ausencia:

-Habéis crecido mucho.

Alfric, que el mes anterior habia cumplido diez afios, ciertamente habia perdido las
redondeces de la infancia: sus largas y musculosas piernas eran mas las de un atleta
infatigable que las de un nifio.
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-Alfred me esta ensefiando a manejar el hacha -informé orgulloso.

Cadmon les puso la mano en el hombro a sus hijos.

-Estoy seguro de que haces muchos progresos. Di buenos dias a Aliesa, &£lfric. Es... bueno,
creo que es algo asi como tu madrastra.

El muchacho se inclind cortésmente, si bien observo:

-Pero mi madre adn vive.

A disgusto, Caeedmon mir6 involuntariamente en direccién a Odo y dijo en voz baja:

-Yo diria que una cosa no excluye la otra, Zlfric, pero después hablaremos de ello con
tranquilidad. -Se volvio hacia Wulfnoth-. ;Y tU qué opinas?

El menor de los hermanos se encogio visiblemente ante la mirada escrutadora de su padre.

-¢Donde estéa el principe Henry? -quiso saber.

-En Ruan, pero volvera pronto.

Wulfnoth asintid, luego levanto la cabeza y miré a su padre a los 0jos.

-La abuela ha muerto.

Cadmon le paso6 la mano por la triguefa cabellera.

-Lo sé. No estés triste, Wulfnoth. Todos tenemos que morir, y tu abuela era una mujer
anciana y enferma. Ahora esta en el cielo y puede ver a Dios en su grandeza.

-No estoy triste -le confié su hijo con ingenua sinceridad-. No nos soportaba y nunca
hablaba con nosotros. Me daba miedo. Me alegro de que ya no pueda refiirnos.

Cadmon estaba escandalizado. Por mas que hubiese querido, no habria sabido qué decir.
Que su madre hubiera muerto lo asustaba; de repente se sentia viejo. Y echaba de menos las
manos frias, el temperamento impetuoso y el incondicional carifio materno que tanto
enriquecieron y apuntalaron su infancia, pero no podia cerrar los 0jos a la certeza de que, en el
fondo, experimentaba el mismo alivio que Wulfnoth. Vivir con su madre nunca habria sido
facil, sobre todo para Aliesa. Marie jamas le habria permitido olvidar lo que pensaba de su
matrimonio, y Aliesa, debido a su educacion y su naturaleza, habria sido incapaz de
defenderse de sus ataques.

Wulfnoth se anticipé a los poco convencidos reproches de su padre preguntando con 0jos
temerosos:

-Es malo pensar eso, ¢a que si?

Cadmon vio el temor en los grandes ojos azules del nifio y not6 que se le encogia el
corazén. Amaba a sus dos hijos por igual, pero Wulfnoth siempre despertaba en €l un instinto
vehemente de defenderlo del mundo con ufias y dientes.

-Creo que uno no es culpable de las cosas que le pasan por la cabeza, ¢sabes? E
indudablemente no estuvo bien que tu abuela no os quisiera y os hiciera pagar a ti y Alfric
por cosas que no eran culpa vuestra, pero existe una norma que dice que no se puede hablar
mal de los muertos. Si a uno no se le ocurre nada bueno, es mejor que no diga nada,
ientiendes?

Wulfnoth asintié con seriedad y lo miré fijamente.

-¢ Te quedaréas ahora aqui, padre? ;O volveras a irte?

A Cadmon le sorprendié y halagd que por lo visto el muchacho le concediera tanta
importancia a aquello. Aparte del afio escaso que habian pasado juntos en la corte de Odo, en
Dover, nunca habian convivido; Hengest, el molinero, habia desempefiado un papel mucho
mayor en la joven vida de Wulfnoth que Caedmon.

-Por ahora voy a quedarme aqui. Os he echado mucho de menos, ¢sabes? Y cuando el rey
regrese a Inglaterra y me haga Ilamar... Bueno, eso ya lo pensaremos cuando llegue el
momento. Y ahora vuelve a tu sitio y termina de comer. Eso también va por ti, Z£lfric.

Entre tanto su primo Alfred habia dado unas cuantas érdenes, y entre Odo y Guthric, en el
centro de la mesa principal, se habian colocado dos sillones.

Cadmon llevo a Aliesa a su sitio y se sent6 a su lado. Al coger el vaso se dio cuenta de que
todos los ojos de la sala estaban pendientes de él. Hizo ademan de llevarse el vaso a la boca,
pero cambid de opinién y lo dejo en la mesa.
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-Hoy es un dia de luto en Helmsby -comenz6 en voz queda, si bien era tal el silencio que
podia oirsele claramente al otro extremo de la sala-, Y seria irrespetuoso con la difunta hablar
de otra cosa que no sea su memoria. Todos sabéis la clase de mujer que era mi madre; a
muchos, como a mi, os curé de heridas y enfermedades, trajo a vuestros hijos al mundo,
acompario con solicitud a vuestros padres y madres hasta el umbral que ahora acaba de cruzar
ella. Se ocupd de que incluso en afios dificiles no pasaramos hambre y pudiésemos volver a
casa cada noche al amor de un calido fuego. Por eso estoy seguro de que atenderéis mi ruego
gustosamente y rezaréis por el alma de mi madre. Y es preciso que sepais que Dios ha
dispuesto que la sala de Helmsby no esté un solo dia sin sefiora. -Miré a Aliesa con una
sonrisa casi timida, tomé su mano y se la llevo a los labios-. Esta es Aliesa de Ponthieu, mi
esposa. Y todos los que me seais leales le daréis la bienvenida y la serviréis con la misma
fidelidad que a mi. Si..., eso es todo, creo.

Por un instante rein6 un silencio nervioso. Luego se puso en pie el anciano Cynewulf, que
fuera seguidor de su padre. Su blanco cabello se habia vuelto ralo, si bien caia sobre unos
hombros atn anchos y erguidos, y sus 0jos gris mar eran claros y agudos.

-Tenéis razon, thane, el dia de hoy pertenece a la memoria de vuestra madre. Pese a todo,
permitid que os dé la bienvenida a casa a vos y a vuestra esposa. Dios bendiga al thaney a
lady Aliesa, y les conceda una larga vida y una docena de hijos sanos.

Con una sonrisa picara levant6 el vaso, y toda la mesa dio su aprobacion y sigui6é su
ejemplo. Caedmon le dio las gracias con la cabeza y vio por el rabillo del ojo que Aliesa
obsequiaba al fiel Aousecar/ con una sonrisa tan radiante que tefiia de arrebol las ancianas
mejillas del hombre.

Odo se arrimé a Ceedmon y le susurro:

-Lo habéis hecho magnificamente, #hane, pero ¢no olvidais un pequefio detalle?

Cadmon cogi6 el plato rebosante que le tendia Helen y pregunté con la frente fruncida:

-¢Cual?

-Que aun no es vuestra esposa. Y tengo mucha curiosidad por saber donde vais a encontrar
un sacerdote que se atreva a casaros.

El thane agarrd un muslo de faisan, pero no lo probd, sino que miré con franqueza a Odo.

-Esperaba que lo hicieseis vos.

Odo abri6 los ojos de par en par.

-¢Y0? Ya podéis ir olvidandolo.

Apocado, Ceedmon bajé la vista.

-Entiendo que el asunto no esta... exento de problemas, pero al fin y al cabo el rey nos ha
dado su permiso.

El obispo sacudio la cabeza.

-Asi y todo, Caedmon, no podéis pedirme eso. De todos modos no es mucha la simpatia
que Guillermo me tiene, ya que osé hacer valer mi derecho absolutamente legitimo a unas
propiedades en Kent en contra de su gobernador y del arzobispo Lanfranc. Es posible que
Guillermo haya aprobado este matrimonio (qué remedio le queda, en vista del testamento),
pero sé que la idea le hace fruncir su regia frente. Sobre todo porque ni siquiera tenéis el
decoro de observar un afio de luto. Y no tengo intencion de enojarlo mas adn.

Preocupado, Czedmon lanzé una breve mirada a Aliesa, que estaba sentada a su lado,
comiendo sin ganas y pretendiendo no oir lo que decian. Bajo la voz.

-Pensaba que lo hariais por Aliesa.

Odo revolvid los ojos y respir6 hondo; era evidente su dilema. Tras una breve lucha
interior, sacudio la cabeza.

-Me temo que no es posible.

Cadmon encogio los hombros con fingida impasibilidad.

-Bueno, en ese caso se lo pediré al padre Cuthbert. Es vasallo mio, no podra rehusar.

-Habria que ver si el matrimonio seria valido. Tuve el honor de dar sepultura con él a
vuestra madre. No sabe latin, Ceedmon. Dudo que esté en condiciones de casaros como es
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debido. Ademas...

-Lo haré yo -interrumpi6 Guthric, que se hallaba sentado al lado de Aliesa y, al igual que
ella, habia escuchado discretamente.

Los tres se lo quedaron mirando sorprendidos.

-¢ TU? -preguntd Cadmon confuso-. Pero..., pero ;como?

Su hermano se encogi6 de hombros y esbozo una sonrisa.

-Hace un afio recibi las 6rdenes. Puedo casaros debidamente y ninguna autoridad de este
mundo podra impedirmelo. El rey, con toda seguridad, no -concluyé mirando burlén a Odo.

El obispo torcié la boca y grufié:

-Si, vos bien podéis reiros, Guthric. En las disputas vecinales que mantenemos Lanfranc y
yo vos siempre estais del lado adecuado desde el punto de vista del rey...

Guthric encogio los hombros con indiferencia.

-Vuestras luchas por el poder me dan igual, monseigneur. Para ser sincero, me resultan
mortalmente aburridas.

-Bueno, ya veremos si sigue siendo asi cuando seéis arcediano de Lanfranc -repuso Odo
mordaz.

-Guthric... -lo interrumpié Caedmon, sacudiendo la cabeza sin entender-, ¢eres sacerdote?
¢ Y vas a ser arcediano?

Su hermano suspiro.

-Asi es, si. Aungue la cuestion no es que quiera serlo...

Los ojos de Caeedmon se iluminaron.

-Dios mio, si padre lo supiera... Estoy muy orgulloso de ti, Guthric.

-Bien podéis estarlo -le confi6 Odo-. En ausencia de Guillermo, en Inglaterra reinara el
arzobispo Lanfranc. Si Guillermo estd aqui, Lanfranc gobierna a Guillermo. Y el insigne,
erudito, sabio y poderoso Lanfranc no da un paso sin el consejo del practicamente invisible
Guthric de Helmsby.

-No le hagas caso, Ceedmon -dijo Guthric-. El obispo tiende a exagerar. Es un mal habitual
en su familia.

Odo sonri6 a regafadientes, se llevd el vaso a los labios y dio un buen trago.

-Sabéis tan bien como yo que es verdad. Dios os envio para darme lecciones de humildad,
Guthric. -Cogi6 una tajada de faisan, la mojo en la salsa de finas hierbas y se la comid. Su
sabor le alegrd el rostro un instante, si bien el malhumor regreso6 al instante-. Cuando mi
hermano conquistd Inglaterra, al ser el jefe espiritual de este pais albergué la esperanza de ser
su mano derecha en la nueva ordenacion. Bueno, he de admitir que Lanfranc es el mas
indicado, pero yo al menos deberia haber sido la mano derecha de Lanfranc.

-Pero si lo sois -objeté Guthric desconcertado-. En ausencia de Guillermo, y siendo vos
regente, tenéis plenos poderes, igual que Lanfranc...

-¢A quién pretendéis hacerle creer eso, hijo? -replic6 Odo. El tono era divertido y sus ojos
brillaban burlones, mas Caedmon creyd percibir cierta amargura-. Lo cierto es que el poder
corresponde Unicamente a Lanfranc, pues suya es la confianza absoluta de Guillermo. -Alz6 el
indice para conferir fuerza a sus palabras-. Absoluta. Y, a su vez, la confianza de Lanfranc es
vuestra, no mia. Asi son las cosas -concluy6 con una sonrisa encantadora que convencio a
Cadmon de que claramente dicha circunstancia ofendia a Odo, si bien por otro lado no le
venia nada mal. Odo era ambicioso, pero también un comodon.

Cadmon tomd la mano de su prometida por debajo de la mesa y la apretd suavemente
cuando le pregunté a su hermano:

- Y lo dices en serio? ;{Nos casarias?

Guthric lo mir6 a los 0jos.

-Si.

Antes de que Caedmon pudiera decir nada, Aliesa pregunto en voz baja:

-¢ Estéis seguro de que conoceis toda la historia, Guthric?

-Tal vez podais contdrmela vos, cufiada. Antes o después, me da igual. Si queréis, podemos
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ir a la iglesia después de almorzar y resolver la cuestion.

Aliesa le devolvio la mirada. Sus ojos rebosaban esperanza. Al igual que Ceedmon, sabia
que su futuro podia depender de quién bendijera su unidn, mas su conciencia, su concepto del
decoro la oblig6 a advertir a Guthric:

-El obispo tiene razon. Quiza el rey no vea con buenos o0jos al sacerdote que nos case.

Guthric cruzé los brazos y sonrid.

-¢Ah, si? Bueno, debo admitir que me es completamente indiferente. No estoy obligado a
rendirle cuentas al rey, sino al arzobispo de Canterbury, al Papa, a la Iglesia y a Dios.

Odo parti6 a la mafana siguiente. Habia pasado una semana entera en Helmsby y explico que
sus obligaciones no le permitian ausentarse mas. Posiblemente fuese cierto, pero Cadmon
sospechaba que el obispo ni siquiera queria encontrarse cerca cuando ellos contrajeran
matrimonio. No obstante, dado que al ser un huésped importante habia estado ocupando la
estancia del sefior, tan precipitada partida le vino de maravillas a Cadmon. El habia
pernoctado en la camara de Guthric y Aliesa habia dormido con Hyld, pero se juré que ésa
seria la tltima noche que pasara separado de su esposa bajo su propio techo.

Después de despedir al obispo, la familia se dirigio a la aldea para visitar la pequenfa iglesia
de San Wulfstan, ahora inclinada sobremanera. Al pasar por las obras de la nueva iglesia,
Caedmon se quedd de una pieza y no pudo evitar admirarla.

-Dios mio..., casi esta terminada.

-Di instrucciones de continuar las obras siempre que teniamos dinero -explicd Alfred-. Los
planos estaban integros.

-Habria sido bendecida hace ya tiempo -afiadié Guthric-. Pero Alfred y yo coincidimos en
esperar a tu regreso. El obispo de ElImham estuvo aqui y le echd un vistazo. Le impresiond
vivamente.

Cadmon asintio satisfecho.

-Confio en que asi fuera. Y ahora hagamos lo que hemos venido a hacer antes de que toda
la aldea se presente aqui.

Cadmon y Aliesa estaban de acuerdo en dejarse ver lo menos posible. Ambos deseaban
contar con la bendicién de Dios para una alianza que ya habian contraido y sellado hacia
tiempo, pero no querian grandes ceremonias. De todos modos, debido a la defuncién un
banquete habria resultado impropio, y Ceedmon habia prometido que en verano compensaria a
su hacienda y a sus vasallos por la ausencia de festin.

De manera que se hallaban rodeados Unicamente por la familia de Caeedmon a la austera
puerta de la pequefa iglesia de madera, donde Guthric les preguntd, primero a uno, luego al
otro, si deseaban sellar la alianza matrimonial. Cuando su hermano se lo ordend, Caedmon,
con una sonrisilla de felicidad en los labios, saco el anillo que encontrara la noche anterior en
el arca de su madre con ayuda de Hyld. Era un aro de oro con filigrana, delicadamente tallado
y provisto de incrustaciones de nacar y lapislazuli. Un valioso anillo que, segun lleg6 a saber
Cadmon, la madre del rey le habia regalado a Marie de Falaise en pago de su lealtad y
amistad antes de que sus caminos se separaran.

Aliesa alzé la vista y lo mir6 a los sonrientes ojos mientras él tomaba su siniestra y le ponia
la alianza.

Guthric enlaz6 sus manos y pronunci6 unas palabras en latin. Nadie lo entendio, pero son6
muy solemne. A continuacion dijo:

-Puedes besar a la novia, Caeedmon, con el debido decoro.

Los demas se echaron a reir con suavidad, y Caeedmon posé levemente sus labios en los de
Aliesa mientras se devoraban con una mirada llena de deseo.

Guthric fingié no percatarse, guié a la pareja de recién casados y al pequefio grupo a la
iglesia y oficié la misa.
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Los numerosos cambios, en parte largamente esperados, en parte acaecidos de improviso,
causaron inquietud en una casa por lo comdn apacible, y aqui y alla se hacian preocupadas
conjeturas sobre las modernas costumbres normandas que se instaurarian.

-S6lo espero que no ponga por encima a un cocinero normando -rezongé Helen
malhumorada-. Le oi decirle a Hyld que en la sala no habia bastantes criados. Y quiere una
doncella propia, imaginaos.

El apolineo Odric se encogié de hombros con indiferencia.

-Mejor un cocinero normando que un cura normando. Dicen que es tremendamente devota.

Birl6 una pasa de la olla de provisiones que Helen habia dejado junto al hogar y recibid
una ruda palmada en los ladrones dedos.

-Aparta las manos -lo reprendio ella avinagrada. Sacudio la cabeza y suspiré-. ¢Por qué no
se habra casado el #hane con una buena mujer inglesa?

Odric sonrio.

-Bueno, yo seria el ultimo en decir nada en contra de las mujeres inglesas, pero a semejante
beldad hay que agarrarla alli donde se la encuentre. -Ri6 al oir el grufiido censurador de la
cocinera-. Animo, Helen. Miralo de este modo: en el fondo hemos tenido suerte. Hace unos
afios todo indicaba que se casaria con aquella tal Beatrice. Ahi si que no habriamos tenido
motivo de risas.

Ella asinti6 esceptica.

-Ya veremos si con lady Aliesa nos va mucho mejor. Al menos una cosa es segura: a
Irmingard no va a hacerle ninguna gracia confiarle las llaves a una normanda.

Pero Helen se equivocaba. Como esposa del mayordomo, Irmingard llevaba administrando la
casa desde que Marie enfermara el invierno anterior, pero nadie sabia mejor que ella lo mucho
gue le exigia tan ingente cometido, de manera que lo dejé gustosamente en manos mas
capaces. Aliesa habia sido criada y educada para ser la sefiora de un gran castillo, para
gestionar provisiones, lana e hilaza en grandes cantidades, calcular de antemano cuanta
salazon, anguila ahumada, harina, queso, cebollas y demas hacian falta para todo el invierno,
comprar y administrar las caras especias y las velas, asi como sebo y carbon en las cantidades
adecuadas, y desempefiar todas aquellas tareas que se derivaban de las anteriores. Irmingard,
por el contrario, habia pasado la primera mitad de su vida en casa de su tio, en Haithabu,
donde tuvo que trabajar de moza de cocina en cuanto fue lo bastante mayor. Después vivié en
York con Erik y Hyld y aprendié al menos a llevar la casa de un comerciante, pero aquello no
era comparable con un castillo como Helmsby.

-Por eso me alegro mucho de que hayas venido antes de que yo tuviera que empezar a
hacer previsiones para el proximo invierno -le confeso a Aliesa con franqueza, y le entrego
sin ceremonia y sobre todo sin el menor pesar el abultado manojo de llaves-. Toma. Espero
que no te quite el suefio cada noche como a mi.

Aliesa sonrié optimista y afianzo el aro al cinturdn.

-No si recorres la casa conmigo y me ensefias de dénde es cada llave.

-De acuerdo, pero habras de ser indulgente conmigo cuando veas la camara de la lenceria.
Hyld ha intentado poner orden, pero por alguna razén... -Encogi6 los hombros con comica
desesperacion.

-Oh, la cdmara de la lenceria ya estaba presentable -aclaré Hyld mientras se acercaba a la
mesa y se sentaba con ellas-. Hasta que anteayer olvidé echar la llave y los pequefios ladrones
irrumpieron en ella.

-Sus hijos y los de Caedmon -explico Irmingard.

Hyld asinti6 y exhal6 un suspiro.

-Ojala tuviera una hija, como td, Irmingard. -Y afiadio dirigiéndose a Aliesa-: Tenemos que
pensar en algo con respecto a los nifios. Alfred les dedica todo el tiempo que puede, pero no
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basta. Estan creciendo como pequefios salvajes, y cuando se juntan Alfric y mi Harold no se
les ocurren mas que despropdsitos.

Aliesa asintié6 meditabunda y pens6 que uno de los caballeros de Ceedmon debia hacerse
cargo de los muchachos cuando sus padres no estuviesen en casa.

-Disculpa la pregunta, Hyld, pero he estado mucho tiempo ausente y es mucho lo que
desconozco. ¢Vives en Helmshy?

-En este momento si -asinti6 ésta-. Tenemos una casa en Londres pero detesto vivir en la
ciudad y Londres es cien veces peor que York. Por eso me vengo con los nifios cuando Erik
esta en el mar. Como ahora.

-¢Donde esta? -preguntd Aliesa.

Hyld suspiro.

-Sélo Dios lo sabe. En Groenlandia 0 mas lejos alun. Este afio seguro que ya no viene a
casa.

Aliesa contemplé compasiva a su cufiada.

-No debe de ser facil para ti.

-No. -A decir verdad, aquello era soportable a duras penas. Afioraba a Su esposo y se
preocupaba por él cada dia, cada hora. Sin embargo repuso con aparente resignacion-: Pero
con eso ha de vivir toda esposa que se casa con un marino.

-No todos estdn siempre fuera durante afios -intervino Irmingard reprobadora-. Erik es
igual que nuestro padre. No podia resistirse al mar. Cuando madre murid y Erik se fue con él,
la cosa se puso fea. Padre sencillamente no volvié a casa, aunque sabia de sobra como nos iba
a Leif y a mi en casa de su hermano. Estoy segura de que a veces le remordia la conciencia,
pero la llamada del mar era mas fuerte.

Hyld cogid el bastidor y bajo la cabeza.

-Si, el mar es més fuerte.

-Bueno, al menos tu hermano Leif no es navegante -le dijo Aliesa a Irmingard.

-No -repuso la joven mujer del mayordomo-. Siempre tuvo celos del mar porque el mar le
robo a su padre y a su hermano.

Aliesa mir6 a Hyld y penso6 que habia llegado el momento de cambiar de tema.

-Irmingard, ¢qué te parece si tu y Alfred os instalais en la habitacion de Marie? Asi Hyld
podria quedarse con vuestro cuarto y todos tendrian mas espacio.

Irmingard le dirigié una mirada insegura a Hyld.

-¢Estarias de acuerdo?

Hyld levantd la cabeza un instante y le sonrid.

-Claro. ¢(Cuéndo vas a dejar de sentirte como una invitada a la que nadie quiere en esta
casa, Irmingard? Es tu hogar y tu eres la esposa del mayordomo. Soy yo la que se hospeda
aqui sin que nadie la invite.

-Creo que en esta casa hay quien diria que ésa soy yo -observd Aliesa con sequedad, y las
tres rompieron a reir. Luego se puso en pie-. Demos una vuelta, ¢de acuerdo?

Irmingard también se levantd y Hyld dejé a un lado el bastidor.

-No hagas caso de las miradas hurafias de la vieja Helen, Aliesa -aconsejo-. Es una arpia,
pero conoce su oficio, y como es tan tremendamente racana, con ella no hay despilfarro.

«Que me mire todo lo mal que quiera mientras haga lo que le diga», pens6 Aliesa, si bien
contesto:

-Tenéis que aconsejarme cual es el mejor lugar para conseguir unos cuantos criados mas.

Hyld, que iba subiendo la escalera a su lado, comenté indiferente:

-Si aqui en la heredad no encuentras a la gente indicada, tendras que ir a Norwich, al
mercado de esclavos.

Aliesa torci6 involuntariamente el gesto.

-Ni hablar. Pensaba que el rey habia prohibido el mercado de esclavos.

-Bueno, es posible. -La respuesta de Hyld fue evasiva. Sea como fuere, todavia habia
mercados, como tantas otras cosas que el rey habia prohibido. Los distinguidos normandos
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despreciaban la esclavitud en Inglaterra, si bien en modo alguno trataban mejor a sus siervos
campesinos. Ademas, aun no habia oido hablar de ningin normando que hubiese liberado a
los esclavos recibidos junto con sus propiedades inglesas. Hyld los consideraba unos
hipdcritas, pero tal vez ése no fuera el dia adecuado para discutir tales cosas. Le vino a la
cabeza el peor explotador de campesinos de Norwich, y le pregunté-: ;Sabe ya tu hermano
que estas aqui?

Aliesa negd con la cabeza.

-He de enviarle un mensajero, pero prefiero dejarlo para méas adelante.

-Sencillamente no se conforma con nada, Cedmon -inform6 Alfred preocupado, la frente
fruncida-. Cada vez quiere mas tierra, sobre todo si es tuya. Recauda el arriendo en Ashby, y
Ileva tanto martirizando a los campesinos libres que todos le han transferido sus tierras.

Atravesaban la aldea a caballo, uno al lado del otro. En la extensa pradera habia hombres y
mujeres segando la hierba para el heno. Cuando veian pasar al #1aney al mayordomo bajaban
la guadaiia y saludaban.

Cadmon sonrié distraido, si bien dijo con suavidad:

-Pero Ashby pertenece a Blackmore, eso lo sabe hasta un nifio.

Alfred asintié. Antes la pequefia villa ubicada en la orilla norte del Yare formaba parte de
las tierras de su tio; ambos le habian oido decir con frecuencia que Ashby era la perla de sus
posesiones, pues de ahi provenia no sélo la mejor anguila ahumada, sino también las mujeres
mas bonitas de East Anglia. Y todo lo que en su dia fuera del tio UIf era hoy propiedad de
Caedmon.

-S6lo que por desgracia no hay documento alguno que lo confirme -apunt6 Alfred.

-Pero seguro que hay docenas de hombres libres que podrian atestiguarlo -replicd
Ceadmon.

Alfred suspird.

-No lo haran, primo. Todo Blackmore tiembla ante Lucien de Ponthieu. Tiene un monton
de brutos a los que envia para sembrar el terror entre los campesinos.

Cadmon fruncio el entrecejo indignado.

-En tal caso que se ocupe el sheriff.

Alfred lo miré perplejo.

-Santo Dios, Caedmon, siempre me olvido de cuanto has estado ausente. El sheriff de
Norfolk es Lucien de Ponthieu.

-Oh, no...

-Aja. Desde hace un afio. Y desde entonces no hay quien lo pare. No escatima esfuerzos
para incitarme a dar un paso en falso. El dltimo invierno asaltaron a mi padre y lo maltrataron
cuando volvia de Blackmore de ver a la tia Edith. Cuando lo encontramos, de verdad que
pensé que todo habia acabado, pero por suerte estaba trompa, por eso no murié de frio. Ni
siquiera pill6 un resfriado, pero le rompieron unas cuantas costillas. No acabé de restablecerse
hasta la primavera, al fin y al cabo ya no es ningiin muchacho.

Ceedmon lo escuch6 sobrecogido.

-Y supongo que no hay pruebas de que fueran los hombres de Lucien quienes atacaron a un
pacifico y viejo noble inglés, ;no?

Alfred sacudio la cabeza con aire resignado.

-Mi padre los vio, pero ¢de qué sirve la palabra de un pacifico y viejo borracho inglés
contra la de los hombres del sheriff normando?

-De nada, tienes razon.

-¢Quieres ir a hablar con él? Ahora es tu cufiado.

Cadmon hizo una mueca.

-No sé si eso complicaria o facilitaria las cosas. -Le horrorizaba volver a ver a Lucien.
Cada vez que se acordaba de su ultimo encuentro, le recorria un glacial escalofrio. Sin
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embargo, no podia confesar a Alfred lo que le provocaba el mero hecho de pensar en Lucien
de Ponthieu-. Algo hemos de hacer. Para empezar, por la gente de Blackmore Ashby, por no
hablar de la tia Edith y sus hijos.

-Tienes razon. Afortunadamente el sheriff no tiene ni idea de que es pariente nuestro, pero
cuando se entere, no tendremos ni un solo dia de paz.

Cadmon asintio ensimismado. Cabalgaban hacia el este y estaban pasando ante los
grandes campos abiertos de Helmsby, subdivididos en franjas mediante profundos surcos. La
mayoria de los arrendatarios disponia de tres de esas franjas, una las cuales debia estar en
barbecho para que la tierra reuniese nuevas fuerzas. Mas de la mitad de las franjas pertenecia
a la hacienda de Caedmon y era cultivada por esclavos y campesinos que, dependiendo de la
estacion, debian a Caedmon una o dos jornadas de trabajo a la semana. Ese dia, no obstante,
no queria inspeccionar la faena, sino los rebafios de ovejas -la fuente de su prosperidad-, de
manera que no tardaron en dejar atrds los campos labrados y alcanzar los extensos pastos
Ilanos.

-¢Qué hay de nuevo? -quiso saber Caedmon-. En tres afios han de haber sucedido toda clase
de cosas.

Alfred encogi6 los anchos hombros.

-La vieja Berit, de Metcombe, murié hace dos inviernos. Ahora en la aldea manda el
molinero.

Cadmon ni se sorprendio ni se alegro.

- Y... Gytha?

-Tiene un hijo cada afio y parece contenta. De vez en cuando cabalga una jornada entera
para ver a ZAlfric y Wulfnoth, pero cada vez viene menos. Los muchachos ya no la conocen y
se muestran timidos cuando ella estd aqui. Quién sabe, ahora que has traido a tu esposa, tal
vez deje de venir del todo. Sin duda seria lo mejor.

-Si. -Caedmon not6 la mirada inquisidora de Alfred y su incertidumbre, y supo que tenia
que explicarle cédmo es que traia a Helmsby a la mujer de su amigo como esposa-. Alfred...,
cuéntame mas. Vayamos a ver las ovejas y volvamos después a la aldea. Quiero ver mi iglesia
por dentro. Deja que primero llegue a casa. Y esta noche o mafiana tomaremos algo con calma
y hablaremos.

-No me debes ninguna explicacion, thane -contesté Alfred, mirdndolo con una sonrisa
abierta.

Cadmon respird hondo el aire claro y tibio y el aroma del verano.

-Eso no es verdad.

Tras un breve silencio, Alfred continuo:

-El sdbado de la semana que viene es dia de audiencia en Metcombe. Lo mejor sera que
vengas conmigo, asi te pondras al corriente de todas las cuestiones importantes en la centuria.

-Si, tienes razon. Y aprovecharé la ocasién para anunciar que a partir de ahora la audiencia
se celebrard en Helmsby. Puede que Metcombe sea el lugar de reunion tradicional, pero ahora
la centuria es mia, de modo que la gente se reunira en mi sala.

Alfred encontro la idea de lo mas insdlita: la fo/lcmot, 1a asamblea de los hombres libres de
la centuria, donde se deliberaba sobre todos los asuntos de interés general, todas las disputas y
las infracciones de la ley, se venia celebrando desde tiempos inmemoriales a cielo descubierto
y siempre en el mismo lugar. En algunas centurias la gente se reunia a la sombra de una roca
aislada o de un viejo arbol solitario; en Metcombe se hacia en un tidmulo de tiempos remotos
que sobresalia en el Ilano cenagal y se veia desde leguas. Hasta la fecha, s6lo cuando el
tiempo era absolutamente inclemente se decidian por alguna casa vecina. Con todo, Alfred
tuvo que admitir que la de Caedmon era una buena propuesta.

-Nos evitard un largo recorrido todos los meses -concedié-. Y ademas, Helmsby es mas
céntrico que Metcombe, asi que nadie tendra que salir en mitad de la noche ni volver a casa la
noche siguiente.

Cadmon asinti6 y sonrié débilmente.
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-Temia que dijeses que era una idea normanda.

-Si, lo es, pues es préactica y razonable, y herira la susceptibilidad de muchos ingleses. Pero
ya se acostumbraran.

-Se la endulzaremos anunciando que, con motivo de mi enlace matrimonial, eximiré a
todos los arrendatarios libres de una cuarta parte del arriendo y a todos los campesinos
sometidos a vasallaje, de medio dia de servidumbre a la semana hasta que comience la
aradura de invierno. A no ser que me digas que no puedo permitirme tan bondadosos gestos.

Alfred sonrio de oreja a oreja.

-Si, si que puedes. Hemos tenido cuatro afios buenos seguidos. A pesar de la construccion
de la iglesia, aun nos queda algo de dinero. Eres un hombre acomodado, Cadmon.

-Me viene como anillo al dedo. Creo que me he casado con una mujer bastante cara.

-¢ Tan encaprichada esté con vestidos y joyas? -pregunto Alfred sorprendido, pues no tenia
esa impresion. Antes bien, el vestido que llevaba puesto a su vuelta era sencillo y oscuro
como un héabito, ademas de descolorido y ajado.

-A decir verdad, no -respondié Caedmon-. Pero si con libros, manteles, tapices y esas
cosas. Ya me imaginaba que querria hacer de nosotros gente distinguida, ¢sabes?

Alfred hizo una mueca y grufid:

-San Edmundo, asistenos...

Un profundo silencio reinaba en el castillo y por la ventana se colaban los dulces aromas de la
calida noche estival... y los mosquitos. Aliesa se aplasté uno contra el pecho y emitid un
chasquido maravillosamente intenso que le hizo pensar a Caedmon que la noche de bodas tal
vez aun no hubiese terminado.

-No conozco ningln lugar donde haya tantos mosquitos como aqui -observd ella
incomodada-. Creo que quieren comerme viva.

Cadmon la atrajo hacia si.

-No tendran ocasion, porque voy a adelantarme a ellos...

Aliesa rid.

-Oh, Caedmon, eso no puede ser verdad.

El le cogi6 las manos y se las colocd en las columnas de la cama, luego le separd con sus
rodillas los muslos, que se abrieron con docilidad, se deslizé hacia abajo y se fundié en uno
con ella.

-Es verdad -aclaré él innecesariamente. Nunca habia sido un semental como algunos de sus
amigos (al menos segun declaraciones propias no confirmadas), pero esa noche realmente
tenia la sensacién de poder empezar una y otra vez desde el principio. El causante de
semejante entusiasmo era el matrimonio, reconocio, el simple hecho de que ahora ella le
pertenecia a los ojos de Dios y de los hombres, y nadie salvo el mismo Dios podria apartarla
de él de nuevo. Era orgullo de propietario.

Y ella también lo sentia. Més desenfrenada que nunca, rode6 su cadera con las piernas y
arqueo la espalda hasta que su respiracion se volvié dificultosa. Luego apart6 las manos de la
cama, se aferré a los hombros de Caedmon y le dio a entender que cambiaran de postura para
que ella quedara a horcajadas sobre él, y asi empez6 a cabalgarlo de tal manera que Caedmon
dejo de oir y de ver y balbucio jadeante su nombre. Embelesada, ella escuché su voz, echo la
cabeza atrds mientras proferia un grito triunfal, se estremecio y alcanzé el éxtasis.

-Ah, Aliesa -musito €l finalmente, un tanto ronco. Yacia entre sus brazos, la cabeza
apoyada en su pecho y los ojos cerrados-. ¢Volveras..., volveras a hacerlo asi de vez en
cuando?

Ella bajo la vista, contemplé aquel cuello sorprendentemente estrecho que tan vulnerable
lo hacia parecer, los anchos hombros y los vigorosos brazos, que llevaban grabadas las
cicatrices de la atrocidad perpetrada por su hermano, y lo estreché con mas fuerza y profirid
contra el mundo la callada amenaza de que tendria que habérselas con ella si volvia a hacerle
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dano.

-¢Queé tal el primer viernes de cada mes? -respondio ella con voz igualmente queda, si bien
su esposo percibio la sonrisa.

-Sois muy parca con vuestro afecto, /madame -respuso Caedmon.

Ella lo besé en la oreja.

-Opino que tan solo es sabio, de lo contrario llegara el dia en que no sabras apreciarlo.

-Tu afecto sabré apreciarlo durante cien afios. Siempre ha sido mi mas preciada posesion,
la Gnica a la que no puedo renunciar. ¢Acaso no lo sabias? -susurro.

-Si, claro que lo sé. ;Caedmon?

Pero se habia quedado dormido.

Aliesa lo despertd antes del alba, y €l tuvo la impresion de haber dormido s6lo unos
minutos.

-Despierta, Caeedmon, tienes que ver esto. -Tird de su brazo sin compasion.

-¢Que? -pregunto él, con el rostro hundido en la almohada.

-iEsta saliendo el sol!

-Pero si en East Anglia lo hace cada mafiana -protesto él entre suspiros-. Y siempre ante
esta ventana. No es nada especial.

Ellaridy le retird la manta.

-iVamos!

Se incorpor6 medio dormido, mir6 la ventana y se frotd los ojos. Las colgaduras no
estaban echadas. Aliesa se habia envuelto en una sabana y estaba en pie, de espaldas a él, su
silueta recortada contra el cielo escarlata. Se levanto, se acerco a ella 'y le paso el brazo por los
hombros. Una densa capa de nubes altas habia cubierto el cielo y el sol naciente la iluminaba.
Resplandecia con los colores del fuego: amarillo oro, violeta y bermellon. Tuvo que admitir
gue era una visién por la que bien valia la pena despertarse. Le apart6 el cabello y le beso la
nuca.

-El cielo se ruboriza por nuestro desenfreno -comento.

Ella laded la cabeza, risuea.

-No me extrafaria...

Se pego a ella, el vientre contra su espalda, y la roded con sus brazos.

-Ojala Dios detuviera el tiempo. Ahora, en este instante.

-Pero no lo hara. Estoy encinta, Ceedmon.

El sonri6 dichoso.

-¢ Estas segura?

Aliesa se encogié de hombros.

-Es demasiado pronto, pero aun asi, estoy segura.

El la abraz6 ain con mas fuerza y mir6 el igneo cielo por encima de su cabeza.

-Esta vez todo saldré bien, Aliesa.

-¢Como puedes estar tan seguro? -pregunté ella sorprendida.

-El hijo que perdiste fue concebido en pecado. «Séquese el fruto de la lujuria.» ¢ES que no
dice eso la Biblia? Pero hemos expiado nuestro pecado y hemos sido perdonados. Dios sera
misericordioso con nosotros, y nuestro hijo sera bautizado en nuestra nueva iglesia, ya veras.

Ella respird hondo y recostd la cabeza en su hombro. Mas no se podia decir. Queria ese
nifio. También habia deseado tener hijos de Etienne, mas nunca ocurrio, y ahora lo queria mas
aun, puesto que seria de Caedmon y, ademas, ya iba siendo hora. Tenia veintiocho afios,
demasiados, habria dicho una partera. Era inGtil y pueril preocuparse por los riesgos, pero era
incapaz de librarse del recuerdo del espeluznante aborto, y la confianza de su esposo la
tranquilizaba y la consolaba.

-Vayamos a dar un paseo por el Ouse -propuso él-. Se esta tan bien junto al rio a esta hora.

Los ojos de Aliesa se iluminaron.

-De acuerdo.
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No eran los primeros que se ponian en movimiento en el castillo. Justo cuando salian de la
casa, se estaba produciendo el relevo de la guardia nocturna en el puente levadizo, y los
housecarls los saludaron sorprendidos. Las ordefiadoras ya sacaban los primeros baldes llenos
de leche de los establos para llevarlos a la lecheria.

Cuando Cadmon y Aliesa se metieron a hurtadillas en la cuadra contigua a la puerta
principal, el joven Ine bajo la escalera del henil adormilado. A todas luces el tintineo de los
bocados y las hebillas de las cinchas lo habia despertado.

- Thane... -musito sorprendido y un tanto asustado-, ¢, me he olvidado de algo?

-No, no pasa nada, Ine. Sélo queremos estar en el rio antes de que amanezca. Ensilla la
yegua de lady Aliesa, yo mismo me ocuparé de Widsith.

-Muy bien.

El mozo de cuadra le colocd la silla al gracil animal, la cinch6 con cuidado y a
continuacion le puso la brida en la pequefia y noble testuz. Caedmon vio de reojo la habilidad
con que pasaba la correa por las delicadas orejas y penso que Ine tenia mejor mano para los
caballos que el viejo Edgar.

-¢Donde esta tu padre?

-Muerto -repuso Ine.

-Oh, lo siento.

El muchacho asintié sumiso, cogio la yegua de la rienda y la saco fuera, donde aguardaba
Aliesa. Ine le tendié la rienda y a continuacion entrelazé los dedos y se inclind para que ella
utilizase sus manos de escalon.

Aliesa monto, lo saludd con la cabeza y se aliso la falda.

Cadmon hizo lo propio con Widsithy ambos cruzaron juntos la puerta y se dirigieron al
bosque.

-En Helmsby y Metcombe se ha producido un cambio generacional -afirmé meditabundo-.
Y eso que sélo he estado fuera tres afos.

-Probablemente te lo parezca porque tu madre ha muerto -presumio ella.

-Ella, Berit de Metcombe y el viejo Edgar..., personas a las que conocia de toda la vida.

Aliesa sonrio.

-Aqui conoces a todos de toda la vida, siempre que sean mayores que tQ.

-Es verdad.

Cuando llegaron al rio, el rojo flamigero del cielo comenz6 a apagarse y salio el sol.
Cabalgaron a su encuentro por la orilla del rio, y ahora era el agua la que resplandecia y
arrojaba destellos flavos.

-Seguro que asi era cuando el oro yacia oculto en las profundidades del Rin -musitd
Cadmon.

-, Qué? -se intereso ella.

Cadmon se la quedd mirando. Recordaba perfectamente que una vez dese6 que un dia su
amada estuviera en una sala inglesa, sentada con él al amor de la lumbre, escuchando las
historias de Sigfrido y el dragén.

-Es una historia sobre los antiguos dioses, un enorme tesoro y un dragon.

-jCuéntamela! -Los ojos de Aliesa se iluminaron.

-Seria una infamia. Lo hard el proximo buen juglar que venga a Helmsby.

Ella arrugo la nariz.

-Promesas...

-Puede que me equivoque, pero creo que hasta ahora he cumplido todo lo prometido, ¢0
no?

Aliesa arrugo la nariz y admitio:

-Si. -Estird la mano, risuefia, y se la puso en el brazo-. Asi que debo tener paciencia.

Cadmon asintié satisfecho, mir6 de nuevo al frente y refrend a Widsith.

-iChsss! -susurro-. Mira.
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En la orilla habia una corza con su cria. Alun no los habian barruntado, pues tenian el
viento de cara. El corcino se movia con torpeza a su lado entre la alta hierba, arriba y abajo;
luego levanto la cabeza, echo atrés las orejillas, se par6 a olfatear un momento y acto seguido
empez0 a beber. La corza ya habia saciado su sed y, paciente, permanecia inmovil. De pronto
se calmo la brisa matutina, y sibitamente la madre volvié la cabeza hacia ellos, aguzando el
oido con nerviosismo. La cria dejé de abrevar, siguio el ejemplo materno y ambos se alejaron
dando veloces brincos entre los arboles.

Aliesa respiré hondo.

-Qué hermoso. Menos mal que dejaste los perros en casa.

Cadmon asintio. Igualmente podria haber matado a la corza con la honda, pues apenas
estaba a cincuenta pasos. Acaricid la idea un momento. Era un cazador apasionado, y el
venado siempre era bienvenido en su mesa, pues la enriquecia. Normalmente tan apacible
estampa no lo habria inducido a ser indulgente con la corza, pero ése no era un dia normal.

Siguieron adelante, y Aliesa sefial6 un esbelto racimo rosa palido sobresalia de un extenso
lecho de hojas.

-Dedalera -aseguré-. Buena para fortalecer el corazon.

-Pero letal si se dosifica errbneamente.

-Ya.

-¢Conoces bien las plantas medicinales? -quiso saber él.

-No como tu madre. Me temo que a ese respecto no podré sustituirla. Tampoco tengo la
intencion de meterme a partera -aclaro.

El se mordi¢ el labio para no reirse.

-Tampoco contaba con ello. Hyld aprendié mucho de madre. Si quieres, puede ensefiarte
las plantas del jardin de madre y explicarte para qué sirven. Cuando regrese Erik y Hyld nos
abandone... -Se interrumpid inseguro.

-Deberia ser capaz de hacer acopio de hierbas para el invierno y tratar dolencias y
enfermedades sencillas porque eso es lo que se espera en Inglaterra de la sefiora de la casa,
¢no?

Cadmon asintio.

-Es lo habitual, si, pero si no quieres, le pediré a Irmingard...

-¢Por quién me tomas, Ceedmon? -El la mir6 desconcertado al oir la dureza de su tono-.
¢Acaso crees que no soy capaz de cumplir con mis obligaciones? Si es lo habitual, lo
aprenderé.

-Bien -repuso él, y penso en lo irresistible que estaba cuando se enfadaba, si bien creyo
mas oportuno no decirselo en ese preciso instante.

Aliesa aliso la frente y dijo:

-¢QUuE te parece si regresamos? Me muero de hambre.

-De acuerdo. Mira, ¢ves ese sauce nudoso de ahi delante, en la orilla? Ahi fue donde mi
querido cufiado Erik me dispard.

Aliesa llegd hasta el sauce, mir6 el rio y la maleza que crecia junto al sendero. Respir6
hondo.

-Con lo lejos que queda la casa.

El asintio y le sonrid.

-No pongas esa cara, de eso hace mucho tiempo. Venga, vayamos a ver qué desayuno nos
han preparado. -Son6 despreocupado, pero la evocacion de aquella vivencia le trajo recuerdos
de Dunstan, algo que todavia le resultaba doloroso.

Como tantas otras veces, los pensamientos de Aliesa parecieron seguir la misma direccion,
pues lanzo un suspiro y pregunto:

-Cadmon, ¢qué vamos a hacer con Lucien?

Este reanud6 la marcha y contesto:

-No sé hasta qué punto la cuestion es en realidad qué va a hacer Lucien con nosotros. Es el
sheriff de Norfolk, ¢lo sabias?
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-No. -La noticia no la asustd tanto como a él.

-¢Crees que te perdonara que te hayas casado conmigo?

Ella suspiro y, tras un breve silencio, repuso:

-Lucien me perdonaria aunque me casara con el mismisimo demonio, pero de lo que no
estoy segura es de que vaya a enterrar su rencor contra ti.

-No, yo también lo veo negro. Ya me las arreglaré con él, no temas...

-No quiero que os hagais la guerra -anuncio ella cortante-. Tu eres mi esposo, él es mi
hermano y ambos tenéis que olvidar lo ocurrido.

Incrédulo, Caedmon solt6 una carcajada.

-¢Olvidar? Bueno, creo que tal vez no sea posible, pero estoy dispuesto a que lo pasado,
pasado esté. Tienes razén, las cosas han cambiado: él es mi cufiado y mi vecino, tanto si me
gusta como si no, y desearia poder vivir en paz. La cuestion es qué quiere Lucien.

-Iré a verlo para preguntarselo -propuso ella-. Sola.

-Ni hablar...

-Cadmon, si me acompafias, no lograremos sino suscitar la discordia. No olvides quién es
Su esposa.

Cadmon se meso el cabello. En efecto, eso era algo que habia pasado por alto.

-Aun asi, no estoy dispuesto a permitir que vayas sola a... ;Donde dices que viven?

-En Fenwich.

-Esta a una jornada a caballo de Helmshy.

-Me acompafiara una escolta y tu hermana, si se presta a ello.

Cadmon suspirod y sacudio la cabeza.

-No sé... Este asunto no me gusta. Hay muchas cosas que desconoces. Lucien esta robando
mis tierras y martirizando a mis arrendatarios. Sus hombres atacaron a mi tio y lo molieron a
palos. Si no voy contigo, pensara que intento escurrir el bulto.

-Eso ya se lo aclararé yo -le aseguro ella.

-Aliesa, debe devolverme la tierra, de lo contrario jaméas habra paz entre nosotros. Si no lo
hace, presentaré una queja ante el rey contra el, me da igual que sea el sheriff.

-Tierra, tierra, tierra -contesto ella impaciente.

-En esta tierra también viven personas -espetd él con vehemencia.

-Si. -Se lo pens6 bien antes de pedirle-: Pero primero deja que haga las paces con mi
hermano. Después hablaré con el como vecino y sheriff, y lo haré de modo que le quede bien
claro que no pretendes escurrir el bulto. Confia en mi.

Parecia casi una suplica. Caedmon no lo sabia, mas sospechaba que en realidad queria
decir: demuéstrame que eres un hombre distinto de Etienne y no me consideras una boba y
una necia sélo por ser mujer. Demuéstramelo dejando en mis manos este importante asunto.

El asinti6 despacio.

-Conforme. Pero esperaras a que comience el verano. Sé que esto es muy importante para
ti, pero solo faltan cuatro dias para la fiesta, y a la gente le decepcionaria que no estuvieras
presente.

-Cdémo iba yo a decepcionar a tus arrendatarios y tus siervos -se burlo ella, pero enseguida
recuperd la seriedad y prometié-: Por supuesto que esperaré.

Cuando volvieron al castillo, hacia rato que era de dia y en el patio reinaba un alegre ajetreo.

-Ve dentro, yo llevaré los caballos a la cuadra -se ofrecié Caedmon.

-Esta bien. Si te parece, echaré un vistazo a la ropa de tu madre para ver si me valen sus
vestidos. No soporto mas este triste gris.

-Me temo que te quedaran demasiado cortos, era mas baja que tu.

-Tal vez se puedan arreglar.

-Seguro que Hyld podra ayudarte. Y en cuanto tengamos tiempo, iremos a Norwich a
comprar pafio para vestidos nuevos. No es necesario que renuncies al lujo al que estabas
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acostumbrada, ¢sabes? -explico un tanto apurado.

Sonriente, Aliesa le dio un beso en la comisura de la boca.

-Creo que no me importaria demasiado. Hasta ahora. Y, si tienes ocasion, aféitate.

El sonrid y se pasé el dorso de la mano por el menton.

-Muy bien, madame -le susurro, y agarré una rienda con cada mano y llevo a los animales
a la cuadra.

-¢Ine?

El mozo salio de los establos con una horquilla cargada de estiércol, la dejé apoyada contra
la pared y se acercd. Ceedmon le entregd las riendas y dio media vuelta para marcharse.

-Gracias.

- Thane..., ;puedo hablar con vos un momento?

Cadmon se gird de nuevo.

-¢Si?

Ine atd las monturas, soltd la cincha de Widsith, se enderez6 y miro con franqueza a
Caedmon.

-Quiero casarme, thane.

Cadmon asintid y pensé en el desayuno que le aguardaba en la sala.

-Pues adelante. Habla con Alfred.

-Alfred dice que debo hablar con vos.

-Ah. ;Y quién es la elegida?

Ine bajé un instante los 0jos y luego levantd la vista.

-Gunnild.

-¢Qué Gunnild? -quiso saber Caedmon confuso. S6lo le venia una a la cabeza-. ;No te
referiras a la hija del herrero?

-Si, aella.

Cadmon resopld instintivamente.

-Ya puedes ir quitandotelo de la cabeza. ; Como se te ocurre algo asi?

Ine habia palidecido, pero contesto con tranquilidad:

-Ella me quiere.

-Pero seguro que su padre no. -Vio que el joven vasallo iba a decir algo, de modo que
levant6 la mano y se fue hacia la puerta. Se gir6 y le dijo-: La respuesta es no.

Sali6 sacudiendo la cabeza. ¢Qué se habia creido aquel muchacho? ¢Y por qué demonios
se lo habia enviado Alfred en lugar de decirle él mismo que dicha union era imposible?
Seguro que de vez en cuando ocurria que un esclavo se casaba con la hija de un campesino
sometido a vasallaje, sobre todo si la joven no tenia hermanos y necesitaba un esposo que
pudiera entrar en la relacion arrendaticia, pero el herrero de Helmsby era un hombre libre y
muy respetado. Habria sido menos insolente que Ine le hubiese pedido a Caedmon la mano de
su hermana. Malhumorado, resolvié decirle cuatro cosas a su mayordomo; rodeé en dos
zancadas el establo y de repente se quedd de una pieza. «El dia ha empezado tan bien»,
alcanzo a pensar, «y ahora voy de fastidio en fastidio...».

Al pie del acre estercolero habia cuatro muchachitos: sus hijos y los de Hyld. Harold y
Guthrum, de nueve y cinco afios, estaban con las manos a la espalda, observando a sus primos
con semblante atento y ligeramente inquieto.

Alfric le habia retorcido el brazo a su hermano menor y, con la otra mano, lo tenia
agarrado por el largo cabello mientras lo empujaba contra el apestoso monton de paja y bosta
de caballo.

-Jaralo -ordend Alfric-. Vamos, jjura que mantendras el pico cerrado!

«Dunstan», pensé Cadmon, «es exactamente igual que Dunstan». Una horrible idea.

El rostro de Wulfnoth delataba que ya habia ido a parar al menos una vez contra la
repugnante inmundicia, pues estaba embadurnado. Ademas tenia paja sucia pegada al cabello.
Lloraba suavemente, pero sacudia la cabeza con obstinacion.

-Estéa bien. TU lo has querido, mentecato -le dijo Zlfric.
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Cadmon no esperd a que su primogénito tuviera tiempo de cumplir su amenaza. Lleg6 en
un santiamén hasta donde estaban los jovenes, los cogié del brazo, los separ6, sujetando a
Wulfnoth hasta que éste pudo aguantarse en pie, y le propind a Zlfric tal bofetén que lo
arrojé contra el estiercol.

-¢Qué significa esto? -le espeté Caeedmon.

ZEIfric se levantd a duras penas, se sacudié la paja de la ropa y mird tercamente a su padre.
Wulfnoth estaba inmovil, con la cabeza gacha. Harold y Guthrum se apoyaban incomodos ora
en un pie, ora en el otro, lanzandole miradas temerosas a su tio.

-No seria mala idea que me respondieras, Alfric -amenaz0 su padre, conteniéndose a duras
penas.

Mas su hijo sacudi6 la cabeza con obcecacion.

-Es algo entre Wulfnoth y yo.

Intrépido, reconocié Caedmon no sin orgullo. También a ese respecto se parecia a Dunstan,
que siempre hacia frente a su padre sin importarle las posibles consecuencias.

Mas por diversion que por &nimo aleccionador, pronuncié una de las sentencias mas
citadas de Jehan de Belléme:

-La intrepidez es la virtud de los necios, Alfric. No nace del valor, sino de la falta de
imaginacion. El sabio tiene miedo y pese a ello no se deja desviar de su camino. Solo es
prudente.

ZEIfric pestafied perplejo.

-¢Qué quiere decir eso?

-Que no tienes ni idea de lo que va a pasarte si no haces lo que te digo. -Lo agarrd
fuertemente del hombro y tiré de él hacia si-. Ahora vuelvo a estar en casa, ¢entiendes? Y se
avecinan tiempos nuevos. Si vuelvo a pillarte abroncando a alguien mas debil, tendras que
vértelas conmigo. Hacer eso es de cobardes.

-Y0 no soy cobarde -protestd Alfric.

-¢Ah, no? Entonces dime qué tenia que jurar tu hermano. Dicho sea de paso, un juramento
arrancado por la fuerza no tiene validez, pero eso no importa ahora. Dimelo. Vamos.

ZElfric sacudié la cabeza sin vacilar y farfullo:

-No.

Cadmon respird hondo. Y todo esto antes de desayunar, pensd desconcertado, tras una
noche como aquélla.

-Esta bien, como quieras. Los demas, largo. Wulfnoth, ve a lavarte y luego entrad a
desayunar.

Harold y Guthrum dieron media vuelta con los hombros caidos, mas Wulfnoth titubed.

-No, espera, padre -pidi6 en voz queda.

ZEIfric parecio furioso y resuelto, una expresion casi inquietante en un rostro tan joven.

-Cierra la boca, renacuajo -amenaz6 cefiudo.

Cadmon estaba perplejo. Le orden6 con un ademan amenazador que se marchara.

-He dicho que te vayas, Wulfnoth.

Pero el menor de sus hijos sacudio la cabeza con inusitada resolucion.

-No. -Sus pequefias manos se tornaron pufios, y espeto-: Todo esto es por Hereward, padre.
El molinero de Metcombe lo esconde de los hombres del sheriff.

Desconcertado, Ceedmon mir6 a sus hijos.

-cHereward? ¢ £/ Guardian?

Wulfnoth bajo la mirada.

-Si.

Cadmon respiré hondo y alzé la vista al nublado cielo. ¢Qué va a ser lo siguiente, Dios?
Creia que Hereward habia muerto hacia tiempo. Nadie habia oido hablar de él desde hacia
ocho afios...

-, Y esta en Metcombe?

Wulfnoth asintio titubeante.
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-/lfric queria que yo le jurara que no iba a decirte nada porque Hereward es un héroe
inglés, pero el principe Henry es mi mejor amigo, padre. Y Hereward quiere echar del pais a
los normandos, asi que tenia que decirtelo, ;no? -preguntd suplicante.

Cadmon liberd el hombro de Zlfric.

-Lo peliagudo de este asunto es que los dos tenéis razon, ¢sabéis? -dijo en voz baja-. Y los
dos podeis estar tranquilos. No entregaré a Hereward al sheriff, pero Hereward tampoco
expulsara a los normandos de Inglaterra, Wulfnoth. Para eso es demasiado tarde. Hereward
tuvo su oportunidad y la desperdicid. -Miré a Zlfric, que le devolvio la mirada con cara de
escepticismo y reserva-. Sobre todo tienes que aprender que tu hermano puede ser un patriota
inglés y, a pesar de ello, serle fiel a la casa real normanda, Zlfric.

Este se frotd el menton contra el hombro con timidez.

-No creo que pueda ser posible.

Cadmon suspiro.

-Lo es, aunque no sea precisamente un destino facil. Vayamos a la sala antes de que Aliesa
nos eche en falta. Después nos sentaremos a hablar de este asunto. Hay algunas cosas que
debéis aprender sobre Inglaterra, los normandos y vosotros mismos. «Ha sido un descuido
mio», penso, «que Alfric y Wulfnoth no sepan estas cosas hace tiempo, que carezcan de una
base sobre la que opinar y estén a merced de su instinto infantil y de las consignas de otros».

Todos los moradores del castillo de Ceedmon estaban reunidos para desayunar en la sala.
Todos permanecieron con la cabeza baja mientras Guthric bendecia brevemente la mesa vy,
tras un amén murmurado deprisa, procedieron a servirse. Hogazas de pan y tortas de avena
iban de un lado al otro de la mesa, las jarras se llenaban de floja cerveza y entre los
comensales circulaban ollas de manteca y mantequilla. En la mesa principal habia, ademas,
pan blanco y miel, y Ceedmon encarg0 a la cocinera que le diera a cada nifio una cucharada de
miel.

-Mimais demasiado a la servidumbre, thane -rezongd ésta, censuradora.

-Pero este verano tenemos miel como para ahogarnos en ella, Helen.

-Ya vendra el proximo invierno -vaticino ella, agorera.

-Sin duda, pero la miel también alcanzara para el invierno. Mas bien sospecho que quieres
que preparemos otro barril de aguamiel para el verano, ;eh?

-Pero, thane... -protesto la mujer indignada.

El ri6.

-La miel es importante para los nifios, Helen, favorece el crecimiento. Se hacen més altos y
maés fuertes y asi pueden trabajar mejor para mi. Ya ves, es puro interés personal. ;Quieres
hacerlo?

Ella esboz6 su débil sonrisa avinagrada.

-Esté bien.

Y se alejo con parsimonia, arrastrando los pies. Aliesa la vio marcharse y sacudid la cabeza
perpleja, si bien no dijo nada.

-Caedmon, partiré esta misma mafiana -anuncié Guthric entre bocado y bocado-. A decir
verdad preferiria quedarme aqui unos dias mas, pero me temo que si no vuelvo pronto,
Lanfranc hara que vengan a buscarme.

Cadmon asintié. Lamentaba que su hermano los abandonara, pero entendia que Guthric no
podia descuidar por méas tiempo sus obligaciones.

-S6lo espero que el arzobispo te perdone por haber bendecido este matrimonio. -Aun
conservaba una viva imagen del rostro de Lanfranc la tarde que enterraron a Richard.

-Ay, Caedmon, a veces eres un alma de Dios -contestd Guthric risuefio, y bajo la voz al
afiadir-: Lanfranc sabe perfectamente lo que ocurrid entre ti y Etienne Fitz Osbern en Ruan.
Entre otros, recibe con regularidad informes por escrito del hermano Maurice, al que
seguramente recuerdas. Lanfranc siempre esta al corriente de todo, ¢entiendes? Y €l queria
que te casaras con Aliesa, pues cree que reforzara tu posicién, con o sin escandalo. Y queria
evitar que siguieras escondiéndote del mundo y sufrieras en silencio, ya que desea que
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regreses a la corte, dado que ejerces influencia sobre el rey y sobre Odo.

Cadmon rechazo la idea.

-Le estoy agradecido a Lanfranc por su apoyo, pero seria mejor que no sobreestimara mi
influencia sobre Guillermo, pues es muy limitada. El rey no se vuelve mas facil con la edad,
Guthric. Y menos cuando su hijo, sus sobrinos y sus vasallos lo traicionan y reniegan de él.
Esta mas amargado e irascible que nunca.

-Si, si, pero en Ruan se dice que eres el tnico hombre a ambos lados del Canal que no teme
a Guillermo.

Esta vez le tocd reir a Ceedmon.

-Me halaga, pero por desgracia no se corresponde con la verdad.

-Eso no importa. -Guthric se encogié de hombros-. Lo primordial es que lo creen:
Lanfranc, la corte, Odo, la reina, los principes... e incluso el propio Guillermo.

Cadmon reprimid un suspiro.

-Si es cierto, que Dios se apiade de mi. Sea como fuere, el rey todavia esta lejos, en Ruan,
y No empezaré a preocuparme a cuenta suya hasta que vuelva. Al fin y al cabo siempre es
posible que su barco se hunda, y de ser asi todo este asunto me habria quitado el suefio en
vano.

-Caedmon... -lo reprendio Guthric con fingido enojo.

El thane le dedicd una sonrisa maliciosa y cambid de tema.

-¢Querrias hacerme un favor, Guthric? Bueno, en realidad son dos.

Su hermano bebio6 un sorbo de cerveza y pregunto:

-Adelante.

-Escribe al obispo de EImham y pidele que venga lo antes posible a consagrar mi iglesia.

-Lo hara de mil amores. (Y el segundo?

-Méandame a un joven monje normando para que eduque a mis hijos. Quiero que aprendan
las costumbres normandas y, sobre todo, la lengua. Quiero que haga de ellos unos nobles,
centiendes? Para que puedan sobrevivir en la Inglaterra normanda cuando sean adultos y
ZEIfric no acabe en la horca.

Guthric asinti6 pensativo.

-¢No crees que Wulfnoth estaria mejor en una escuela monacal?

-No, aun no. Es demasiado pequefio.

-Cuanto més, mejor -replicé Guthric.

Pero Caeedmon sacudio la cabeza con resolucion.

-Antes ha de buscarse un sitio en el mundo. Si es un alumno inteligente, puede aprender
latin, a eso no me opongo, pero de momento quiero que ambos permanezcan en Helmsby.

Guthric suspiro.

-Y la Iglesia vuelve a perder a una joven mente prometedora... Pero tienes razén, siempre
puede tomar la decision mas adelante. Les buscaré a un buen preceptor -prometid, y mir6 a
sus sobrinos. Wulfnoth le daba su desayuno a escondidas al leal y viejo Grim, que estaba a sus
pies meneando el rabo, y Zlfric se daba codazos y patadas con su primo Harold bajo la mesa-.
No sera tan facil dar con alguien capaz de imponer disciplina a A£lfric sin que ello asuste a
Wulfnoth -coment6 Guthric.

-No -convino Caedmon-. Necesitariamos a otro hermano Oswald.

Guthric sonrid al recordar a su mentor y prior.

-El bueno de Oswald. Lo Unico que queria era tranquilidad para dedicarse al estudio de las
Sagradas Escrituras en su monasterio de Winchester, pero desde que esbozé junto con Hyld el
famoso tapiz de Odo, todos los nobles normandos de Inglaterra quieren una obra suya. Es toda
una moda. Y el abad de Oswald ha sucumbido al encanto del dinero y malvende sus servicios
como un proxeneta los de sus rameras. He oido que Oswald esta desesperado.

Cadmon sonrid.

-Seguro que habra deseado mas de una vez que Haroldo Godwinson no lo hubiese llevado
precisamente a él a Normandia...
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El desayuno finaliz6. La gente se levanté de los bancos para empezar su jornada y las
criadas se pusieron a recoger vasos y escudillas. Guthric le indic6 a una de las muchachas que
se acercara:

-Ve a la cuadra y dile a Ine que partiré dentro de una hora -le ordeno.

La joven asintio e iba a ponerse en marcha cuando Hyld la detuvo.

-Déjalo, Martha, iba a ir yo de todos modos.

Cadmon mir6 a su hermana.

-¢Para qué?

Hyld le devolvi6 la mirada y respondié inocente:

-He de visitar a los enfermos y necesito un caballo, si te parece bien.

-Claro. Perdona, Hyld. Siempre que no tenga nada que ver con tu amiga Gunnild... -Vio
con el rabillo del ojo que Alfred se habia puesto en pie y trataba de escabullirse-. No -le dijo-,
quédate un momento, primo.

Hyld y Alfred intercambiaron una mirada llena de culpabilidad que le revelé a Caeedmon
todo lo que queria saber. Aguardd a que Guthric y los muchachos se hubiesen levantado y a
que Irmingard se hubiera ido con Agatha, su hijita de dos afios, en brazos y su abuelo a
remolque, y estuvieran fuera del alcance de sus palabras. Luego le explicé a Aliesa:

-Ine, el mozo de cuadra, quiere mi permiso para casarse con Gunnild, la hija de Offa, el
herrero. Offa es un hombre libre que goza de gran estima. El enlace es impensable. Me
preguntaba como se le habria ocurrido a Ine plantear semejante idea, pero ahora veo que para
esta insensatez contaba con el apoyo de mi hermana y mi mayordomo.

Aliesa no pensaba pronunciarse al respecto antes de tener mas informacion, y Hyld
aprovecho su silencio para preguntar tranquilamente:

-¢Por qué es tan impensable, Ceedmon? Ambos lo quieren.

-Pero yo no, y seguro que su padre tampoco -contest6 Ceedmon-. Si respaldara semejante
necedad, se abalanzaria sobre mi con el martillo, y con razon. Por el amor de Dios, ;qué
mosca 0s ha picado? La hija de un hombre libre no puede casarse con un esclavo, lo sabéis tan
bien como yo.

-¢Ah, si? -inquirié Hyld. Puso las manos en la mesa, se inclind hacia delante y dijo-: Yo lo
hice, Caedmon, y volveria a hacerlo mafiana.

-Eso fue distinto... -replico él impaciente.

-De ninguna manera.

-El abuelo de Erik era hermano del rey de Noruega; el abuelo de Ine era un pendenciero
que matd a palos a un Aousecar/ de nuestro abuelo y que no pudo pagar el wergeld,
centiendes? Esa es la diferencia.

-No veo qué tienen que ver nuestros abuelos con esto...

-Escucha, Hyld, para que te quede claro de una vez por todas...

-No es preciso que me hables en ese tono, hermano...

-Maldita sea, Alfred, por qué no dices tu algo...

-Ejem, Caedmon, yo...

-Un momento -medi6 Aliesa con decision, y se quedd desconcertada al ver la reaccién de
sus interlocutores: los tres enmudecieron y clavaron la vista en ella-. Tengo algunas preguntas
-afiadio.

Tras un breve y tenso silencio, Caeedmon le hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

-Adelante.

-; Cuéntos afios tiene la muchacha? -quiso saber Aliesa.

Hyld lo penso un instante.

-Mas o0 menos los que yo. Veintitantos. Es dos o tres afios mayor que Ine.

-¢Y por gqué no se ha casado ya? Si su padre es un hombre respetado, ¢por qué no la ha
casado como es debido hace ya tiempo?

-Porque se ocupa de su padre y sus hermanos desde que su madre muri6 -aclaré Hyld-.
Offa no ha vuelto a casarse y sus hijos tampoco es que tengan mucha prisa por hacerlo, de
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manera que dejan que Gunnild trabaje para ellos; es mas barato que tener una criada, a la que
tendrian que pagar un penique a la semana.

-Sinceramente, Hyld, eso que dices es imposible -objeté Caedmon.

-Por desgracia no, porque es verdad -aseguro ella-. Ademas, Gunnild no ve bien. Me di
cuenta hace tres afios, cuando colabor6 conmigo en el tapiz, aunque trataba de ocultarlo
valientemente. Sin embargo, todo el mundo lo sabe y por eso los pretendientes no hacen
precisamente cola. Puede que se quede ciega, pero a Ine le da igual porque la ama. Yo creia
que sabias lo que eso significa.

Cadmon estaba a punto de montar en célera, mas su esposa se adelant6 a él.

-Pero, Hyld, aunque Ceedmon cambiara de parecer...

-No lo hara -grufi¢ éste, cruzando los brazos con obstinacion.

-... ¢Como demonios pretende obtener la aprobacién de su padre? -termind Aliesa.

Hyld descarg6 la rabia que sentia por la situacion de su amiga de la infancia sobre la
inocente cabeza de su primo:

-Estds muy callado, Alfred. Al fin y al cabo fuiste ti quien convencié a Ine de la locura de
acudir a Caedmon antes de que yo hablara con €l, y ahora te quedas ahi sentado sin decir ni
mu.

El bondadoso Alfred le dirigio una timida mirada, entrelazé las manos en la mesa y se
volvié hacia Aliesa carraspeando con incomodidad:

-Madame, esto es algo..., bueno, delicado. Creo que seria mejor que hablara a solas con
Cadmon de esta parte del asunto.

Hyld se lamentd.

-Ay, Alfred, no tienes remedio. -Se gir6 hacia Aliesa y Caedmon-. El pasado invierno
Gunnild tuvo un hijo. Con sélo una semana se vio que no era normal: era deforme y su
cabeza, demasiado grande.

Cadmon arrug6 la frente con desagrado, como si hubiera olvidado temporalmente que
también él habia traido al mundo a dos bastardos y habia dejado embarazada a la mujer de su
mejor amigo.

-¢De Ine?

Hyld sacudio la cabeza.

-Ella asegura que de su padre, y yo no tengo ningn motivo para dudar de su palabra.

-Santo cielo... -Caedmon se meso el cabello.

-Naturalmente, Offa lo ha negado -afiadié Alfred-. Pero Hyld tiene razon, ;por qué iba a
decir Gunnild tal cosa si no fuera verdad? Al fin y al cabo es tan vergonzoso para ella como
para su padre. Y piensa en los cortadores de turba de las aldeas apartadas del pantano: todo el
mundo sabe que ellos tienen mas hijos imbéciles y deformes que los demas porque siempre se
casan entre ellos. Sea como fuere, ahora ya nadie querra a Gunnild: una mujer medio ciega, a
decir verdad demasiado mayor y que ha dado a luz a un hijo tullido. Para Gunnild es Ine o
nadie. Ine o el proximo crio, cuyo padre sera su abuelo.

-0 su tio -espetd Hyld-. Porque los hermanos de Gunnild opinan que lo que puede hacer su
padre, bien pueden hacerlo ellos. -Sacudi6 la cabeza entre suspiros-. Dios mio, Aliesa,
pensaras que los ingleses son unos barbaros...

Aliesa alz6 la mano en sefial de rechazo.

-He pasado la mitad de mi vida en Normandia y la otra en Inglaterra, Hyld, y si algo he
aprendido es que las personas son iguales en todas partes. -Mir6 a Ceedmon-. ¢ TU qué dices?

Este se froto el menton, aun sin afeitar, y reflexiond un instante.

-Bueno, veo que este asunto es mas complicado de lo que suponia -admitio finalmente-.
Pero sigo sin tener claro cdmo vais a hacer que Offa dé su consentimiento.

Hyld y Alfred intercambiaron una mirada, y éste dijo:

-Si vas a ver a Offa, lo fastidias y lo amenazas con acusarlo de incesto ante uno de esos
nuevos tribunales eclesiasticos normandos, cedera. Es un gallina.

-¢,Como voy a acusarlo si no hay testigos?
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-Dile que tendra que someterse a un juicio de Dios -propuso Hyld.

-Pero en los tribunales eclesiasticos no hay ordalias...

-Santo cielo, Cadmon, jeso el herrero no lo sabe! -exclam6 Hyld con impaciencia-.
Miéntele y métele miedo. Se lo merece.

-Si, sin duda, Hyld, sélo que olvidas que sigo estando en contra de los matrimonios entre
personas libres y no libres por principio.

-¢Por qué? -quiso saber Aliesa.

-Porque esa cuestion siempre suscita el problema de si los hijos de semejante union son o
no son libres. Siempre es causa de discordia y disension. Y aunque Gunnild declarara hoy
ante una veintena de testigos que renuncia a todos los derechos propios de su estamento, un
dia su hijo vendra a mi o0 a mi hijo y dira: Soy un hombre libre y no te debo servidumbre.

-Tampoco te arruinaria -musito Hyld.

-No se trata de eso -replico él irritado.

Hyld abrid la boca, mas vio la mirada y la sacudida de cabeza de Aliesa. Dirigiéndole una
disimulada sonrisa complice a Hyld, Aliesa le puso a Ceedmon la mano en el brazo y le dijo:

-No es necesario que lo decidas ahora. Consultalo con la almohada.

El dia que marcaba el inicio del verano se celebraba una fiesta por todo lo alto a la que todo el
mundo aportaba comida y bebida en la medida de lo posible. Sin embargo, ese afio el
banquete superd con creces lo visto hasta entonces en Helmsby, pues el #hane mantuvo su
palabra y, con motivo de su enlace, organizé un verdadero festin para toda la aldea. Se asaron
dos bueyes y cinco corderos e innumerables gallinas fueron sacrificadas, se hornearon
auténticas montafas de panes, bizcochos de miel y empanadas, y habia suficiente aguamiel y
cerveza como para que cada hombre y cada mujer de Helmsby pudiera beber hasta la
inconsciencia.

Ademas, era el dia de la boda de Ine y Gunnild, un hecho que fue motivo de felicidad para
los novios y que, segun el punto de vista, causo extrafieza o satisfaccion entre los aldeanos.

-S6lo me pregunto cémo habra convencido Hyld al #ane -susurrdé Eadgyth, la ordefiadora,
a su amiga Seaxburh, casada con uno de los pequefios arrendatarios.

-Sea como fuere, Helen dice que se enzarzaron en una violenta discusion -apuntd
Seaxburh-. Ah, ahi viene el que seguro puede contarnos mas.

El tio Athelstan se acercé sonriente a ambas jévenes con un vaso en la mano.

-Una aguamiel absolutamente maravillosa, ¢no, Seaxburh?

-Lo es -asintio ésta.

Athelstan le dio a la joven Eadgyth un carifioso pellizco en la mejilla.

-¢Quién va a saltar el fuego esta noche por ti, eh?

La muchacha se sonrojo y bajo la mirada.

-Espero que Oswin, el hijo del molinero.

-Vaya, un muchacho valiente. Dios mio, daria toda la aguamiel del mundo por volver a ser
tan joven como vosotras...

Ellas se echaron a reir, y Seaxburh presumio:

-Eso lo decis s6lo porgue estais seguro de que no se os tomara la palabra.

Athelstan sonrid de oreja a oreja.

Al poco Eadgyth sefial6 con la cabeza a los recién casados y pregunto:

-, Y podéis vos decirnos cémo ha conseguido Hyld eso? Habria apostado a que el thane
jamas lo aprobaria.

Athelstan levant6 un indice admonitorio.

-Para que veas cuan peligroso es el vicio del juego de azar. Mucho mas peligroso que la
bebida. No, no fue Hyld la que obré tan considerable milagro, sino la encantadora lady Aliesa.

Ambas mujeres se lo quedaron mirando con incredulidad.

-¢La normanda?
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El asinti6 con energia.

-La perla de su pueblo.

-Pero... ¢cOmo? -inquiridé Seaxburh.

-¢Como voy a saberlo, nifia? ;Acaso soy un ratdn que vive en la paja bajo su lecho? Por la
noche el thane dijo que no y rifié acaloradamente con Hyld, y a la mafiana siguiente aparecid
manso como un corderito y dio su permiso. -Se encogio expresivamente de hombros-. Un
hombre ciegamente enamorado no le pone la zancadilla a otro, creo yo.

Seaxburh y Eadgyth siguieron su mirada. El #hane estaba con su esposa al borde de la
pradera, a la sombra del castafio que alli crecia; le habia pasado el brazo por los hombros y
con la otra mano le metia en la sonriente boca alguna exquisitez mientras le susurraba algo al
oido que hizo que la joven se mordiera el labio con sus blanquisimos dientes y lo mirara a los
0jos.

-Si -aprobd Seaxburh con sequedad-, entiendo lo que decis.

Pero se equivocaban. Aliesa no habia convencido a Caedmon con sus artes amatorias, sino
con sugerencias practicas. «Deja que se casen y dales algo de tierra -le dijo-. Hazlos
arrendatarios, e Ine no te prestara la debida servidumbre en tus campos, sino con los caballos,
pues es experto en ellos. El, su mujer y su familia ya no comeran mas en tu mesa, sino en la
suya, y de ese modo ahorraras dinero. Dales tierra, simientes, dos bueyes, una casa y algunos
muebles, y a cambio ellos deberan declararse conformes con la renuncia, por su parte y por la
de sus descendientes, de todos los derechos que en un futuro pudieran derivarse del estamento
de Gunnild. Y para que este acuerdo no caiga en el olvido, lo haremos constar por escrito en
un documento que tendra validez dentro de cien afios ante cualquier tribunal.»

Cadmon jamas habria hallado por si solo tan sencilla solucion, pues aunque habia
aprendido a leer, la palabra escrita se le antojaba todavia algo extrafio, algo que pertenecia a
los monasterios y las iglesias y que no tenia cabida en su vida cotidiana. No obstante, tuvo
que admitir que en ese caso era la respuesta al problema. A la mafana siguiente, antes de
desayunar, hablé con Hyld y Alfred, el cual se mostré6 mas que dispuesto a ensefiar a Ine todo
lo que aun no supiera sobre la aradura, el rastrillaje, la siembra y la recoleccion. Después del
desayuno Alfred habl6 con Ine, y Cadmon vio como el hurafio y palido semblante se iba
alegrando poco a poco hasta iluminarse. Entonces cayo en la cuenta de que, a decir verdad, él
e Ine tenian algo en comun que superaba todas las barreras de estamento, condicion y origen,
como si compartieran un secreto. Y cuando el joven mozo lo mird con los ojos brillantes,
Cadmon sonrid, no desdefioso ni displicente, sino de pura alegria.

-,Y qué va a pasar ahora? -preguntd Aliesa, sefialando la enorme hoguera que habian hecho
en medio de la pradera-. Las gentes de Herefordshire también celebran el comienzo del
verano, pero nunca he estado presente.

-Bueno..., algin muchacho se subira a ese arbol de ahi. Siempre es uno de los mas
metomentodos, asi que supongo que serd mi hijo ZAlfric. No debera perder de vista el sol vy,
justo cuando se ponga, se encendera la hoguera. Es una antiquisima tradicion pagana. La
energia vital del sol pasara al fuego, que se avivara poderosamente; las Ilamas han de ser lo
mas altas posible, pues se dice que el grano crecera tanto como las llamas de la hoguera que
sefiala el inicio del verano. Y en ese momento tU y yo nos retiraremos.

Ella tomd el vaso de aguamiel que su esposo le ofrecia y bebio antes de preguntar:

-¢Y qué sucedera después de que nos hayamos retirado?

-La gente cantara y bailara alrededor del fuego hasta que se consuma. Luego los jovenes
saltaran la hoguera para sus amadas. El primero que osa hacerlo es un gran héroe. Y poco a
poco esto se ird quedando vacio, mientras las parejas se convierten en hadas y desaparecen
entre la maleza...

Ella suspird y rompi6 a reir, a un tiempo escandalizada y divertida.

-jCadmon! ;Es eso cierto?
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El asintio y puso cara de comico arrepentimiento.

-Me temo que si. Como te he dicho, es una tradicion muy antigua. Un..., ejem..., rito de
fertilidad, ¢entiendes?

-Oh, si.

-Su origen se remonta a antes de que los anglos y los sajones conquistaran la vieja Gran
Bretafia. Dicen que, por aquel entonces, en la noche de San Juan las sacerdotisas doncellas se
entregaban a hombres escogidos expresamente para ello, los cuales morian después en la
hoguera, sacrificandose por su diosa.

Ella torcid el gesto.

-Es espantoso.

-Y posiblemente incierto, pero, para serte franco, yo no lo sé. Soélo sé que los
conquistadores siempre estaban inventando mentiras desagradables sobre los conquistados
para justificar su opresion. Segun Warenne, todos los northumbrios son paganos y le rezan a
Odin, cosa que es de todo punto ridicula.

Ella asintid, si bien seguia con lo de la noche de San Juan.

-¢Alguna vez has saltado la hoguera por una muchacha, Cedmon? ;Y hecho todo lo
demas?

El sacudio la cabeza risuefio.

-Cuando mi padre me envi6 a Normandia, yo era un inocente muchachito de catorce afios.
Ademas, a mis hermanos y a mi no nos estaba permitido quedarnos cuando mis padres
abandonaban la fiesta, poco después de que encendieran la hoguera. Naturalmente, Dunstan
siempre se escabullia y volvia, y al dia siguiente presumia de sus hazafas y se llevaba una
tunda, aunque nunca demasiado fuerte: mi padre sélo lo hacia porque mi madre insistia en
ello. A escondidas le daba a Dunstan palmaditas en la espalda. Posiblemente también a él le
habria gustado quedarse hasta el alba, como haran el tio Athelstan, Alfred e Irmingard.

ZlIfric llegd corriendo y se detuvo bajo el castafio. Harold y dos muchachos del pueblo lo
seguian de cerca, pero Alfric fue el primero en tocar el tronco.

-ijHe sido el mas rapido! jPuedo subir! ;/No, padre?

Cadmon asintio.

-Has sido el primero, si. Veamos. -El y Aliesa se apartaron y le dejaron sitio.

Zlfric saltd con todas sus fuerzas para alcanzar la rama mas baja del enorme arbol, pero
estaba demasiado alta. Lo intentd dos veces, tres, infatigable, pero siempre se quedaba a al
menos una pulgada.

Cadmon se encogié de hombros y suspiro.

-Como ves, no siempre basta con ser el mas rapido.

-¢Me ayudas? -preguntd el muchacho.

-No, va contra las normas.

-iPero el sol va a ponerse! -suplico Zlfric.

-Entonces has de pensar en algo y deprisa.

AIfric mird alrededor con la cara colorada.

-¢Harold...?

Su primo resopld y dijo:

-Olvidalo.

Al parecer Zlfric habia hecho algo que de momento habia dado al traste con la amistad de
Harold.

De pronto aparecié Wulfnoth. Caeedmon ya habia reparado en que el pequefio tenia el don
casi inquietante de moverse sin hacer ruido.

-Yo te ayudaré, Alfric -se ofrecio.

Este solto el aire aliviado y le indicd que se acercara.

-Ponme las manos, jdeprisal

Wulfnoth se coloco a su lado.

-Pero tiene un precio. Hay un deseo que quiero que satisfagas.

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

-¢Cudl? -preguntd Alfric con impaciencia.

-Luego te lo digo.

-Piensa bien lo que haces, ZIfric, después no habré vuelta atras -advirtio Caedmon.

Pero el después estaba lejano, para Alfric sélo contaba el ahora.

-De acuerdo. jVenga, venga, deprisa!

Wulfnoth entrelazé las manos y Alfric puso un pie encima, se agarré a los magros
hombros de su hermano y se encaram0. En un abrir y cerrar de o0jos desaparecié entre la densa
fronda. Un crujido de ramas, unas cuantas hojas revoloteando hasta aterrizar en el suelo vy,
acto seguido, alarmantemente alta, en la copa, surgio la cabeza de Zlfric.

-iLe falta menos de la mitad! -anuncio agitado.

Cadmon lo mird sonriente.

-No lo pierdas de vista, ahora ird bastante aprisa -aconsejé. Luego miré brevemente a
Wulfnoth y musit6-: No quiero saber cuél es tu deseo, pero déjale claro que me aseguraré de
que cumple su promesa. Si intenta escurrir el bulto, dimelo.

Wulfnoth le sonri6 con el semblante rebosante de picara malicia y absoluto triunfo.

Risuefia, Aliesa le pasé la mano por los suaves rizos.

-Eres un muchachito muy listo, Wulfnoth. Creo que ZIfric se va a arrepentir de haber visto
la puesta de sol.

-También yo lo creo.

Maés o0 menos cada veinte segundos Zlfric daba cuenta de la posicién del sol, cosa que todos
recibian con risas y alegres aplausos. Hasta que finalmente acabé todo.

-jAhora! jAhora! jSe esta poniendo!

El marido de Seaxburh le tendid la tea al tio Athelstan, que hizo con ella un movimiento
solemne antes de arrojarla a la lefia. Esta comenz6 a echar llamaradas y crepitar en el acto, y
los vecinos de Helmsby prorrumpieron en gritos de jabilo.

-iEchad mas lefia! -chillo6 Athelstan con voz pastosa debido al aguamiel-. jQue las llamas
suban hasta el cielo para que vuestro grano crezca hasta el firmamento y nadie en Helmsby
tenga que pasar privaciones!

El mismo agarr6 un lefio del montdn de reserva y lo echd al fuego, y los mozos, mozas y
también los nifios siguieron su ejemplo. Veloz como una ardilla, Zlfric inici6 el descenso del
arbol, se balance6 un momento de la rama mas baja, se dejo caer y corrié hacia la hoguera
olvidando su promesa. Wulfnoth lo siguié mas despacio.

Los ancianos estaban sentados en la hierba, a tiro de piedra del fuego, disfrutando del
cordero asado, del tierno pollo y el aguamiel; los nifios correteaban alrededor de la hoguera
riendo y gritando, desoyendo las advertencias temerosas de sus madres.

Cadmon y Aliesa observaban el jovial ajetreo, iban de grupo en grupo cogidos del brazo,
charlando con la gente, y cuando el fuego super6 su punto culminante y comenzdé a debilitarse
entre chisporroteos Caedmon le dijo a su esposa que era hora de irse.

Ella se mostré conforme, pero afiadio:

-Aunque no me importaria verte saltar la hoguera por mi. Creo que podria gustarme.

-Pero si ya estoy que ardo por ti -contesto él.

Aliesa ri¢ aprobadora.

-Muy agudo -reconoci0, y eché un vistazo a la oscura pradera-. ¢ Donde estan los nifios?

-Hyld los ha recogido y se los ha llevado a casa.

Aliesa asintié ensimismada.

-Si, me imagino que no quiere quedarse. Esta no es una noche para solitarios.

-No, la verdad es que no -convino Cadmon, y se quedd pensando un momento en la suerte
de su hermana. Fue Aliesa la que dijo lo que él pensaba:

-No es nada facil. No s6lo la incertidumbre y el miedo, sino la larga..., bueno, la
continencia.
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-Si -afirmé él, y lanzd un suspiro-. Nadie mejor que ti y yo para saberlo.

Ella apoy0 la cabeza en su hombro y afirmo:

-Si te vas con el rey a la guerra, yo correré la misma suerte que Hyld. Es el destino de las
mujeres.

«Y yo estaré en algun triste lodazal preguntandome si me eres fiel. Ese es el destino del
hombre», penso, si bien sélo dijo:

-Ya nos afligiremos cuando llegue el momento.

Estuvieron deambulando por la pradera y, justo cuando tenian la intencion de irse con
disimulo, se toparon con una sombra. Caeedmon se sobresalto y se llevo la mano al pufio de la
espada.

-¢Quién va?

- Thane..., ain no he tenido ocasion de hablar con vos. -Era Ine. Los ojos de Cadmon se
habian acostumbrado a la oscuridad y distinguié a Gunnild junto a su esposo-. Queriamos
daros las gracias -dijo el mozo de cuadra con timidez.

-Y a vos también, lady -afiadié Gunnild tras un breve titubeo, tomo la mano de Aliesa y la
beso-. Dios os ha enviado a Helmshy.

Aliesa pestafied confusa, le dedicé una sonrisa insegura a Ceedmon y luego dijo, impulsiva:

-Tienes razén, Gunnild. Después de un largo rodeo, pero aqui estoy. Espero que os bendiga
como me ha bendecido a mi.

A la mafiana siguiente, temprano, Aliesa y Hyld, acompariadas por Odric y Edmund, partieron
hacia Fenwick para visitar a Lucien, mientras Ceedmon se quedaba en Helmsby atormentado
por las dudas y los malos presentimientos.

Alfred estaba sentado a su lado, blanco como la pared, y emitié un débil gimoteo cuando
Helen traté de servirle una escudilla de avena.

-Quita eso de mi vista -farfullé molesto.

La sala parecia un velatorio. «Eso es lo malo del aguamiel», pens6 Caedmon, aungque no
por primera vez. «Es dulce y agradable al paladar y apacigua al méas iracundo, pero a la
mafiana siguiente la modorra es indescriptible.» Cadmon sabia perfectamente cémo se
sentian su primo, sus Aousecarls y la servidumbre: como si tuvieran el estdbmago lleno de
aceite hirviendo, y la cabeza tan pesada como la nueva iglesia de Helmshy. El tio Athelstan ni
siquiera se habia levantado.

-¢ Tu esposa se ha ido? -pregunto Alfred con voz apagada.

Tras asentir, Ceedmon le puso bajo la nariz un cuenco de loza.

-¢Quieres un poco de manteca, primo?

Alfred dio una arcada y volvid la cabeza.

-Ten piedad, thane... -gimio.

Sonriente, Caedmon aparto el cuenco.

Alfred hizo un esfuerzo y se irguio.

-Escucha, Caedmon, tengo algo importante que contarte, pero estos Gltimos dias ha sido
imposible pillarte a solas.

Cadmon bebid un trago de su vaso.

-Ahora estoy solo.

-Si. No me malinterpretes: Aliesa es una mujer maravillosa, ya te lo dije antafio, pero con
este asunto no estaba seguro... Ella es normanda, y su hermano es el sheriff.

Cadmon se lo qued6 mirando.

-Soy todo oidos, Alfred.

El mayordomo respir6é hondo y se esforzo visiblemente por hacer acopio de valor.

-Es... una historia complicada, pero no me regafies, Cedmon, ;de acuerdo? Hoy no.
Rémpeme la crisma mafiana.

-Tienes mi palabra.
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Alfred asintio y cerré un momento los o0jos.

-Tiene que ver con ese maldito bastardo de Hereward.

Cadmon exhal6 un sonoro suspiro.

-Gracias a Dios, Alfred -dijo en voz baja-. Empezaba a temer seriamente que no quisieras
decirmelo.

Alfred dejo caer la mano que sustentaba su frente.

-¢Ya lo sabes?

-Que esta en Metcombe y lo esconde el molinero, si. ¢Esta solo?

-Oh, si. Hereward esta todo lo solo que puede estar un hombre. Caeedmon, no pienses que
abrigo reservas contra tu esposa, pero es que no estaba seguro...

Cadmon hizo un gesto tranquilizador.

-Lo entiendo. Y tal vez sea incluso mejor que por el momento ella no sepa nada, pues ha
ido a ver a su hermano, y sin duda llevar consigo ese secreto le habria resultado abrumador. -
Partio un trozo de pan, se lo meti6 en la bolsa y luego vacié el vaso-. Me voy a Metcombe.

-Te acompafio -anuncié Alfred con determinacion.

Cadmon sacudio la cabeza, risuefio, y le puso la mano en el hombro.

-Serd mejor que te quedes y eches un suefiecito.

-Caedmon, no deberias ir solo de ninguna manera -advirtié el mayordomo-. Es posible que
Hereward esté en las Gltimas y haya sido abandonado por sus seguidores, pero asi y todo es
peligroso. Como un 0so en una trampa. LIévate algunos hombres, te lo ruego.

Cadmon reflexiono un instante y acto seguido neg6 con la cabeza.

-Si me llevara a los Aousecarls, podria ocurrir que, en la pelea, se mataran ingleses entre si
porque un sheriff normando y un rey normando les estdn haciendo la vida imposible. Y no es
eso lo que quiero.

Alfred le dirigié una mirada triste con sus 0jos inyectados en sangre y asintio de mala
gana.

-Pero ten cuidado, thane. Hengest piensa que tu eres el culpable de todo lo que le ha
sucedido a Hereward.

-Y en cierto modo tiene razén. Tendré cuidado, no te preocupes.

Antes de que el sendero que discurria por la orilla del rio dejara el bosque y desembocara en
la pradera de Metcombe, Caeedmon desmontd y atdé a Widsith a un joven abedul. La galopada
habia agotado al valiente caballo normando, y Ceedmon tuvo que reconocer lo que en realidad
no queria: Widsith se hacia viejo. Dentro de poco no podria con él.

Cadmon llegd sin hacer ruido a la linde del bosque, se tumbé en el suelo, cubierto de
helechos y musgo, y avanzé a rastras por la maleza hasta que el molino quedd bien visible.
Las cenizas de la hoguera de San Juan ain humeaban, y probablemente también las gentes de
Metcombe estuvieran sufriendo las consecuencias de la noche anterior. Visto asi, dificilmente
habria podido elegir un dia mejor para esa visita. El sol de la mafiana iniciaba su ascenso,
abriéndose camino aqui y alla por la fronda de los arboles y las matas, y le calentaba la nuca.
Podia esperar. Ya habia estado al acecho otras veces, ocasiones todas ellas peores y mas frias
y himedas. Arranc6 ensimismado una brizna de hierba, se la metid en la boca y se sorprendio
pensando en su esposa, que a esas alturas quizé estuviese ya a medio camino de la residencia
de su hermano. Se preguntdé con qué se encontraria al llegar. Sobre todo, y por su bien,
esperaba que Lucien se mostrara comprensivo. Caeedmon sabia que Aliesa podia vivir con el
rechazo de la corte y la nobleza normanda si contaba con el respaldo de su hermano. Apoyo el
menton en las entrelazadas manos y se imaginé el futuro, pensé en como serian las cosas
cuando tuvieran una hija o un hijo, en qué ocurriria cuando volviera el rey, si estallaria la
guerra contra Escocia y si por fin reinaria la paz con los daneses. Todas aquellas cuestiones
ocuparon de tal modo sus pensamientos que apenas se dio cuenta de que el tiempo pasaba.
Cuando al cabo se abri6 la puerta del molino, casi era mediodia.

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

Gytha sali6 de la casa con una bolsa de lienzo en la mano. Ceedmon sonrié al verla. Gytha
debia rondar la treintena, era toda una mujer, y ya habia traido al mundo siete hijos. Ya no era
la muchacha escurrida y huidiza que olia a humo y leche. Sin embargo, su garbo era el de
siempre, sencillo y natural, y su mirada seguia siendo capaz de conmoverlo.

Hengest la sigui6 fuera, dijo algo y Gytha asinti6, le tendié la bolsa y mird nerviosa en
derredor. ElI molinero se echo la bolsa al hombro y se alejé dando zancadas.

Cadmon esperd a que la pradera estuviera de nuevo desierta y se cerrara la puerta del
molino. Acto seguido abandono su escondite, corrio hacia la gran construccion de madera y
entro.

Gytha se encontraba junto al fogon, y se volvié sobresaltada al oir la puerta.

Cadmon echd un breve vistazo a la amplia estancia y de pronto recordo6 la fria noche
invernal en que habia hallado refugio de la tormenta de nieve alli mismo. No habia vacas en el
rincén de detras del hogar, sin duda estaban pastando, pero tres pequefios jugueteaban en la
paja del suelo.

-Gytha.

Ella se lo qued6 mirando fijamente.

-Asi gque estas aqui.

El sonrio.

-Si, aqui estoy. No hay motivo para que te quedes ahi parada como un corzo asustado.
Aparta el atizador, soy yo.

Ella dejo la encenizada barra de hierro en la mesa con aire ausente y se roded con las
manos, como si tuviera frio.

-Oimos que habias vuelto y que te habias traido una esposa normanda.

-Si. ¢Ddnde esta, Gytha?

-¢Hengest? Ha ido a pescar.

-¢Sin cafa y con una bolsa al hombro? Qué extrafio.

Gytha bajo la mirada.

-Dimelo -pidio él en voz queda-. No es a Hengest a quien busco. No pretendo traer la
desgracia a tu casa. Solo quiero a Hereward.

Ella se estremecid al oir el nombre y sus ojos se posaron en los tres nifios.

-No tengo nada que decirte, Ceedmon.

Este se acerco un tanto.

-Gytha, sé razonable. Tarde o temprano el sheriff se acabara enterando de que ocultais a un
proscrito y entonces nada ni nadie podra salvaros. Pero yo aun puedo ayudaros.

Ella retrocedio.

-¢Quieres ayudarnos? ¢No traer la desgracia a mi casa? Entonces ¢por qué has venido? -
respuso ella con amargura-. ;Qué crees tU que pensaran mis vecinos cuando se enteren de que
te he entregado a Hereward? ;Y qué hara Hengest? Si quieres ayudarme, largate.

-No puedo. Ahora que lo sé, he de ocuparme de ello, de lo contrario me convertiré en
coémplice.

Ella resoplé desdefiosa.

-Nadie tendria por qué enterarse si decidieras olvidar lo que sabes, pero no puedes engafar
a tu amado rey normando, ¢verdad? Por el contrario, entregar a un héroe de tu pueblo no te
resulta dificil.

A Cazdmon le molestd que ella pensara tan mal de él, y su amargura lo ofendia, pero
replicé con calma:

-Tienes razon, Gytha. No puedo engafar al rey, pues le he prestado juramento. Pero
Hereward no es ningun héroe, créeme. Cuando Ely cay0, huy6 y dejo en la estacada a sus
hombres, a mi hermano. Pero no se trata de eso. No he venido a pedirle cuentas a Hereward,
sino a protegeros a vosotros y a mi mismo. Habéis sido muy imprudentes. En Helmsby es un
secreto a voces: el molinero de Metcombe tiene escondido a Hereward el Guardian. A£lfric y
Waulfnoth lo saben. Mi servidumbre y mis arrendatarios probablemente también. En algun
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momento la noticia llegara a Blackmore, y lo que saben en Blackmore pronto lo sabe el
sheriff, ya que alli los campesinos le temen, y antes o después alguno se ira de la lengua. Y
entonces él vendra aqui, quemard Metcombe y cegara a Hengest, lo matard o hard ambas
Ccosas.

-iBasta! -exclam¢ ella cortante. Se acercd a sus tres hijos, que miraban asustados al extrafio
con los ojos como platos. EI mayor, que tendria unos cuatro o cinco afios y ya era capaz de
entender lo que Cadmon habia dicho, rompio a llorar y hundi6 el rostro en las faldas de su
madre.

Gytha mird con desprecio a Caedmon y acaricié la cabeza de su hijo con una de sus
callosas manos.

-Esto es lo que mejor saben hacer los normandos: asustar a los nifios.

Cadmon bajo la mirada.

-Yo no soy normando, Gytha. Y lo siento, no tenia la intencion de asustaros ni a ti ni a tus
hijos, pero tienes que ayudarme y ayudaros a vosotros mismos. ¢Qué..., qué dirias si dejara
aqui la espada y el cuchillo y fuera unicamente a hablar con Hereward? Nadie podria
reprocharte nada, al fin y al cabo ya sé que esta aqui, en alguna parte.

Gytha lo miré sin comprender con sus grandes 0jos inquietos.

-Si vas a verlo desarmado, te matara.

-No lo creo.

Acto seguido se solto el cinto y lo dejo en la mesa. Después desenvaind su cuchillo de
monte y lo clavé bien alto, en una viga, para que los nifios no pudieran cogerlo. Gytha lo
observaba con los labios entreabiertos.

-¢Como sé que en el bosque no hay una docena de soldados normandos esperando? -El se
la qued6 mirando en silencio. Gytha bajé los ojos y sacudio la cabeza-. Perdona.

-Debes creerme, Gytha: he venido a protegeros.

Era dificil creerlo despues de que el molinero llevara afios asegurandole que Caedmon de
Helmsby era amigo de los normandos y no sentia compasion alguna por su propio pueblo.
Con la prudencia que la caracterizaba, sopeso los pros y los contras, se par0 a pensar en lo que
le habian dicho Caedmon por un lado y su esposo por el otro, y tomo una decision.

-¢Sabes donde vive Godric, el barquero?

-Si.

-A medio camino de su casa hay una vieja cabaria de pastor que ya no se usa. El pantano ha
ido ganando terreno y han muerto ahogadas muchas ovejas. Ahi se esconde Hereward.

Cadmon asintié e hizo ademan de volverse.

-Espera... -Gytha cogi6 en brazos al lloroso nifio y lo mecid. Y a Cadmon le dijo-: He
cambiado de opinidn. Coge tus armas. No quiero que te mate.

El vacilé un momento y rechazé la propuesta. Estuvo tentado de confiarle que llevaba un
pequefio cuchillo en el zapato, mas no lo hizo. Al fin y al cabo, que ella lo considerara méas
intrépido de lo que realmente era no le hacia dafio a nadie.

-No. Hereward no matara a un hombre desarmado.

-Ten cuidado -aconsejo Gytha en voz baja-. Y presta atencién al pantano, ;me oyes?

Sonriente, Ceedmon se acercd y le dio un beso en la mejilla.

-Descuida. Estaré de vuelta antes de que se ponga el sol para recuperar la espada.

El barquero vivia un tanto apartado del pueblo, junto a uno de los innumerables afluentes del
Ouse, y el sendero discurria entre brezales cenagosos y bosquecillos. Ceedmon iba a pie. Al
cabo de mas de un cuarto de hora, aparecié ante él la desmoronada cabafia en una depresion
poco profunda del terreno; se detuvo al abrigo de un pequefio grupo de espinos blancos y la
escudrifid. No se movia nada. La cabafa era poco mas que una insignificante talanquera con
un tejado de paja agujereado. Puede que en su dia tuviera una puerta, pero ahora no habia mas
que una boca torcida que bostezaba al luminoso dia estival. La negrura del interior resultaba
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amenazadora, como si hubiera algo al acecho.

Cadmon titubed. Una extrafia sensacion le advertia que no se acercara méas. Se estaba
planteando aproximarse a la cabafia por detras para aplicar el oido entre los desvencijados
tablones cuando de pronto oy6 un leve crujido a sus espaldas. Se gird y se vio frente a frente
con Hengest, que sostenia un hacha reluciente. Y el molinero no estaba solo: lo flanqueaban
dos muchachos campesinos a los que Caedmon no conocia, pero que iban armados con sendos
garrotes.

-Siento que hayais venido, thane -dijo el molinero, y realmente parecia lamentarlo.

Cadmon jugd su Unica baza:

-No estoy armado, Hengest.

-Muy imprudente por vuestra parte. Sin embargo, eso no os salvaré -replico.

-Pero, Hengest... -balbuce6 uno de los muchachos, inseguro-. Es el #hane. Y... no se puede
matar a un hombre desarmado.

Hengest le lanzé una breve mirada cefiuda.

-No es necesario hacerlo. Incluso un #hane puede ahogarse en el pantano.

«¢Ah, si?», pensd Cadmon. «Primero tendras que atraparme, bastardo.»

-¢Le concederias un altimo deseo a un condenado a muerte, Hengest? -pidio.

-Serd mejor que no credis que no seré capaz -grufid el molinero, amenazador-. Sois un
traidor para vuestro pueblo, y no tendré miedo de rendir cuentas a vuestro padre y a vuestro
abuelo en el mas alla.

Cadmon contuvo una respuesta mordaz. No tenia sentido provocarlo més, ya que era
peligroso. EI molinero le guardaba rencor a Ceedmon desde hacia afios, un rencor que tenia
mas relacion con Gytha que con el rey Guillermo o Hereward.

-¢ES que no vas a contestarme? -insistio Cadmon.

-¢QUuEé queréis?

-Déjame hablar con Hereward. S6lo un momento.

-No.

-¢Por qué?

-Porque vos lo traicionasteis vilmente, y sin duda a él le resultaria doloroso veros. Ya ha
sufrido bastante.

-Si lo traicioné, no deberias disputarle el derecho de matarme.

Por un instante el molinero vacild, y antes de que se decidiera, Ceedmon pregunto:

-¢Siempre vigilais a vuestro héroe de tres en tres 0 es que me estabais esperando?

Hengest sefial6 con una mano al larguirucho mozalbete que tenia al lado.

-Bedwyn vio vuestro caballo en el bosque. Yo iba camino de mi casa cuando €l y su
hermano...

En ese instante Caeedmon agarré el hacha antes de que el molinero volviera a empufarla
con ambas manos y se la arrancé de un fuerte tiron. Luego dio un salto atrds y hendi6 el aire
con la peligrosa arma como si fuese una guadafia, para mantener a distancia a los tres
hombres. Se plantd con las piernas abiertas, esgrimiendo el hacha y sonriendo al trio de
rostros estupefactos.

-;Y ahora qué hacemos, Hengest?

El molinero no lo perdia de vista.

-Bedwyn, ve corriendo al pueblo y retne a los hombres, deprisa...

El muchacho se volvio y echo a correr, pero no habia dado ni siquiera diez pasos cuando
Cadmon levanté el pie izquierdo, guardando un instante el equilibrio cual ciglefa, se sacé el
cuchillo del zapato y lo lanzo con soltura. La pequefia arma salié veloz como una flecha y se
clavé en la pantorrilla de Bedwyn. EI muchacho solté un aullido, cayé cuan largo era y fue a
parar a uno de los traicioneros lodazales provocando un sordo chapoteo.

-iBedwyn! -grit6 horrorizado su hermano e hizo ademéan de ir en su ayuda, mas Caedmon
alzo el hacha en sefal de advertencia.

-No te muevas, muchachito.
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-Pero, thane..., jes mi hermano!

Cadmon lo mir6 sombrio.

-Entonces jura por la vida de tu hermano que me obedeceras a mi y no al molinero.

El muchacho se llevé una mano al corazén y levanto la otra.

-Lo juro.

Cadmon le indico que podia ir, y el muchacho dio media vuelta, se solt6 el cinto mientras
corria, se arrodill6 al borde del cenagal y le arroj6 a su gemebundo hermano la correa
salvadora.

Cadmon centr6 su atencion en el molinero, sin bajar un apice el hacha; estaba agradecido
de que Hengest no barruntara su escasa experiencia en el manejo del arma inglesa.

Embadurnado de barro y chorreando, Bedwyn volvid cojeando, apoyandose pesadamente
en el hombro de su hermano y lloriqueando. Cadmon se lo queddé mirando y sacudio la
cabeza.

-Sacate el cuchillo, asi no te dolera tanto -aconsejé, manteniendo la seriedad a duras penas-
. Coge musgo y pénselo en la herida -indic6--Y quedaos los dos ahi y no os movais del sitio.
¢Habéis entendido?

Ambos asintieron apocados.

Cadmon mir6 a Hengest y movio expresivamente el hacha.

-TG'y yo nos vamos a ver a Hereward.

Con el semblante péalido, el molinero se gird, empezd a andar colina abajo delante de
Cadmon vy realiz6 una ultima y audaz tentativa de proteger a su huésped: saltd hacia atras
repentinamente para hacer caer a Ceedmon y arrebatarle el arma, mas los reflejos de éste eran
excelentes. Se hizo a un lado casi con elegancia, y Hengest cay6 de espaldas. Caeedmon esperd
en silencio a que volviera a ponerse en pie. La espalda vencida del molinero delatd su
desaliento y resignacion.

Hengest se detuvo a la entrada de la cabafia. Caedmon le indic6 con impaciencia que
entrara.

-Después de ti.

Ambos tuvieron que agachar la cabeza al pasar bajo el dintel.

Dentro olia a oveja y podredumbre. El suelo de tierra estaba hiumedo y no habia mueble
alguno. Cuando los ojos de Caedmon se acostumbraron a la penumbra, vio en un rincon del
suelo a una figura inmovil. Entonces agarré al molinero por el brazo y lo arrojé hacia
Hereward, mientras él se apoyaba contra la pared contigua a la puerta y blandia el hacha.

-Levantaos, Hereward.

Este dio sefiales de vida al cabo de un momento. Sus movimientos eran lentos como los de
un anciano, si bien se levanto sin esfuerzo y dio un paso hacia delante. Al hacerlo le dio la luz
que entraba por la abertura de la puerta. Ceedmon sabia que Hereward andaria por los treinta y
tantos afios, aunque su cabello era de un blanco niveo y profundos surcos cincelaban su rostro.
Solo los penetrantes ojos de hada seguian siendo los mismos. Se miraron largamente.

-He oido que Dunstan se quit6 la vida -dijo Hereward al cabo. Su voz era tan poderosa y
sonora como antafio, mas en ella no se percibia ya su inquebrantable arrogancia.

-No, cayé en la lucha -se oyé decir Caeedmon.

-No a manos vuestras, espero, por los dos.

Ceedmon sacudio la cabeza.

-Pero si en mi presencia.

Hereward, aquel al que llamaban e/ Guardian, bajo la mirada y dijo:

-Me alegro de que hayais venido, de que todo haya acabado.

Ceaedmon se endurecio para no sentir compasion.

-No os equivoquéis. No he venido a mataros, mas si 0s entregais a mi por propia voluntad,
haré..., haré lo que pueda por vos.

Hereward levanté la cana cabeza y le dijo a Hengest:

-Lo siento, mi valiente amigo. Te agradezco lo que has hecho por mi, pero me temo que la
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oferta del #hane es demasiado tentadora. Estoy cansado, Hengest.

«También lo estaria yo», pensé Caedmon. Ocho afios huyendo, ocho afios en escondrijos
miserables como aquél, un proscrito al que cualquiera podia dar muerte para cobrar la
recompensa que pesaba sobre su cabeza...

Hengest mir6 al suelo y no dijo nada.

-Ya no tiene sentido -intentd explicar Hereward-. En Ely tuvimos nuestra oportunidad,
pero ahora... es demasiado tarde. Inglaterra es de Guillermo. Sus propios nobles trataron de
derrocarlo y fracasaron. ¢No es asi, thane?

Este asintio.

-Asi fue.

Hereward se quito la espada y se la dio a Caedmon.

-VVamonos -dijo, y le puso la mano en el hombro al molinero, que asintid entristecido, hizo
acopio de valor y mir6 a Caedmon.

-¢Puedo quedarme en Metcombe o el sheriff me echara encima a sus perros de presa? -
pregunto.

Cadmon lo tranquilizo.

-Puedes estar seguro de que por mi nada sabra. Y cuando Hereward ya no esté aqui,
dejaran de importar los rumores que lleguen a oidos del sheriff. Si os va a buscar a casa,
enviadme un mensajero, como antafio.

Hengest se lo queddé mirando con incredulidad. A todas luces no contaba con que
Metcombe siguiera estando bajo la proteccién de Cedmon. Sin embargo, no fue capaz de
darle las gracias, sino que Unicamente pregunto:

-¢Addnde llevais a Hereward? ;A Helmsby?

Cadmon mir6 un momento los todavia llameantes ojos de hada e hizo un gesto negativo
con la cabeza. En Helmsby no habia mazmorra, y no se fiaba de Hereward. Una vez saciado y
descansado, podia recuperar su espiritu combativo, y Caedmon tendria que dar toda clase de
explicaciones si semejante prisionero escapaba. O tal vez Lucien fuera por €l y le hiciera sabe
Dios que, y eso era algo que Caedmon no queria en modo alguno.

-A Dover -dijo finalmente-. A la corte del obispo Odo, el hermano del rey. Es compasivo
con los ingleses caidos en desgracia, nadie lo sabe mejor que yo.

Helmsby, julio de 1079

Contaba con que Aliesa estuviera ausente unos dias, pero al cabo de dos semanas empez0 a
preocuparse y la echaba tremendamente de menos. No obstante resistio la tentacion de ir tras
ella, y en su lugar envid a Alfred a Blackmore para obtener informacion. Los rumores con que
regreso el mayordomo fueron tranquilizadores, aunque un tanto enigmaticos. Los campesinos
contaban que el sheriff habia acogido a su propia hermana con la mayor cordialidad y recibido
amablemente a la del thane de Helmsby, pero que desde que habian llegado nadie habia
vuelto a verle el pelo a la hermosa Beatrice. Bueno, Caedmon estaba seguro de que Hyld y
Aliesa lo informarian con lujo de detalles de su visita a Fenwick. De momento se contentaba
con saber que se encontraban bien.

El se pasaba los dias trabajando. La cosecha habia comenzado, y a menudo estaba en los
campos con Alfred de la mafiana a la noche. La mayoria de las veces se llevaba a Alfric y
Wulfnoth. Disfrutaba de la compafiia de sus hijos, y mantuvo su promesa de hablarles de
normandos e ingleses, de sus méritos y sus debilidades, y de los puntos que tenian en comun.
ZEIfric sequia mostrandose escéptico respecto a todo lo normando, por mucho que Caedmon se
esforzara por despertar en él fidelidad y lealtad al rey, antiguas virtudes éstas de los guerreros
anglosajones. Sin embargo, su hijo al menos lo escuchaba atentamente, y sus numerosas
preguntas delataban lo mucho que reflexionaba sobre todo lo que le contaba su progenitor.
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Wulfnoth iba perdiendo poco a poco la timidez y asimilaba con avidez los nuevos
conocimientos sobre el mundo normando. Con frecuencia sefialaba un objeto, un animal o un
arbol y le preguntaba a su padre cdmo se decian en normando, y luego jamas olvidaba las
palabras. ZAlfric miraba a su hermano sin entenderlo y a veces sacudia la cabeza, pero ya no
con el desprecio de antes del verano. Caedmon nunca llegd a saber cual fue la promesa que
Wulfnoth le arrancé a su hermano mayor, pero era evidente que ZAlfric cumplié su palabra y
de repente empez0 a tenerle cierto respeto a Wulfnoth. Caedmon se sentia orgulloso de ambos
y no poco aliviado. Dunstan, a quien con tanta frecuencia redescubria en su arrojado
primogénito, habria hecho cualquier cosa, justa o injusta, por eludir el cumplimiento de una
promesa enojosa.

El dia de San Swithun, a mediados de julio, vino cargado de lluvia, tal como pronosticase la
pierna izquierda de Caedmon nada mas despertar.

Aquel cambio brusco del tiempo trajo consigo quejas y lamentos generalizados, pues todo
el mundo sabia que si llovia en San Swithun llovia durante un mes. Sin embargo, ese dia
festivo ademas de la lluvia también vino el obispo de EImham junto con su didcono y unos
cuantos capellanes a consagrar la iglesia de San Wulfstan de Helmsby. En el banquete que se
celebro a continuacion en la sala, aquél felicitd efusiva y repetidamente a Caeedmon por la
nueva iglesia, y al despedirse le confié que estaba convencido de que con dicho regalo a Dios
guedaba borrada toda la culpa con que habia cargado debido a su..., en fin, a su delicado
matrimonio.

Cuando la delegacion episcopal abandoné Helmsby, Caedmon volvi6 a la ahora solitaria
iglesia de piedra. El aire fresco y himedo del interior ain olia a incienso. Aspird hondo el
embriagador aroma y mird con atencién alrededor. Cuatro pares de columnas separaban las
naves laterales de la nave principal. Sendos arcos de medio punto servian de union entre las
columnas, y tras cada arco se abria un vano en los muros de las naves laterales a través del
cual entraba la luz de la lluviosa tarde. «Tal vez un dia haga poner vidrio en las ventanas»,
penso. Sobre las elevadas ventanas de la nave central se extendia una boveda de cafion de
madera, y si -como acababa de hacer él en ese instante- uno se situaba de espaldas al portal,
aun inexistente, toda la construccion parecia orientada al presbiterio, las columnas parecian
Ilevar directamente alli. Desde el abside, una angosta escalera bajaba a la cripta, donde, en un
sencillo relicario de piedra, se conservaban las esquirlas de los huesos de San Wulfstan, que la
parroquia estimaba de su propiedad, y si algin dia volvia a tener dinero, Ceedmon pensaba
erigir un campanario en la todavia incompleta fachada oeste de la iglesia. Asi y todo, la
construccion ya era soberbia, y los campesinos de Helmsby bajaban la cabeza respetuosos al
entrar. Cadmon deberia haber estado orgulloso de su obra o al menos satisfecho. Sin
embargo, lo que sentia empezd siendo una dulce afioranza que al cabo amenaz6 con
desbordarse y anegarlo en aquella tristeza con la que tan familiarizado estaba. Encendio dos
velas -una por Richard y la otra por Etienne- que depositd en el altar, se arrodillé ante él y
buscd consuelo en la oracion. Mas no era capaz de hallarlo, de manera que pidio que Aliesa
volviera a casa pronto, pues sabia que tan pronto como estuviera a su lado, la tristeza se
desvaneceria.

Cuando oy6 unos pasos silenciosos sobre las baldosas de piedra, crey6 que Dios le habia
concedido su deseo con inusitada rapidez y volvié la cabeza esperanzado. Pero no era Aliesa
la que avanzaba por la crepuscular nave central, sino una pequefia y oscura figura que vestia
una cogulla.

-¢Caedmon? Perdona que te moleste. Tu mayordomo me dijo que podia encontrarte aqui...

-iHermano Oswald! -Se levanté de un brinco y corrié a su encuentro-. ;Qué demonios te
trae por Helmsby? -Le dio un abrazo.

Oswald no respondi6 inmediatamente, sino que echo un atento vistazo alrededor.

-Una iglesia magnifica, Ceedmon. Enhorabuena.
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-Gracias. Ven, vayamos a la sala.

Oswald rehuso la invitacion.

-Quedémonos aqui un instante. Me gustaria verla con calma. Ademas, fuera llueve a
cantaros.

Risuefio, Ceedmon se encogié de hombros.

-Como tengamos que esperar a que escampe, mas vale que ocurra un milagro o moriremos
aqui de hambre. Hoy es San Swithun.

-Oh, no, ¢es verdad?

-TU deberias saberlo mejor que yo, hermano Oswald.

-Ay, Caedmon, si tu supieras...

Este se percatd de lo desdichado e inquieto que parecia su viejo amigo.

-¢Qué ocurre?

El menudo monje puso cara de risa y pena a un tiempo.

-He roto con mi abad. Si quieres saber qué ha pasado exactamente, te diré que me he ido de
Winchester sin permiso. Me he dado..., bueno, a la fuga.

Cadmon se lo quedd mirando con incredulidad antes de recordar lo que Guthric le habia
contado.

-Tu codicioso abad no te deja tranquilo, ¢no?

-No so6lo eso; es estupido y cruel. Les hace la vida imposible a los hermanos ingleses. En
este caso, el rey y Lanfranc han elegido mal, Ceedmon. Guy de Lisieux no es el superior
indicado para un monasterio inglés.

-Deberias decirselo a Guthric. Si le expone el caso a Lanfranc, el arzobispo se encargara.

Oswald asintio.

-Estuve con Guthric y me prometié que se ocuparia de ello, pero por desgracia esta el
hecho de que he roto uno de mis tres votos. -Sonrié-. La obediencia siempre se me ha hecho
mas cuesta arriba que la pobreza y la castidad. Sea como fuere, Guthric me dijo que seria
aconsejable que desapareciera por un tiempo, hasta que el asunto se haya olvidado Y afadi6
que estabas buscando un preceptor para tus hijos. -Extendio los brazos-. Has tenido suerte. Me
ofrezco a buen precio: me conformo con un techo sobre mi cabeza y dos comidas frugales al
dia.

Cadmon estaba radiante. Dificilmente podria ser mejor. Tomo al hermano del brazo.

-En tal caso sé bienvenido a Helmsby, Oswald. ;Bajo qué tutela iban a estar mejor Zlfric y
Wulfnoth? Vamos, se alegraran de volver a verte.

Apenas se habian alejado diez pasos de la nueva iglesia cuando ya estaban calados hasta
los huesos, mas los dos conocian los chaparrones de East Anglia y no hacia frio, por lo que no
se dieron especial prisa en recorrer la media legua que los separaba del castillo.

-¢Sabes algo de Hereward? -pregunté Caedmon.

Oswald asintio.

-Me encontré al obispo Odo en Canterbury. No queria admitirlo sin rodeos, pero segun
parece siente una enorme simpatia por Hereward. Tomaste una sabia decisién, Ceedmon. Odo
intercedera por Hereward ante el rey, estoy seguro.

Ceedmon respird hondo.

-Podrian subsanarse tantos errores si Guillermo decidiera no ajusticiarlo o cegarlo. La
gente olvidaria a Waltheof de Huntingdon. Quiere olvidarlo, ya que era un traidor y un
cobarde.

-También Hereward dio sobrada prueba de su cobardia en la caida de Ely -observo
Oswald.

-Eso lo sabemos tu y yo, pero a 0jos de muchos ingleses es el Gltimo héroe anglosajon. Si
Guillermo respeta su vida, demostrara ser un rey inglés.

-;Cuéndo crees que volveré el rey a Inglaterra?

Cadmon encogio los hombros.

-Depende de como evolucione la situacion en el continente, de si confia de nuevo en su
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hijo Robert, y de como se comporten Maine, Flandes, Bretafia y, sobre todo, Felipe de
Francia. Normandia esta siendo acosada desde numerosos frentes y adolece de una fuerte
division interna.

-Y los escoceses estan asolando Northumbria.

-De eso se ocupara en cuanto pueda, créeme.

El monje se mostré escéptico.

-Es muy cruel con Northumbria.

-Si, es verdad, pero no soporta que nadie vulnere sus fronteras.

Cuando Aliesa y Hyld volvieron a casa a los dos dias, Ceedmon encontré a su esposa palida y
fatigada.

Habia salido precipitadamente al patio después de oir los gritos de Alfred, y la descubrio6
ante la cuadra. Hyld habia desaparecido en el cobertizo de madera con los caballos y estaba
conversando con Ine. Aliesa aguardaba bajo el aguacero y, al ver venir a su esposo, sonrio.

Su empapado cuerpecillo se perdio casi por completo entre los brazos de Caedmon, que
cerrd los 0jos y beso sus mojados rizos negros.

-Dios mio..., no vuelvas a dejarme tanto tiempo solo, ;me oyes?

-Cielo santo, suéltame, trol, ¢;qué pensara la gente? -musito ella con voz cantarina.

-Que piensen lo que quieran. -Sin embargo se separ0 de su esposa, dio un paso atras y
tomo su mano-. Vayamos a resguardarnos. Estd muy desapacible, no quiero que te resfries.
Parece que el tiempo ha cumplido la promesa de San Swithun... -De pronto sentia el extrafio
impulso de decir tonterias, de modo que apretd los labios para evitarlo. La agarr6 del brazo
sonriendo y la llevo a casa-. ¢ Te encuentras bien? -pregunto inquieto, observandola de reojo-.
Estas muy palida.

-Me encuentro perfectamente -le asegurd ella.

Mas su sonrisa le recordd al sol invernal: demasiado radiante y falso. Ceedmon no hizo mas
preguntas por el momento; esper0 paciente a que su mujer saludara a Alfred, Irmingard y al
tio Athelstan, y luego la condujo a la escalera.

-Seguro que querras cambiarte de ropa.

Ella asintié y preguntd:

-¢,Donde estan los nifios?

-En su camara. Adivina qué: el hermano Oswald ha venido a vernos. Va a quedarse un
tiempo y es su preceptor. He pensado que podriamos mandar construir una capillita en el
patio. Oswald podria ser nuestro capellan.

-Una idea estupenda -lo felicitd ella, mientras entraba delante en la alcoba.

Cadmon cerr0 la puerta y le retird la mojada capa, que arrojo sobre el arca que habia junto
a la ventana. Aliesa se dejé caer en el borde de la cama. Sus vencidos hombros delataban su
agotamiento. El se sentd a su lado y agarré su mano.

-Helada -comprobo-. Métete en la cama, ¢eh? Para entrar en calor.

Cadmon contaba con que ella protestaria, pero se dejo hacer sin oponer resistencia.

-S6lo unos minutos -aclaré mientras se deslizaba bajo las mantas-. Luego iremos abajo a
comer.

-De acuerdo.

Ella se llevo la mano del esposo a la mejilla.

-Ashby y Blackmore son tuyos -susurré sofiolienta—. Lucien me ha dado un documento.

El sacudio la cabeza, risuefio.

-Eres increible, Aliesa.

-Si, lo sé.

Estuvo durmiendo hasta poco después de medianoche, y Ceedmon no se apartd de su lado.
Sentado en el borde de la cama, estudié su rostro, escuchoé su respiracion y se pregunt6 por
sus suefios. Cuando finalmente ella despert6, lo mird un instante a los 0jos, en silencio, tiré de
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él hacia si, y Ceedmon la amé con todo el cuidado y el mimo de que fue capaz. Justo después
volvié a quedarse dormida, y no se desperto al amanecer.

-Es por el embarazo -le explico Hyld cuando tuvieron oportunidad de secretear en el
desayuno-. Les ocurre a muchas mujeres, merma todas sus fuerzas. Si fuese una sencilla
campesina, que ha de trabajar duro embarazada o no, jamas podria tener un nifio. Tampoco asi
estoy totalmente segura de que vaya a lograrlo. En cuanto hace un esfuerzo, comienza a
sangrar. Si te importa tu legitimo heredero, encargate de que se cuide.

El hizo un gesto negativo con la mano.

-No se trata de eso. Tengo miedo por ella.

Hyld lanzo un suspiro y asintio.

-En eso coincides con su hermano. Su esposa también se encuentra en estado de buena
esperanza y siempre tiene ganas de vomitar, pero no esta ni la mitad de preocupado por ella
que por Aliesa. Creo que nunca te perdonara que la hayas dejado embarazada.

Cadmon soltd un grufiido y clavd la vista un instante en su cerveza.

-Son tantas las cosas que nunca me perdonara que ya ni siquiera importa. ;Cémo estaba?

Hyld se tomd su tiempo para responder. Habia acompafiado a Aliesa a Fenwick sumida en
un mar de dudas; si se dejo convencer fue Gnicamente porgue le habia tomado mucho carifio a
su cufiada normanda. Y cuando volvié a ver a Lucien de Ponthieu, ocurrié lo que tanto temia;
el espeluznante dia que llegaron a Salby los jinetes de la muerte, las indescriptibles semanas
que siguieron, incluso el dolor por la muerte del pequefio Olaf, todo aquello volvié de pronto
al presente. Mas fue tal la alegria de Lucien al ver a su hermana que lo transformé por
completo, convirtiendo al grufién sanguinario en un joven noble radiante y asombrosamente
atractivo. De repente ya no resultaba amenazador, sino tremendamente alegre, lo cual ayudo a
Hyld a vencer su miedo.

-Su dicha fue desbordante..., en un principio. Todavia no sabia todo lo ocurrido, y cuando
Aliesa le dijo que os habiais casado, la mird6 como si le hubiera clavado un pufal en el
corazon. Se puso en pie y se marchd sin decir palabra. -Ensimismada, Hyld tom6 dos
cucharadas de avena antes de proseguir-. Despues se tranquilizo. Aliesa sabe como lidiar con
su hermano, al fin y al cabo tiene toda una vida de préctica. Lucien prometié que en el futuro
0s dejaria en paz a ti, a los tuyos y tus tierras. Creo que ya no hace falta que te preocupes por
él.

«So0lo que si Aliesa muriese en el sobreparto, no descansaria hasta dar muerte a Ceedmon»,
pensd con inquietud.

-¢Y ... Beatrice? -quiso saber su hermano.

Hyld torcio el gesto.

-Beatrice es un monstruo.

-Ya. Un angel frio.

-Bueno, dicen que en la cama de Lucien es méas bien lo contrario. Realmente fogosa,
aunque solo si antes él la atiza. Al parecer les divierte a ambos, asi que en cierto modo son
una pareja perfecta.

-Ojalé sean felices juntos. -Caedmon tomo un buen trago del vaso para ocultar su repulsion-
. Veo que has estado hablando con la servidumbre.

Hyld asintio.

-Y he oido historias pasmosas. La gente le tiene terror a Beatrice y la odia. Si no tiene
cuidado, un buen dia desaparecera para siempre en el pantano. Fenwick es un lugar desolado,
Cadmon. Todo el mundo vive asustado. Las criadas y los mozos temen a Beatrice, Beatrice
teme a Lucien, Lucien teme las rebeliones inglesas y, por encima de todo, teme a vuestro rey.

Sin embargo, el rey seguia en el continente, donde la situacion politica era tan tensa que
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apenas tenia tiempo de fijar su atencion en Inglaterra. Durante todo el otofio no fueron
muchas las noticias que llegaron a Helmsby. Guthric aparecio el dia de San Miguel e informé
de que Guillermo y el principe Robert se habian reconciliado, pero ni siquiera Guthric sabia la
respuesta a la perentoria pregunta de Wulfnoth de cuando regresaria el rey y traeria a casa al
principe Henry. A Cadmon aquello le venia bien. Por fin tenia tiempo para ocuparse de sus
tierras y de sus ya numerosas propiedades. Las visitd todas para hacerse una idea de la
situacion in situ, tomo a algunos jovenes mas a su servicio, celebré una vez al mes audiencia
en Helmsby y, poco después del dia de Todos los Santos, se desplazé a Norwich para asistir a
la audiencia superior del condado. El tan temido reencuentro con Lucien, que al ser el sheriff
ostentaba la presidencia, transcurrié de un modo absurdamente normal. Intercambiaron un frio
saludo con la cabeza y se preguntaron educadamente por la salud de sus respectivas esposas.
Nadie que los viera habria podido sospechar que el uno se habia casado con la hermana del
otro y éste con la prometida del primero, o que la Gltima vez que se vieron habia por medio un
latigo. Y aunque al recordarlo a Caedmon se le eriz6 el vello de la nuca, se cuidd muy mucho
de que se le notara. Regreso a casa aliviado y un tanto orgulloso de su desenvoltura. Tal como
Hyld vaticinara, el embarazo de Aliesa estaba siendo complicado, si bien después de que
pasaran los dificiles tres primeros meses cesaron las hemorragias. Aliesa llevaba la casa de
Cadmon con la elegante facilidad aparente de un malabarista: refino el menu sin ofender a la
malhumorada cocinera y llevo discretamente a cabo algunas reformas. En las largas tardes
invernales, a veces les leia pasajes de los libros que hacia traer de Herefordshire o les cantaba
alguna de las canciones inglesas que Caedmon le ensefiaba. En un principio los moradores de
la sala se mostraron escépticos con las novedades normandas, mas cuando comprobaron que
la esposa de Cadmon estaba abierta a todo lo inglés, se mostraron complacientes. Y asi
pasaron un apacible invierno, y cuando en Navidad Cadmon llevo a la sala a un juglar que
hizo una respetuosa reverencia ante la sefiora y anuncio su intencion de recitar la historia de
Sigfrido, el dragon y el oro del Rin, fue como si se cumplieran todos los deseos.

Helmsby, marzo de 1080

Habian echado a Ceedmon de casa. Este habria ido gustosamente a su nueva iglesia a rezar,
pues le temblaban las rodillas de miedo y tenia las manos frias y himedas, pero no se atrevia a
alejarse tanto. Habia ido a la aldea en busca de Eanfled, la partera, una o dos horas después de
medianoche, y ya casi era mediodia, pero todo estaba tranquilo en el puente levadizo. Y
tampoco se atrevia a ir a preguntar como iban las cosas.

-Ejem, disculpad, thane, ;0s importaria haceros un poco a un lado? -pidio Ine.

Ceedmon le dejo sitio.

-Lamento estar en medio, Ine. No sé a qué otro sitio ir con esta maldita lluvia.

Ine llevd a sus respectivos lugares a los dos caballos que traia de los pastos. Uno era
Widsith, ya jubilado, pero al que Caedmon seguia queriendo mas que a su sucesor, Frison, un
caballo flamenco negro, paciente e inteligente, mas veleidoso. Debido precisamente a esas
caracteristicas, Ceedmon lo habia bautizado con el nombre del duque de Flandes, Robert le
Frison.

Se acercd a su viejo compafiero de fatigas y le quito a Ine la paja de la mano.

-Ya lo froto yo. Me alegro de tener algo que hacer. Por cierto, ;,cOmo esta tu mujer?

Ine asintid y respird hondo.

-Le falta poco. Ojala hubiera pasado todo ya. Ojald... pudiera estar tan sereno como vos.

-No estoy sereno, Ine.

-Pero lo parece.

Cadmon hizo una mueca. «Es mi parte normanda», pensd, y toqueted nervioso la crin,
todavia exuberante, de Widsith. No obstante tenia sus dudas respecto a cuanto mas podria
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mantener integra su aparente serenidad.

Al oir unos pasos apresurados y leves en el patio, sali6 a la puerta de la cuadra. Su hermana
corria hacia él con las faldas ondeando al viento, sin molestarse en esquivar los charcos,
lanzando pequefias salpicaduras de barro. Caeedmon le vio la cara, cerré un instante los 0jos y
dio gracias a Dios.

-Hyld...

Esta le echd los brazos al cuello.

-Es un nifio, Caedmon. Me pregunto por qué en esta familia nadie tiene nifias, pero es un
nifio maravilloso. jVenga, vamos!

Arrojo al suelo el pufiado de paja que sostenia, cogio del brazo a su hermana y se dejo
arrastrar hasta el puente bajo la incesante lluvia.

- Y Aliesa?

-No te preocupes. Ha sido horrible, pero esta bien. He de reconocer que temia por ella,
pero ha aguantado mucho mejor de lo que yo pensaba. Y ahora asegura que, después de todo,
es una mera cuestion de voluntad...

Todo el que se topo con €l en la sala traté de darle la enhorabuena, pero Ceedmon no pudo
ofrecerles mas que una leve inclinacion de cabeza y una sonrisa nerviosa antes de subir a toda
prisa la escalera, los peldafios de dos en dos, y abrir de un empujén la puerta de la alcoba.

Aliesa no estaba desgrefiada ni rendida, como esperaba. Las ojeras eran lo Unico que
delataba la lucha que acababa de librar. Tenia el cabello peinado y trenzado, la camisa tan
limpia como las sabanas de la cama. Parecia la de siempre.

-Toma. -Le tendio, sonriente, el diminuto lio que tenia en brazos-. Hyld opina que es
bastante agraciado.

Cadmon se arrodilld junto a ellos y los abraz6 a ambos con sumo cuidado. Luego cogio al
bebé, lo sostuvo torpemente con las dos manos y lo observé con detenimiento. Se percat6 de
que su hijo acusaba mucho mas que la madre el esfuerzo de las Gltimas horas: su pequefio
rostro estaba hinchado y rubicundo. «;También fue Zlfric tan diminuto?», se preguntd con
incredulidad. «¢Sus manos y sus dedos igual de mindsculos?»

-Es perfecto -dijo con voz bronca, y carrasped con decision y beso cauteloso su pequefia
frente enrojecida-. Y se parece a ti.

Aliesa se lo quitd con una sonrisa orgullosa, acomodd su cabecita en el pecho, aunque
estaba profundamente dormido, y comento:

-Es un dudoso cumplido, Caedmon.

Este se echd a reir.

-Pero su cabello es negro como el azabache.

-Si, ya lo he visto. -Embelesada, paso el pulgar por la oscura pelusilla. Luego levanto la
cabeza-. No podemos llamarlo Etienne, Caedmon.

-No, lo sé -convino este compasivo.

-¢ Te gustaria que tuviera un nombre inglés? -le pregunt6 su esposa.

El sacudio la cabeza.

-He pensado que, si no tienes nada que objetar, podemos llamarlo Richard.

Ella reflexion6 un instante. Durante las Ultimas semanas se habia planteado méas de una vez
tan dificil cuestion, pero aun no la habian discutido, ya que traia mala suerte hablar del
nombre del nifio antes del parto. También a ella le habia venido a la cabeza el nombre del
difunto principe.

-De acuerdo. Es un buen nombre.

Cadmon opinaba lo mismo.

Ella agarrd su mano y apoy0 la cabeza en su hombro.

-Sélo si estas seguro de que no te invadira la tristeza cada vez que oigas el nombre de tu
hijo.

El negd con la cabeza. No hacia falta oir el nombre para acordarse del principe; no pasaba
un solo dia sin que pensara en él.
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-No, seria un consuelo que al menos su nombre y de ese modo su memoria siguieran vivos
en nuestro hijo.

-Bien, entonces ve a buscar al hermano Oswald y a Alfred.

Hacia tiempo que habian decidido que, si era nifio, Alfred seria el padrino, y el hermano
Oswald se habia mostrado mas que dispuesto a acristianarlo. Lo habitual era bautizar al nifio
nada mas nacer, pues si moria antes de que el sacramento lo exculpara del pecado original, la
salvacion de su alma inocente seria incierta. De manera que Caedmon rapt6 a su hijo durante
media hora, y los tres hombres se lo llevaron, debidamente abrigado, a la iglesia del pueblo, a
paso de tortuga y con tan exagerado celo que todo el que los vio no pudo por menos que
sonreir. Las gentes de Helmsby, que debido al mal tiempo no habian salido a los campos,
abarrotaron San Waulfstan para presenciar tan feliz acontecimiento, y a Cadmon le
conmovieron las numerosas felicitaciones que recibio. Sin embargo, cuando el hermano
Oswald sumergidé por vez primera al recién nacido en la helada agua de la pila bautismal,
Richard se despertd y prorrumpié en indignados sollozos, tanto méas ruidosos cuanto mas
levantaba el hermano la voz para acallarlos. Los campesinos le dieron la enhorabuena a
Cadmon por el vozarron de Richard, pero padre, padrino y sacerdote se sintieron igualmente
aliviados al devolver a su madre el pequefio llorén. Aliesa le dio el pecho y €l se calmé en un
abrir y cerrar de 0jos.

Cadmon contempld a madre e hijo con absoluto embeleso.

-Me pregunto si es realmente necesario que el ingreso en el seno de la Santa Madre Iglesia
vaya unido a semejante susto -musito.

Aliesa acaricio carifiosamente la cabeza del pequefio Richard y dijo:

-Todos hemos de pagar un precio por la salvacion eterna, nunca es demasiado pronto para
aprenderlo.

El suspiro.

-Es verdad. He estado pensando que podiamos celebrar un banquete para festejar su
nacimiento. Es un buen motivo de celebracion, ;no crees?

Ella asintio.

-Invita a Lucien y Beatrice.

-Oh, no; ¢es preciso?

-Claro que no. Solo te lo estoy pidiendo.

¢Como iba a rehusar? Lucien era su hermano y, que Dios los ayudara, el tio de Richard.
Otro vinculo que los unia mas aun de por vida. Tal vez fuera hora de intentar al menos dejar
el pasado atras y llevar una relacién mas o menos normal. Sin embargo, Lucien jamas daria el
primer paso, eso era algo que Caedmon sabia de sobra, de modo que todo dependia de él.

-Esta bien -cedio.

Ella lo recompens6 con una sonrisa, algo por lo que él habria accedido a bajarle las
estrellas del firmamento.

-Ine dice que su hijo nacera un dia de éstos -informd Caedmon-. Gunnild seria una buena
ama de cria para Richard.

Aliesa lo penso un instante.

-En ese caso, sus primeras palabras serdn en inglés -musité ensimismada. Ceedmon no dijo
nada, y al cabo ella afiadio-: Pero creo que deberia ser asi, al fin y al cabo Richard es inglés.

Dejaron el banquete para un domingo poco después de Pascua, pues durante la Cuaresma era
impensable cualquier clase de francachela, y tras cuarenta dias sin carne, mantequilla y
huevos sabrian apreciar mejor que nunca una mesa repleta. Se sirvié venado y cordero con
exquisitas salsas y las mas valiosas especias -Ca&dmon consiguio incluso pimienta y azafran
de Norwich gracias a un comerciante judio-, asi como dulces y sustanciosas empanadas de un
delicioso dorado, jugosos bizcochos de miel con pasas y almendras, crujientes pollos asados y
mucho més. El aguamiel, el vino y la sidra corrieron a raudales. El ambiente era distendido, y
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los musicos normandos que Cadmon habia traido igualmente de Norwich alegraron también a
los ingleses. No quiso contratar a ningun juglar inglés, pues las canciones habrian aburrido a
sus invitados normandos.

Lucien no rechazo la invitacion de Caeedmon. Se sent0 a la izquierda de su hermana, en la
mesa principal, comié poco, apenas dijo palabra y escucho visiblemente hastiado a Aliesa y
Beatrice, que conversaban con él de por medio. Como era de esperar, hablaron de los nifios y
sus particularidades. Pocas semanas antes de Navidad, Beatrice habia traido al mundo a una
nifia -una amarga decepcidn para Lucien-, y Aliesa se volco en el Unico tema que interesaba
por igual a ella y su cufiada.

-Naturalmente tengo un ama normanda -oyé Caedmon decir a Beatrice-. A esas campesinas
inglesas no se les puede confiar un bebé. Mi hermano me la envi6 desde casa, pero me temo
que no sirve para nada. Es despistada y tampoco es que tenga mucha leche. Y poco antes de
Pascua...

-¢Mas vino, Lucien? -pregunté Ceedmon para no tener que oir la desagradable y cortante
voz de Beatrice.

Su cufiado asintio.

-No es un mal caldo -observo.

A Cadmon le sorprendi6 el cumplido, y repuso sonriente:

-Del Languedoc. Es posible que ese pueblo chalado de ahi abajo sienta antipatia por
nosotros y pacte con Felipe de Francia, pero lo cierto es que hacen un vino que no estd nada
mal.

Lucien se mostré en desacuerdo.

-El Languedoc estad muy lejos. De momento me preocupa méas Northumbria.

A Ceadmon se le erizo el vello de los brazos y la nuca. Northumbria era lo Gltimo que
queria discutir con Lucien. El tema le traia demasiados recuerdos horribles. Sin embargo, era
la primera vez desde que se conocian que Lucien no lo trataba con manifiesta hostilidad, y €l
no queria volver a estropearlo.

-¢Por qué? ¢ Qué sabes de Northumbria?

Lucien encogi6 sus anchos hombros y a continuacién apoyd su Unico codo en la mesa.

-El arzobispo de York ha descubierto una intriga. Un pufiado de #hanes northumbrios y
prosperos comerciantes daneses pretendian enviarle un mensajero al rey de Dinamarca.

-Para invitarlos a él y su flota, ;no? -se lamentd Caedmon-. ;Es que los del norte no
aprenden nunca? ¢No tuvieron bastante con la Gltima visita de los daneses?

-Bueno -replicd Lucien-, temen a los escoceses y creen que el rey Guillermo no esta
dispuesto o en situacién de protegerlos de Malcolm.

Ceedmon sacudi6 la cabeza. El rey no podia estar en todas partes al mismo tiempo. De
haber permanecido en Inglaterra el pasado otofio, habria expulsado a los escoceses del norte
de Inglaterra, pero la situacion en Francia se lo impidio.

-Considerando la cuestién desde el punto de vista de los northumbrios, es comprensible -
tercid Aliesa, pensativa-. Si el propio rey no podia acudir a luchar contra los escoceses,
deberia haber mandado a uno de sus hermanos o a Rufus. No es de extrafiar que la gente del
norte tenga la impresion de que el rey no tiene el menor interés en defenderlos.

-Jaméas le han dado al rey ningln motivo para que les tome carifio -comento Lucien
sarcastico.

Su hermana sacudi6 la cabeza con determinacion.

-Nadie pide que les tome carifio, pero es su rey y tienen derecho a su proteccion.

Lucien la mir6 a ella 'y después a Caedmon.

-Creo que ya sé de dénde sacas tus opiniones politicas.

Ella se irguio.

-¢;Ves esta cabeza sobre mis hombros, Lucien? ;Consideras que solo sirve para llevar el
couvre-cher?

El alz6 la mano arrepentido.
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-No. Conozco un tanto esa cabeza y sé que es capaz de concebir las reflexiones mas
singulares.

Cadmon vio la mirada celosa que Beatrice le lanzaba a Aliesa, y volvio la cabeza para
ocultar su sonrisa y llamar al copero.

-£lfric, traele mas vino al sheriff. ; &£lfric? ; Dénde esta tu hermano, Wulfnoth?

La gran jarra de vino era demasiado pesada para un muchachito de nueve afios, pero
Wulfnoth, que tenia que ocuparse de los invitados de la mesa izquierda, no se acobardaba. Se
acerco a la cabecera, lleno el vaso de Lucien sin derramar una sola gota y contesto con la
cabeza gacha:

-No lo sé, padre.

-Wulfnoth -empez6 el hermano Oswald en voz baja; su tono no auguraba nada bueno-. Ya
te he dicho dos veces esta semana que mentir también es pecado aunque lo hagas para
encubrir a tu hermano. ¢Es que ain no lo sabes?

Wulfnoth asintio.

-¢Como dices?

-Si, hermano Oswald.

-¢Y qué crees tu que he de hacer para que tomes en consideracion de una vez lo que te
digo?

Wulfnoth trag6 saliva y no dijo nada. Como tantas otras veces, Aliesa acudio en su ayuda.
Le indic6 que se aproximara.

-Ven conmigo, Wulfnoth.

Este lo hizo.

-El hermano Oswald tiene razon, ¢sabes? Cuando tu padre te pregunta donde esta tu
hermano, debes responderle. Asi son las cosas. Eres muy valiente al intentar proteger a tu
hermano, pero tu deber para con tu padre es mayor. Lo sabes, ;no?

-Si.

-¢Entonces?

El muchacho levanto la cabeza y la mir6 a los ojos.

-Es que de verdad no sé donde esta, pero dijo que..., que no queria ser copero.

ZIfric en realidad habia dicho que preferia verselas con cualquiera y con el hermano
Oswald antes que servir en la mesa a su padre y a aquella maldita chusma normanda, pero
hasta Wulfnoth sabia ya que a veces resultaba mas diplomatico repetir nicamente el sentido
de las palabras.

-Creo que Zlfric no me ha entendido bien -musité Caedmon-. No se trataba en modo
alguno de una invitacion. -Le hizo una sefial a su segundogénito con la cabeza-: Esta bien.
Puedes irte.

-En verdad debo felicitarte por tus hijos, Cedmon -se burlé Lucien con malicia-. Son tan
disciplinados. Si el desaparecido es un granujilla inglés rubio clavado a ti, lo vi cuando
Ilegamos. Estaba agachado detras del establo, llorando a moco tendido.

«Nunca has podido resistir la tentacion de meter en lios a un inglés», pensé Cadmon.
Cuando el preceptor de sus hijos hizo ademan de levantarse, él sacudio la cabeza.

-No, dejalo, hermano Oswald. Ya me encargo yo.

Le indicd al hijo de catorce afios de uno de sus fousecarls que se ocupara de que los vasos
de la mesa principal no estuvieran vacios y esperé a que la comida acabara y a que se retiraran
los invitados principales: el sheriff y su esposa, algunos nobles normandos y #hanes ingleses
vecinos. Cuando en los bancos s6lo quedaban el tio Athelstan y el resto de bebedores
contumaces, y los demas ya estaban retirando las mesas y yendo por sus mantas, Ceedmon se
disculp6 ante su esposa y fue en busca de Zlfric.

Aunque hacia ya rato que los nifios debian estar en la cama, su primogénito no se hallaba
en el cuarto que compartia con Wulfnoth y con los hijos de los housecarls, de manera que
Caedmon salié al patio y lo encontrd detras del establo, como dijera Lucien. La noche era
clara y casi habia luna llena. Alfric estaba sentado contra el muro del establo con la frente
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apoyada en las rodillas.

-£lfric...

Este alz6 la cabeza.

-Oh, mierda. Creia que al menos me darias un respiro hasta mafana.

-Haz el favor de levantarte cuando te hablo.

ZEIfric se puso en pie despacio y se planté ante él. Mird a su padre fijamente a los 0jos.
Desafiante, le parecié a Ceedmon.

-¢Qué mosca te ha picado? No puedes negarte sin mas ni mas a hacer lo que te digo. ¢Queé
modales son ésos?

-Es que..., es que no queria hacerlo.

-iQue quisieras hacerlo o no carece de importancia! Me has puesto en ridiculo delante de
mis invitados, maldito...

-¢Bastardo?

Cadmon alzo la mano impulsivamente, mas luego titubeo y la bajd. De pronto le vino a la
cabeza aquella noche, hacia casi dieciséis afios, ante su padre en el huerto, igual que Alfric
ahora ante él. «;Como has podido desairarme asi, Caedmon?» Era una noche de abril como
ésa, sélo que mas tibia, y record6 perfectamente la amargura, la desesperacion que sintio al
darse cuenta de que su padre lo enviaba lejos de casa porque tenia un defecto, porque era el
menos valioso de sus hijos. Ahora a veces pensaba que quiza los motivos de su padre fueran
otros, pero asi y todo el thane no supo disipar la duda de su hijo, y Caedmon tardo afos en
superar la penay la ira 'y en aceptar su propia valia. Y Zlfric s6lo tenia once afios, tres menos
que Caedmon entonces.

En lugar de pegarle, apoy6 las manos en los huesudos hombros de su hijo.

-No voy a tratar de hacerte creer que nada ha cambiado con el nacimiento de Richard,
Zlfric, pero es tu hermano. Uno nunca tiene bastantes hermanos. También deberia ser motivo
de celebracion para ti.

-La verdad es que no me habria importado tener una hermana -respondié el muchacho con
voz ahogada-, pero ahora ya nunca seré thane de Helmsby.

-No, probablemente no. Y entiendo que estés decepcionado, pero eres y siempre seras mi
hijo, igual que Wulfnoth, y cuando yo muera no os dejaré con las manos vacias, te lo prometo.
No correréis la misma suerte que el tio Athelstan. Y has de pensar otra cosa, 4A£lfric: Inglaterra
estd cambiando. Nada es ya como antes. Si actuas correctamente, puedes ganar mas tierras de
las que yo poseo si sirves al rey o a su sucesor con lealtad, con toda el alma. Depende
unicamente de ti.

ZEIfric bajo la cabeza y se pasé la manga por los ojos con disimulo.

-No puedo -replicé inexpresivo-. Los normandos son tan raros, tan extrafios... Me dan
miedo.

-No sabia que algo pudiera darte miedo. ¢Por qué precisamente los normandos? Son
personas, igual que nosotros. ¢Y Aliesa? ¢Acaso no es buena contigo? Creo que no sabes la
suerte que tienes con tu madrastra.

Alfric asintio.

-Si. Ojala no fuese asi. Ojala fuera mala y seca como la abuela. Aliesa me..., me
desconcierta.

«De modo que ahora Ilegamos al fondo de la cuestion», pensé Caedmon.

-¢Por qué te empefias tanto en odiar a los normandos? ElI mundo no es asi de sencillo,
¢sabes? Es preciso considerar a cada cual por separado.

-Pero nos han arrollado. jNos someten y nos humillan!

Ceedmon suspiro.

ZlIfric, ya conoces la historia de la promesa del rey Eduardo y la falta de palabra de
Haroldo Godwinson. No es necesario que vuelva a explicarte como se llegé a todo ello, pero
no todos los normandos son opresores, sino sélo aquellos que odian y desprecian por principio
a todos los ingleses. Igual que tu crees detestar a todos los normandos. Es estupido y estrecho
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de miras y, sobre todo, se basa en la ignorancia. No sirve de nada desear siempre que las cosas
sean distintas. Has de aceptar el mundo como es e intentar comprenderlo. Creo que bastaria
con que conocieras mejor a los normandos.

-Pero ese endemoniado idioma...

Cadmon rié suavemente y, toméandolo de la barbilla con dos dedos, le obligd a mirarlo a la
cara.

-Si, es para romperle a uno la lengua, pero lo aprenderas. EI hermano Oswald es un
excelente preceptor, y si te esfuerzas y dominas el normando lo bastante para cuando regrese
el rey y me mande a buscar, tal vez te lleve conmigo a la corte. ;Qué te parece? -Fue una idea
espontanea, pero al pensarla un instante se percatd de que no era nada mala-. Podrias ver a los
guerreros mas valientes de Inglaterra y, si quieres, entrar al servicio del principe Rufus. Tu tio
Eadwig es el caballero méas leal de Rufus. Seguro que te echaria una mano y te ayudaria a
familiarizarte con el mundo normando. Quién sabe, tal vez Eadwig lo haga mejor que yo.

Al oir el nombre de su tio, el rostro de Alfric se ilumind. Mird a su padre con los 0jos
como platos, dio rienda suelta a la imaginacién y se frot6 la barbilla con timidez.

-¢Lo harias? ;Me llevarias contigo?

Cadmon se encogi6 de hombros.

-¢Por qué no?

-No lo se. Porque soy un inutil y mi madre sélo es una criada. -Levanto las manos-. Porque
soy un bastardo.

Su padre sonrié con mayor despreocupacion de la que sentia.

-Como el rey. Ya ves, tus posibilidades son casi ilimitadas. Tu madre es una mujer
estupenda, 4lfric, no deberia preocuparte su estamento. Si, te llevaré conmigo si veo que te
esfuerzas de verdad en mejorar no solo tu normando, sino sobre todo tus modales. Créeme, si
uno quiere entenderse con los normandos, pocas cosas son mas importantes. Has de aprender
a moderarte. Piensa antes de actuar. No vuelvas a hacer lo que has hecho esta noche. Ha sido
vergonzoso tanto para ti como para mi.

AIfric lanzd un suspiro.

-Lo siento.

-Si, eso espero. -Caedmon acaricio la rubia cabellera-. Y ahora, largo. Vete a la cama, es
tarde.

Su hijo asintio y lo mird con la sonrisa audaz que tanto le caracterizaba y que no era capaz
de contener mucho tiempo.

-Buenas noches, padre. Espero que el rey te llame pronto.

Helmsby, julio de 1080

Era un domingo de verano perfecto. El cielo lucia increiblemente azul y despejado. El
zumbido de las abejas y abejorros que revoloteaban alrededor de las flores de la pequefia
pradera, junto al pozo, inundaba el calido aire.

Cadmon estaba sentado contra el tronco del imponente roble que daba sombra al pozo con
el laud en el regazo, tocando la cancion del lobo y la paloma. Aliesa habia apoyado la cabeza
en su hombro y tarareaba la melodia en voz queda. Una sonrisilla melancdlica en sus labios le
indicaba a Caeedmon que se acordaba, igual que él. Y cuando hubo terminado, ella musito:

-Dios mio, qué desdichados éramos...

El apart6 la mano de las cuerdas y le pasé el brazo por los hombros.

-¢De verdad lo eras? No se te notaba.

Ella lanz6 un suave suspiro.

-Bueno, al menos uno de nosotros tenia que controlarse, ¢no?

Cadmon no estaba tan seguro. Pensaba que todo habria sido mas facil si ella le hubiese
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hecho saber desde el principio lo que sentia por él. Pero de aquello hacia mucho tiempo. Le
parecia bien recordarlo y lo hacia a menudo, mas no le gustaba hablar de ello.

Aliesa levanto la cabeza y mir6 a Richard, que estaba tumbado en una suave manta sobre
la hierba junto con Edith, su hermana de adopcion. Gunnild se hallaba sentada a su lado y
divertia a ambos nifios alternativamente con el sonajero de Richard, un multicolor objeto de
madera de picea hueca relleno de guisantes secos. Era un regalo de Alfred a su ahijado.

Aliesa respiré hondo.

-¢Por qué no seran todos los dias como éste?

Cadmon cogi6 una cereza de la fuente que tenia al lado y se la metié en la boca a su
esposa.

-Es mejor que esperes a que haya terminado -advirtio risuefio-. Tanto tiempo sin saber
nada de Alfric, Wulfnoth, Harold y Guthrum no es muy buena sefial.

-Han ido a pescar -aclar6 Hyld, que se habia acomodado junto al pozo con el inevitable
bastidor en las rodillas-. Alfred y el tio Athelstan estan con ellos.

-¢A pescar? ¢ A esta hora? -Caedmon se echo a reir-. Se van a llevar una buena desilusion.

Hyld asintié sonriente.

-Supongo que la pesca no era mas que un pretexto para nadar en el rio. De ese modo los
nifios estaran limpios de una vez.

-Al que si que le hace falta un buen bafio es al tio Athelstan -observo Aliesa mordaz, y
todos rompieron a reir.

Hyld dej6 el bastidor y ladeo la cabeza.

-Caballos.

Apenas lo hubo dicho aparecieron seis jinetes en la puerta. Se detuvieron brevemente,
hablaron con los guardias y, a continuacion, se dirigieron hacia ellos y desmontaron.

Cadmon se puso en pie con presteza. De reojo vio el rostro decepcionado de Hyld. Aquel a
quien esperaba dia a dia con creciente impaciencia no se encontraba entre los recién llegados.

-iRufus! j'Y Henry! -Cadmon se inclind ante los principes, que habian entrado en el patio
con cuatro de sus caballeros-. Bienvenidos a Helmsby.

Aliesa también se habia levantado y saludaba a tan importante visita mientras Caeedmon
abrazaba a Eadwig y Leif, y les daba la bienvenida a los dos jinetes restantes.

Estuvieron conversando un rato, hasta que Caedmon finalmente levanté a Richard de la
manta y se lo ensefio a los visitantes.

-Es nuestro hijo -anunci6 innecesariamente-. Tiene tres meses. ;Qué decis?

-Sobrino numero cinco -observo Eadwig radiante-. Es un muchachote.

Henry, que se habia arrodillado ante Aliesa en la hierba y sostenia sus manos con una
naturalidad inusitada, alzo la cabeza y contempld a Richard.

-Enhorabuena. Se parece a ti, Aliesa.

-Si -convino su hermano mayor-. Y a Lucien. Sélo que mas pequefio y con dos brazos.

Aliesa lo miré con severidad, y Cadmon tuvo que apretar los dientes para mantener la
seriedad.

-Ay, Rufus, cédmo te he echado de menos; sobre todo tu encanto y tu tacto.

El principe ya tenia veinticuatro afios, mas seguia sonriendo como un patan.

-¢,Como se llama?

-Richard.

El semblante de Rufus cobr6 una repentina gravedad, y dijo en voz baja:

-Un buen nombre. Estoy seguro de que mi hermano se habria sentido muy honrado.

Cadmon entreg6 a su hijo al ama.

-Llévalo dentro, Gunnild, esto se estad poniendo muy bullicioso. Y ¢te importaria hacernos
Ilegar vino y algun manjar?

Gunnild asintié cohibida y cogi6 a un nifio en cada brazo.

-Naturalmente, thane.

-Avisaré a Helen por lo de la comida -se ofrecié Hyld, y enfilé hacia el puente levadizo
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con Gunnild.

Leif se la quedd mirando un instante.

-¢No esta aqui mi hermano? -pregunto.

Cadmon sacudio la cabeza y suspiro.

-Al parecer se retrasa casi un afio.

-Es un idiota -opinG el joven danés-. Disculpadme un momento, quiero saludar a mi
hermana.

Se sentaron en la hierba y, después de que una sirvienta les llevara cerveza, vino, pan y
fiambre, se pusieron a intercambiar novedades.

-Padre y Robert se han reconciliado -informé Rufus-. Claro que eso le ha aguado la fiesta
al rey de Francia. En Bretafia y Maine sigue reinando el desasosiego, pero padre vuelve a
Inglaterra este mes.

-¢Os ha enviado delante? -quiso saber Ceedmon.

Rufus asintio, y fue Henry quien explico:

-Padre vendra después con madre y traerd a Robert. Eso es algo que a Rufus no le gusta; se
pregunta qué quiere Robert de pronto en Inglaterra.

-VVamos, cierra el pico, Henry -le cortd su hermano.

Cadmon mir0 ora a un principe, ora a otro, y asintié pensativo.

-Comprendo tu preocupacion. Robert es codicioso y esta avido de poder, pero no te aflijas.
Si sigue haciendo caso a Edgar Atheling y a sus demés protegidos, no tardard mucho en
romper de nuevo con tu padre.

-Si, eso mismo dice Eadwig -gruid Rufus-, pero no puedo evitar enfadarme. He puesto
todas mis fuerzas, mi fortuna, toda mi vida al servicio de mi padre. Lo he hecho todo por
reemplazar a Richard. Sin embargo, €l no sabe apreciarlo. De pronto para €l sélo cuenta
Robert.

-Es como la historia del hijo prodigo -intervino Henry.

Cadmon le dio larazony le dijo a Rufus:

-Si que sabe apreciar lo que haces por él, estoy seguro. Solo que es incapaz de demostrarlo.
Pero no lo olvidara. El nunca olvida nada.

Rufus le dirigio una mirada dubitativa, se llevo un trozo de trucha ahumada a la boca y
cambid de tema.

-¢Qué demonios ha pasado en Northumbria?

Cadmon bajo la vista, y fue Aliesa quien repuso:

-Han asesinado a Walcher.

-Si, eso hemos oido -dijo Eadwig.

-;Quién es Walcher? -se interesé Henry.

-Era -corrigié su hermano-. Un sacerdote de Lorena, tengo entendido. Llego a la corte de
padre poco después de la conquista, mads o menos cuando t0 viniste al mundo. El rey lo
nombro obispo de Durham, y Walcher trat6 con tal habilidad a las obstinadas gentes del norte
que, tras la traicion de Waltheof, se hizo con el ducado de Northumbria. Pero al parecer no
tenia tanta mano como pensaban padre y Lanfranc.

-No -convino Caedmon-. Los northumbrios estaban exasperados por los constantes ataques
escoceses y buscaban un chivo expiatorio. Se produjo una revuelta y Walcher se refugi6 en su
iglesia con sus caballeros y parte de su servidumbre. La multitud amotinada prendi6 fuego a
la iglesia. Cuando Walcher y los suyos salieron, fueron asesinados uno tras otro.

-Dios mio... -Eadwig se frotd la frente-. Esos northumbrios son verdaderos barbaros.

-Si. ¢ Qué hace falta para que se calmen de una vez? -grufié Rufus.

-Yo te lo diré -replico Cedmon-. El rey de Escocia tiene que dejar de martirizarlos.
Necesitamos una paz duradera con Escocia. Tal vez debieras casarte con la princesa escocesa.

Rufus se atragantd. Cuando finalmente dejo de toser y resollar, dijo jadeante:

-Pero si sélo tiene siete afios 0 algo asi.

Ceedmon asintio.
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-Cierto. Entre tanto vuestro tio Odo formo una tropa y se dirigio hacia el norte a marchas
forzadas para aplastar los levantamientos y expulsar a las huestes escocesas. Tambiéen se llevo
consigo a los siete hombres que Helmsby ha de poner al servicio de la Corona. En resumidas
cuentas, su mision fue exitosa, pero de mis hombres solo han vuelto tres.

-¢Quiénes faltan? -preguntd Eadwig asustado.

-Edwin, Gorm, Elfhelm y su hermano Odric -enumeré Caedmon preocupado-. Y me temo
que faltar no es el verbo adecuado. Todo esto sucedié en mayo. Odo regresd hace mas de seis
semanas. Si estuvieran con vida, habrian vuelto a casa hace tiempo.

Eadwig bajo los ojos y mened la cabeza. Todos aquellos hombres habian acudido a
Helmsby cuando Caedmon se convirtio en su thane. Eadwig habia pasado méas de media vida
con ellos. Le habian ensefiado a montar a caballo y a manejar el hacha, y le habian contado
historias; todos ellos habian hecho lo posible por sustituir a su difunto padre y al hermano que
siempre estaba lejos. Eadwig se esforzd por mantener la compostura, y Rufus le puso la mano
en el hombro.

-Esos malditos escoceses se van a enterar -farfullé-. Estoy seguro de que puedo obtener el
permiso del rey para ir a Escocia este mismo afio. Y no precisamente para hacerle la corte a la
princesa Maud, por muy encantadora que sea, Sino para amedrentar a su padre.

Eadwig asintio, mas su consuelo no parecia mucho.

-¢Por qué crees que tu padre te dejard ir a Escocia? -preguntd Caedmon.

-Porque él mismo ha dicho que ya es hora de encargarse de los escoceses. Nada mas llegar
a Inglaterra reunira a sus vasallos para discutir con ellos la cuestion. Una corte extraordinaria,
si quieres. Tu también has de ir. Es decir, que nos ha pedido que te informemos de que desea
gue nos acomparfies a Winchester y estés alli cuando él llegue. -Hizo una leve reverencia ante
Aliesa-. La invitacion se hace extensiva a vos, /madame.

-Sera un placer, mi principe -contesté ella a la ligera, e intercambid una breve mirada con
Cedmon y vio en sus ojos lo que ella misma pensaba: que los dias apacibles y
despreocupados habian acabado.

Partieron tres dias después. Rufus les metié prisa, y habria preferido salir para Winchester a la
mafiana siguiente, pero comprendié que Cadmon y Aliesa tenian que hacer algunos
preparativos antes de dejar Helmsby por tiempo indefinido.

Por fin, el dia anterior a la partida regresé Erik. Hyld lo recibio radiante de alegria, mas sin
muchos aspavientos, como si hubiera estado ausente dos dias en lugar de dos afios. Procuro
que no se le notase lo desdichada, inquieta y sola que habia estado a menudo durante todo
aquel tiempo, pues -segun le confidé mas tarde a Aliesa- aquél era el mejor método para que a
Erik lo atormentara la conciencia. Y ciertamente éste parecia compungido, y aclaré que habria
vuelto hacia meses de no haberse cruzado, en medio del mar del Norte, al principe Canuto,
que iba camino de Dinamarca para ser coronado rey tras la muerte de su hermano, y como su
derecho no era en modo alguno incontestado, habia vuelto a exigir los servicios de Erik.

-;Qué podia hacer, Hyld? Soy subdito de la Corona danesa, independiente- mente de
donde viva.

Hyld asintié comprensiva y le puso la mano en la pierna bajo la mesa.

-De manera que Canuto es rey de Dinamarca... -musité Ceedmon meditabundo.

-¢ Y eso es bueno o malo? -quiso saber Rufus.

Cadmon se encogié de hombros y tenia en la punta de la lengua que a fin de cuentas un
pirata era tan bueno o malo como los demés, cuando cambid de opinion en el ultimo instante
y mird escrutador a Erik.

-¢ TU qué crees?

Erik sonrio y dejo a la vista dos hileras de magnificos dientes que parecian resplandecer
mas aln entre su negra barba.

-Ciertamente es bueno para Dinamarca, pero si queréis saber si a Canuto podria ocurrirsele
volver a probar suerte en Inglaterra..., a mi no me extrafaria.
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-A mi no me hace ninguna gracia -espet6 Leif hurafio.

Su mirada reprobatoria no parecio afectar especialmente a Erik, que se encogio de
hombros, se puso en pie e invit6 a hacer lo propio a su esposa.

-Sea como fuere, el rey Canuto podria proporcionarte abundante material para tu curioso
libro de historia, hermanito. Y ahora, si nos disculpais...

Winchester, julio de 1080

-Bienvenido a casa, sire.

El rey sonrié someramente.

-Eso ain no me lo ha dicho nadie. El arzobispo de Canterbury, el canciller, el mayordomo,
el condestable y el chambelan me han dicho: «Bienvenido a Inglaterra, sire». S6lo vos decis
«a casa». EI modo cedmdnico de reprocharme mi larga ausencia.

Cadmon se frotd el menton contra el hombro con timidez y mir6 discretamente alrededor.
Naturalmente toda la corte estaba escuchando. Se habian reunido todos en el patio, ante la
sala, para saludar a los recién llegados.

-¢Por qué iba a hacerlo, mi rey?

Guillermo se tomo su tiempo para responder. Dejé vagar brevemente la mirada por la
concurrencia, por las dependencias, la empalizada y la magnifica construccion principal,
luego alzo los ojos al azul cielo estival y musito:

-¢Sabéis?, es estupendo estar de nuevo en Inglaterra. Rufus dice que tenéis nuevas de
Dinamarca, ¢es cierto?

-Posiblemente nada que vos no sepais ya.

-No obstante, venid a verme antes de almorzar.

-Como deseéis, sire.

A una sefial de Guillermo, Cadmon se hizo a un lado para dejar sitio a los siguientes y
saludo a la reina.

-Espero que hayais tenido un buen viaje, madame.

Ella sonrio.

-Espantoso. Los barcos y yo no nos llevamos bien. He oido decir que tenéis un hijo,
Cadmon. Enhorabuena. Debéis de ser muy felices.

El joven resplandecio.

-Gracias. Si, lo somos.

Ella pos6 con liviandad la mano en su brazo, acercé un tanto la cabeza a él y susurro:

-¢Por qué no esta aqui vuestra esposa?

-Os aguarda en vuestros aposentos, /madame. -Le costé resistir su escrutadora mirada; acto
seguido alz6 la mano libre, algo avergonzado, y confesd-: Temia que, con motivo de este
recibimiento, alguien pudiera decirle a ella 0 a mi algo especialmente desagradable. Queria
evitarnoslo a todos, pero arde en deseos de volver a veros.

-¢Va... mal?

El sacudio la cabeza.

-Creia que seria peor.

Roland Baynard, unos cuantos viejos amigos mas e incluso algunas jovenes damas de la
corte los ignoraban tanto a él como a Aliesa y se habian negado a sentarse con ellos a la mesa,
mas los principes y sus caballeros, Lanfranc, Odo y la mayoria de los demas obispos y nobles
y sus séquitos, que ya habian llegado a Winchester, se comportaban como si los
acontecimientos del ultimo verano no hubieran sucedido. Montgomery y algunos otros
incluso parecian esforzarse especialmente por demostrar a Ceedmon y Aliesa su amistad e
imparcialidad, y si bien él les estaba sumamente agradecido, a veces encontraba su atencion
un tanto embarazosa.
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La reina baj6 la mano.

-Caeré en el olvido, Caeedmon. Dentro de unos afios nadie pensara en ello.

«Nadie salvo Aliesa y yo», penso él.

-Si, claro, madame. -Se despidio con una galante reverencia y se acerco al principe Robert,
que se hallaba algo apartado con Edgar Atheling.

Antes de que pudiera decir nada, Robert le propin6 un codazo en el costado a su amigo y
murmuro:

-Ahi viene el amigo mas fiel de Etienne Fitz Osbern.

-jAh! -Edgar echd un vistazo alrededor-. ; Ddnde esta la radiante viuda?

A fin de cuentas, Ceedmon agradecia que se le ahorrara tener que mantener la mascara de
la cortesia. Asintié con frialdad.

-Principe Robert. Me sorprende veros en Inglaterra, teniendo en cuenta que hasta ahora
todas vuestras esperanzas y vuestro afan han estado centrados en Normandia.

-Voy alli donde mejor puedo servir a los intereses de mi padre, thane.

Cadmon no se esforzo por reprimir una sonrisa burlona.

-Cuan insdlito arrebato de sentido del deber. En caso de que tengais en mente Escocia, en
el principe Edgar tenéis a un consejero verdaderamente experto. De todos es sabido que se
Ileva particularmente bien con su cufiado, el rey Malcolm.

Edgar Atheling avanzé un paso hacia él.

-Serd mejor que tengais cuidado, thane. La estrella de Rufus declina. Su amistad no os
protegera por mucho tiempo y nunca ha sido demasiado dificil hacer que la confianza del rey
en uno de sus vasallos se tambalee.

-O en uno de sus hijos -replico el aludido, acalorado, y dio media vuelta y se alejé sin
saludar.

A Cadmon le sorprendié encontrar al rey a solas, de modo que se detuvo en la puerta,
inseguro.

-¢He llegado demasiado pronto?

Guillermo se aparto de la ventana y nego con la cabeza.

-No. Entrad, thane. Trae el vino y largate, Paul -ordend al sirviente, que al parecer habia
entrado poco antes que Caedmon.

El joven llen6 dos vasos y le ofrecid uno al rey. Guillermo no lo tocd, sino que le lanzo al
criado una mirada impaciente, casi amenazadora. Este se llevo el vaso a los labios a toda prisa
y le dio un buen trago. A continuacién dejo la copa ante el rey, en la oscura mesa de roble, le
entrego su vino a Caedmon y se fue.

-¢ Lo hacéis probar, sire? -pregunté Caedmon perplejo.

Guillermo alz6 las manos como disculpandose.

-Estuve enfermo en invierno. Los médicos no fueron capaces de dar con la causa. Al final
la reina insistié en cocinar para mi, y s6lo comia lo que ella me preparaba. Mejoré de un dia
para otro. Tal vez fuera una casualidad o tal vez no. No seria la primera vez que alguien trata
de envenenarme.

-Pero ¢quién podria hacer algo asi? -inquirié Caedmon, francamente horrorizado.

Guillermo lo mir6 como diciéndole que no se hiciera el tonto.

-Nunca me han faltado enemigos.

-Pero ¢quién entre vuestros enemigos es un cobarde tan infame? Y tuvo que ser alguien
muy cercano a vos.

-Si. Ciertamente toma cuerpo la sospecha contra mi hijo y heredero Robert, ;no creéis?

Escandalizado, Caedmon guardo silencio, y Guillermo sonrio burlén.

-A veces sois un alma céandida. ;De verdad creiais que volveria a fiarme de élI? ;Acaso
pensais que he envejecido con tantos enemigos porgue soy crédulo o sentimental?

-Eh..., no. No, no cabe duda de que no lo sois, sire. Pero si no ha recuperado vuestra
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confianza, ¢qué..., qué esta haciendo aqui Robert?

-Pronto lo veréis. Sin embargo, no es de Robert de quien queria hablar con vos, sino de
Hereward.

Cadmon se sintio incomodo.

-Vos sois de la opinién de que deberia ser benévolo con él, ¢no es verdad? -pregunto
Guillermo.

-Si.

-¢Devolverle sus propiedades?

-Seria un bonito gesto.

-¢Esperar que en el futuro me sea leal por pura gratitud?

-En modo alguno.

Guillermo hacia girar el vaso entre las manos, mas no bebia. Escudrifiaba a Ceedmon de
reojo.

-¢Entonces? ¢(Qué proponéis vos? Vos lo capturasteis y declinasteis matarlo. Y ademas
declinasteis entregarlo al sheriff responsable.

Cadmon ni siquiera intent6 aducir una excusa plausible.

-De haberlo hecho, habria firmado la sentencia de Hereward.

Guillermo arrugo la frente.

-Y ahora no tendria que ocuparme yo de ello. Tengo este problema por vuestra culpa. Lo
menos que puedo exigir es que lo solucionéis vos.

Cadmon no respondié de inmediato. Sopesé la situacion y recordd todo lo que sabia de
Hereward. Se paso la siniestra por el pecho sin darse cuenta y al final dijo:

-Lo perdoné porque cuando lo encontré estaba desarmado e indefenso. Y porque creo que
seria bueno para vos y para Inglaterra que lo dejarais vivir como prueba de reconciliacion.
Parecia fragil e inofensivo, pero, sinceramente, no estoy seguro de que lo sea. Tomad de
rehenes a sus hijos. Si no tiene hijos, llevadlo de /nvitado a vuestra corte, como habeis hecho
todos estos afios con Wulfnoth Godwinson. Pero dejadlo vivir. Significa mucho para la gente.

-¢Por qué iba a importarme eso? -replicé Guillermo con brusquedad.

Cadmon se mordid el labio inferior y desed no haber dicho esa dltima frase. Aunque el rey
tenia conciencia, siempre era peligroso apelar a ella. Antes de que se le ocurriera una
respuesta, Ilamaron a la puerta y entraron Robert y Odo, los hermanos del rey. Poco después
llegaron Lanfranc y el obispo de Winchester, Montgomery, Warenne y los tres principes.
Estuvieron hablando del nuevo rey de Dinamarca, de Maine que seguia siendo la manzana de
la discordia entre Guillermo y sus vecinos franceses, y de unos cuantos asuntos urgentes antes
de que el rey volviera por fin al tema inicial y les preguntara a los alli reunidos su opinién
acerca de la suerte de Hereward.

-Hacedlo ajusticiar, sire -aconsejo Warenne en el acto, y se sorbid los mocos y se paso la
manga por la siempre goteante nariz-. Habéis tenido demasiada paciencia con esos rebeldes
ingleses desde el principio. No tenéis mas que pensar en Morcar y Edwin: ;cdmo o0s
agradecieron vuestra magnanimidad? Con una constante disidencia.

-Eso dificilmente es comparable -medié6 Montgomery-. De la caida de Ely hace ya casi
diez afios y han cambiado muchas cosas. Hoy en dia nadie seguiria a Hereward, ningun
hombre razonable de Inglaterra estd dispuesto a rebelarse contra el gobierno normando.
Aparte de Northumbria, naturalmente, pero alli Hereward carece de influencia. Seria méas
saludable dejarlo vivir.

Odo asintio6 con la cabeza.

-Un riesgo aceptable. Hereward es un anciano.

-Yo opino que Warenne tiene razon, sire -intervino el principe Robert-. El Gnico disidente
inglés que no os traiciond por segunda vez fue Waltheof de Huntingdon. Todos esos nobles
ingleses no hacen sino esperar una nueva ocasion para sublevarse. Al menos deberiais
encerrar a cualquiera que pudiera guiarlos.

-En ese caso deberiamos empezar por tu amigo del alma Edgar Atheling -grufié Rufus.
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Robert se volvid furioso hacia él, pero antes de que pudiera decir nada, el rey advirtio en
v0z queda:

-Modérate, Rufus. -Mas ni a Ceedmon ni a los principes les paso inadvertida la diversion
que se reflejo en sus ojos.

Rufus bajé la cabeza arrepentido, pero mantuvo su opinion.

-Estoy de acuerdo con Montgomery y con mi tio el obispo.

-Yo también -dijo timidamente Henry.

El principe Robert resoplé con desdén y espeto:

-No me sorprende...

El rey lo mir6 cefiudo, con desaprobacion, aunque parecia sumido en sus pensamientos.
Finalmente su semblante se ilumind y dijo:

-Dado que también Caedmon y el arzobispo son de la misma opinidn, Hereward conservara
la vida y sera bienvenido en mi corte en calidad de invitado. Ademas le serdn devueltas
algunas de sus propiedades. -Con una sonrisa de todo punto insolita, casi campechana, mird
los rostros en parte encantados, en parte criticos, y al instante afladié-: Siempre y cuando cada
uno de sus seis intercesores esté dispuesto a pagarme el wergeld por Hereward. ;Cuanto vale?
Es un thane inglés, ¢no es asi? ¢Mil doscientos chelines? Es mejor redondear. Digamos que
cincuenta libras.

Al anuncio siguid un consternado silencio. Odo se aclaré la garganta y dijo:

-Sire..., ies que queréis vendernos la vida de Hereward?

-En cierto modo. He de llevar un ejército a Escocia y necesito dinero para pagarlo.
Consideradlo, pues, un donativo para un buen fin.

-Pese a todo, lo considero una medida en extremo dudosa, s/re -observd Lanfranc.

-¢Por qué? -replicd el rey impasible-. Es el derecho inglés. Hereward merece la muerte, a
menos que alguien pague un wergeld.

Aquélla era la tergiversacion méas pasmosa que Cadmon habia oido jamas. Segun el
derecho inglés, un hombre que hubiese mutilado o matado a otro debia pagarle a la familia de
éste un wergeld, que se establecia segun el caso. No obstante, el importe de la suma dependia
del estatus del perjudicado, no del acusado, y la cantidad se pagaba una vez, no seis.
Cincuenta libras era un dineral. Con ellas podian comprarse cuatrocientos bueyes, dos mil
ovejas o cincuenta buenos esclavos. Lo cierto es que no sabia de donde iba a sacar esa suma.
Tras la construccion de la iglesia, carecia de semejante reserva.

-Y bien, ¢{qué ocurre, monseigneurs? ;Por qué tan callados de pronto? Perdonarle la vida a
Hereward me supone un sacrificio: he de renunciar a mi venganza. Es justo que tambien
vosotros hagais un sacrificio -se mofé Guillermo.

Rufus y Henry intercambiaron una mirada y asintieron.

-Nosotros pagaremos -manifestd el mayor.

-Yo también -aseguré Montgomery.

Tras un breve titubeo, ambos obispos dieron a su vez su aprobacion. Ceedmon estaba en un
aprieto. No queria reconocer ante todos aquellos hombres que no podia reunir el dinero.
Tendria que hacerlo de algin modo. «Quiza pueda recaudarlo en Metcombe, yendo de puerta
en puerta», penso furioso.

-Yo también pagare -le indico al rey.

Guillermo sonrié con complicidad.

-Puntualmente, si se me permite, monseigneurs. Después del dia de San Miguel.

Y asi fue como lleg6é Hereward e/ Guardidn a la corte del rey normando. Alli la gente lo
miré con asombro, boquiabierta, y finalmente fue olvidado por la mayoria, pues llevaba una
existencia solitaria, apenas frecuentaba la sala y pasaba la mayor parte de sus dias en la
capilla. Al final de su largo peregrinar, Hereward encontr6 a Dios, y corria el rumor de que le
habia pedido a Guillermo que le permitiera ingresar en un monasterio. También segun los
rumores, Guillermo habia accedido de buena gana, mas s6lo a condicion de que Hereward
entrara en el monasterio que el rey haria erigir cerca de Hastings, en el antiguo campo de
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batalla. El altar de la iglesia del monasterio estaria exactamente en el punto en que habia caido
Haroldo Godwinson, de modo que para Hereward seria un lugar de doble veneracién. Por
desgracia la construccion aun no estaba lista, Hereward tendria que esperar unos afios...

El rey consagré sus siempre inagotables energias a la minuciosa preparacion de la camparfia de
Escocia, movilizo a todos los hombres que le debian vasallos y ademas reclutdé mercenarios
ingleses y normandos. A Cadmon le fue encomendada la formacién de los arqueros y
ballesteros ingleses, y el rey lo enviaba continuamente con embajadas a Canterbury y Dover.
Sélo a finales de septiembre lo dejo libre unos dias para que pudiera ir a Helmsby por el
wergeld de Hereward. Aliesa lo acompario, pues echaba tremendamente de menos a Richard.

De camino a casa, Caeedmon le fue contando como estaban las cosas: -La cosecha es buena,
asi gue supongo que mis campesinos pueden pagar todo el arriendo. Pero ya sabes que en
metalico sélo se abona una pequefia parte, la mayoria se recibe en grano, reses, huevos y
demas. Creo que las cincuenta libras constituyen las dos terceras partes de los ingresos
arrendaticios de este afio. Sin embargo adn tenemos que pagar los impuestos y necesitamos
dinero para la heredad. Resumiendo, opino que he de pedirle prestada la mitad de la suma a
Levi el Judio.

-¢Queé hay de los excedentes de nuestra propia cosecha? ;No podemos vender nada? ;Y
qué pasa con la lana?

-Los ingresos procedentes de la venta de la lana se han ido en caballos nuevos. -Su esposo
sacudio la cabeza abatido-. Tengo la obligacion de ocuparme de que mis hombres estén
razonablemente armados y equipados. Es increible lo que cuesta eso. Lo siento, Aliesa. El
dinero por ese maldito canalla de Hereward nos supondra un buen retroceso. Tendria que
haberte consultado, pero tuve que decidirme en el acto, ;comprendes?

Ella rié con perplejidad.

-Caedmon, pero ¢qué dices? Es tu dinero.

El era de otra opinion.

-Se trata del bienestar de nuestra familia y nuestro hogar, y de la herencia de nuestro hijo.

Ella pens6 que tal vez aquél no fuera el mejor momento para comunicarle que estaba
esperando otro hijo. En su lugar, le puso la mano en el brazo.

-No te aflijas, querido. Era el precio que habia que pagar por la vida de Hereward y te
mostraste dispuesto a pagarlo en aras de la paz entre normandos e ingleses. Estoy segura de
que a los hombres y las mujeres del castillo no les importara apretarse un poco el cinturén.
Saldremos a flote. Y si has de pedir dinero, acude a tu cufiado Erik. Es rico y te lo prestara sin
intereses.

-Pero no quiero hacerlo. Me resulta embarazoso.

-No deberia. Te tiene en gran estima. Haria eso y mucho mas por ti, créeme.

El asintio a regafiadientes.

-Si, lo sé.

Y le conto el ofrecimiento que Erik le hiciera cuando Caedmon se hallaba prisionero en
Dover y ella estaba encerrada en el convento de Caén.

Aliesa no se mostré sorprendida.

-Pues ya ves.

Sin embargo, cuando llegaron a casa resultd que, misteriosamente, el problema se habia
resuelto por si solo. Después de que Caedmon saludara a su familia y sus Aousecarls, Alfred lo
llevo aparte y le susurro:

-Te ruego que subas conmigo arriba.

Fueron por las escaleras.

-¢Qué pasa?

Su primo poseia una segunda llave del cuarto de Ceedmon. Sin responder a su pregunta, la
metid en la cerradura, abrid la puerta y lo llevd hasta el arca que habia bajo la ventana. Con
otra gran llave de hierro liberd el candado de ésta, abri6 la tapa y sacd dos pesados sacos de
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monedas.

-Toma.

Cadmon los mir6 sin comprender.

-¢Qué es esto?

-También a mi me gustaria saberlo. Hace alrededor de un mes llegaron dos jinetes
clandestinamente y pidieron ver al mayordomo. El centinela me saco de la cama. Uno de los
mensajeros me puso delante los dos sacos y me dijo que era dinero para ti. «;De quién y para
qué?», le pregunté yo. Repuso que para qué ya lo sabias td, y de quién no estaba autorizado a
decirlo. No supe qué hacer. ;Qué significa esto, Caedmon?

El thane sacudio la cabeza desconcertado.

-No tengo la mas remota idea. ¢ Cuanto es? ;Lo has contado?

El semblante de Alfred reflejo una preocupacion aun mayor.

-Ochocientos chelines.

-Ochocientos chelines -repitio Caedmon-. ¢ Veinticinco libras?

Alfred carrasped y contesto:

-Si.

-¢ Y el mensajero no dijo su nombre?

-No.

-¢Portaba blason?

El mayordomo neg6 con la cabeza.

-Nada. Pero ambos hombres lucian valiosas ropas y tenian buenos caballos.

-¢Normandos o ingleses?

-El que hablo era inglés. El otro parecia normando.

Cadmon se sentd en el borde de la cama y se puso a pensar. Al poco levantd la cabeza y
mird a su primo.

-Estoy tan sorprendido como td, Alfred, pero no es necesario que te preocupes. Nadie esta
intentando comprarme para tramar algun complot ni nada parecido.

-Caedmon, cOmo puedes pensar que Yo creeria...

Cadmon desoyo la protesta.

-Bueno, al fin y al cabo es de lo mas sospechoso. EI mensajero tenia razén en algo: desde
luego sé para qué es el dinero. -Le contd a su primo el trato que tan descaradamente los habia
obligado a aceptar el rey a el y los demas-. Pero que me aspen si sé de quién es.

-¢Del conde de Kent, tal vez?

-¢El obispo Odo? ¢Por qué lo crees?

-Es tu amigo. Y es rico.

-Pero no lo bastante, en su opinion. No, Odo evita los gastos, pues necesita todo lo que
tiene para su disoluto modo de vida.

-Entonces uno de los principes.

Cadmon asintié ensimismado. Apostaba por Henry. Si Rufus hubiese querido darle la
mitad de la suma, lo habria hecho en Winchester abiertamente, sin pararse a pensar en lo
desagradable que habria sido la situacién para Caedmon. Rufus era impulsivo y no
especialmente comprensivo. Henry, en cambio, era juicioso y, aungue ni siquiera tenia trece
afios, rara vez hacia algo sin sopesar las consecuencias para él y para los demas. En suma,
Henry era como su difunto hermano Richard y, al igual que él, tendia a desarrollar ideas y
planes complicados. Esos misteriosos mensajeros sin nombre ni escudo de armas llevaban su
firma.

-Si, es posible que tengas razon, Alfred. Seguro que fue uno de los principes.

-¢ Y vas a aceptarlo?

-Oh, si. En primer lugar porque lo necesito y en segundo lugar porque no sabria a quién
devolvérselo.

Alfred volvio a dejar el dinero en el arca y le entregd la llave a Caedmon.

-Toma. Mientras estés en casa, es mejor que la guardes tu.
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-Gracias.

De pronto Alfred sonrio de oreja a oreja.

-Muchacho, me siento aliviado. Este asunto lleva semanas quitandome el suefio, ya que
pensaba que algun normando pretendia colgarte un muerto. He de admitir que sospechaba de
tu cufiado el sheriff.

Cadmon se puso en pie y le dio unas palmaditas en la espalda.

-No, esta vez no. Lucien jamas haria nada que pudiera apenar a su hermana, ¢;sabes? Creo
que por eso estamos a salvo de él.

-Pero solo hasta que maquine alguna accion diabolica que te perjudique sin que nadie
sospeche de él.

Cadmon se paro a pensar en ello.

-Si, tal vez, pero no veo qué querria conseguir con tan enigmatico donativo. No, estoy
seguro de que esto es obra de un amigo.

Gloucester, enero de 1081

-Ahi vuelve el radiante vencedor -musité Rufus-. Ojala los malditos escoceses le hubiesen
partido la crisma.

-Rufus -amonesté Caedmon en voz baja-. ;,Cuando vas a aprender que es mejor no decir
todo lo que se piensa?

Malhumorado, Rufus lanz6 un grufiido y siguid mirando por la ventana el nevado patio,
donde habian acudido el rey y casi todos los miembros de la corte para dar la bienvenida al
principe Robert.

Rufus se habia sentido profundamente contrariado cuando, el pasado otofio, su padre envid
solo a Robert a la campafa de Escocia en calidad de jefe del ejército. Su unico consuelo era
que, con toda probabilidad, Robert fracasaria estrepitosamente, pues todo el mundo ponia en
duda su destreza estratégica y tactica. Mas Robert sorprendié a todos, arrollé y devasto
Lothian de golpe y porrazo, y se planté en Falkirk antes de que el rey Malcolm supiera lo que
habia ocurrido, de manera que no le quedé mas remedio que firmar el acuerdo que Robert le
dictd. Y para que los escoceses no olvidasen quién ejerceria la hegemonia en el norte a partir
de ese momento, a su vuelta Robert hizo erigir en las proximidades de la frontera un
imponente castillo para que el paso estuviera vigilado y afianzado. Asi que no era de extrafiar
que su entrada en Gloucester fuera triunfal.

Mientras Caeedmon, Eadwig, Rufus y Henry miraban por la ventana, el rey se acercé a su
primogénito, que habia doblado la rodilla ante él en la nieve, lo levanté y le dio un abrazo. La
corte prorrumpid en gritos de jubilo.

Rufus se aparté hastiado.

-/lfric, traeme algo de beber.

-Si, mi principe. -El muchacho corrié hacia una mesa lateral, llen6 una copa plateada y se
la llevo al principe. Rufus le arrebatd el vaso con rudeza y le indico bruscamente que se fuera.
Zlfric retrocedid y mird escrutador a Eadwig, a Ceedmon y al principe Henry-. ;Vosotros
también quereéis?

Los aludidos negaron con la cabeza, y Ceedmon obsequid a su hijo con una reconfortante
sonrisa.

-No, gracias.

En su opinion, Alfric aguantaba el tirdn sin acobardarse. Habia entrado al servicio de
Rufus hacia algo mas de tres meses. El principe lo habia acogido de buena gana a instancias
de Caedmon, pero aquél podia ser igual de brusco e impaciente que su padre. Alfric aun tenia
problemas con la lengua normanda, y Rufus no escatimaba bofetadas cuando el joven no
entendia sus ordenes a la primera. No obstante, Rufus hablaba cada vez mas en inglés con su
séquito. Todo aquel de su entorno que quisiera llevar una existencia pacifica sin granjearse la
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enemistad del principe debia dominar ambas lenguas. Y, para su sorpresa y alegria, ZAlfric
habia comprobado lo inglés que era el principe en muchas otras cosas. Rufus adoraba la
cerveza y la contundente comida inglesa, las leyendas y las canciones, las fiestas y los santos
ingleses, y a veces, cuando nadie lo veia, cazaba con la honda. Ademas, el muchacho se habia
dado cuenta de que no habia ningin hombre en el mundo a quien Rufus tuviera en mas alta
estima que a su tio Eadwig, lo cual llenaba a Zlfric de orgullo, y, tal como Caedmon esperaba,
Eadwig velaba por el bienestar de su sobrino y lo ayudaba a familiarizarse con aquel mundo
nuevo y a comprenderlo. Y dado que ahora solian ser Leif y Eadwig los que instruian a los
jévenes de la corte en el manejo de las armas, Zlfric se libré de esa particularisima manera
normanda de hacer la pascua que tanto Ceedmon como Eadwig habian sufrido, A£lfric aun era
joven y moldeable. No tardd en vencer sus reservas para con todo lo normando, y cuando se
enterd de que, al igual que su padre, el principe Rufus habia intercedido ante el rey por
Hereward el Guardian, su veneracion por el principe no conocid limites.

Eadwig le dio un codazo a Rufus.

-Ya vienen. Sonrie, Rufus. No dejes que tu hermano vea lo que sientes, eso haria que su
triunfo fuera completo.

Rufus solt6 un agrio grufiido, mas asintid, y cuando el rey, la corte, el vitoreado vencedor y
su séquito entraron en la sala, sus felicitaciones y su fingida alegria por el victorioso regreso
de Robert resultaron casi tan convincentes como las de Henry. También la reina acudio a la
sala, y ella no tuvo que simular su dicha. Orgullosa y aliviada por que su primogénito hubiera
vuelto a casa sano y salvo, lo estrechd entre sus brazos, y Robert se inclind consideradamente
para que aquella mufiequita que era su madre pudiese ponerle las manos en los hombros.

Aliesa, que formaba parte del séquito de la reina, se dirigié a su sitio y se sent6 junto a
Cadmon, que le agarrd la mano con disimulo bajo la mesa y se la apretd levemente. Evitaban
tocarse en publico, pues no veian ningun sentido en dar mas pabulo a la maledicencia de todos
los que se tomaban a mal su matrimonio.

-Estés palida y pareces fatigada -musito él.

-Muy halagador, muchas gracias -contesto ella risuefia-. Estoy fatigada y es posible que
también palida, pero no es preciso que hablemos de ello todos los dias. Dentro de cuatro
meses todo habré terminado.

-Me preocupo por ti, eso es todo.

Con la mirada baja, Aliesa le regalo la mas radiante de sus sonrisas, una sonrisa que seguia
haciendo que le temblaran las rodillas.

-Y se apreciarlo -musito ella-. Debo confesar que me sentiré aliviada cuando hayan pasado
las Navidades. Esas dos semanas ya me resultan agotadoras sin estar esperando un hijo.

También Cadmon estaba harto de las encorsetadas fiestas y las interminables misas
mayores de cada afio, sobre todo porgue apenas le dejaban tiempo para estar a solas con su
esposa. Albergaba la sospecha de que la reina requeria a Aliesa méas de lo debido. Y alin mas,
albergaba la sospecha de que Aliesa llevaba peor ese embarazo que el primero, aun cuando
jamas lo admitiera.

Antes de que pudieran reanudar su conversacion, aparecieron Lucien y Beatrice, que
ocuparon los asientos libres de al lado. Ceedmon nunca habria pensado que pudiera depararle
alguna alegria tener de vecino de mesa a Lucien, pero incluso éste era mejor que los
Ilamativos espacios libres que con tanta frecuencia se abrian ahora a derecha e izquierda de
ellos, como si fuesen leprosos.

-, Qué ha pasado con el rey de Escocia? -susurré Lucien a Ceedmon por todo saludo-. ;Se
hizo vendar los ojos y atar las manos a la espalda o como es que Robert lo vencié?

Ceedmon sonrid y repuso:

-Tal vez debieras preguntarselo a él.

-Espero que el rey lo envie pronto a Ruan -refunfufi6 su cufiado-. No sé qué espera sacar
aprovechandose de la rivalidad entre sus hijos. Si Robert se queda aqui, reinara la discordia.

Aliesa asintié meditabunda y mird la mesa principal.
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-El rey no se para a pensar en eso -dijo en voz baja-, como de costumbre. Sus hijos no son
mas que herramientas para €l. Miradlo. Hoy es el gran dia de Robert, pero Guillermo solo
tiene 0jos para su reina, como siempre.

-No creas -intervino Caedmon, la voz igualmente queda-. Guillermo lo ve todo.

Lucien asintio.

-Y lo oye todo, asi que serd mejor que hablemos del tiempo. -En East Anglia han
empezado el deshielo y las lluvias -inform¢ Beatrice al punto.

Lucien revolvio los ojos.

-Y, como siempre, en tu cabeza reina una densa niebla, querida.

Dover, marzo de 1081

-jCadmon! -El obispo Odo se levanto de su mesa y fue a su encuentro-. Bienvenido. Una
agradable sorpresa, para variar.

-Gracias, /monseigneur, pero no estoy muy seguro de que sigais diciendo lo mismo cuando
hayais oido la nueva que os traigo.

Cadmon se despojo de la mojada capa y se la entregd a un criado. Luego se acerco al
fuego y se calent6 la espalda y la pierna izquierda, que desde ese invierno le daba mas guerra
cuando hacia mal tiempo que en todos los afios anteriores. «No te menti, Etienne -penso-, a
partir de los treinta acechan los achaques de la vejez...»

Después de que el criado los hubiera dejado a solas, Odo pregunto:

-¢Os envia el rey? ¢Donde es el incendio esta vez? ;En la frontera escocesa o en el
continente?

-En ninguna parte. S6lo hay algunas hogueras aqui y alla, como de costumbre, pero el rey
estima oportuno llevar la antorcha a Gales, por seguir con vuestra metafora.

-¢Gales? -repitié Odo con incredulidad-. ¢Es que mi hermano carece de focos de agitacion?
¢Acaso se aburre?

Cadmon se encogi6 de hombros.

-Opina que deberiamos sacar provecho de las luchas internas por el poder que asolan Gales
desde hace décadas y afianzar nuestro dominio alli antes de que los galeses lleguen a un
acuerdo y designen a un nuevo lider.

El obispo reflexiono un instante.

-Bueno, la idea no es mala. ¢ Y qué quiere de mi?

-Desea que formeis y capitaneéis una tropa de doscientos jinetes y al menos mil infantes.

Odo solté un bramido y conjeturo:

-Y que también la pague, ;/no?

El criado regresé con vino caliente y empanadas recién hechas, de modo que Ca&dmon no
tuvo que responder. Una vez solos de nuevo, Odo se sentd a la mesa y lo invitd a que lo
acompafara. Caedmon tomé asiento y cogi6 con los dedos una de aquellas empanadas. Estaba
rellena de carne de cerdo y trocitos de manzana.

-Deliciosa -dijo.

El obispo asintid.

-Un cocinero nuevo. Es muy joven, pero un genio.

-¢Normando?

Odo neg6 con la cabeza.

-Romano.

Cadmon se lo quedd mirando perplejo, pero enseguida cayé en la cuenta.

-iClaro! El pasado verano fuisteis de peregrinacion a Roma, a visitar al Papa.

-Bueno, a uno no se le presenta todos los dias la oportunidad de conjugar el fomento de la
salvacion propia con los deseos politicos del rey -coment6 Odo, risuefio, y alargé la enjoyada
diestra para coger otra empanada-. Como vos mismo sabéis, en la mayor parte de los casos
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uno ha de elegir entre ambos propdsitos.

-Muy cierto -musitd Ceedmon.

-Supongo que os quedaréis a pasar la noche, ¢no? ;O es que tenéis intencion de seguir
viaje a Canterbury?

-No, vengo de alli.

-Entonces sed mi invitado.

Cadmon acepto agradecido.

-¢Queé queria el rey de Lanfranc? -pregunto el obispo como si tal cosa, si bien Cadmon
sabia de sobra que le atormentaban los celos cada vez que Guillermo acudia en primer lugar al
arzobispo en busca de consejo.

-Nada en absoluto -respondio-. Solo fui a ver a mi hermano Guthric. Estuvo muy enfermo
el ultimo invierno y yo estaba preocupado.

-Es verdad, recuerdo que por Navidad no estuvo en Gloucester. ;Se encuentra mejor?

Cadmon asintio.

-Se ha recuperado totalmente, pero esta palido y flaco. Ayuna y trabaja demasiado. Cuando
sus numerosas obligaciones le dejan algo de tiempo, escribe un tratado sobre derecho
canonico. Creo que no duerme nunca.

-Un hombre erudito. Si lo deseara, podria llegar muy lejos.

Ceedmon sonrid.

-Guthric no posee la menor ambicidn personal.

Odo se froto el mentdn.

-No lo sé. Posiblemente por eso lo admiro tanto. Y ahora habladme de vuestra fantastica
esposa.

Estuvieron charlando de esto y aquello, y cuando llegé la hora de la cena, el obispo decidid
gue no era preciso bajar a la sala, sino que hizo que les subieran algo. A Cadmon le
sorprendio, pues era de todo punto extrafio que el sefior del castillo no tomara la principal
comida del dia con los demas. Sin embargo, los aposentos privados de Odo eran calidos y
acogedores, mientras que la sala estaba expuesta a las corrientes y llena de humo, y Cadmon
aun no se habia secado del todo. De manera que aquella excepcion le vino de perlas.

Cuando finalmente se despidio, tras dar buena cuenta de un ultimo vaso del excelente
borgofia de Odo, hacia horas que habia anochecido. Provisto tan sélo de una titilante y
goteante vela, recorrio el largo corredor hasta la escalera. La corriente amenazaba con apagar
la débil llama, pero, de haber sido necesario, Ceedmon habria podido orientarse alli incluso en
la oscuridad. Habia vivido mas de un afio en el castillo y, desde entonces, siempre que
pernoctaba en Dover ocupaba el mismo cuarto. Se hallaba sumido en el pasado cuando
descorrid el cerrojo y entr6 en la oscura habitacion: pensaba en Hyld, en el hermano Oswald y
en el maravilloso tapiz que confeccionaron alli; mas al sentir un soplo de aire en la mejilla
izquierda reaccioné de inmediato.

La vela cayd al suelo y se extinguié. En la méas absoluta oscuridad, sac6 el cuchillo de
monte, embistié a la oscura sombra que lo acechaba tras la puerta y agarré pafio y un
musculoso brazo. Lanz6 con fuerza hacia la izquierda a la silueta, que se dio un duro golpe
contra la pared, se abalanz6 sobre ella por detras y le puso el cuchillo en la garganta.

-¢Quién eres? -sised furioso-. Date a conocer, jdeprisal

- Thane, por el amor de Dios..., soy yo, Odric.

Caedmon bajo el arma y retrocedié un paso. Por un momento le asalto el panico, pues creyo
que quien lo atacaba era el espiritu de su Aousecar/, mas desechd la idea en el acto. Un
fantasma no estaba hecho de carne y hueso, no tenia brazos ni cuello que palpar, y sobre todo
no tenia miedo.

-Odric... Dios mio. -No dijo: creia que habias muerto, ya que traia mala suerte-. Perdona,
viejo amigo. Me has dado un susto de muerte.

Oyo la respiracion profunda de Odric.

-Si, vos a mi también, thane.
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Cadmon se agachd y busco a tientas la vela entre la paja del suelo.

-Espera un momento -pidio, y abrid la puerta, prendio la mecha en una de las teas del
corredor y volvié con la luz. Contemplé a aquel fousecar/ al que creia muerto. Una cicatriz,
inexistente con anterioridad a la campafa de Odo en Northumbria, le atravesaba el menton,
rasurado a la manera normanda, pero Odric seguia siendo un hombre extraordinariamente
apuesto. Sélo sus ojos gris mar, antes por lo comun alegres, estaban ahora como platos y
profundamente inquietos.

Cadmon le puso la mano en el hombro.

-Me alegro mucho de verte. ;Donde..., donde demonios te has metido? Ven, siéntate.

Lo condujo hasta la cama, corri6 las sencillas colgaduras y ambos se sentaron en el borde.

-Estamos en la isla de Wight -inform6 Odric.

-¢ Estamos?

Odric volvid el rostro hacia él. Parecia confundido.

-Si. Edwin, Gorm, mi hermano Elfhelm y yo, como sin duda sabéis.

Cadmon estaba perplejo, si bien el instinto le advirtié que tuviera cuidado.

-Bueno..., no estaba seguro del todo. Cuéntame. ;Como os ha ido? ;Como es que has
venido aqui?

Odric entrelazo los dedos y bajo la vista.

-El pasado verano, cuando volviamos de la frontera escocesa, el obispo Odo..., quiero
decir, el conde de Kent nos trajo aqui. Licencio a los infantes del 7rd para que pudieran
regresar a tiempo para la cosecha, pero a nosotros nos dijo que teniamos que quedarnos.
Bueno, nosotros no le dimos importancia. Antes de que partiéramos con él al norte, nos
dijisteis que teniamos que serle tan fieles y servirle con tanta lealtad como a vos. Y asi lo
hacemos, pero este asunto esta empezando a parecemos algo extrafio. Y tenemos nostalgia.
Elfhelm y Gorm tienen familia en Helmsby, quieren volver de una vez a casa. Yo llevo dos
dias aqui y mafiana he de volver a la isla, pero como una de las mozas de la cocina me hablo
de tu presencia, pensé en venir a preguntaros... Maldita sea, esto me resulta muy dificil, #hane,
no quiero que penséis que os voy a dejar mal y que estoy desacatando érdenes. Sabemos que
el conde de Kent es un hombre bueno y que es vuestro amigo, pero crei que debia preguntaros
si..., i todo esto tiene su razon de ser. -Lanz6 un suspiro, como si acabara de quitarse un gran
peso de encima.

La mente de Caedmon iba a toda velocidad, mas no dejé que se le notaran ni el
desconcierto ni el vago terror que se habia apoderado de él al escuchar las palabras de Odric.
Su sonrisa parecia del todo relajada y tranquilizadora cuando volvio a posar su mano en el
hombro del joven caballero.

-No te preocupes, Odric, has obrado correctamente. De modo que os ha enviado a la isla de
Wight... De eso no me ha dicho nada.

Odric asintio.

-Tiene algunas propiedades alli. Creo que la mitad de la isla es suya. Aquello es
maravilloso, el clima es tan benigno que se puede nadar durante todo el verano. Aunque
tampoco hay mucho més que hacer. Eso es lo que nos parece tan extrafio. Estamos alli a la
espera de s6lo Dios sabe qué. Nos ejercitamos unas horas al dia, un instructor normando se
ocupa de los novatos, pero no pasa nada.

-Bueno, estoy seguro de que pronto pasara algo. Dios sabe que preferiria teneros en casa,
Odric, pero ya sabes como son las cosas. Le debo soldados al rey.

-Si, claro, thane. Espero que no credis que queria quejarme. Mi hermano, Gorm, Edwin y
yo haremos de buena gana lo que el rey o su hermano nos digan e iremos a donde nos manden
mientras sepamos que ése es también vuestro deseo.

«Mi fiel Odric», pensé Caedmon.

-En tal caso, estate tranquilo, vuelve a la sala y tal vez sea mejor que no le cuentes a nadie
que has hablado conmigo. Ya sabes que, para algunas cosas, 10s normandos son un poco...
quisquillosos. Diles a Gorm y Elfhelm que sus mujeres e hijos estan bien, yo los saludaré de
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su parte. Y a vosotros os llevaré a casa lo antes que pueda.

Se levanto, y Odric lo imito.

-Gracias, thane. ;Coémo les va a lady Aliesa y al pequefio Richard?

-No podria irles mejor. Si Dios quiere, para la recoleccion Richard tendrd un hermano o
una hermana.

-Espero que lleguemos a tiempo.

Cadmon lo acompafid hasta la puerta.

-Si de mi depende, dalo por hecho. Hasta la vista, Odric, y buen viaje. Que en tu camino
halles amigos, los angeles te guien y te acompafien los santos. -Le dio un breve abrazo.

-Gracias, thane. Dios 0s proteja.

La inquietud de Odric se habia desvanecido, y sali¢ al corredor esbozando la audaz sonrisa
que le caracterizaba.

Cadmon se quedd apesadumbrado. Estuvo unos minutos reflexionando sobre lo que debia
hacer, mas no podia decidir nada antes de obtener respuesta a unas preguntas candentes y de
desahogarse. De modo que abandoné su cuarto, bajo las escaleras, volvié a los aposentos de
Odo y llam¢ a la puerta.

La voz que lo invitd a pasar no sonaba adormilada.

Cadmon entro. El obispo se encontraba sentado a la mesa con un libro a la luz de dos velas
y un vaso al alcance de la mano.

-iHombre, Caedmon! ;Ocurre algo?

-Todavia no, que yo sepa, pero he olvidado daros las gracias, monseigneur. Y queria
hacerlo sin falta antes de irme a dormir.

-¢Las gracias? -pregunté Odo sin comprender-. ¢Por qué?

-Por haberme pagado el wergeld por los cuatro fousecarls que me robasteis.

Odo se lo quedd mirando fijamente con sus carnosos labios entreabiertos, pero él no se
inmuto.

-Cuando mi mayordomo me hablé de los misteriosos mensajeros que llevaron el dinero a
mi casa, crei que un bienhechor desconocido queria darme la mitad del importe que le debia al
rey por Hereward. Me dejé engafiar por la suma, pero veinticinco libras también son
ochocientos chelines. EI wergeld de un hombre sencillo, como, por ejemplo, un Aousecarl,
asciende a doscientos chelines. Odric, Elfhelm, Gorm y Edwin. Ochocientos chelines.

-Caedmon..., no es lo que creéis.

Este se acerco despacio a la mesa.

-Tal vez no. Espero estar equivocado. No puedo creer que sea lo que parece. Pero sea lo
que fuere, monseigneur, sea lo que fuere lo que os proponéis hacer con la tropa de caballeros
seleccionados que habéis hecho reunir y formar en la isla de Wight, no quiero que mis
hombres tengan nada que ver. Os restituiré la suma y vos me devolveréis a mis housecarl/s.
Son hombres buenos y confian en mi. -Se interrumpi6, sacudi6 la cabeza perplejo y resoplo-:
¢Como habéis podido? Esas a las que habéis enredado en vuestro dudoso juego son personas.
Sus familias pensaban que habian muerto. Lloran por ellas, igual que hemos hecho mi
hermano y yo. ¢En qué estabais pensando? ¢ Qué os habéis creido?

Odo se levantd del sillon.

-iModeraos, thane! Creo que olvidais con quién estais hablando.

Las manos de Cadmon se tornaron pufios.

-Se de sobra con quién estoy hablando. Creo que es la primera vez que veo claro quién sois
y lo que sois.

- Caedmon, escuchadme. Es cierto que os robé a esos hombres. A los cuatro mejores. He
hecho lo mismo con otros. Y no tenia tranquila la conciencia, por eso os envié el dinero. No
puedo decir que ello la haya tranquilizado por completo, pero necesito a esos hombres. Y el
motivo por el que los necesito no es la traicion. Nada que pueda perjudicar a mi hermano el
rey en modo alguno. Debéis saber que jamas lo haria.

Las suaves palabras surtieron efecto. Ceedmon se calmé un tanto y vencio la tentacion de
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abalanzarse con los purios sobre la sacrosanta persona de un obispo de la Santa Madre Iglesia.
Con todo, estaba muy lejos de sentir consuelo.

-Si estais formando una tropa con tanto secretismo, no puedo creer que cuente con la
aprobacion del rey.

-Yo0 jamas he dicho eso -replicé Odo, esbozando una débil sonrisa.

Cadmon no veia nada hilarante en dicha situacion.

-Entonces devolvedme a mis hombres. Os estan sirviendo porque creen que ése es mi
deseo. Estais abusando de su lealtad y su fidelidad del modo més infame. No puedo hacerme
responsable. Ellos confian en mi, y yo he de protegerlos de que cometan equivocaciones. De
modo que devolvédmelos.

Odo cruz los brazos.

-Pues no.

Cadmon se froto el menton contra el hombro.

-Insisto.

-No servira de nada.

-¢ES que no entendéis que vuestro juego ha terminado? Estoy dispuesto a concederos tres
dias para que habléis con el rey, pero si para entonces no le habéis dicho la razon de tan
misteriosa tropa, me veré obligado a comunicarle lo que se.

Odo se apoy0 en la mesa y cruzo los brazos.

-Me temo que sois vos quien subestima la situacion. Evité que bajarais esta tarde a la sala
para frustrar un encuentro entre vos y Odric porque queria ahorraros las consecuencias. Pero
no ha sido posible.

De pronto el obispo mird a un punto situado detras de Caedmon. Este se gir6 justo cuando
los guardias lo sujetaban. Desconocia mediante qué sefial oculta los habia llamado Odo, y
pensd enfurecido que tendria que haber recordado que aquel hombre siempre estaba
preparado para cualquier eventualidad.

-Lo siento, Caedmon -se disculp6 Odo en voz queda, tanto que casi parecid un suspiro-.
Pero me temo que tendreéis que volver a soportar mi hospitalidad algo mas de lo que teniais
pensado.

-No...

-Llevéoslo. Encerradlo donde nadie pueda encontrarlo. Y tened cuidado de que nadie lo
vea.

-iNo! - Ceedmon traté de zafarse y se revolvié furiosamente, coce6 espinillas y repartio
codazos a diestro y siniestro, hasta que un objeto contundente le dio en la nuca.

Lo ultimo que pensé fue que Odo no le habia dado respuesta alguna a la embajada del rey.

Dover, marzo de 1082

La puerta se abrio de golpe y el guardia aparecio con una escudilla de comida y una jarra.

Cadmon dejo6 a un lado el laud, se puso en pie y contemplé el almuerzo cefiudo.

-¢Cémo es gque no hay pollo asado? Habria jurado que hoy era miércoles.

El joven soldado bajo los ojos y asintid, consciente de su culpabilidad.

-Cierto, pero hoy comienza la Cuaresma, thane.

Ceaedmon se lo qued6 mirando con incredulidad. Un afio, pensé conmovido. Todo un afio...

Apreto fuertemente los dientes. Hasta el momento habia mantenido la compostura o al
menos no la habia perdido delante de testigos, y no habia motivo alguno para que aquello
cambiara so6lo porque ese dia fuera Miércoles de Ceniza. Movio6 la mano con desdén.

-Esté bien. Desaparece de mi vista.

El joven se dirigid hacia la puerta, mas antes de que hubiera salido Caedmon lo llamé:

-No, aguarda. ¢ Qué tiempo hace fuera?
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-Fresco y soleado. Es primavera.

Cadmon hizo una mueca disimuladamente.

-Me alegro por el mundo. ¢Ddnde esta el rey?

-En el continente, thane. Dicen que por fin ha recuperado Maine.

Cadmon asinti6. «Bien hecho, Guillermo», pensé. «No sé qué ve Dios en ti, pero al
parecer sigue a tu lado.»

-¢Y los principes?

-Rufus y Robert han acompafiado al rey y Henry se ha quedado en Inglaterra. Segun dicen,
pasa la mayor parte del tiempo con Lanfranc y con vuestro hermano en Canterbury.

Cadmon apartd la cabeza y clavo la vista en el familiar muro gris.

-Bien -contesto-. Puedes irte.

Una vez a solas, Cedmon se Ilamo necio desagradecido por haberlo tratado con tanta
rudeza. Y es que aquel muchacho era el Unico que le contaba de vez en cuando alguna
novedad del mundo, que cambiaba la tea por iniciativa propia, el Unico que no dejaba a su
suerte a Ceedmon. Era amable y bueno, y tenia conciencia. Sin embargo, Caedmon ni siquiera
se habia molestado en preguntarle su nombre.

Prometié mejorar. Se obligd a contenerse, a no abandonarse, a no dejarse llevar por la
amargura. Corria ese riesgo. Ademas, su cautiverio era ciertamente soportable. De todas las
veces que en su vida habia sido encerrado en mazmorras normandas, merecida o
inmerecidamente, ninguna le habia ido tan bien como ésa. Lo alimentaban magnificamente: le
daban de comer lo mismo que a los de la sala, vino aceptable y tanta cerveza como quisiera.
Habia acumulado tantos chismes alli abajo que su pequefio calabozo casi se veia desbordado:
mantas, cojines, un ladd e incluso libros. Lo afeitaban dos veces por semana y, si lo pedia, le
Ilevaban agua para lavarse. No habia pasado privaciones ni un solo dia ni habia tenido frio de
verdad, y sélo las tres o cuatro veces que habia intentado escapar lo habian encadenado unos
dias. Era soportable. Incluso era soportable llevar un afio sin ver el sol, ni la luna, ni el cielo.
A eso uno podia acostumbrarse. Uno podia acostumbrarse a casi todo.

En cambio, lo que le resultaba insoportable, lo que casi le hacia perder la razén era la idea
de que Aliesa llevara un afio afligida, de que pasara las noches en vela y se preguntara qué
demonios habria sido de él. Su inquietud, su pesar, su tristeza. Y que nadie pudiera o quisiera
decirle a él como estaba su esposa, si le habia dado un cuarto hijo o una hija, o si su esposa
habia muerto al dar a luz. O si lo habia dado por desaparecido y empezaba a buscar un
padrastro para sus hijos. En un afio podian pasar muchas cosas, y €l no sabia nada. Tampoco
su joven guardian inglés podia o queria contarle lo que ocurria en Helmsby.

Suspiraba por su esposa. Era peor que nunca, pues antes la afioranza que sentia por Aliesa
era como querer tocar las estrellas, pero ahora ella le pertenecia, igual que él a ella, y, con su
enorme ingenuidad, él habia creido que ya sélo Dios podria volver a separarlos. En su lugar lo
habia hecho Odo. Con frialdad, calculadoramente y sin vacilar un instante, los habia
sacrificado a su ambicion, a su insaciable sed de poder. A veces Caedmon lo odiaba tanto que
se sentia miserable. Una sensacion similar a un frio entumecimiento que lo paralizaba por
completo se apoderaba de su ser. Otros dias estaba convencido de que Odo no era mas que un
instrumento en los insondables planes de Dios y de que él, Ceedmon, seguia pagando el precio
por haberse aduefiado de aquello que no le correspondia.

De todas formas, mirara las cosas como las mirase, todos sus pensamientos estaban
abocados a la desesperacion. Mas esta vez no se rendia a ella. Lo acompafiaba dia y noche,
acechaba a cada momento de debilidad para vencerlo, pero €l seguia oponiendo resistencia.
Comia y bebia incluso cuando no tenia apetito. Tocaba el ladd, mantenia la mente ocupada,
leia la Biblia inglesa y los otros libros que le habian llevado, y sobre todo no dejaba que su
cuerpo se volviera perezoso. El agujero sin ventanas en que lo habian encerrado media siete
pasos. Desde por la mafiana hasta que calculaba que era mediodia, lo recorria arriba y abajo,
siempre arriba y abajo, tal vez un millar de veces. Al cabo de unas semanas aprendi6 a
caminar con las manos. Al principio se le antojaba imposible, pero no se dio por vencido ni se
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dej6 desanimar, y el desafio lo tenia ocupado todo el dia y le daba alas. Cuando por fin
domind aquel arte acrobatico, cubria aproximadamente una décima parte de su marcha diaria
de ese modo. Y hacia todo lo posible por evitar volver a enfermar. La mano con que lanzaba
seguia tan certera como siempre, y ninguna rata que se aventurara a entrar en su alojamiento
permanecia mucho con vida. Intentando darles caza, habia destrozado més de un vaso de
madera, pero siempre recibia uno nuevo.

Y siempre que se le presentaba la ocasion intentaba escapar. Sin embargo, las ocasiones
eran cada vez mas escasas, pues los guardias se habian vuelto precavidos. Ya no le daban la
espalda. La ultima vez le habia roto la nariz a uno de ellos y logrado llegar casi al final de la
escalera antes de que lo atraparan. Desde entonces solian presentarse de dos en dos, y Odo le
hizo saber que al siguiente intento de fuga se acabarian todos los privilegios. Esa fue la Unica
noticia que le llegd de Odo. Por lo demas, el obispo mostraba poco interés por Cedmon v,
sobre todo, nunca se dejaba ver. Segun le contaba el joven inglés, ahora cada vez se ausentaba
mas y por méas tiempo. «Probablemente para inspeccionar su creciente ejército de la isla de
Wight», pensaba Caedmon. O tal vez fuera a Helmsby para consolar a Aliesa, 0 quiza para ser
admitido en su cama. Y cuando pensaba eso, le entraban ganas de no dejar titere con cabeza y
arremeter con los pufios contra la puerta de roble. En su lugar se ponia a andar boca abajo
hasta que empezaban a temblarle los brazos y finalmente sus codos cedian y se quedaba
tendido en el frio y pisoteado suelo, jadeante, sudoroso y completamente hecho polvo.

Un dia alli abajo era como cuarenta; cuarenta dias, como uno solo. Cuando una noche el
guardia le llevé cordero asado, pan de trigo tierno y reciente y tortitas de tocino, se lo quedd
mirando sorprendido.

-Dios mio..., ¢es que ya estamos en Pascua? -preguntd con incredulidad.

El hombre asintié y dejo la bandeja con tan aromaticas y tentadoras viandas en un tajuelo.
Luego se quedd de pie, balanceando los brazos y mirando sin inmutarse a Ceedmon.

-¢Por qué me miras asi? ¢Quién eres tu? Eres nuevo aqui, ¢no? ¢Has venido para ver al
mayor tonto sobre la faz de la tierra, un thane inglés que creia poder defenderse de la
arbitrariedad del poderoso conde de Kent?

El soldado carraspe0, se quitd el yelmo de la cabeza e hinco la rodilla.

- Thane...

Cadmon dio un respingo, reprimid a duras penas una exclamacién de asombro y musito:

-Odric...

-Todo esto es culpa mia, thane. De verdad..., de verdad que no era mi intencion. De haber
sospechado...

Cadmon lleg6 hasta €l de una zancada, lo agarro del brazo y lo levanto.

-¢Estas loco? Ponte en pie. -Abraz6 a su fousecarl, cerrd los ojos e intentd vencer la
esperanza que le invadio de repente y que pretendia hacerle creer que le habian crecido alas-.
No es culpa tuya. ;Como has llegado hasta aqui? ¢Qué haces aqui?

Odric habia bajado la cabeza y se frotaba disimuladamente los ojos. Caedmon se esforzo
por ser paciente. Llend un vaso de cervezay se lo ofrecio.

-Toma, bebe y cuéntame. En voz baja.

Cuando habia desembarcado en la isla de Wight, el capitan del barco ordend a unos
soldados que lo apresaran, contd entre susurros. No volvié a donde se hallaba acantonada la
tropa, sino que, al igual que Caedmon, se habia pasado el ultimo afio encerrado. Habia huido
hacia unos dias. Un pescador lo habia pasado a la otra orilla con su barca, altruistamente, solo
para burlarse de los normandos, segun decia. Odric habia robado un caballo, habia ido a
Canterbury en busca de Guthric y le habia relatado lo poco que sabia.

-Guthric sumo dos y dos, y dijo que se imaginaba dénde habiais desaparecido sin dejar
rastro alguno. Vinimos aqui, estuvimos haciendo preguntas en la taberna, atrajimos a uno de
los soldados del conde a un rincon oscuro y tomé prestado su uniforme. Luego entré a
hurtadillas aqui. -Le entregd el yelmo a Caedmon, se quitd la capa que lucia el emblema de la
guardia del castillo y se sacé la cota de malla por la cabeza-. Tomad, poneos esto. Guthric os
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aguarda en la ciudad, yo os indicaré el camino.

-No, Odric. O vamos los dos o0 ninguno.

Este sacudié enérgicamente la cabeza.

-Imposible. S6lo puede escapar uno, sin estas ropas no tenemos ninguna posibilidad.
Marchaos, thane, os lo ruego. Guthric asegura que, en cuanto estéis en libertad, descubrir el
plan de Odo solo sera cuestion de dias. Hasta entonces aguantaré aqui. -Sefialo sonriente la
cena-. Sobre todo en vista de la comida.

Cadmon no se movid del sitio. Cuando se descubriera quién lo habia ayudado a huir, a
Odric no le esperaria ningun festin.

-¢Por qué no ha traido Guthric soldados? ¢Por qué no le ha enviado un mensajero al rey?

-No ha sido posible. Por favor, thane, ahora tenéis que iros. Guthric os lo explicara todo,
pero debéis daros prisa.

Cadmon se enfundo la ropa, fue hasta la puerta y escuch6. Luego le indic6 a Odric:

-Tumbate boca abajo. Procura hacerte el muerto. Cuando se te acerquen unas piernas,
vuelve a la vida y hazlas caer. A menos que sean las mias.

- Thane... -suplico Odric, desesperado.

-iHaz lo que te digo! -sised Cadmon, y entonces Odric hizo lo que llevaba afios haciendo,
lo que le resultaba natural y le hacia sentirse mas seguro: obedecer.

Una vez yaci6 inmovil en el suelo, Ceedmon abrié la puerta y gritd:

-iEh! ¢Podéis echarme una mano? Algo va mal.

Dos soldados normandos salieron con parsimonia de la cercana garita, uno con un vaso en
la mano. Caedmon dejo que cruzaran el umbral, cerré la puerta de golpe, le arrebaté el yelmo
al primero que agarro y le dio un pufietazo en la sien. EI hombre se desplomo justo cuando el
segundo se abalanzaba sobre Cadmon por la espalda. Este recibié una patada en la corva y se
tambaled contra la pared. Probablemente no le habria ido demasiado bien de no intervenir en
ese instante Odric: en menos que canta un gallo, también el segundo normando quedo tendido
en el suelo.

-¢Ves qué facil es? -dijo Caedmon -. Elige a uno de ellos, creo que el de pelo negro es de tu
estatura...

Odric se puso el uniforme del soldado a toda prisa, y luego ambos recorrieron el bajo
corredor, subieron la escalera y salieron al patio sin que nadie se lo impidiera.

Casi habia oscurecido. Cadmon se detuvo, levantd la cabeza y vio las estrellas en el
despejado cielo. Un suave soplo de aire vespertino le acaricid el rostro. Arrastraba la
caracteristica y familiar mezcla de brisa del mar y hedor del puerto. Caedmon respiré hondo
varias veces.

Odric mir6 nervioso alrededor, mas no le meti6 prisa. Sélo habian pasado cinco dias desde
que el mismo volviese a disfrutar del cielo nocturno.

-Vamos -dijo Caedmon.

Cruzaron el patio sin ir tan aprisa como para despertar sospechas, pero tampoco
innecesariamente despacio.

-Eh, vosotros, ¢adonde vais? -preguntd el centinela de la puerta en normando.

Ceedmon agacho la cabeza y farfullé:

-¢Addnde vas ta en Pascua cuando estas libre? Pues a la iglesia.

El soldado solt6 una risotada.

-Si, apuesto que si.

Con la puerta ya a sus espaldas, ambos respiraron hondo, intercambiaron una sonrisa y
echaron a correr. No tardaron en alcanzar las primeras casas de la ciudad. Guthric aguardaba
ante la casona de un comerciante. Al verlos llegar, sali6 de las sombras y abraz6 a su
hermano.

- Caedmon..., alabado sea Dios. jY Odric! Me alivia que no hayas tenido que quedarte alli.
Vamos, salgamos del camino. Cuando descubran vuestra huida, peinaran la ciudad.

Los dos lo siguieron calle abajo.
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-¢Addnde vamos? -quiso saber Caedmon, que no podia dejar de alzar una y otra vez la vista
al cielo, que cambiaba de color a cada minuto.

-Al puerto -replicé su hermano.

Cadmon se pard en seco.

-No iré a ninguna parte mientras no haya visto a mi esposa.

Guthric lo miro de reojo y sonrid.

-No, ya me lo figuraba. Vamos, cuanta més prisa te des, antes la veras.

-¢Esta aqui? -Agarro a Guthric del brazo-. ;Donde? ;Como esta? ;Qué ha sido del nifio?

Guthric se zaf risuefio.

-Vas en direccion contraria, aqui hay que torcer a la izquierda. Esta bien. Al menos lo
estard en cuanto vea que estds a salvo. El nifio es una nifia. La reina se ha ofrecido a
amadrinarla, de modo que tu hija se llama Matilda. Ya hemos llegado: San Edmundo.

Era una iglesia vieja y modesta situada en un barrio humilde.

Cadmon abrio con fuerza la puerta, tanto que a punto estuvo de sacarla de los carcomidos
goznes, y entro precipitadamente. Guthric y Odric se quedaron esperando fuera.

Aliesa se hallaba arrodillada ante el altar; Ceedmon distinguio su silueta ante las dos o tres
velas que habia encendidas. Cuando ella oy6 la puerta, gird la cabeza, se puso en pie &gil y
garbosamente y corrié a su encuentro. La iglesia era pequefia, de modo que no tardaron en
encontrarse; Aliesa le echd los brazos al cuello y apoyd su rostro en el hombro del esposo.
Cadmon la atrajo hacia si, amenazando nuevamente con cortarle la respiracion, y pensé que
aquélla era la sensacion mas maravillosa del mundo: sentir a su esposa en el cuello y los
brazos, en el pecho, casi en todo su cuerpo.

- Cadmon... -Su voz sono ahogada.

El le puso un dedo bajo el mentdn, le alzo la cabeza y besd sus lagrimas antes de
concentrarse apasionadamente en su boca.

-Lo siento tanto, Aliesa -dijo finalmente-. Si no hubiera sido tan increiblemente necio, te
habria ahorrado todas estas preocupaciones, pero...

Ella posé un dedo en sus labios y sacudio la cabeza. Ya no lloraba, mas seguia abrazada a
él como si tuviera que cerciorarse con todo su cuerpo de que de verdad su esposo estaba alli.

-Ahora todo eso da igual. Estas aqui y es lo Unico que cuenta. Todo esta bien.

«Todo estd bien.» Sonaba a las mil maravillas y queria obligarse a creer que era cierto al
menos unos minutos. Miro su rostro, le pasoé el pulgar por las sienes y le pidio:

-Hablame de Matilda.

-Es la nifia mas hermosa que puedas imaginarte -sonrio Aliesa-. Y buena. El ama se
levanta tres veces cada noche para comprobar que esta bien, ya que nunca se la oye.

-¢A quién se parece?

-A ti. Es tu viva imagen. Y Richard ya habla, Ceedmon. Adora a su hermanita y sigue al
ama de cria como si fuera su sombra, vaya donde vaya, y habla de la mafiana a la noche.

«Dios mio, quiero ir a casa», pensd. Echaba tanto de menos a sus hijos y su hogar que no
supo qué decir. Aliesa también le hablé de Wulfnoth, de Alfred e Irmingard y sus hijos, y él le
hizo preguntas y la escuchd con atencion hasta que al final todo parecid estar dicho y
permanecieron un rato en silencio. Luego ella lo mir a los 0jos.

-Cuéntame lo ocurrido.

El se limit6 a decir dos o tres frases. La visita nocturna de Odric, su posterior
enfrentamiento con Odo y el desenlace.

Aliesa mened la cabeza y dijo:

-Sigo sin entenderlo. Ha sido mi confesor durante afios. Siempre ha sido nuestro amigo. Y
estos Ultimos meses ha venido a verme tres veces para consolarme. ;Cémo puede una persona
ser tan falsa?

Ceedmon le acarici6 los brazos y los hombros.

-Estoy seguro de que queria consolarte. Es posible que realmente le remordiera la
conciencia. ¢Qué te dijo? ;Como te explicé que me habia... perdido en Dover?
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-Cuando llevabas fuera unos dias, el rey le envid un mensajero a Odo para preguntarle
donde te encontrabas, y el obispo se mostro sorprendido y dijo que habias vuelto a Winchester
a la mafiana siguiente. El rey te hizo buscar durante dias.

-Qué halaguefio...

-Rufus y Eadwig hallaron tu caballo en el Nuevo Bosque. Creimos que te habian atacado
los bandidos, pero Guillermo afirmd que tu no eras de los que caen sin mas en manos de los
salteadores. Y en opinidn de Eadwig, era en extremo singular que unos bandidos dejaran un
caballo valioso, pero... -Se enjugo los ojos con el dorso de la mano-. Dios mio, mirame.
Perdona, Caedmon. Es el alivio, no es mas que eso. Cuando trajeron a casa tu caballo sin ti fue
uno de los peores momentos de mi vida. Pero nunca crei que hubieses muerto.

Cadmon podia hacerse una idea de cémo habia sido aquello para ella. EI miedo, la
incertidumbre, las miradas acechantes y maliciosas en la corte de quienes creian que estaba
recibiendo su merecido. Volvid a besarla, esta vez con avidez, deseoso en el mas amplio
sentido de la palabra de hacerla olvidar y darle a entender que no le importaria tenderla alli
mismo, en el pisoteado suelo de tierra, y hacerle el amor, fuese o no una iglesia.

Ella rio sin aliento cuando sus labios se despegaron; acto seguido apoyo la frente en su
hombro y le pregunté:

-Guthric dice que has de volver a marcharte esta misma noche, ¢es cierto?

-Guthric parece disponer de mi persona con la misma naturalidad que el rey -contest6 €l
mordaz-. No voy a irme a ninguna parte. Ya he tenido bastante.

Con un discreto carraspeo, Guthric surgié de las sombras y se acerco a ellos. A Cadmon le
paso por la cabeza que Odo una vez habia dicho que Guthric tenia el don de ser invisible y, de
ese modo, escuchar todo aquello que no iba destinado a sus oidos.

-Caedmon, debes irte -advirtié su hermano en voz queda pero suplicante-. Créeme que te
entiendo, pero la situacién es absolutamente desesperada. Si el rey no detiene a su hermano,
se producira una catastrofe. Odo puede hacerse a la mar de un momento a otro, cosa que
hemos de evitar a toda costa.

-Ni siquiera se qué es lo que se propone -repuso Caedmon.

-Pero yo si.

-Entonces ve td a ver a Guillermo.

-A mi no me creera. Es demasiado... monstruoso.

Caedmon se meso el pelo y respiré hondo.

-¢De qué se trata?

Guthric no respondio en el acto. Apoy6 un hombro contra uno de los pilares de piedra,
mird primero a Aliesa, luego a Caeedmon, y explico:

-Odo cree que es el elegido para ser Papa.

Ambos guardaron silencio consternados.

-Cuando estuvo en Roma por primera vez hace cuatro afios, un adivino profetizé que el
proximo Papa se llamaria Odo -prosiguié Guthric.

-Estoy seguro de que la noticia le alegré sobremanera -solto, sarcastico, Ceedmon.

-Yo también lo creo. En su siguiente peregrinacion a la Ciudad Eterna, el obispo adquirio
un palacio alli, ofreci6 ostentosas fiestas a la nobleza romana y trabé numerosas amistades.
Todo eso lo sabiamos y lo observabamos con cierta preocupacion, pero Lanfranc dijo, con
razén, que nadie podia impedir que Odo contribuyera con medios legitimos al cumplimiento
de la profecia. Al fin y al cabo hay cosas peores que tener a un normando en la Santa Sede.
Ningun papa vive eternamente, ni siquiera Gregorio, y no estd de méas pensar en el futuro. -
Guthric hizo una elocuente pausa.

Pese a todo, Caedmon no dijo nada, pero Aliesa pegunto:

-¢Pero?

-Segun parece, desde hace dos o tres afios Odo tiene una insaciable sed de dinero. Ha ido
saqueando su condado, ni siquiera se ha detenido ante monasterios e iglesias. Nunca habia
hecho nada parecido. Uno tiende a olvidarlo, pero él es y siempre serd un obispo, y es un
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hombre muy piadoso. En los Gltimos meses se ha reunido regularmente con distintos nobles
normandos, tanto en Inglaterra como en el continente. Entre otros, con el conde de Chester,
que debido a su cercania a la frontera galesa posee una nutrida tropa. Todo ello... inquietd a
Lanfranc. Nosotros no supimos interpretarlo debidamente. Hasta que ayer vino a verme Odric
y me informo de lo que esté sucediendo en la isla de Wight. De pronto todo cobré sentido.

-¢Quieres decir que Odo pretende marchar a Roma con un ejército y derrocar al papa
Gregorio? -pregunté Caedmon perplejo.

-Dios sabe que no seria la primera vez que sucede algo asi -contestd Guthric-. Gregorio es
un autocrata...

-¢Un qué? -interrumpi6 Caedmon.

-Alguien que quiere gobernar totalmente solo. Tiene muchos enemigos. Para un estratega
inteligente, seria sencillo movilizarlos.

-Odo es un estratega inteligente -observo Aliesa.

Gutbhric asintio.

-Por eso hay que ponerle coto antes de que tenga ocasion de poner en practica sus planes.
Estoy seguro de que lo tiene todo minuciosamente preparado. EI mero hecho de que sea capaz
de formar un ejército delante de nuestras narices sin que nos enteremos demuestra su
inteligencia. Yo habria jurado que algo asi era imposible. -Sacudié la cabeza como si siguiera
sin comprenderlo del todo-. Habria jurado que en Inglaterra no pasaba nada que Lanfranc no
supiera. Por eso has de cruzar el Canal esta noche e ir en busca del rey para explicarle todo
esto. Es algo que sélo tu puedes hacer.

Cadmon estaba inmdvil con los brazos cruzados; su postura era un claro reflejo de su
rechazo. Aliesa se acerco a él y, compasiva, le puso la mano en el brazo.

-Guthric tiene razdn. Debes hacerlo.

El la mir6, asinti6 y se encogié de hombros con incomodidad. -Dios mio..., como va a
odiarme Guillermo por esta nueva.

Carisbrooke, mayo de 1082

-¢Quién sois vos? -pregunto el joven centinela asustado-. ;Qué queréis?

Guillermo cogi6 con una de sus garras la cota de malla como si fuera de suave lienzo y
lanzé al delgaducho jovenzuelo contra la jamba.

-Soy el rey de Inglaterra, pedazo de animal, y me gustaria hablar con mi hermano, si es que
no llego en mal momento.

Desde el suelo, medio sentado medio tumbado, el joven levanté la cabeza y se quedo
mirando al rey con los 0jos como platos.

-Oh, Jesus, Maria y José...

El monarca lo esquivo con despreocupacion.

-Sire -empez06 Robert de Mortain en voz baja-, os lo pido una vez méas: permitidme volver
al barco.

Guillermo se volvid y lo mir6 brevemente.

-No. Deja de gimotear de una vez, Robert. También es mi hermano, ¢acaso crees que me
resulta facil?

Robert le lanzé a Ceedmon una mirada desamparada y lastimosa, y dibujé con los labios las
palabras: «Si, eso creo.

Lo cierto es que Guillermo habia actuado con rapidez, prudencia y gran decision cuando
Cedmon le inform6é de su cautiverio, de las dudosas maquinaciones de Odo y de las
sospechas que abrigaba Guthric. En efecto, el rey descarg6 su ira en primer lugar sobre la
cabeza, del portador de tan funestas noticias, mas no fue tan malo como Cadmon habia
pensado. Guillermo no destrozé ningun mueble ni atizé a nadie, pero tampoco dudd ni un
instante de las palabras de Cadmon, sino que puso rumbo a Inglaterra de inmediato y
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convocd en Winchester a sus consejeros para cruzar a la isla de Wight nada méas llegar.
Habian desembarcado en Cowes hacia mas de una hora y se habian dirigido a Carisbrooke sin
demora.

El rey atraveso la antesala en cuatro zancadas, y cuando entrd en la estancia principal del
castillo con su considerable séquito, los instrumentos de los musicos enmudecieron uno tras
otro y también el vocerio fue disminuyendo hasta acallarse por completo.

Guillermo se acerco a la mesa elevada.

-Quisiera hablar contigo un momento..., hermano.

Odo se levantd despacio.

-Sire.

Eso fue todo. La voz no le tembld ni soné ahogada, pero no dijo nada mas. Mir6 al rey y
después a su hermano menor, luego a Warenne, a Montgomery y a todos aquellos a cuyo lado
habia conquistado y administrado Inglaterra en beneficio de su hermano. Méas de uno bajo la
mirada.

No asi Caeedmon, que mir6 abiertamente aquellos 0jos negros, sereno incluso y no sin cierta
satisfaccion.

El rey cruzé los brazos ante su fornido pecho.

-¢Es cierto que les has robado al #ane de Helmsby y a otros de mis vasallos sus caballeros,
hombres que servian en mis filas, para formar un ejército propio?

Odo carrasped y repuso:

-Si.

-¢Y es cierto que pretendias marchar con ellos a la conquista de Roma sin recabar mi
consentimiento?

Odo se irguid y espeto.

-Es un asunto de la Iglesia para el que no necesitaba vuestro consentimiento, sire.

Guillermo dio un paso al frente.

-Pero si a mis soldados, ¢verdad?

Odo bajo la vista un momento, mas volvié a mirarlo a los ojos inmediatamente.

-Me habéis dejado al margen una y otra vez. Toma, Odo, para ti Kent, me dijisteis, pero el
poder prefiero compartirlo con otros. El verdadero poder. No era... suficiente para mi. Vos no
erais el Unico que se sentia llamado a lo mas alto, hermano.

El rey esbozé una sonrisa glacial.

-¢No pretenderds comparar tu sacrilega revuelta contra la Santa Sede con mis victorias, mi
guerra santa con tu traicion? jEs infame!

Odo se estremecio casi imperceptiblemente.

-Yo no he traicionado a nadie y menos a vos. Queria la Santa Sede para gobernar la
cristiandad junto con vos.

Guillermo alz6 la mano en sefial de rechazo.

-Has intentado que el conde de Chester y otros nobles normandos e ingleses te siguieran a
Roma, que se rebelaran contra el Papa y contra su rey. Eres un traidor. -Volvié la cabeza y
dijo a nadie en particular-: Detenedlo y atadlo.

Nadie se movio.

De pronto el rostro de Odo se tornd ceniciento.

-Sire..., soy obispo de la Santa Madre Iglesia. Vos mismo habéis dicho un millar de veces
gue ningun poder terrenal puede juzgar a un hombre de la Iglesia. No podéis arrestarme. No
tenéis ningun derecho.

-No es al obispo al que arresto, sino al conde, mi vasallo -replicé el rey sin inmutarse, y
rodeando la mesa en un santiamén aferré a Odo por el codo con una de sus garras-. Y si nadie
se atreve a hacerlo, lo haré yo mismo.

Dicho eso, arrancé la valiosa bolsa bordada del cinto de Odo, sacd el cordel de un tirény le
atd a su hermano las manos a la espalda. Acto seguido arrojo el contenido de la henchida
bolsa al otro extremo de la mesa.
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-iVosotros, largo! -ordend a los hombres que estaban alli sentados y recogian con avidez la
lluvia de monedas-. Aqui ya no tenéis nada que hacer. La gran aventura ha terminado antes de
empezar.

Los aludidos se levantaron presurosos y salieron de la sala. S6lo tres se acercaron
titubeando y se arremolinaron en torno al thane de Helmsby. Caedmon salud6 a sus tres
housecarls, le puso brevemente la mano en el brazo a Elfhelm y musito:

-Odric se encuentra bien. Esta en casa.

Odo levanto la cabeza al oir el murmullo y mir6 a Caedmon.

-Mi Unico error -dijo inexpresivo, casi extrafiado-. Tan sélo ese Unico error. Pero no podia
mataros, Ceedmon.

Cadmon le devolvié la mirada en silencio, mas penso: «Eso es lo que te diferencia de
Guillermo».

El rey observé el mudo intercambio y esbozd una amarga sonrisa burlona.

- Cadmon...

El thanelo mird un instante y respiré hondo.

-No, sire. Quiero ir a casa.

Como de costumbre, el rey hizo caso omiso de su objecion sin méas ni mas.

-Llevad al conde de Kent a Ruan y entregadlo al oficial de la guardia. Decidle que lo
encierre y, si quiere, que arroje la llave al Sena.

-Guillermo -protestd Robert encarecidamente-, jes nuestro hermano!

El rey se lo quedé mirando.

-Si, eso es lo realmente amargo. Primero mi hijo. Luego mi hermano. ;Quién sera el
préximo?
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Libro segundo

«¢Quién no iba a lamentar esos tiempos?
¢Y quién podria ser tan despiadado para no
llorar semejante infortunio? Sin embargo,
tales cosas suceden porque los hombres son
pecadores y no aman ni a Dios ni la probidad.
Y el pecado del rey fue su desmedida sed de

oroy plata. »

Cronica anglosajona, 1087
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Helmsby, enero de 1086

Ine salio del establo al oir los caballos en el patio y se puso a contarlos con disimulo. «Dos,
cuatro, seis..., siete. San Oswald, ;donde voy a meter a todos esos jamelgos?»

-Bienvenido a casa, thane.

Caedmon desmontd y le tendié la rienda.

-Gracias. {Como estan todos?

El mozo de cuadra se encogié de hombros.

-Bien. Solo que esto esta demasiado abarrotado, la aldea y la sala estan a..., ejem. -Sonrio
cohibido-. Disculpad, #hane. Creo que para el sefior del castillo y su séquito siempre hay sitio.

Cadmon se sobresalté de modo casi imperceptible, pues «séquito» no era la expresion
adecuada. Sin embargo, el principe Henry se echd a reir, se quitd el yelmo de la cabeza y bajo
de la silla de un salto.

-Si no hay mas remedio, tu séquito puede pernoctar en la sala sobre la paja, Ceedmon.

Ine no tenia ni idea de a quién tenia ante si y repuso meneando la cabeza:

-También esté llena.

Wulfnoth y Zlfric desmontaron a su vez, y el menor de los hermanos comento sonriente:

-Bueno, mi principe..., siempre esta el henil.

Ine se quedd mirando al hijo del #ane con la boca abierta y luego al joven normando.
Balbucié una disculpa y se apresurd a meter los caballos en el establo. Odric, su hermano
Elfhelm y Gorm, que ahora solian acompafiar a Ceedmon, lo siguieron con las demas bestias.

Cadmon condujo a sus hijos y a su invitado hacia el puente levadizo.

-Espero que seas indulgente, Henry. Opine lo que opine mi mozo de cuadra, te
encontraremos un lecho como es debido. Y el que tenga que desocuparlo, lo hara con gusto.

El principe, que apenas contaba dieciocho afios, 1o mird de reojo y sonrio.

-;COmo puedes estar tan seguro?

-Porque todo indica que el honor sera mio.

Todos cruzaron risuefios el helado y resbaladizo puente de madera. Desde el pronunciado
terraplén sobre el que se alzaba la torre del castillo salio disparado algo que parecia una gran
bola de nieve y bajaba rodando hacia ellos. Cuando se desenrollé a sus pies, resultd tener
brazos y piernas.

-jPadre! jEstas en casa!

-iMatilda!

Cadmon la cogio en brazos y la lanz6 por los aires, con lo que la nieve vol6 a su alrededor.
La nifia lanz6 un grito de jubilo, le eché los brazos al cuello y pegd su enrojecida y
aterciopelada mejilla a la suya.

-iPinchas!

-Y tl me estas empapando -repuso él, y la acomodd en su brazo izquierdo y la llevd
escaleras arriba-. ;Qué dira tu madre cuando te vea asi?

-iMa-til-da! Mira cémo te has puesto otra vez. -Imité con tal exactitud el tono medio
indulgente, medio reprobador de su madre que su padre, sus hermanos y el principe no
pudieron por menos que reir.

Caedmon la bes6 con disimulo en la mejilla. Aun cuando jamas lo habria admitido
abiertamente, reconocid para si que no amaba a ninguno de sus hijos tanto como a aquella
nifiita. Fisicamente Matilda guardaba un gran parecido con é€l: tenia unos ojos grandes de un
azul intenso, y las largas trenzas rubias le recordaban a Hyld a su edad, si bien eran algo mas
oscuras, precisamente del mismo color que el cabello de Cadmon. Sin embargo, habia
heredado de su madre no sélo la inteligencia despierta, sino también el caracter apacible y
generoso, y por eso a Cadmon no le preocupaba que la excesiva indulgencia con que la
trataba todo el mundo pudiera echarla a perder. El castillo entero, mas sobre todo su familia,
adoraba a Matilda. Desde que ella existia, Alfric habia enterrado técitamente los
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resentimientos que albergara hacia sus hermanastros; y cuanto mas se acostumbraba al papel
de hermano mayor protector, méas iba venciendo Wulfnoth su aparentemente insuperable
timidez ante el mundo; y Richard, que so6lo le sacaba un afio a su hermana, que a la sazén
contaba cinco, era su mas ferviente admirador y su mas fiel complice en todo lo que la
pequefia emprendia.

-¢Donde esta tu hermano? -pregunté Cadmon, mientras abria la puerta con el hombro y
entraba en la sala.

-Con el hermano Oswald -respondio-. Ahora tiene que aprender a leer.

Cadmon asintio distraido y echd un vistazo a su sala un tanto espantado: estaba atestada.
La gente se apretujaba en los bancos, ni siquiera las mesas adicionales proporcionaban
bastante espacio. Habia grupitos acomodados en mantas sobre la paja, nifios alborotando,
lactantes berreando, perros ladrando, y reinaba un vocerio realmente babildnico.

-Cielo santo... -musité-. ; Acaso es una feria?

Matilda sacudio la cabeza.

-No, madre dice que se llama «acuartelamiento». -Al instante la nifia alz6 el menton y mir6
con desagrado a Henry-. ;Por qué te ries de mi? ;Quién eres tu?

-Este es Henry Fitz William, Matilda, el hijo del rey y de tu madrina -le explicé Wulfnoth-.
Y has de ser un poco mas amable con él, pues es un principe.

-Oh. -Matilda se tapd la boca con una de sus regordetas manos-. Te ruego que me
perdones, principe Henry Fitz William.

Este hizo una galante reverencia ante ella.

-No, tienes toda la razon, Matilda. Reirme de ti ha sido una descortesia por mi parte. Soy
yo quien debe disculparse.

Ella le obsequié con una sonrisa radiante y de paso le dio unas palmaditas en la espalda a
su padre.

-Bajame.

Cadmon la depositd en el suelo, contemplé un poco mas aquel caos y busco a su esposa
sin éxito entre los presentes.

Matilda, que entre tanto habia saludado graciosamente a sus hermanos mayores con un
himedo beso, se plantd ante Henry y levantd la vista para mirarlo.

-¢ Tu madre fue mi madrina?

-Asi es -asintio él.

-Estaras muy triste por su muerte.

Henry se agachd y la mir6 a los ojos.

-Si, pero de eso hace ya mas de dos afos, ;sabes? El tiempo ayuda. Uno se siente menos
triste cada dia.

-Claro que no puede decirse lo mismo del rey -murmuro Zlfric en normando.

Ceaedmon le lanz6 una mirada admonitoria, mas antes de que pudiera decir nada, Alfred
salio de aquella marafia humana y se acerco.

-iCedmon! -Sonriente y sin atisbo de torpeza, se inclind ante Henry-. Bienvenido a
Helmsby, mi principe. Muchachos. -Saludé a sus sobrinos con la cabeza antes de dirigirse de
nuevo a Cedmon -: Te ruego que me disculpes, ayer llegaron otros diez, pero ya los
distribuiré, no temas. No tardaré mucho.

-;Diez mas? -preguntd Caeedmon con incredulidad-. ;Quién lo ha dispuesto?

-Adivina.

-Lucien...

-Exacto. Ahora tenemos cuarenta y dos invitados en total, aparte de las gentes de
Metcombe. Dicen que, por el contrario, tu cufiado y la bella Beatrice alojan a siete. Todos
ellos oficiales normandos, se sobrentiende.

Ceedmon exhal6 un suspiro.

-¢ Y van a pasar aqui el invierno?

-Eso creo. Si hacemos un esfuerzo y nadie golosea en la olla de la miel... -concluyo,
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lanzando una elocuente mirada a su sobrina.

Matilda ain seguia junto a Henry. La nieve que llevaba pegada al cabello y la ropa se habia
derretido, y las trenzas le goteaban. Sonri6 a su tio con candidez y, acto seguido, aparto el
rostro y puso cara de duendecillo.

-Ahi viene madre.

Cadmon dio media vuelta, fue al encuentro de su esposa y la abrazd con naturalidad.
Permanecieron un breve instante entrelazados sin hablar, intercambiaron una sonrisa de
profunda intimidad y al momento Aliesa se soltd para saludar a los demas. Finalmente mir6 a
su hija y sacudié la cabeza entre suspiros.

-iMa-til-da! Mira como te has puesto otra vez. -Le extrafid que todos se rieran al oir su
amonestacion, y aclaro-: Pillara un resfriado si va por ahi con la ropa mojada con el frio que
hace. ;| Donde esta el ama, Matilda?

-No lo sé. Me libré de ella después de desayunar y no he vuelto a verla desde entonces.

-Vaya. Bueno, Wulfnoth, en ese caso, tuyo es el honor de acompafar arriba a tu hermana y
ocuparte de que se ponga ropa seca.

-Eh..., ¢y0? -preguntd horrorizado el quinceariero.

-Eso es. Como ves, las sirvientas estan muy atareadas, y dado que las aventuras de Matilda
te resultan tan hilarantes, ahora tienes la oportunidad de atenderla un poco méas. Ve con
Wulfnoth, angel mio. No te escapes y procura no sacarlo de quicio, ¢de acuerdo?

Aliesa le acaricio carifiosamente la cabeza a su hija, y Matilda agarré la mano de Wulfnoth
y sorted el abigarrado ajetreo para alcanzar la escalera.

-Serd mejor que vayamos arriba y nos suban algo caliente -propuso Aliesa-. Debéis de
estar congelados.

Aliesa se volvid, pero antes de ir tras ella, Ceedmon le puso la mano en el brazo a su
primogeénito y sefiald un rincon situado al otro extremo de la sala.

-Alli esta tu madre con dos de tus hermanos, Alfric. Ve a saludarla y asegurate de que
tiene todo lo necesario. Luego sube.

ZIfric no parecid entusiasmado, si bien satisfizo el deseo de su padre sin rechistar. A sus
diecisiete afios, seguia siendo un muchacho irascible y a menudo un temerario irreflexivo -
motivos ambos por los que tanto agradaba su presencia a Rufus, el cual habia accedido a
dejarlo libre unos dias s6lo tras mucho vacilar-, pero Zlfric habia aprendido mucho en los
afios que llevaba en la corte. A veces Cadmon pensaba que su hijo conocia sus propias
debilidades mejor que la mayoria de las personas, y las combatia con la tozudez que le
caracterizaba.

-Me alegro de que hayas venido, Henry. -Aliesa le ofrecid al principe un vaso plateado. Se
hallaban sentados a la mesa que habia desde hacia algunos afios en la espaciosa estancia de
Cadmon y Aliesa, ya que a veces les gustaba estar a solas para leerse algo en voz alta, hablar
o cultivar la masica-. ;Como esta tu padre?

Henry se apresuré a dejar en la mesa el vaso, que quemaba terriblemente, y prefirié
calentarse las manos en el brasero que tenia al lado.

-Esta..., bueno, de salud mejor. Por fin le ha hecho caso a Malachias ben Levi y sigue una
dieta estricta. Bien es verdad que no ha perdido peso, pero los dolores han remitido y eso lo
anima un poco.

Aliesa le sonri6 con calidez.

-Tiene suerte de tenerte a ti. Seguro que td y tu hermano Rufus sois un gran consuelo para
él.

-Si, yo también lo creo -intervino Caedmon-, pero el rey sabe ocultar sus sentimientos. Al
menos los mas hermosos.

Ella asintié y le apretd suavemente la mano.

-Has de ser paciente con él. Todos debéis serlo. Ha sufrido muchos contratiempos en los
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ultimos afios. Primero Odo y luego la muerte de la reina y la nueva rebelion del principe
Robert. Y sus enemigos no le han dado ni un dia de tregua. Es comprensible que esté
amargado.

-Quiza quieras contarselo a las gentes de Metcombe, a cuyas cosechas y casas ha prendido
fuego. Estoy seguro de que si les explicas lo mal que lo estd pasando el rey, lo tendran
presente en sus oraciones -ironizé6 Cedmon.

Henry lo mird incomodo.

-Pero sabes perfectamente por qué lo ha hecho.

-Si, Henry, claro que lo sé, mas no por eso ha de gustarme, ;no?

Cuando el anterior verano habian recibido la noticia de que el rey Canuto de Dinamarca
estaba equipando una flota para conquistar Inglaterra y hacer valer el derecho a la Corona
inglesa que creia haber heredado, el rey hizo dos cosas para frustrar los ambiciosos planes de
Canuto: llamé a filas a todos los hombres que estaban a su servicio y ademas reclutd a
mercenarios en Inglaterra y Normandia, de manera que pasé a disponer de un ejército superior
a aquel con que él mismo conquistara Inglaterra. Sin embargo, como la flota danesa se hacia
esperar y era imposible mantener a todo el ejército a largo plazo en un lugar, el rey lo
distribuy6 entre sus propiedades y las de sus vasallos. Y asi fue como Cedmon tuvo el dudoso
placer de alojar bajo su techo a cuarenta y dos soldados extranjeros, algunos de ellos bastante
tétricos. La segunda medida que el rey adopto6 fue un tanto mas drastica: dio orden de reducir
a cenizas las aldeas situadas a lo largo de la costa oriental y a orillas de los rios navegables
junto con sus repletos graneros para que, si llegaban antes del invierno, los daneses pasaran
hambre. Los daneses no llegaron, y en su lugar fueron los desdichados habitantes de los
pueblos devastados quienes padecieron la hambruna. El sheriff de Norfolk, Lucien de
Ponthieu, ejecuto las 6rdenes de su rey tan a conciencia como hiciera antafio en Northumbria.

Cadmon, Aliesa y Alfred trazaron un plan de emergencia para las aldeas de sus
propiedades y distribuyeron provisionalmente a los que habian perdido su hogar entre los
pueblos del interior. Las gentes de Metcombe se trasladaron a Helmsby, acomodandose tanto
alli como en el castillo. Pero las reservas monetarias de Caedmon volvian a derretirse como la
nieve al sol primaveral, y el rey habia aumentado los impuestos. El #ane no sabia a ciencia
cierta cuanto tiempo podrian seguir asi.

Henry se froto la frente.

-Dios mio, tienes razén. Siempre intento defenderlo...

-Y eso esta bien y es lo correcto -recalcé Caedmon-. Yo hago lo mismo ante todos, salvo
vosotros dos. Incluso ante Rufus. Eres el Gnico que ama lo bastante a tu padre como para que
no te perjudique oir de vez en cuando un par de cosas sobre él. Con Rufus la cosa cambia, al
igual que con tus hermanas.

Y es que, a diferencia de Rufus y en particular de Robert, a diferencia de casi cualquiera
que Cadmon conociese, Henry no le tenia miedo al rey. No habria sabido decir por qué era
asi, lo Unico que sabia es que ése era el caso, y por consiguiente €l podia hablar de manera
distinta con Henry que con Rufus.

-Tampoco yo lo sé -prosiguid el principe, inseguro, y exhalé un suspiro-. A veces..., a
veces me da mucha pena. Esta solo. Cierto que tiene hijos, y al menos le queda un hermano
digno de confianza y amigos, amigos verdaderos, como ti o Montgomery, pero asi y todo esta
solo. Nunca he visto a nadie llorar la muerte de su esposa tanto como mi padre.

-Yo tampoco -convino Ceedmon.

-Pues tengo la sensacion de que los dos lo defendéis para disculpar una vez mas algo que
ha hecho -tercié Aliesa suspicaz.

Cadmon y Henry intercambiaron una mirada, y el #hane contesto:

-Por eso las deliberaciones de la corte han sido tan prolijas esta vez, porque el rey ha
concebido algo de todo punto inaudito. Aldn no estoy seguro de si es genial o demencial...

-Un poco de ambas cosas -repuso Henry.

-En todo caso suscitara descontento. Posiblemente algo peor.
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-¢Qué se le ha ocurrido? -preguntd Aliesa. También ella conocia lo bastante al rey para
esperar cualquier cosa.

Antes de que ninguno de los dos hombres pudiera responder, la puerta se abrid de golpe,
sin previo aviso, y Alfric entr6 atropelladamente.

-Padre, ven, te lo ruego. jDeprisal! -Y cuando Caedmon y Henry se pusieron en pie de un
salto, el joven afiadié sacudiendo la cabeza-: No, creo que sera mejor que tu te quedes aqui,
Henry. Esa chusma esta dando problemas en la sala.

Caedmon saco la espada y le hizo una sefial al principe con la cabeza:

-Haz lo que dice.

Acto seguido bajo la escalera en pos de su hijo.

La sala seguia pareciendo Sodoma y Gomorra, pero en el interior de la herradura que
dibujaban las mesas se habia creado un pequefio espacio libre en torno al cual habia un
nutrido grupo de mirones. Sin perder un instante, Ceedmon se abridé paso a empellones, y todo
el que no lo dejo pasar en el acto recibié un codazo en las costillas.

Ya en primera fila, comprendié la situacion al vuelo. Un soldado normando yacia inmdvil
en el suelo, otros dos tenian agarrado por los brazos a Alfred, y un cuarto, un tipo rechoncho y
calvo, amenazaba al mayordomo con el reluciente acero en el pecho. Cedmon lo cogi6 del
brazo que portaba la espada y le propiné un tirdn.

-¢Qué sucede aqui? jSoltad al mayordomo, granujas! jInmediatamente!

En lugar de obedecer, el calvo dio un salto atrés y alzo la espada. Antes de que Caedmon
pudiera preguntarle si estaba en sus cabales, el normando atac6. Los mirones se pusieron a
salvo y el circulo se agrandd. Cadmon par0 el torpe mandoble con facilidad, devolvié el
golpe y, cuando su adversario retrocedié tambaleandose y extendié los brazos para mantener
el equilibrio, le arrebatd el acero de la mano y le puso su propia espada en el cuello. Al
momento vio de reojo un movimiento, y antes ain de que Alfred pudiera gritar para
advertirlo, Caeedmon se saco el cuchillo del zapato con la siniestra, lo lanzé con ligereza y
soltura, y la hoja se hundié en el hombro del soldado que pretendia abalanzarse por un lado.
El hombre peg6 un grito y, al tratar de presionar la herida con la mano, rozo el corto mango
del cuchillo y profirié otro chillido. Alfred se ri6 de él y de un violento gancho derribé al
normando que quedaba en pie, lo cual le recordd a Cedmon que Alfric Pufio de Hierro
también era bisabuelo de Alfred. Acto seguido, demasiado tarde, mas dispuestos a todo,
irrumpieron en el circulo los Aousecarls de Ceedmon. Este los contempld y mened la cabeza.

-Excelente. Estoy impresionado.

-Ejem, disculpadnos, thane, pero teniamos tanta hambre y... -comenz6 Odric, pero
Cadmon lo interrumpio con un gesto.

-, Qué significa esto? -le preguntd al calvo, que intentaba estirar el cuello para evitar el
contacto con la espada.

El tipo no respondio.

Alfred sefial6 al que yacia inconsciente en el suelo.

-Ese maldito bastardo intentd propasarse con una de las criadas y le desgarro el vestido. Lo
gue pasa es que esta chusma no entiende lo que significa no. Le eché una bronca y sus tres
compinches cayeron sobre mi. Lamento que hayas tenido que molestarte, Ceedmon. No
volverd a pasar. Te aseguro que hoy es la tltima vez que bajo a la sala desarmado.

-¢Esta clase de cosas ocurre a menudo? -quiso saber el thane.

-De vez en cuando. Estos cuatro son los peores. También roban comida. Si es preciso, a los
nifnos.

Cadmon se volvio hacia el calvo.

-;De quién sois? -le preguntd en normando.

-De Hugh de Ryes.

-No lo conozco. ;{Ddnde esta?

-Con el sheriff de Norfolk.

-De modo que Hugh de Ryes se aloja en Fenwick y envia a su chusma a Helmsby. -Bajo el
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arma y sefial6 la puerta con el mentdn-. jFuera! -Apuntd con el dedo al del suelo-. No os
olvidéis de él, y llevaos a todos los vuestros. Y ahora, jlargo! ;A qué estais esperando?

El calvo alz6 la barbilla indignado.

-iNo podeis hacer eso! No tenéis derecho. Nos alojamos aqui por orden del rey!

-En ese caso te propongo que vayas a Gloucester a quejarte al rey. O a Hugh de Ryes, me
da igual, pero si no os largais en el acto haré que os azoten a todos. Y a eso tengo derecho,
¢sabes? -Al menos eso suponia, pues aquélla era una situacion sin precedentes.

Los normandos fueron inteligentes y prefirieron curarse en salud. Sin dejar de refunfufiar,
levantaron a su compafiero, cogieron sus bartulos y se marcharon.

-Odric, Edwin, vigiladlos y aseguraos de que se esfuman.

Ambos housecarls se apresuraron a cumplir la orden.

Cadmon se volvio hacia su mayordomo.

-Creo que seria conveniente que nuestra gente montara guardia, Alfred. Mientras haya
tantos extrafios en Helmsby, las reglas seran distintas.

-Tienes razén, thane.

-La sala esta abarrotada. Desaloja de aqui a todos los que puedas y acomddalos fuera: en el
henil, la cilla, los establos, donde la cerveza, ya sabes, pero sélo se cocinara y hara lumbre
aqui, lo dltimo que queremos son incendios. No juntes a soldados ingleses y normandos, eso
solo trae problemas. Luego retne a los fousecarls y a todos los hombres de Helmsby y
Metcombe que te parezcan adecuados y asignales una guardia, dia y noche. La cerveza se
aguara desde ya mismo, no quiero ningln borracho aqui. Ejem, claro que eso no afecta a tu
padre, aunque tendra que ser discreto. Por cierto, ¢donde esta?

-¢Dénde va a estar? Pues con la tia Edith en Blackmore.

Cadmon sonrid.

-Sigue siendo muy emprendedor para su edad, ;no? Creo que no bebemos lo suficiente,
primo. Pero continuemos... El que no sepa comportarse o desacate tus ordenes sera castigado
0 puesto de patitas en la calle. No tengas miedo de tomar medidas severas. Estos de aqui son
mercenarios, no inofensivos campesinos que van a la guerra porque han de servir en el frd.
Si tienes presente que cada uno de estos tipos te cortaria el cuello sin vacilar para hacerse con
tu bolsa, seguro que seras injusto con algunos, pero vivirds mas. La mayoria de esta gente es
escoria, ¢comprendes? El rey nos ordena que acojamos en nuestra casa a esta escoria y que
nuestras esposas e hijas tengan que soportar su presencia, pero que me aspen si no puedo
dormir tranquilo bajo mi propio techo.

Alfred asintio a todo.

-De acuerdo. Se hara todo como dices. -Respird hondo y de pronto sonri6 aliviado-. Dios,
cdémo me alegro de que estés en casa, thane.

Risuefio, éste le dio unas palmaditas en la espalda.

-Después de lo que acabo de ver, primo, yo diria que te las arreglas muy bien tu sélito. Méas
cosas, Alfred. ;Cuando es la proxima folcmot?

-El sdbado. Pasado mafiana. ¢Por qué?

Cadmon lanzo un suspiro.

-Este acuartelamiento no es nada en comparacion con lo siguiente que se le ha ocurrido al
rey, pero de eso hablaremos después. Primero pongamos algo de orden en la sala.

-Conforme.

Alfred indicé a Gorm, Elfhelm y los demas que se acercaran y, acto seguido, se pusieron a
hablar.

Cadmon se volvid hacia su primogénito, que habia seguido toda la escena desde primera
fila.

-Bien hecho, Zlfric.

-Oh, no sé -replicé el muchacho abatido-. Yo habria podido hacer lo mismo que tu, pero
cuando tumbaron a Alfred pensé que lo matarian.

-Y lo habrian hecho. Y tal vez también a ti. Sé que eres bueno y répido, pero para esa
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gentuza hace falta algo méas de experiencia de la que tu tienes.

AEIfric asintio y esbozé una débil sonrisa.

-Sobre todo no sé lanzar el cuchillo como td. Nunca entenderé como lo haces.

Cadmon rié suavemente.

-Permiteme que guarde mis secretillos. Mira, ahi estan el hermano Oswald y Richard.

El grupo de mirones se habia disuelto en cuanto acabo la funcion, de modo que al menudo
monje y al nifio no les costo llegar hasta ellos. Ceedmon fue a su encuentro.

-iRichard!

Alzé a su hijo, lo beso en la frente y volvié a dejarlo en el suelo. Sabia que Richard no era
muy amigo de las demostraciones de afecto en publico; a decir verdad, sélo se dejaba besar
voluntariamente por su madre y su hermana, y Unicamente cuando nadie los veia. Ser el hijo
menor del thane no le facilitaba las cosas; siempre que tenia ocasion hacia hincapié en su
virilidad, y estaba ansioso por ser de una vez tan alto como Alfric y Wulfnoth. Tras hacer una
pequeria y perfecta reverencia ante su padre, se aparté el cabello de la frente y lo obsequi6 con
una radiante sonrisa de sus increibles ojos verdes.

-Bienvenido a casa, padre.

-Gracias, hijo.

Cadmon salud6 también al hermano Oswald y despuées preguntd a preceptor y pupilo
como se encontraban.

-Dificilmente podria irnos mejor -respondié Oswald, poniendo una mano en el hombro de
Richard-. Lo Unico que no acaba de cuajar son las letras, ;no es asi? Tenemos una inteligencia
realmente despierta, pero preferimos andar por el rio y el bosque.

Cadmon le guifié a Richard con complicidad.

-Esta claro que en eso has salido més a tu padre que a tu madre.

Richard cambio diplomaticamente de tema.

-¢Ha venido Wulfnoth contigo?

-Si. Y el principe Henry. Vamos arriba. Tu también, Oswald. Hay novedades sobre las que
me gustaria oir tu opinion.

La centuria de Helmsby comprendia Metcombe, Helmsby y un pufiado de pequefios caserios
contiguos, de manera que ya se encontraban alli casi todos los hombres que debian reunirse
una vez al mes en Helmsby para celebrar la asamblea. Los restantes fueron llegando en el
transcurso de la mafiana del sdbado. Ceedmon mando salir de la sala a todos aquellos a los que
no se les hubiese perdido nada en la audiencia. Aconsejé a las mujeres, los nifios y los siervos
que se abrigaran bien y fueran a la iglesia mientras durara la fo/crmot, pues alli habia sitio para
todos. A los mercenarios que estaban alli acuartelados les advirti6 que no causaran ningun
problema en la aldea.

Finalmente se sentd a la mesa principal de la sala con su esposa, su mayordomo, sus hijos
mayores y el anciano padre Cuthbert mientras los hombres libres de la centuria ocupaban los
bancos o la paja.

-Este es un duro invierno para todos -comenzé Caedmon después de saludar a la asamblea-,
y no puedo prometer que la primavera vaya a ser mucho mejor. Nuestros graneros y bolsillos
estan casi vacios, y sé que muchos teméis que las provisiones no alcancen para el invierno.
Por desgracia, en semejantes tiempos triunfan especialmente la envidia y los celos, por lo que
hago un llamamiento general para que recordeis el divino mandamiento de amar al préjimo y
le ahorréis a esta folcrmot las mezquinas contiendas entre vecinos, pues tenemos
preocupaciones bastante serias. Y quisiera traeros a la memoria otro mandamiento: no
robaras. ElI mayordomo y yo estamos de acuerdo en que el robo en tiempos dificiles es ain
mas imperdonable que de costumbre, y por consiguiente toda apropiacion de posesiones
ajenas sera considerada como robo hasta nuevo aviso, lo cual significa que el ladrén cuya
culpabilidad haya sido probada no se librard anicamente con la restitucion del botin o el pago
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de una compensacidn, sino que pasara a disposicion del sheriff y del tribunal del condado.
Supongo que estaréis todos conformes.

La respuesta fue un asentimiento general y un murmullo aprobatorio.

Cadmon se dirigio a Alfred.

-VVeamos los casos pendientes.

-Hace dos meses, Wulfstan de Barton acusé a su vecino Cyneheard Rotschopf de robarle
una vaca -empezo6 Alfred sin mas-. Cyneheard no se presentd ni aquella vez ni la siguiente en
la folcrmot para dar su parecer sobre la inculpacion. ¢Se halla hoy aqui? -Mir6 hacia donde se
encontraban los hombres de la pequefia aldea de Barton.

Un hombrecillo delgado, de cabello llamativamente pelirrojo, se adelanto y sacudié la
cabeza.

-No -dijo.

Alfred suspird.

-TU eres su hermano. Cynewulf, ;no? -EI mayordomo conocia a todos los hombres libres
de la centuria por su nombre, sabia quién estaba emparentado con quién y tenia en la cabeza
litigios presentes y pasados. Caedmon penso que su primo tenia una memoria portentosa.

El tipo de Barton asintio.

-Asi es. Y yo y todos los hombres honrados de Barton estamos dispuestos a jurar que mi
hermano no es ningan ladrén.

-Sabes perfectamente que eso no sirve de nada mientras él no comparezca. Avisale de que
el proximo mes es su Gltima oportunidad. Si a la tercera citacion no se presenta en la folcmot,
se convertira en un proscrito. Dile que se lo piense bien. En los tiempos que corren, un
hombre es capaz de asesinar a otro s6lo para quitarle la ropa que lleva puesta, y a un proscrito
puede matarlo impunemente cualquiera. Siguiente caso. Edmund Zimmermann acusé a
Osfrith Lugner de deberle el precio de una puerta de granero nueva. Dado que Osfrith es un
conocido perjuro, no pudo evitar la demanda mediante un juramento de inocencia, por lo cual
seria un juicio de Dios lo que decidiria. Padre Cuthbert, ;como estan las cosas?

-Edmund escogi6 la prueba del fuego. Segun lo prescrito, Osfrith ayund los tres dias
precedentes y después, también segin lo prescrito, se sometio al juicio -grazn6 el anciano
sacerdote-. Tres dias mas tarde la herida no se habia gangrenado, y ya ha cicatrizado
limpiamente.

Alfred asintio.

-Por consiguiente, Osfrith es inocente. -Pasé por alto el murmullo de indignacién que se
levanto alrededor del carpintero Zimmermann y miro al thane-. Eso era todo.

Caedmon se dirigio a la asamblea.

-Todo el que desee formular alguna queja puede hablar ahora.

Offa Offason, el hijo mayor del herrero, se levanto y se acercé a la mesa elevada. Llevaba
vendado el ojo izquierdo.

-Winfrid Fischer me ha saltado un ojo, thane-anuncié con amargura.

Ceaedmon mird con incredulidad a Winfrid, un huérfano de dieciocho afios que se habia
criado en casa del padre Cuthbert y era el ser mas pacifico que cupiese imaginar.

-, Winfrid? -pregunté Caedmon.

El joven mir6 a su demandante y sonrid indulgente.

-lbas borracho como una cuba y te caiste en un espino blanco, Offa. Cierto que el arbusto
estd ante mi cabafia, pero fuiste ti quien se cay0, y también fuiste tu quien se emborracho sin
mi... influencia.

La gente estall6 en una carcajada.

Offa cruzé los brazos y se acercé a la mesa furioso.

-Juro que lo hizo él, y quiero el wergeld por el ojo.

Cadmon procurd que no se le notara lo mucho que detestaba al hijo del herrero ni cuanto
le costaba creerlo. Estaba seguro de que Winfrid decia la verdad: Offa debia la pérdida del ojo
a su embriaguez, pero queria sacar tajada de ello. No obstante, lo que Caedmon creyera o
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dejara de creer carecia de importancia.

-Jaralo, pues.

-Juro ante Dios y todos los santos que no presento esta demanda movido por el odio, la
envidia o la ilegitima codicia -comenzo Offa.

Solté la formula establecida de carrerilla, inexpresivamente-. Y juro ante Dios y todos los
santos que Winfrid me ha saltado el 0jo y que me corresponde un wergeld.

-El wergeld asciende a veinte chelines -inform6é Caedmon-. ;Cémo lo ves, Winfrid?
¢Quieres pagar?

El muchacho sacudio la cabeza.

-Aunque quisiera, no podria. Y soy inocente.

-Tienes de plazo hasta la siguiente fo/crmot para encontrar doce conjurantes.

Para quedar absuelto no bastaba con que el propio acusado jurara su inocencia, sino que
necesitaba que otros hombres juraran la veracidad de sus palabras. Dado que Winfrid no tenia
parientes que pudieran respaldarlo, era posible que le costara dar con doce hombres, pues
nadie se tomaba a la ligera el papel de conjurante. Con todo, si era necesario, Cedmon
ayudaria al muchacho a hallar suficientes valedores. Eso no estaba prohibido.

-¢Alguien mas? -inquirié Caedmon; y como nadie pidio la palabra, continué-: Antes de que
pasemos a la planificacion de la aradura invernal y a otros asuntos de interés general, he de
comunicaros algo.

-Para variar, thane, ;qué tal si fuera una buena noticia? -gritd una voz cervecera desde las
ultimas filas y cosechd aplausos y risas.

Sonriente, Caedmon hizo un gesto negativo con la mano e inmediatamente recobré la
seriedad.

-Tal vez la proxima vez, Byrtnoth -replico-. Escuchad: al rey le interesa saber como les va
a Inglaterra y a los ingleses. Quiere saber cuénta tierra posee cada uno, cuanto ganado,
cuantos esclavos, cuantos molinos, cuanto bosque o cuantos pastos, qué arriendo debe cada
cual y a quién y demas. Quiere saber cdmo estaban las cosas en los tiempos del rey Eduardo,
en el afo de la conquista y hoy en dia.

-¢Por qué no quiere saber como estaban en los tiempos del rey Haroldo? -se oy otra voz, y
de nuevo el resto prorrumpio en ovaciones y griterio.

«Dios mio -pens6 Caedmon-, ;por qué no pueden ser un poco disciplinados y limitarse a
escuchar? ¢Por qué no pueden ser al menos de vez en cuando un poquitin normandos?» Mas
no dejo que se le notara la contrariedad, sino que prosiguio:

-Para ello el rey enviara a hombres que recorreran el pais y realizaran una consulta. Eso es
algo que os atafie a cada uno de vosotros y a mi también, al igual que a cada conde, abad u
obispo. Se nombrard a seis hombres de confianza por aldea, los cuales prestaran una
declaracion jurada relativa a su situacion econdmica y la de sus vecinos ante dichos
funcionarios del rey. Quiénes seran esos hombres es algo que debo pensar detenidamente; os
haré saber mi decision el proximo mes. Los funcionarios reales anotaran todo lo que
averigien, y sus apuntes seran compilados en la escribania real.

En la sala se hizo un silencio sepulcral. Ceedmon intercambid una mirada con Aliesa antes
de anunciar la méas explosiva de sus novedades:

-Tras la debida evaluacion de dichos apuntes, se establecera de nuevo la tributacion real.

Esta vez se produjo un tumulto. Los hombres se levantaron de los bancos de un salto, se
pusieron a hablar con nerviosismo unos con otros, a soltar imprecaciones, a gesticular
frenéticamente y a exteriorizar su indignacion. Muchos le lanzaron preguntas a Ceedmon. Este
aguardd a que el alboroto cesara, y cuando volvio a reinar el silencio dijo:

-Comprendo vuestra inquietud, y tampoco yo puedo decir que me agrade especialmente
todo este asunto, pero ni a vosotros ni a mi nos han preguntado. Y después de todo no es
ninguna catastrofe. Vendran aqui, haran sus preguntas, anotaran vuestras respuestas y se iran.
So6lo debéis tener en cuenta una cosa: no mentir bajo ninguna circunstancia. Pensad que haréis
vuestras declaraciones bajo juramento, como aqui, en la folcmot. El que mienta no pecara
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Unicamente contra el rey, sino también contra Dios. Desconozco cémo lo castigara Dios, pero
el rey haré cegar y castrar a los perjuros. Los que vengan seran normandos, de modo que sed
lo mas amables que podais y no dejéis que se os note la rabia, asi se iran antes. ;Alguna
pregunta?

Tenian multitud de preguntas, y Ceedmon respondié con paciencia en la medida que fue
capaz. Sin embargo, qué datos se debian dar en el caso de un campo cuya propiedad estuviera
en entredicho, si los funcionarios del rey llegarian antes o después de la batalla y, sobre todo,
como se calcularian los impuestos en el futuro eran cosas que tampoco Caedmon sabia.

-¢Pero al rey qué le importa cuantas ovejas tengo? (O cuantas jornadas de trabajo a la
semana 0s debo por la tierra que he tomado en arrendamiento, thane? ;Por qué quiere
saberlo?

-No lo sé, Byrtnoth, pero él es el rey y puede preguntarles a todos sus subditos todo aquello
que despierte su curiosidad.

-A mi puede preguntarme lo que quiera, no tengo nada que ocultar -intervino el molinero
de Metcombe. Hengest era un anciano, pero su postura seguia erguida, su voz, vigorosa como
antafio, y su palabra conservaba el mismo peso entre los vecinos-. jEse maldito bastardo
ladrén ya me ha quitado todo lo que tenia!

Cadmon lo miro a los 0jos.

-Construiremos Metcombe de nuevo, como siempre hemos hecho, y he dicho que os daré
toda la simiente que pueda. Ademas, en mi sala no tolero ultrajes contra el rey Guillermo.

Cadmon hizo todo lo posible por quitarle hierro a la visita de los funcionarios reales y
tranquilizar a la gente, pero en qué medida lo habia logrado era algo que no sabria hasta que
Ilegaran los funcionarios normandos. Muchos hombres parecian satisfechos y de buen humor,
como sucedia al final de cada fo/lcrmot, cuando la reunion se disolvia y ellos se dirigian aprisa
hacia el barril de cerveza mas cercano, mas también habia numerosos rostros reservados y
cefiudos.

-No sabia que odiaran tanto a mi padre -dijo Henry abatido.

A propuesta de Caedmon, se habia quedado en lo alto de la escalera y habia escuchado toda
la folcmot. Ceedmon estimaba importante que el principe averiguara como estaba el alma del
pueblo. Se hallaban sentados en familia en la alcoba de Aliesa y Caedmon, que habian cedido
a Henry durante su visita.

-No es cierto, la mayoria no lo odia -contradijo Aliesa-. Es su rey desde hace veinte afios y
hasta la fecha siempre los ha defendido de los daneses. Hace tiempo que se han acostumbrado
a él y también saben apreciarlo, pero a nadie le agrada que otro husmee en sus asuntos y
pretenda ver qué y cuanto posee. Eso hiere el orgullo de muchos.

-«Husmear» no es la palabra adecuada -repuso Henry con vehemencia-. jSe trata de la base
para calcular los ingresos de la legitima recaudacion de impuestos de la Corona!

Waulfnoth le ofrecid un vaso.

-Tomad, mi principe.

Henry bebid y torcio el gesto.

-Aguamiel. Esta cosa es demasiado dulce para mi paladar, Wulfnoth.

-Pero es tranquilizante -contestd el muchacho con seriedad.

Henry lo miré cefiudo y de pronto rompié a reir.

-Valiente Wulfnoth. Tienes una forma muy elegante de decirme que no me comporto
debidamente. -Arrepentido, se inclind ante Aliesa-. No pretendia ser brusco contigo. Es s6lo
que... me ofende que ese anciano haya llamado a mi padre «maldito bastardo ladrén».

-No creas que no he sentido lo mismo -convino Aliesa.

Cadmon estaba junto a la ventana con los brazos cruzados.

-Hengest es incorregible y siempre lo serd. Es viejo y vive en el glorioso pasado
anglosajon. Es un rebelde, pero no habla por la mayoria, créeme, Henry. Sin embargo, tal
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como dice Aliesa, los planes del rey tocan la fibra sensible de la gente. Cuantos menos
pierdan la cabeza con toda esta historia, mejor.

-Habré quien se oponga a las consultas -opind Alfred preocupado-. Tal vez no aqui, pero si
en otra parte. Todo dependera en gran medida de como traten a la gente los funcionarios de
vuestro padre, mi principe. De lo razonables y pacientes que sean.

-Bueno, entre ellos habra al menos un hombre razonable y paciente -dijo Ceedmon mirando
el techo-. Ademas de inteligente, apuesto, intrépido..., ¢qué mas? Ah, si, modesto, claro.

Todos lo miraron sin entender.

-¢A quién te refieres? -quiso saber Alfric.

El hermano Oswald ri¢ para si.

-Me temo que no te han reconocido por tu descripcién, Ceedmon.

-¢ TU? -espeto Aliesa, desconcertada-. ¢Que el #hane de Helmsby ha de ir por Inglaterra con
los escribas reales vagabundeando y contando ovejas? (A qué necio se le ha ocurrido
semejante desatino?

-A este necio -reconoci6 Cadmon imperturbable-. Para el sondeo, Inglaterra sera
subdividida en siete comarcas. Seran siete los grupos que realicen la consulta. Uno cubrira
Norfolk, Suffolk y Essex, que sera al que acompafaré yo. Siempre y cuando no vengan antes
los daneses.

-Pero ¢por qué quieres hacerlo? -pregunté el principe sorprendido.

-Para hacer de traductor de los escribas normandos y los campesinos ingleses. Para
ayudarlos a que se entiendan, tanto literalmente como en los demas sentidos. -Mir6 al
principe-. Para eso me tomo a su servicio tu padre, ¢sabes?

Segun informaron los espias del rey entusiasmados, los daneses se habian peleado, debido a lo
cual por el momento no tenian tiempo de invadir Inglaterra. Era evidente que al rey Canuto le
costaba mantener unidas a las tripulaciones de sus barcos. Los siempre intrépidos daneses
temian enfrentarse con el invencible Guillermo y cada noche desaparecian unas docenas de
soldados del campamento de Canuto. De manera que, conforme a lo convenido, Cedmon
emprendio el viaje con los comisarios reales. Y en efecto, su presencia en las consultas resulto
beneficiosa y ayudo a las gentes a vencer recelos y temores. Pese a todo, a menudo la tarea
era dificil y desagradable. Hubo resistencia e incluso revueltas sangrientas. Nunca antes se
habia realizado un censo asi, nadie habia oido nunca nada semejante, y en consecuencia
fueron grandes la suspicacia y la indignacion. Ademas, resultd mas laborioso de lo que
Cadmon pensaba, pues los escribas normandos con frecuencia no sabian qué palabras latinas
debian emplear para los estamentos anglosajones y las particularidades del derecho de
propiedad inglés. A mediados de junio regresé a casa, exhausto y aliviado.

-¢ Tanto te has aburrido que te han salido canas o es s6lo polvo? -brome6 Aliesa cuando lo
saludo en la sala, y se lo sacudio6 sonriente antes de permitirle atraerla hacia si.

Como siempre, su esposo hundi6 la nariz en su cabello y respir6 hondo.

-Apenas se ve nada en el camino con tanto polvo -le explico-. A nosotros no nos ha llovido
ni un solo dia. ¢Y por aqui?

-Ni gota. Alfred dice que es la primavera mas seca que ha vivido East Anglia. Le preocupa
la cosecha.

-A Alfred siempre le preocupa la cosecha -repuso Caeedmon, y cogi6 agradecido el vaso que
le ofrecio una criada. Tenia el gaznate seco. Eché un vistazo alrededor mientras bebia-. Me
alegro de que esto esté vacio.

-Si, gracias a Dios. Han destinado a los soldados a Norwich, y la gente de Metcombe ha
vuelto a la aldea para levantar sus casas de nuevo y labrar sus campos.

El asintio.

-Lo sé. He estado alli. En compafiia de tu hermano, por cierto. Los sheriffs estaban
obligados a acompafiar a los comisarios y, como era de esperar, Lucien se tomd muy en serio
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sus obligaciones.

-¢Os habéis peleado? -inquirio ella.

Cadmon dejo el vaso vacio en la mesa y se sento.

-No. Como sabes, nos tratamos con amabilidad desde hace afios. Casi siempre. Me ha
dicho que Beatrice se encuentra de nuevo en estado de buena esperanza.

Ella tomd asiento a su lado y agarrd su mano.

-Como yo.

Cadmon levantd la cabeza sorprendido.

-¢Es cierto? Dios mio, no tengo mas que mirarte y ya esta.

Aliesa rié con suavidad.

-Tal vez tenga que ver con el hecho de que cada vez que me miras me conoces.

El sonri6 y no dijo nada. Le remordia la conciencia. Después de Matilda, Aliesa habia
sufrido dos abortos. Su esposa ya tenia treinta y cinco primaveras, y con cada afio el riesgo era
mayor.

-Es hora de que nos contengamos un poco -musito él a disgusto.

A Aliesa le costd no esbozar una sonrisa de escepticismo.

-Ya te recordaré yo tus buenos propositos a su debido tiempo.

-, Y cdmo te encuentras?

Ella le rest6 importancia al asunto y cambid de tema.

-El rey desea que vayas a verlo a Westminster lo antes posible. Eadwig estuvo aqui dos
dias poco después de Pentecostés y me dio la noticia.

Caedmon se meso el cabello. No queria ir.

-Ahora no quiero dejarte sola -dijo.

-No es preciso que lo hagas. La invitacion es valida para los dos. Eadwig dice que la corte
vuelve a ser suntuosa, y el domingo de Pentecostés el rey nombrd caballero a Henry.
Wulfnoth no cabe en si de orgullo por su principe...

-Aliesa, deja que vaya solo a ver al rey. Te disculparé. Ni siquiera tendria que mentir, ya
Veo que no estas bien.

Ella neg6 con la cabeza.

-Ni hablar. No te preocupes, nunca me encuentro bien cuando estoy encinta, €so no
significa nada. Sin embargo, has estado mas de tres meses fuera y no quiero que nos
separemos tan pronto.

-No, a mi tampoco me agrada -convino él-. Pero seria mejor asi, créeme. El rey cada vez
estd mas... dificil, mas melancdlico. Y detesta ver a dos personas felizmente casadas.

Aliesa se levantd, dandole a entender diploméaticamente que no queria seguir hablando del
tema.

-He de hablar con Irmingard y el ama de cria y hacer algunos preparativos. Nos veremos
en el almuerzo. Y si, excepcionalmente, quieres un consejo de tu esposa, date un bafio.

Winchester, julio de 1086

-Me alegro de que hayais aceptado mi invitacién sin pérdida de tiempo, thane -bramo el
rey, si bien permitio con un gesto indolente que Caedmon se levantara.

-Llegamos algo tarde a Westminster, sire. Alli nos dijeron que estabais en Londres. Al
llegar a la Torre, el comandante nos informo de que ya habiais partido hacia Oxford y...

-Si, si, muchas gracias, estoy perfectamente al corriente de mi itinerario en estas Gltimas
semanas. ¢ Tenéis algo que objetar a que inspeccione mi reino y mis propiedades?

-Ejem..., creo que no, sire.

Guillermo lo miré a los o0jos. Su rollizo rostro no reflejaba emocion alguna, mas la mirada
de aquellos ojos negros era tan amenazadora que Caedmon empez6 a sudar. Se mordié la
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lengua y recordd que el rey habia perdido por completo el sentido del humor que tal vez
tuviera un dia y que los comentarios mordaces en su presencia eran mas peligrosos que nunca.

Guillermo habia engordado. En una de las comilonas que tanto gustaba de celebrar con sus
intimos, Rufus comentd que su padre parecia un sapo hinchado. Caedmon le aconsejo que
cuidara su lengua y redujera el consumo de vino, pero, como la mayoria de las veces, Rufus
habia dicho la verdad. Nadie era capaz de explicarse como habia engordado tanto el rey.
Desde que falleciera la reina, comia y bebia con menos ganas ain que antes. Entre los
ingleses corria el rumor de que devoraba todo el oro y la plata que le arrebataba al pueblo...
Con todo, la corpulencia no habia hecho de Guillermo un ser bondadoso, como era el caso de
tantos otros obesos. Unida a su gran estatura, solo lo habia vuelto ain mas compacto,
imponente y amenazador. Todo aquel al que se acercaba el rey debia reprimir el instinto de
retroceder.

Mas de nuevo Caedmon se libro. Guillermo se recostd en el amplio sillon y cruzd las
piernas.

-¢Qué opinais de la Torre?

Cadmon no tuvo necesidad de fingir entusiasmo.

-Es grandiosa. Un castillo de piedra blanca. He de admitir que cuando comenzaron las
obras no me decia gran cosa, pero las promesas de vuestros maestros de obras no eran
exageradas. Es posible conjugar belleza y fuerza. No cabe duda de que la Torre de Londres es
el més hermoso de vuestros castillos, sire, e inexpugnable.

Guillermo lo observé meditabundo un instante, lade6 la cabeza y dijo:

-Ojald hubiese mas ingleses como vos, que aprendieran de tan buena gana de los
normandos, que no confundieran orgullo con terquedad.

Cadmon sacudio la cabeza.

-Todos los ingleses aprenden de los normandos, y viceversa. Y en lo tocante a la
terquedad, creo que los normandos son iguales que los ingleses.

-Quiz4 tengais razon. En efecto eso parece, viendo a mi hermano Odo y a mi hijo Robert.
Hacedme el favor de servirme un vaso de sidra, thane.

«No soy tu copero, pero si no hay mas remedio», pensé Caedmon; se acercé a la mesa que
habia bajo la pequefia ventana y lleno una copa de plata y piedras preciosas de una jarra a
juego.

-¢Desedis que lo pruebe primero, sire?

Guillermo sonri6 sin rastro de humor.

-No. Ya lo ha hecho el criado que me la ha traido, y vos sois el anico hombre del mundo al
gue no creo capaz de echar veneno en mi vaso.

Cadmon no sabia si sentirse halagado u ofendido, asi que le tendi6 la copa sin decir nada.

-Habladme del censo, Caedmon. ¢ Cooperaron mis subditos? ¢Estuvieron mis funcionarios a
la altura del cometido?

«No», habria sido la respuesta mas franca, pero Cedmon eché mano de la diplomacia.
Describio las dificultades con que se habian encontrado y finalmente dijo:

-A pesar de todo estoy seguro de que los resultados son lo bastante precisos como para
cumplir su finalidad. Y, a mi juicio, las declaraciones de las gentes se ajustan a la verdad, ya
que temen vuestra ira.

El rey bebid un trago.

-Bien.

-A muchos ya les intimidaba la consulta en si, y naturalmente les resultaba inquietante que
todo lo que dijeran fuese anotado. Un sacerdote de Colchester pregunto si se trataba del libro
que abriria el &ngel en el Juicio Final. Se oyeron risas, pero la voz se corrid, y ahora en todo el
este lo llaman el Domesday Book: el Libro del Dia del Juicio Final.

Guillermo puso cara de burla.

-Asi serd, al menos para aquellos cuyas declaraciones sean falsas.

-¢Y como va la evaluacion? -preguntd Caedmon.
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-Mas lenta de lo que me gustaria, aunque mi primera impresion es que puedo estar mas que
satisfecho. A fin de cuentas, Inglaterra es un pais productivo, bien ordenado y administrado.

Cadmon asinti6. El habia llegado a la misma conclusién y también habia pensado que
veinte afios de paz, sin ataques daneses, marcaban la diferencia. Un mérito de Guillermo,
indudablemente. Pese a los elevados impuestos, a la mayoria de la gente le iba mejor que
antes de la conquista, sobre todo en el campo. La cosa Unicamente era distinta en
Northumbria, donde causaran estragos los jinetes de la muerte. Los funcionarios reales que
llevaron a cabo la consulta en el norte se encontraron con amplias regiones igual de
despobladas que antes y escribieron una Unica frase: Hoc est wasta, «esto es un erial».

-Con todo, instituiré nuevas comisiones para que comprueben la encuesta -interrumpio el
rey sus pensamientos-. Y esta vez sélo seran extrafios los que interroguen a la gente. Ni su
sheriff ni, sin duda, su thane.

Ceedmon se asusto.

-Pero... la gente no lo entendera.

-.Y ami qué me importa? Yo mismo atravesaré el pais para ir al encuentro de la maldita
flota danesa y me aseguraré de que se siguen mis instrucciones.

-Sire, causaréis disturbios.

El rey se levanto de su asiento con asombrosa agilidad.

-¢Ah, si? Bueno, tal vez deberia anunciar que, hasta que concluya la consulta, tomaré de
rehén al thane de Helmsby y que lo haré cegar en cuanto el primer inglés oponga resistencia a
mis comisarios.

Cadmon sintié la familiar punzada de miedo que siempre le causaban las amenazas de
Guillermo, pero al menos habia aprendido a ocultarle sus sentimientos.

-¢S0lo cegarme, mi rey? Eso es algo que sufren tantos ingleses a diario que no
impresionara a nadie.

Por un instante temié que aquella huida hacia delante fuera su perdicion. Los ojos de
Guillermo se empafiaron, la tristemente célebre iracundia que en los Ultimos afios lo dominara
mas que nunca amenazé con estallar, y Ceedmon sabia que, de ser asi, podia pasar cualquier
cosa, podian desencadenarse los més terribles acontecimientos con inusitada rapidez. Mas esa
vez tuvo suerte. El rey se limito a arrojarle la copa de plata. Caedmon se agacho y el proyectil
le pasé rozando la cabeza. Le cayd un chaparrén pegajoso con aroma a manzana antes de que
el vaso rebotara ruidosamente contra la pared y rodara por las baldosas ya abollado.

-Quitaos de mi vista antes de que pierda la cabeza -aconsejo el rey inexpresivo.

Los principes, Eadwig y los hijos de Ceedmon habian ido de caza al Nuevo Bosque, de modo
que el thane sélo tuvo ocasion de saludarlos por la noche, en la sala.

-jCadmon! -Rufus le dio un cordial abrazo-. Gracias a Dios que ha vuelto el domador de
leones.

-No digas eso -grufio el aludido, malhumorado.

Rufus rid alegremente. Era una risa bella y contagiosa. A veces Caedmon pensaba que
Rufus reunia de un modo realmente incompatible la personalidad de sus dos progenitores, y
aquella risa sin malicia y afectuosa era uno de los regalos mas hermosos que le habia legado
su madre.

-¢Acabas de volver y ya habéis vuelto a refiir? -pregunt6 el principe-. Deberias dejar de
provocarlo innecesariamente de una vez. Un dia cumplira sus amenazas.

Furioso, Caedmon asintio.

-Igual que el ledn siempre acaba despedazando a su domador.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunt6 Aliesa. A diferencia de a Rufus, a ella no le hacian ninguna
gracia las peleas de Cadmon con el rey. Siempre temia que la ira de Guillermo (la Unica
debilidad que no tenia medida en él) terminara siendo la causa de su ruina.

Cadmon le quit6é importancia al asunto.
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-No vale la pena comentarlo.

Rufus mir6 a Aliesa con desagrado. «Es posible que ni siquiera se dé cuenta de que tiene el
entrecejo fruncido», pensé Caedmon. A decir verdad, el principe no era muy amigo de las
mujeres; en su trato con ellas era aun mas torpe que Guthric y, por lo general, parecia
considerarlas una molesta plaga, algo asi como un montén de nifios ruidosos. Henry, por el
contrario, hizo una elegante reverencia ante Aliesa, como de costumbre dio la impresion de
estar encantado de verla y le preguntd con sincera preocupacion:

-¢No te encuentras bien? Te veo muy palida.

Risuefia, ella le puso la mano en el brazo.

-Es un verano caluroso, mi principe, y el calor no me sienta bien. Pero aparte de eso gozo
de excelente salud.

-¢Estd embarazada? -le susurré Alfric a su padre al oido con una franqueza mas bien
inglesa.

Cadmon asintié con la cabeza y casi imperceptiblemente.

Eadwig, que se hallaba un tanto apartado hacia la izquierda con Leif y Wulfnoth, aguzo el
oido y anuncid en voz baja:

-Ahi viene el rey.

El pequefio circulo se disolvid, dispersandose casi con culpabilidad. Los cuchicheos
despertaban con facilidad el recelo de Guillermo. Los principes tomaron asiento en la mesa
principal, Caedmon, Aliesa y Eadwig ocuparon los suyos en el extremo superior de la mesa
izquierda, y los donceles A£lfric y Wulfnoth se dirigieron al extremo inferior.

Se sirvio un plato de pescado mas bien modesto. Al margen de las tres fiestas que se
celebraban anualmente en la corte, durante los ultimos afios en la mesa de Guillermo se comia
casi con frugalidad, sobre todo los viernes. El obispo de Sarum, invitado de la mesa principal,
se quedd mirando sin ganas el insipido bacalao.

-Lamento que las comidas de mi sala no sean de vuestro agrado, /monseigneur -dijo
Guillermo, esbozando una engafiosa sonrisa.

El obispo se sobresalto.

-Naturalmente que no, sire... -Y para demostrarlo se llevé apresuradamente una cucharada
a la boca.

-Entonces, bien -replicd Guillermo-. Es grave que un obispo conceda excesiva importancia
a los placeres de la mesa y demas fruslerias mundanas.

-Tenéis toda la razon -lo secundo el obispo.

El rey asintio satisfecho y afiadié en tono distendido:

-La abstinencia es el Unico camino hacia la virtud, o eso me parece a mi. Una vez conoci a
un obispo que era incapaz de resistir las tentaciones de la carne, ya se tratara de fresas o de
bellas mujeres. ¢Y sabéis donde esta hoy?

-Padre, os lo ruego -musité Henry a su lado, lanzando un suspiro.

El rey desoy0 a su hijo y clavo la mirada en su invitado.

El obispo, un anciano algo mas voluminoso que Guillermo, baj6 la cuchara despacio. La
mano le temblaba y su cara de luna llena palidecio. Sabia perfectamente de qué obispo estaba
hablando el rey, pero no sabia qué error habia cometido él para que Guillermo lo amenazara
tan inequivocamente. Segun las leyes que el rey introdujera en Inglaterra junto con Lanfranc y
conforme a los deseos del Papa, no podia juzgar a ningin obispo, monje o sacerdote. Sin
embargo, desde que Odo fuera detenido, ningun religioso se sentia a salvo de la arbitrariedad
del rey.

-Sire, si he hecho alguna cosa que haya quebrantado vuestra confianza en mi...

-No hay nadie entre mis vasallos, mi consejo o mi familia que siga gozando de mi absoluta
confianza, monseigneur -sentencio el rey, lapidario.

-Dios mio, sire, ;cémo podéis decir algo asi? -musitd Henry, que todavia no se habia
acostumbrado a aquellas injusticias que clamaban al cielo y que su padre Gltimamente soltaba
sin vacilar.
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-Una palabra mas y abandonas la sala, Henry -bufé Guillermo sin siquiera mirarlo.

-Si, sera mejor que cierres el pico -aconsejo Rufus a su hermano.

El obispo sacudio la cabeza como si hubiese recibido un golpe en el rostro.

-Pero, sire... jTodos vuestros vasallos, todos vuestros subditos os son leales! ; Acaso no 0s
han prestado juramento de fidelidad?

-¢Y quién no lo ha roto alguna vez? -replico el rey sin inmutarse.

-Roger de Montgomery, Guillaume de Warenne, Robert de Beaumont -empez6 a enumerar
Henry, pero al captar la mirada asesina de su padre se puso en pie y se encamino a la puerta
mientras proseguia imperturbable-: Ralph Baynard, De Mandeville, Ceedmon de Helmsby,
Lucien de Ponthieu, el arzobispo de York, el obispo de Durham, el conde de... -Su voz se fue
extinguiendo y, en el incomodo silencio que se hizo en la sala, Ce&dmon y Aliesa
intercambiaron una sonrisa con disimulo.

-Sire, si habéis perdido la confianza en la lealtad de vuestros vasallos, dadles la
oportunidad de renovar su juramento -pidié el obispo. Era evidente que la denodada
resistencia de Henry lo habia ayudado a recuperar su corpulenta compostura, mas la
desconfianza que el rey manifestara en general contra la nobleza parecié afectarle
sobremanera.

Guillermo resopl6 y aparto la escudilla del puchero intacta.

-¢Y como hacerlo, segiin vos?

El obispo se encogié de hombros.

-Nada mas facil. Convocadlos a todos a vuestra proxima asamblea.

-Por desgracia la préxima asamblea no sera hasta Navidad, /monseigneur, y este afio tengo
la intencion de celebrar la fiesta en Normandia.

-Entonces convocad una asamblea extraordinaria antes de que os vayais al continente. -De
repente al obispo se le ocurrié una idea, y sus ojos se iluminaron-: Hacedme el honor de
celebrar la asamblea en Sarum, s/re. Permitid que mi villa sea el escenario del nuevo e
inviolable juramento de fidelidad de todos vuestros vasallos ingleses.

De pronto el malhumorado rostro del rey resplandecio.

-Me parece una idea excelente, monseigneur. Y sé apreciar vuestra invitacion. No o0s
imaginais lo que cuesta organizar tres fiestas al afio.

El obispo se lo quedd mirando boquiabierto, profundamente sorprendido. Ni que decir
tiene que en ningin momento habia pretendido dar a entender con su propuesta que asumiria
los desorbitados gastos de semejante reunion. De repente su frente se perld de sudor, pero
antes de que pudiera pensar una respuesta, antes incluso de que comprendiera el descaro con
que lo habian hecho caer en la trampa, el menor de los principes entré en la sala a la carrera.

-iHenry, esto es de todo punto imperdonable! -bramo el rey, y Ceedmon se preguntd quién
ademas de él sabia cuanto desconcertaba al rey el comportamiento de su benjamin, cuanto
respeto le infundia.

Henry alzo la diestra y a punto estuvo de interrumpir al rey.

-Lo sé, sire, pero mis nuevas son tan buenas que espero me perdonéis una vez mas.

Guillermo apreto los labios y cruzé los brazos.

-Mejor no cuentes con ello. Soy todo oidos.

-Acaba de llegar un mensajero de Canterbury -comenz6 Henry-. El arzobispo ha recibido
noticias de uno de sus... recolectores de noticias de Dinamarca. El rey Canuto ha muerto,
padre.

Guillermo casi se levantd de un salto, al igual que todos los presentes.

-¢.Seguro?

Henry asintio.

-Es una fea historia. De no tratarse de tan feliz coincidencia para Inglaterra, ciertamente no
habria motivo de alegria. El rey de Dinamarca fue traicionado, hecho prisionero por sus
adversarios y llevado a la ciudad de Odense, en cuya iglesia fue asesinado.

En la sala se produjo un pequefio revuelo. La gente se puso a hablar agitadamente entre si.
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El rey se persignd y pidi6 a Dios clemencia para el soberano de los temidos daneses,
alevosamente asesinado, pero, igual que los otros, experimentd un inmenso alivio. Sonriente,
pos6 sus manos en las mejillas de su hijo menor y lo besé en la frente en sefial de perddn.

-Los caminos del Sefior son verdaderamente inescrutables, Henry, mas démosle las gracias
por habernos evitado ese peligro y brindemos con renovada decision y en alabanza de su
nombre para que podamos enfrentarnos a todos los que adn nos acechan.

Todos levantaron gustosos los vasos. De pronto en la sala reinaba un ambiente relajado,
casi eufdrico. Sélo Eadwig bajo la cabeza y llor6 por el rey de Dinamarca.

Helmsby, agosto de 1086

Las tormentas de las Gltimas noches habian dejado grandes charcos en el patio del castillo,
aungue la hierba estaba y seguiria estando agostada. Tras la lluvia, habia adoptado un color
oscuro, pardusco, y desprendia un perfume embriagador, como de heno mojado.

Cadmon llevo a Frison a la cuadra. Como no habia nadie, dejé que sus acompafiantes,
Odric y Elfhelm, se ocuparan de los caballos.

Cuando se dirigio al puente levadizo, el mayordomo lo estaba esperando en la puerta,
como tantas veces.

-Bienvenido a casa, thane.

-Gracias, Alfred. ¢ Como andan por aqui las cosas con la peste bovina?

Cruzaron el puente y Alfred sacudié la cabeza desanimado.

-Es terrible. Mueren més deprisa de lo que nosotros recogemos los cadaveres de los pastos.

-¢Y qué hay de nuestros animales?

Subieron la escalera, y Alfred le abrio la puerta.

-Todavia nos quedan dos vacas lecheras y un ternero, pero ni un solo buey.

La sala estaba desierta. La turbia luz del encapotado y sofocante dia de agosto entraba por
las pequefias ventanas e iluminaba las abandonadas mesas y las frias cenizas del hogar.

Cadmon se dejo caer en el primer banco que vio, como si de repente le flaquearan las
piernas.

-¢Los dieciséis bueyes muertos? ;Y solo quedan dos vacas? ¢De veinticinco?

Alfred se sent6 a su lado y bajo la cabeza.

-Si. Es méas o menos la media. De cada veinte animales perecen diecinueve.

-Santo cielo... -Confuso, Ceedmon se paso6 la mano por el menton y el cuello. Aquello era
una catastrofe.

-Te traeré un vaso de cerveza, Caedmon. Aqui no hay nadie. He mandado a los campos a
todo el que puede trabajar, incluso ancianos y nifios, para salvar todo lo que sea salvable de la
cosecha.

La persistente sequia de la primavera y el verano ya habia sido bastante mala, pero el
temporal que habia empezado casi al mismo tiempo que la época de la recoleccion habia
ocasionado los mayores dafos.

Cadmon sacudi6 la cabeza y le puso la mano en el hombro.

-Déjalo, ya voy yo. Estoy seguro de que prefieres volver al trabajo. ¢Sabes donde esta mi
esposa?

Alfred sefial6 la escalera.

-Con el hermano Oswald y los nifios.

-Bien. Subiré a saludarlos y luego iré a ayudarte.

-¢No has traido a &£lfric y Wulfnoth? ;O a Eadwig? -pregunt6 su primo, esforzandose sin
mucho éxito por desterrar de su voz el vago reproche. Alfred opinaba que en una crisis como
aquélla todos los hombres de la familia debian acudir a casa.

Cadmon se levant y negd con la cabeza.
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-El rey ira pronto al continente y se llevara a sus hijos. Los principes, por su parte, iran con
sus caballeros y donceles. Por eso no ha podido venir a casa ninguno. No es culpa suya,
¢sabes?

-No, claro que no. Al menos hemos tenido la suerte de que el rey no te haya arrastrado a ti
tambien.

Aliesa dijo lo mismo ya por la noche, en la cama, cuando por fin pudieron hablar a solas.

-Me alegra y agradezco que el rey te haya dejado aqui, pero me cuesta creer que lo haga
movido por el respeto y la bondad. ;Qué pasa? ¢Os habéis peleado?

Ceedmon la mir6 con incredulidad.

-¢Peleado? El que se pelea con el rey no vuelve a casa sano y salvo. No, no. No ha sido por
nada; al fin y al cabo me deja casi siempre que va al continente. Esta reclutando tropas de
nuevo. Dijo que cuando todo estuviera listo, me haria llamar.

-¢Cuando esté listo qué?

Cadmon no respondio de inmediato. A lo lejos resonaban los truenos, y miré a la ventana
distraido y cefiudo antes de decir:

-No lo sé. Creo que nadie lo sabe. Tanto Robert, el hermano del rey, como Montgomery
me han preguntado en confianza si podia contarles algo de los planes de Guillermo. Pero,
como de costumbre, seguro que sera algo colosal.

-¢Crees que por eso os hizo acudir a todos a Sarum la semana pasada para prestarle un
nuevo juramento?

Su esposo asintio. Se oyd otro trueno, esta vez mucho mas cerca.

-¢Que tal fue? -pregunto ella con curiosidad.

Cadmon se encogi6 de hombros.

-Fue... muy conmovedor. Perfectamente escenificado, como siempre. Me parece que hasta
al propio Guillermo le emociond ver a doscientos o trescientos hombres arrodillados ante él
jurandole lealtad con el mayor de los fervores.

-¢ Tantos? -inquirio ella asombrada.

-Si. No solo fueron llamados a prestar juramento los vasallos de la Corona, sino también
los subvasallos mas notables. -Sonrié-. Habia #1anes ingleses que aln no habian estado en la
corte, y no me perdian de vista y hacian todo lo que yo hacia. Al final Guthric estuvo
hablando a solas con ellos y les explicé que lo de frotarse el mentdn contra el hombro cuando
algo me incomodaba era una mania mia y no una costumbre normanda que hubiese que
imitar...

Aliesa se echo a reir.

-¢Es cierto? -quiso saber Caedmon, adn incrédulo-. ;Tengo esa mania?

Ella le acaricid la mejilla'y lo beso.

-Pues claro. ¢Acaso no lo sabias? Es asi desde que te conozco. Pero no te la quites,
querido. Es maravillosa.

El refunfufié antes de proseguir:

-De todos modos fue un acontecimiento memorable y, a mi juicio, cumplié su cometido. El
rey parece volver a confiar plenamente en la lealtad de sus vasallos, y a la inversa, incluso los
provincianos méas enojados de entre sus vasallos han tomado nueva conciencia de lo que
significan la majestad y la lealtad feudal. Lo seguiran sea cual fuere el infernal plan que esta
tramando esta vez, y él lo sabe. Abandoné Sarum euforico. Todos estaban euféricos. Todos
menos el obispo, se entiende. Yo diria que esta arruinado.

Un cegador rayo iluminé un instante la fantasmal cupula de nubes del nocturno cielo.

-Si el tiempo sigue asi, pronto lo estaremos todos -musité Aliesa con inquietud.

Aquella tormenta fue la peor que Ceedmon habia vivido. Incluso el tio Athelstan conto a la
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mafiana siguiente que no recordaba nada comparable.

Los truenos eran un retumbar continuo que se tornaba en estrépito ensordecedor cada vez
gue un rayo caia en un lugar cercano. Resplandecian sin tregua en el cielo azabache, y el paso
de la oscuridad a la deslumbrante luz heria la vista. El viento aullaba furioso, haciendo que la
copiosa e incesante lluvia se colara por la ventana y arrancando gemidos a las vigas de la sala
con su azote. Caedmon y Aliesa estaban en la cama, mirando fijamente fuera, estrechamente
abrazados y temerosos. Y cuando creian que la tormenta empezaba a ceder, cuando el viento
amaind y los truenos parecian perderse a lo lejos, empez0 a granizar.

Cadmon se levanto de la cama y corri6 a la ventana.

-Oh, no, por favor...

Los rayos le mostraron la terrorifica estampa: enormes granos golpeaban fragorosamente la
tierra, algunos gruesos como huevos de gallina. Cayeron desde el cielo durante interminables
minutos, hasta cubrirlo todo de un manto blanco y mortal, y aplastar las espigas que aun
quedaban en el campo.

-¢Qué estas haciendo, Dios mio? -musitd Caedmon con voz ronca-. ¢Asolas la tierra con
plagas porque el corazén del rey es como el pedernal?

Aliesa se acercd a él. Sin darse cuenta, se habia protegido el abultado vientre con las
manos.

-¢Cedmon?

Este la mir6 y dijo:

-Primero la epidemia del ganado, ahora el granizo. ¢Qué seré lo préximo? ;Langostas?

Obtuvo la respuesta antes de lo que habria deseado. Llamaron a la puerta y Alfred
pregunto:

-¢, Thane?

Cadmon percibié en su voz que su primo era portador de malas noticias, y cerrd un
instante los 0jos.

-Pasa, Alfred.

La puerta se abrié de golpe. Alfred aparecié en el umbral con un candil de aceite, el rostro
palido al débil resplandor titilante.

-Caedmon, ha caido un rayo en el granero. Esta en Ilamas. EIl poco grano que teniamos se
ha perdido.

Cadmon oy el sordo grito de espanto de Aliesa y le pasé el brazo por los hombros, mas
no podia ofrecerle mayor consuelo. Se paré a pensar, desconcertado, en la vertiginosa rapidez
con que un hombre adinerado podia arruinarse, y en como podia irse al infierno la seguridad
que uno creia tener.

-Pasaremos hambre -anuncio.

A la mafiana siguiente Caeedmon y Alfred fueron a la aldea y después a Metcombe por la orilla
del Ouse para comprobar la gravedad de los dafios, mientras Aliesa, Irmingard, el tio
Athelstan y el hermano Oswald intentaban calmar a la asustada gente del castillo y la heredad
y tomar las primeras medidas para el invierno de carestia que se avecinaba. Las provisiones
fueron estrictamente racionadas y todos los almacenes, cerrados a cal y canto en el acto. A
partir de ese momento la cocinera sélo iria por alimentos en compafia de Aliesa, y nadie
podria visitar ya entre horas la despensa y comer un pedazo de pan o beber un trago de
cerveza.

Richard, Matilda y los demas nifios se percataron de que los adultos estaban preocupados y
se comportaban de forma extrafia. Matilda se mostraba inusitadamente tranquila, miraba
alrededor con los ojos como platos, inquietos, y no dejaba a su madre ni a sol ni a sombra.
Richard procurd que no se le notara el miedo, pero ni siquiera pudo probar bocado del frugal
desayuno que le sirvié Helen. Caeedmon no vacil6 en llevarlo consigo, lo sento ante si en la
silla'y por el camino le explic6 lo ocurrido. Creia que no tenia sentido engafar a su hijo, pues
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tarde o temprano se daria cuenta de que no tenian suficiente comida para el invierno. Era
mejor que se fuera haciendo a la idea.

-Pero tenemos dinero -le recordd el muchacho-. {No podemos comprar trigo?

-Tenemos dinero, pero poco -corrigié Caedmon-. Tuvimos que pagarle al rey cuantiosos
impuestos, ¢entiendes? Y como toda Inglaterra se ha visto afectada por la mala cosecha, los
cereales valdran méas. Ademas, hemos de comprar al menos ocho bueyes, ya que si no
podemos arar en invierno, nunca volveremos a cosechar nada. -Se interrumpid de subito al
caer en la cuenta de que, debido a la peste, también se dispararia el precio de los bueyes.

-Entonces, ¢no vas a recibir ningln dinero después de la cosecha? -quiso saber Richard-.
Hay muchos campesinos que te deben el arriendo.

-Pero la mala cosecha los ha perjudicado igual que a nosotros, también han muerto sus
bueyes y han de reunir los diezmos de la iglesia y de San Peters-Penny, esos que el rey cobra
todos los afios el dia de San Miguel y envia al Papa de Roma. No, creo que sera mejor que no
contemos con la recaudacion de los arriendos.

Richard adn tenia otra idea.

-¢ Y nuestro bosque? ¢No puedes ir de caza?

Cadmon intercambid una mirada con Alfred antes de decir:

-No, Richard, no puedo.

-¢Por qué no? -pregunt6 el muchachito sin comprender-. jEl bosque es tuyo!

-En rigor, mio no es nada, todo es del rey.

Y Guillermo habia vuelto a recrudecer las leyes relativas a los bosques: ninglin vasallo
suyo podia cazar en los bosques pertenecientes a su feudo si no poseia una cédula real que le
concediera dicho privilegio. Para conseguir la autorizacion era preciso tener la suerte de
pedirsela al rey en el momento oportuno, estar dispuesto a pagar el precio por dicho
documento y hallarse en situacion de hacerlo. Y Cadmon no cumplia ni lo uno ni lo otro.
Pese a todo, antes de que sus hijos o cualquier otro morador de la sala comun murieran de
hambre, iria a cazar al bosque, aunque si lo pillaba Lucien de Ponthieu, que como sheriff
estaba encargado de supervisar el cumplimiento de las leyes forestales, las pasaria moradas.
Un asesino podia esperar mas clemencia del rey Guillermo que un cazador furtivo.

-Todavia nos quedan el rio y el pantano -le dijo a Richard-. No tengas miedo, hijo. Va a ser
un invierno duro, no cabe duda, pero nos las arreglaremos. Asi y todo somos mas afortunados
que los campesinos modestos, pues aunque se nos hayan muerto todas las vacas, ain tenemos
cerdos y cabras, y también podemos sacrificar algunas ovejas.

Mas sus rebafios habian disminuido durante los afios anteriores, ya que habia tenido que
vender animales continuamente para pagar los impuestos, y cada oveja sacrificada suponia
una pérdida de ingresos en afios venideros. Aquélla no era una solucion. En su mesa comian
demasiadas personas como para poder alimentarlas a todas a base de carne durante un
invierno entero.

-Y hay otras posibilidades. Por ejemplo, tu padrino Alfred, aqui presente, entiende de setas.
Cuando llegue el otofio, puedes ir con él al bosque y él te ensefiard cuéles son comestibles. Si
recogéis bastantes, nos alcanzaran hasta noviembre.

-Si, Dios sabe que necesitaré ayuda para cogerlas -convino Alfred-. Supongo que puedo
contar contigo, ¢no, Richard?

-iClaro! -exclamé el muchacho, entusiasmado por poder colaborar para aliviar la
amenazadora escasez.

Cadmon se emociond. Le pasé a su hijo la callosa mano por los brunos rizos y sefiald al
frente.

-Mira, ahi esta nuestra iglesia.

Alfred entornd los ojos y afadio:

-Y justo al lado hay humo.
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La tormenta habia afectado a todo el mundo, y también en la aldea se habian incendiado dos
graneros. Los campesinos regresaban de los campos con las manos vacias. No quedaba nada.
Al granizo no habia sobrevivido ni una sola espiga.

Metcombe ofrecia el mismo aspecto misero, y se enteraron de que a Hengest lo habia
matado un rayo. Como si Dios hubiera pensado que, si destruia toda la cosecha, bien podia
Ilevarse de paso al molinero.

Cadmon encontr6 a Gytha en el molino, a la mesa con sus cinco hijos. Estaban sentados en
el banco inmoviles, como estatuas, y los dos pequefios lloraban quedamente.

Cuando vio entrar a Caedmon, Gytha se levant6 despacio y dio un paso indeciso hacia él.

-El viento arranco las ripias del tejado y entro el granizo -le explico-. Le dije que era
demasiado peligroso subirse al tejado, pero no me hizo caso. Nunca me hacia caso.

El extendi los brazos vacilante, y Gytha se refugio en ellos; apoy6 la cabeza en su hombro
y cerré los 0jos.

-¢Qué voy a hacer ahora, Ceedmon? -musito-. ;COmo conseguiré que pasen el invierno
cinco muchachos hambrientos sin un hombre que se ocupe de ellos?

-Ven a casa -propuso €l sin titubear-. Trae a tus hijos a Helmsby.

Ella neg6 con la cabeza.

-Vosotros tampoco tenéis nada.

-Todo se arreglara. ¢ Qué vas a hacer ti aqui? No puedes ocuparte del molino td sola.

-Yo lo haré -espeto furibundo el mayor de los muchachos-. Y lograré que mi madre y mis
hermanos pasen el invierno, no necesitamos vuestra limosna.

-Callate, Hengest -ordend su madre, si bien con suavidad.

Cadmon observé al primogénito del molinero.

-¢Cuantos afos tienes? ;Doce? ;Trece?

-Catorce.

-Eres demasiado joven. Vendréis a Helmsby y os quedaréis alli.

El joven agachd la cabeza.

-No.

Cadmon se solté de Gytha despacio y avanzé hacia el muchacho, pero ella lo retuvo por el
brazo.

-No, te lo ruego. No te enfades con él. Llora..., llora la muerte de su padre y se siente
responsable de nosotros. Has de entenderlo.

Cadmon mir6 al muchacho con frialdad.

-Haras lo que te digo y no volveras a contradecirme. Tras la proxima cosecha, buscaré un
molinero para Metcombe que lleve el molino y te ensefie el oficio de tu padre hasta que seas
lo bastante mayor para hacerte cargo de él. ;Esta claro?

El joven Hengest ain permanecié un instante mirando al suelo con obstinacion. Luego
asintio.

-Si, thane.

-Bien. Recoged vuestras cosas y poneos en camino.

Gytha lo acompand fuera.

-Estoy segura de que a tu esposa no le entusiasmara que vayamos -dijo con tristeza-. Pasara
lo mismo que con tu madre.

Cadmon le puso la mano en la mejilla. El rostro de Gytha estaba marchito, su cabello,
encanecido y le faltaban algunos dientes. No tendria ni siquiera cuarenta afios, mas era una
anciana. Sin embargo, al mirarla a los ojos vio a la muchacha callada y gréacil que olia a humo
y leche, y lo embarg6 una extrafia ternura melancélica.

-No, no serd asi. Aliesa no es como mi madre, aun cuando sea normanda, ya lo veras.
Ademas, tu eres la madre de dos de mis hijos, no tienes por qué sentirte como una mendiga.

Ella sonri6 tristemente.

-¢Coémo les va a Zlfric y Wulfnoth?

-De maravilla. Puedes estar orgullosa de ellos.
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-¢Estan en Helmshy?

El sacudio la cabeza.

-Acompafan al rey y a los principes a Normandia.

-¢A la guerra? -pregunto ella asustada.

-No estoy seguro, pero los lleve donde los lleve, tendran comida suficiente. De momento
me preocupa mas el bienestar de los nifios de aqui.

Helmsby, enero de 1087

Llamaron suavemente a la puerta e Irmingard asomo la cabeza.

-¢Duerme? -preguntd en voz baja.

Cadmon levantd la vista y asintio.

-, Como esta el tio Athelstan? -pregunto.

Irmingard bajo la mirada y dijo:

-Esta mafiana parecié bajarle un poco la fiebre, pero ahora esta ardiendo otra vez. Se muere
ante mis o0jos. Me temo que no se salvara. Pero mi suegro es un anciano -se apresuroé a afadir-
, Y tu esposa esta en la flor de la vida. Es muy distinto.

El asintio de nuevo, aunque ambos sabian que de tan traicionera fiebre ya habian muerto
personas mas jovenes y fuertes. En noviembre, el dia del santo rey Edmundo, Aliesa trajo al
mundo a una sana nifiita. El parto fue mucho mejor que los anteriores, pero ella no acababa de
recobrar las fuerzas, y antes de restablecerse del todo la habia atacado la fiebre.

Irmingard vacild, mas al final hizo un esfuerzo.

-Lamento importunarte, pero Alfred dice que he de hablar contigo. Esto es el fin. Las
provisiones se han agotado. Mafiana por la mafiana aun podré servir algo, pero por la noche
ya no habra nada. Lo Unico que nos queda es miel. Tienes que hacer algo, Caedmon.

Sus palabras no parecieron afectarle, si bien tras un breve silencio dijo: -Esta bien. Mafiana
iré de caza, no nos queda mas remedio.

Habian hecho todo lo posible. Habian recogido nueces, hayucos e incluso bellotas, con las que
se podia elaborar una especie de harina. Sabia amarga, pero llenaba mucho. Con las setas
habian pasado octubre. Cebollas, manzanas y nabos habian alcanzado hasta Navidad; los
ultimos quesos se habian acabado el dia de Reyes, y esa misma noche habian dado cuenta de
las ultimas salazones. Pero poco antes de que acabara el afio habia empezado a hacer un frio
glacial, y el Ouse y todos los lagos y charcas se habian helado. La gente practicaba orificios
en el hielo para pescar, pero el fruto era escaso. Y cuando ya todos creian que no podia irles
peor y que Dios habia acabado con ellos de una vez, aparecieron los primeros casos de fiebre.

La epidemia se extendio entre la debilitada poblacién y arraso a la velocidad del fuego en
el cafiaveral. Cuando Cadmon se dio cuenta de lo grande que era el peligro de contagio, tratd
de enviar a Aliesa a Ely con el hermano Oswald y los nifios. Esperaba que la enfermedad aun
no hubiera llegado a la apartada isla, pero la nieve hacia imposible cruzar los pantanos.

Después de que Irmingard los dejara a solas, clavd de nuevo la vista en el rostro de su
esposa. Habia palidecido y adelgazado, pero eso no era nada del otro mundo: todas las gentes
de Helmsby estaban péalidas y delgadas. Le cautivaba la placidez que irradiaba su semblante.
Yacia de costado, de cara a €l, con una mano bajo la mejilla. Las largas y rizadas pestafas,
que tanto le gustaran desde el principio, eran como un finisimo velo sobre el marcado pémulo,
y su boca sonreia.

Con sumo cuidado, timido como el muchacho que se enamorara de ella hacia veintidds
afios, poso la mano en su frente. Ardia. Era el Gltimo dia de la segunda semana. Si al dia
siguiente o al otro la fiebre no remitia, no tendria remedio.
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Cuando volvieron a llamar a la puerta pens6 que seria Alfred, mas se equivoco, pues era el
ama, que entré nada mas oir la queda invitacion del #hane. La pequefia Marie dormia en sus
brazos.

Cadmon se incorporé deprisa de la cama y fue a su encuentro.

-¢ES que no te he dicho que no traigas aqui a los nifios bajo ninguna circunstancia? -la
regand en voz baja pero tajante.

El ama de cria era una chiquilla de catorce afios de la aldea cuyo propio hijo habia
fallecido justo despueés del parto. Ese invierno habian muerto muchos recién nacidos, y todas
las mujeres jovenes habrian asumido con gusto el papel de ama de la hija menor de Caeedmon,
pues en el castillo la escasez no era tan grande como en sus casas. Caedmon y Aliesa se habian
decidido por la joven Annot porque parecia mas fuerte que las demas y tenia abundante leche.
No obstante, carecia de experiencia con nifios -el que perdid era su primogeénito- y en cuanto
algo iba mal se ponia a lloriquear, como en ese instante.

-Disculpadme, thane, es que...

El la agarro del brazo, la sacé al corredor y cerro la puerta.

-¢Qué ocurre?

-No lo sé. -Sacudio la cabeza y prorrumpio en sollozos-. Es que... Venid conmigo, os lo
ruego.

Presa de un mal presentimiento, Caedmon la siguié hasta la pequefia alcoba que ocupaban
el amay los tres nifios. La joven lo llevé hasta la cama que compartian Matilda y Richard, y la
sefial6 en silencio.

Cadmon se inclino sobre ella. Richard dormia tranquila y apaciblemente, pero Matilda se
habia destapado, yacia de espaldas, inquieta, y lo miraba con 0jos vidriosos.

-Padre..., tengo mucho calor y me duele tanto la cabeza...

Tal fue el desgarrador grito de protesta que pugno por salir del pecho de Caeedmon que por
un instante no estuvo seguro de poder acallarlo. Se mordié la lengua hasta hacerse sangre y
tomo en brazos a la pequefia. Creyd que su piel lo abrasaria: estaba ardiendo.

-He tenido un suefio -musitd la nifia.

Cadmon le toco la frente y a continuacion le puso la mano en el flaco pecho. Su corazén
latia desbocado.

-Me la llevo -le susurr6 al ama-. Acuéstate, Annot. -Y a Matilda le pregunto-: ¢Ha sido un
mal suefio, angel mio?

-No lo sé. He sofiado con un barco, un barco blanco. Era precioso, pero me daba miedo...,
era el barco de la muerte...

A Cadmon lo recorrié un escalofrio. Sabia que ya habia oido hablar de él, aunque fuera
incapaz de recordar cudndo y donde. Beso la encendida frente.

-No tengas miedo. No pasa nada. ¢Quieres quedarte conmigo esta noche?

-Si.

Matilda se quedé dormida, pero no tranquila, sino como si se sumiera mas y mas en un
mundo febril y de pronto se alejara y apartara de su padre.

Se la llevo a Aliesa, pero no la acostd con ella, sino que la envolvi6 en una célida manta y
la acogio en su regazo, en un intento de que su proximidad lo condujera hasta ella a través de
la neblina de la fiebre. Sin embargo, Matilda parecia abismarse mas y mas, y su padre sentia
que la pequefia tenia cada vez méas calor. Su rostro estaba enrojecido y himedo, los rubios
rizos, alborotados y pegados a la cabeza. Al cabo de mas de una hora sufrid un espasmo
febril, y Caedmon se llevé el brazo a la boca para no aullar como un animal herido.

Oyo que la puerta se abria y dijo sin mirar:

-Ve por el hermano Oswald. -De pronto sintié unas frias manos que trataban de quitarle a
su hija de los brazos. Abrio los ojos y estrech6 contra si el cuerpecillo con sumo cuidado-.
No...

-Cadmon, soy yo.

El pestafied y repuso:

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

-¢Hyld?

-Déamela. Deprisa, no hay tiempo que perder.

El lo hizo sin vacilar, se cercior6 de un vistazo de que Aliesa seguia durmiendo y sigui6 a
Hyld hasta el corredor y la escalera.

-¢Qué haces? (Addnde la llevas?

Ella no dijo nada, atraveso la sala a toda prisa y ordend:

-Erik, &breme la puerta.

Su esposo, que parecia un tanto perdido en la nocturna sala, cumplio el requerimiento y
salié con ella y Caedmon a la fria y estrellada noche. Hyld bajo los peldafios, se puso de
rodillas al pie, le levantd la camisa a Matilda y deposito a la nifia en la nieve.

Matilda chill6 asustada.

-Hyld, estds loca, qué haces... -Cadmon intentd detenerla, pero una mano le rodeé la
murfieca y lo contuvo.

-Déjala -aconsejo Erik-. A nuestro pequefio también lo curo asi. Sabe lo que hace.

Cadmon desistié de zafarse. Apartd la cabeza para que su cufiado no viera que estaba
llorando y mird un tanto horrorizado a su hermana, que estaba cubriendo de nieve a su pobre
nifiita enferma. Matilda gimoteaba suavemente.

De pronto a Ceedmon lo vencio un agotamiento tan plumbeo que sus piernas dejaron de
sostenerlo. Se dejo caer en el ultimo peldafio sin que le importara un comino la endurecida
nieve, y pregunto:

-¢Cémo demonios habéis venido? ;Qué estais haciendo aqui?

-Llamamos a tu puerta para pedir refugio, cufiado -le contestd Erik con seriedad-. Hyld,
nuestra Emma, nuestro pequefio Knut y yo.

-En tal caso, sed bienvenidos. Solo que ultimamente la cocina ha decaido mucho. Si te
apetece, puedes acompafiarme mafiana a practicar la caza furtiva, seguro que es de tu agrado...
-Al percatarse de que estaba diciendo necedades, pregunto-: ; Qué ha pasado?

-¢ES que no lo habéis oido?

-¢Qué?

-Londres ha quedado reducida a cenizas.

Tardd un rato en saber mas detalles. Primero llevo a Hyld, que sostenia a Matilda en brazos,
con Aliesa. Su hermana prometié ocuparse de madre e hija. Hyld no habia descubierto ni
mucho menos todos los secretos de las artes curativas de su madre, pero en los afios de su
infancia, dado que iba con Marie a visitar a los enfermos, habia aprendido toda clase de cosas
curiosas. La epidemia también habia causado estragos en Londres y ella habia cuidado de los
enfermos del vecindario, de modo que le basto con echar un vistazo a Aliesa para tranquilizar
a Cadmon: su esposa saldria de aquélla. En cuanto a las posibilidades de Matilda, no se
atrevid a pronunciarse, aun era demasiado pronto, si bien se mostr6 esperanzada.

Ceedmon despertdé a Irmingard, la cual abraz6 rebosante de alegria a su hermano y lo
condujo a la habitacion de Eadwig, que se hallaba desocupada. Emma, que tenia seis afios, y
su hermano Knut, de cuatro, se habian quedado dormidos en uno de los dos carros en que
habian venido desde Londres. Después de llevar a la cama a los nifios, Ceedmon y Erik se
sentaron a la mesa de la sala.

-¢ Tienes sed? -preguntd Caedmon en voz baja. A lo largo de las paredes habia personas
durmiendo-. Me temo que un vaso de agua es todo lo que puedo ofrecerte.

Erik rehusd con la mano y, a instancias de Cadmon, le habl6 del incendio que habia
destruido casi por completo la gran villa comercial a orillas del Tamesis.

-Dicen que se origin6 cerca de San Pablo. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Tampoco tiene
importancia. La ciudad ha quedado reducida a cenizas. Es como si la hubieran invadido los
daneses -comentd no sin ironia-. Dicen que el frio seco entrafia mayor peligro de incendio que
un verano caluroso, ya que la gente suele hacer fuego para calentarse en los peores lugares.
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¢Has estado alguna vez en Londres, Ceedmon?

El thane asintio.

-Oh, si. Llevaba a menudo embajadas para el rey. Ademas, estuve prometido con Beatrice
Baynard. Su familia vive en Londres y de vez en cuando el rey me mandaba alli a visitarla.

-Entonces sabrés lo juntas que estan las casas. Y son todas de madera. El fuego se extendio
de tejado en tejado... Fue horrible: panico, saqueos, todo lo que te imagines es poco. La
fortaleza de piedra de Ralph Baynard y la Torre son practicamente los Unicos edificios que
siguen en pie. Al ver que tampoco nuestro barrio junto al puerto se salvaria, cargamos en dos
carros todo lo que nos parecid util y aguardamos en el patio. Nuestro patio era grande, un
espacio despejado, lo cual equivalia a seguridad, ¢entiendes? Pero impresiona ver arder tu
casa, creeme.

Cadmon asintio sin decir nada. Le dolia la cabeza y estaba ligeramente mareado. No sabia
a ciencia cierta cuantos dias llevaba sin probar bocado. Cuatro o cinco, creia. Estaba agotado
y ya no sabia qué hacer, pero el relato de Erik le fascinaba de un modo extrafio, enfermizo.
Era todo un consuelo oir los reveses que asestaba la fortuna a los demas.

-¢Ha habido muchos muertos?

-Cientos. Algunos se tiraron al rio, presas del panico, y se ahogaron. Muchos murieron
calcinados. Hubo un momento en el patio en que crei que también nos atraparia a nosotros.

Cadmon respird hondo.

-Suerte que estabas en casa. Habria podido pasar mientras estabas en el mar.

Erik sonri6 un tanto melancélico y sacudio la cabeza.

-No volvere al mar, Ceedmon. Eso se acabd definitivamente.

-Pero... ¢por qué?

-Padezco gota. Aparece de repente. De pronto soy un lisiado. -Ri6 con suavidad, alzo la
vista y mird a Ceedmon a los ojos-. Un castigo merecido, ¢no crees?

Su cufiado mene¢ la cabeza.

-No. Hace ya tiempo gue no estas en deuda conmigo.

-Bueno. -Erik se acaricid la barba-. Lo cierto es que ya no puedo salir al mar, y al menos
Hyld esta satisfecha. Pero no puedo quejarme. Aun me quedan mis tres barcos. Ahora mis
hijos, Harold y Guthrum, navegan con mis capitanes, pero un dia tendran el mando. Creo que
asi debe ser. Asi son las cosas.

Guardaron un momento de silencio antes de que Caedmon preguntara:

-¢Cuantos afios tienes?

Erik se encogio de hombros.

-No lo sé, pero creo que ain no he cumplido cuarenta.

-Y... ¢has sufrido muchas pérdidas en el incendio?

Sus siempre blancos dientes centellearon al esbozar su sonrisa pirata.

-No. Logré salvar todo cuanto era de verdadero valor. ;Has visto los carros?

Cadmon asintio. Uno albergaba a los nifios, junto con algunas bolsas que tintineaban y
efectos personales. El otro estaba lleno de pieles de vaca.

-Pero si hoy en dia hay un articulo que abunda en Inglaterra, es el cuero -comentd
Cadmon-. Al fin y al cabo en el pais han muerto casi todas las vacas.

-Las pieles son s6lo una tapadera. Debajo hay sacos de trigo.

Ceedmon se lo qued6 mirando fijamente.

-¢ Trigo?

Erik le dirigi6 una breve mirada y asintio.

-Lo compré el afio pasado porque tenia intencion de volver a Groenlandia, pero luego la
gota empeoro y tuve que desistir. Entonces vino la mala cosecha y los precios del grano se
dispararon. Sin embargo no fui capaz. -Sonrid timidamente-. Me parecié demasiado ruin
ganar dinero del hambre y la miseria, asi que no vendi el trigo. -Levanto la cabeza y miré a
Cadmon-. Quédatelo. Por acogernos, por haber recibido siempre a mi esposa y a mis hijos
cuando yo estaba ausente, en contra de la voluntad de tu madre. -Hizo una breve pausa antes
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de refunfuiiar con brusquedad-: Maldita sea, Ceedmon, no te hagas de rogar. Nadie tiene por
qué seguir pasando hambre en Helmsby, a no ser que sacrifiques a la gente por orgullo. Yo no
puedo vender el trigo, no estaria bien, de modo que acéptalo.

Cadmon sonrid.

-De acuerdo, si tan importante es para ti...

Ambos se echaron a reir tan sonoramente que mas de un hombre hambriento desperto
sobresaltado de sus ansiosos suefios y fue testigo de como el #haney su cufiado, el tristemente
célebre pirata danes, se abrazaban risuefios.

Aquel gélido invierno de hambruna se cobrd un elevado tributo en todo el pais. Los
sacerdotes exhortaron al pueblo a reformarse. La furia de Dios habia caido sobre Inglaterra
para ensefiar a los hombres humildad y piedad, y sélo podia calmarla el abandono del vicio y
el pecado y la vuelta a la rectitud.

Cadmon no creia que €l y los suyos fueran mas rectos o menos libertinos que las gentes de
la centuria vecina, pero en Helmsby se habia acabado la miseria, y su tio fue la Unica victima
de la epidemia de fiebre que hubo que lamentar en la familia. Athelstan murié después de que
el hermano Oswald le diera la extremauncion y Alfred le suministrara el dltimo vaso de
aguamiel que les quedaba, el mismo dia que Aliesa pudo ponerse en pie por primera vez y la
fiebre de Matilda por fin empezé a remitir.

La sala entera y la aldea al completo lloraron el fallecimiento del tio Athelstan, sobre todo
su hijo, claro esta, si bien fue el propio Alfred quien dijo en los funerales lo que todos
pensaban: Athelstan de Helmsby no habia muerto sin cumplir el mayor suefio de su vida,
beberse hasta la dltima gota de aguamiel.

Hyld ensefi6 a Aliesa e Irmingard a combatir la fiebre con envolturas de nieve y compresas
para las pantorrillas, y las tres mujeres se pasaban los dias fuera de casa, cuidando de los
enfermos. Después de que el hambre tocara a su fin, la epidemia no tard6 en remitir. Helen, la
anciana cocinera, habia sido una de las primeras victimas, y Gytha ocupd su puesto
temporalmente. Repartié las nuevas provisiones con prudencia, y Cadmon pididé dinero
prestado a Erik y le compro a Lucien de Ponthieu, su méas acaudalado vecino, algunos barriles
de salazon. Ese afio el deshielo empez6 temprano y vivieron un marzo inusualmente
templado.

-Creo que hemos pasado lo peor -afirmé Cadmon. Se hallaba junto a la ventana, sintiendo
en las mejillas la tibia brisa primaveral y estirandose al calido sol de la mafana.

Aliesa le acaricié con dos dedos la sien derecha, alli donde aparecieran los primeros
mechones plateados durante el invierno. Al ser rubio, apenas se le notaba; s6lo se le veian
cuando la luz incidia sobre ellos en un determinado angulo, aunque ella se habia percatado en
el acto.

-Y hemos conseguido que incluso nuestra pequefia Marie sobreviva al invierno -repuso
ella-. El dia que naci6, mis esperanzas eran escasas.

Cadmon asintié. Habian muerto muchos nifios, en algunas familias hasta tres.

-Sé que deberia sentirme mas dichoso, pero asi y todo sigo sin acabar de entender como ha
podido ocurrir esto, que nos hayamos visto reducidos a la miseria sin mas ni mas. -Hablaba
despacio y en voz baja, pero le costaba controlar su ira-. ;Para esto le he regalado veinte afios
de mi vida a ese maldito bastardo de Guillermo?

Aliesa le paso el brazo por la cintura y siguié su mirada hasta los prados y los campos de
fértil tierra negra, hasta el rio.

-, Qué otra cosa habrias podido hacer? Tu siempre has dicho que todo el que pueda ha de
contribuir al entendimiento entre ingleses y normandos. Eso es lo que td has hecho mas que
ningln otro. Y el rey te lo ha agradecido del tnico modo que sabe: posees mas tierra en East
Anglia de la que tus antepasados tuvieron jamas.

-Es verdad, pero al que mucho da, mucho quita. Estos ultimos afios nos ha exprimido de tal
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forma que careciamos de reservas. -Levantd la mano profiriendo un suspiro y se dejo caer
sobre el arca que habia bajo la ventana-. Puede que me haya equivocado de medio a medio.
Etienne tenia razon. Habria podido ser sheriff de Norfolk. Las cosas me irian de otro modo, te
lo aseguro. Lucien, Beatrice y sus hijos no han tenido que apretarse el cinturon.

Aliesa se sent6 a su lado y le cogid la mano mientras sacudia la cabeza.

-Qué tonteria, Ceedmon. Desechaste el cargo porque no querias ser una prolongacion del
brazo del rey. La decision fue y siempre sera la adecuada, y estoy segura de que si el rey te lo
ofreciera hoy mismo, lo rechazarias.

El reflexion6 un instante y asintié despacio.

-Mientras Guillermo sea rey, probablemente.

Aliesa se encogié de hombros.

-Entonces, ¢que te atormenta?

Cadmon se mird los pies.

-Cuando fui a verlo el pasado mes, tu hermano me dijo unas cuantas cosas desagradables,
pero por desgracia ciertas: que td jamas te habrias visto en semejante situacion si no te
hubieses casado con un inglés, que podias haber aspirado a mas y que Etienne tenia mas que
ofrecerte.

Ella ri6 con suavidad, le echo los brazos al cuello y lo miré fijamente. Sus ojos verde
grisaceo se iluminaron, casi parecieron centellear de una alegria que su esposo no acababa de
entender, y seguidamente poso los labios en su oreja y susurro:

-Pero era a ti a quien yo queria.

Ruan, julio de 1087

El patio del gran castillo parecia un hormiguero en el que un nifio malicioso hubiese
introducido un palo. Estaba rebosante de soldados, caballos y carros, y todos parecian ir de un
lado a otro sin rumbo fijo.

-Cielo santo, qué barullo tan poco normando -musité Ceedmon al desmontar.

Sus housecarls siguieron su ejemplo y miraron con curiosidad alrededor. Mas de uno se
quedo boquiabierto. Era la primera vez que estaban en Normandia, y nunca antes habian visto
un castillo tan imponente.

Cadmon sefial6 a la izquierda y le dijo a Odric:

-Ahi detras esta la cuadra. Probablemente ya no haya sitio para los animales, pero tal vez
alguien sepa indicaros donde llevarlos. Permaneced juntos y no os enzarcé€is en ninguna
trifulca con los mercenarios normandos. Después de visperas nos veremos detras de la capilla,
y para entonces espero poder deciros donde descansar vuestros molidos huesos.

Odric le quito de la diestra la rienda de Frison.

-De acuerdo, thane.

Cadmon se abrid paso entre la multitud hasta alcanzar la entrada del torredn y subié la
escalera que conducia a la sala. También aquello se asemejaba a una feria, mas una de las
primeras personas a las que vio fue su hermano.

-jEadwig!

Este lo mir6 con la frente fruncida y, al reconocerlo, esboz6 una sonrisa radiante.

-Bienvenido a la hermosa Normandia, thane.

-Te lo agradezco, pero preferiria haberme quedado en casa.

Eadwig sonrid burlén y le dio unas palmaditas en el hombro.

-Y quién no. Pero no podemos dejar que el rey vaya a la guerra con estos blandengues
normandos, ;no?

Se sentaron en un banco donde acababan de quedar dos sitios.

-, Qué pasa? -preguntd Ceedmon.
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-Suponia que ya lo sabias. ;O es que una voz te dijo en suefios que debias venir aqui para
ver si todo estaba en orden?

-No, fue Guthric. Pas6 por casa camino de York y me dijo que en el Vexin habia
problemas y que el rey le habia pedido a Lanfranc que enviara a Ruan todos los efectivos
disponibles. Eso es todo lo que sé. Sali de inmediato con veinte de mis hombres. ;Y bien?

-Hugh Estevel y Ralph Mauvoisin, dos caballeros franceses de las tropas de ocupacion de
Mantes, han irrumpido en Normandia con sus hombres repetidas veces y han devastado la
region de Evreux y Pacy, y matado a campesinos y ganado. Después se han retirado al Vexin,
pero el rey no esta dispuesto a dejar pasar sin mas la afrenta.

-¢Y por eso esta formando un ejército? -preguntd Ceedmon sin entender-. ;Porque Felipe
de Francia ha escupido al otro lado de la frontera?

-¢Felipe de Francia o el principe Robert? -repuso, elocuente, Eadwig.

Cadmon asintio ensimismado. Tras la nueva desavenencia con el rey Guillermo de hacia
cuatro afios, su primogénito se habia trasladado abiertamente a la corte de Paris, y desde
entonces era dificil decir si era Felipe, Robert 0 ambos los que trataban de mermar el poder de
Guillermo o de provocarlo, hasta el momento sin éxito alguno.

Eadwig cruzo los brazos.

-Felipe lleva ya diez afios de ocupacion del Vexin. Creia que Guillermo se habia hecho a la
idea hacia tiempo, pero esta claro que me equivocaba.

-Parece mentira que aun no lo conozcas. El nunca se hara a la idea de algo semejante. Lo
que ocurre es que durante estos diez afios se ha visto acosado desde tantos frentes que no ha
podido ocuparse de ello. Pero lo cierto es que el Vexin le debe vasallaje tanto como al rey de
Francia. Su padre ayudé al padre de Felipe a hacerse con el legitimo trono y en
agradecimiento recibio la mitad del Vexin. Los normandos no lo conquistaron, ¢entiendes?,
fue un regalo por haber prestado un servicio leal. Se trata de un principio en el que Guillermo
cree firmemente, por eso le ofende tanto este asunto.

-Ahora me entero -contesté Eadwig sorprendido-. Creo que Rufus tampoco lo sabe.

-Es que no teneis por que saberlo todo -replicd Ceedmon risuefio, e inmediatamente recobro
la seriedad-. Pese a todo es extrafio. ¢ Cuantos hombres tendra?

Eadwig se encogié de hombros.

-Aqui en el castillo, al menos cuatrocientos. Fuera, delante de la ciudad, hay un
campamento, pero no sé cuantos hay alli.

-He pasado por alli antes. Yo diria que tres mil o cuatro mil.

-Dios mio... jEs un ejército de conquista!

Cadmon asintid.

-Es muy probable.

Cadmon encontrd al rey de pésimo humor.

-Ya iba siendo hora.

-Os pido disculpas, sire, pero acabo de enterarme de que queriais hablar conmigo.

-Ya. Tendria que haberle dicho a ese criado idiota que probablemente os encontraria con
ese maldito traidor de Godwinson.

Cadmon se abstuvo de recordarle que Wulfnoth Godwinson no era ningun traidor y de
explicarle que a la sazon en el castillo andaba todo revuelto, de manera que dar con alguien
podia ser cuestion de horas. Prefirié no decir nada, y el rey puso fin al silencio con un gesto
impaciente y diciendo:

-Sea como fuere, levantaos y hacednos el honor de tomar parte en nuestras deliberaciones.

Cadmon se puso en pie y saludd con la cabeza a los principes y comandantes que habian
acudido a los aposentos de Guillermo.

-Cadmon. -Rufus estaba recostado en un sillon, aparentemente distendido, y sonreia-. Me
alegro de que hayas venido. ¢Cuantos hombres has traido?
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-Veinte.

-Hemos oido que el invierno ha sido duro -comentd el menor de los principes-. ¢Va todo
bien en Helmsby?

-Ahora no, Henry -le corto la palabra su padre-. ¢Estéis al corriente de la situacion, thane?

Cadmon asintié y resumié lo que Eadwig le habia contado.

-Asi es -bramd Guillermo-. He enviado una embajada a Felipe de Francia en la que
reclamo todo el Vexin. Acaba de llegar uno de sus caballeros con la respuesta. -Miré al
centinela que guardaba la puerta-. Que entre ese canalla.

A continuacién entr6 pavoneandose un joven petimetre que ya en el pasillo habia llamado
la atencion de Caeedmon. Era un muchacho apuesto, mas sus ropas eran demasiado chillonas y
Ilamativas. Portaba una espada exquisitamente ornada, pero sus manos eran tan delicadas y
sonrosadas que cabria pensar que la llevaba s6lo de adorno. Su nombre era Roger de
Beauvais, anuncié con un arrogante gesto en direccion a Guillermo, y Caedmon pens6 que
Roger de Beauvais era la encarnacion de todos los prejuicios que se tenian en Inglaterra y
Normandia contra los franceses: era vanidoso, engreido y necio.

-Y bien -dijo el rey-, ;qué respuesta me traeis del rey Felipe?

-Mi rey y sefior 0s hace saber que rechaza severa y categdricamente vuestras pretensiones,
injustas y arbitrarias, al Vexin frances.

Nadie se mostré en exceso sorprendido, y el semblante del rey permanecié impasible
cuando pregunté en voz queda:

- Y qué hay del Vexin normando?

-No hay ningun Vexin normando, /monseigneur.

-¢Cémo llamariais vos a la regién que el padre de Felipe concedi6 a mi padre en
agradecimiento por su lealtad y su proteccion frente a Borgofia?

Al parecer Roger de Beauvais carecia de respuesta a tan delicada pregunta, de modo que
prosiguié con testarudez con el mensaje que se habia aprendido de memoria:

-Ademas, el rey Felipe me ha encargado que os recuerde que, siendo vos duque franceés,
sois su vasallo, y os espera este mismo mes en Paris para que le juréis fidelidad.

Guillermo sonri6 desdefioso.

-Soy rey de Inglaterra y a nadie juro fidelidad salvo a Dios.

De Beauvais enarco sus estrechas cejas.

-En caso de que esta fuera la respuesta, mi rey me ha encargado que os recuerde lo
siguiente: que sois rey de Inglaterra no por nacimiento, sino por usurpacién. Y que sois un
bastardo y por eso jamas gozaréis de la gracia divina. Por consiguiente, no disfrutéis de su
mismo rango y le debéis vasallaje y juramento de fidelidad.

Los principes intercambiaron una mirada horrorizada.

Guillermo se queddé mirando inexpresivamente al mensajero francés un instante con el
mentdn apoyado en el pufio izquierdo.

-De todas las ofensas que Felipe de Francia, ese mocoso cobarde, me ha inferido,
probablemente la mas imperdonable haya sido enviarme a un mensajero tan increiblemente
mentecato como vos.

Rufus no pudo evitar reir y se apresur6 a taparse la boca con la mano.

El rey lade0 la cabeza.

-Decidnos, Roger de Beauvais, ¢cuantos hombres de su corte se han ofrecido
voluntariamente a traerme esta embajada?

-No comprendo...

Guillermo retiré la pregunta.

-Bueno, ya no tiene importancia. Podria encargaros que le dijerais a ese mocoso que en
efecto voy a ir a Paris, pero de forma distinta a como se imagina. Y podria encargaros que le
advirtierais a mi traidor hijo Robert que mas le valdria abandonar Paris antes de que yo llegue,
ya gque no me hago responsable de lo que pueda pasar si vuelvo a verlo. Mas siendo como sois
un patan, a buen seguro olvidariais o falseariais el mensaje, y por tanto hemos de hallar otra
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salida.

El joven francés estiro el mentén ofendido.

-Transmitiré vuestro mensaje textualmente, perded cuidado.

Guillermo esboz0 una sonrisa.

-Si, en cierto modo lo haréis. Vos seréis el portador de mi inequivoco mensaje a Felipe.
iGuardia!

Los dos soldados se acercaron y sujetaron a De Beauvais.

-¢Qué os habéis creido...?

-Cortadle la lengua y enviadsela a Felipe -lo interrumpié Guillermo con un siseo-. Esperad
tres dias y despues cortadle la cabeza y mandadsela también. Y ahora, jllevaoslo!

Los rechonchos soldados asintieron y sacaron de alli al horrorizado De Beauvais.

Todos los que se hallaban en la sala clavaron la vista en el rey, y fue Rufus quien hizo de
tripas corazon y pregunto:

-¢Paris, sire?

Guillermo asintié ensimismado.

-Si, por Mantes. ¢Recuerdas lo que dijiste hace diez afios cuando Felipe ocupd Mantes?

-Naturalmente -respondid el principe-. La ciudad es una excelente base para lanzar un
ataque sobre Paris.

-Asi es. De Mantes a Paris no hay mas que treinta millas rio arriba. ¢Por qué no? -Apoyd
las manos en los brazos del asiento y se inclind ligeramente hacia delante-. Si, ¢por qué no?
Felipe de Francia lleva afios siendo el patrocinador mas generoso de todos mis enemigos, ha
instigado contra mi a Bretafia, Flandes, Anjou y Escocia, y hasta a mi propio hijo. Mi ejército
puede partir en una hora. Dadme un Unico motivo por el cual no deba hacerlo.

El arzobispo de Ruan acepto el reto:

-Felipe es el rey de Francia.

Guillermo desoyd la objecion con brusquedad.

-Que defienda, pues, su Corona con la espada... si es que puede. -Se puso en pie de subito-.
Preparaos, monseigneurs, partimos mafana al amanecer. Llevaremos el fuego y la destruccion
al Vexin. Que tiemble Felipe en su trono, pues esta vez Guillermo parte de Normandia en su
busca.

Mantes, julio de 1087

Cadmon habia luchado en numerosas batallas junto al rey Guillermo y habia visto caer
muchas ciudades y aldeas. Sabia lo que podia ocasionar un ejército con sélo azuzarlo e
incitarlo y luego darle rienda suelta, pero lo que vivié aquellos sofocantes dias de julio en el
Vexin super6 con mucho todo lo demas.

Las tropas de Guillermo remontaron el Sena incendiando y matando, quemaron el trigo en
los campos y asolaron toda aldea que encontraron a su paso. Una vanguardia de unos
quinientos caballeros cuidadosamente seleccionados se plantd finalmente ante las puertas de
Mantes y exhort6 a la lucha a la guarnicidn francesa.

Sus comandantes cayeron en la trampa en el acto y fueron la ruina de su pequefio ejército
de ocupacion. Apenas hubieron abandonado los seguros muros de la villa y formado para el
combate, cayeron sobre ellos las hordas de Guillermo, que los masacraron y asaltaron la
ciudad.

La orden de Guillermo de respetar iglesias y monasterios fue desobedecida: los saquearon
y prendieron fuego, al igual que a las casas de los desventurados habitantes de la ciudad.
Hubo quienes murieron abrasados o asesinados, nifias y mujeres de todas las edades fueron
violadas, al cielo ascendieron los gritos, el fragor de las armas, el rugido del fuego y el hedor
a madera quemada, humedad y podredumbre.

Por la tarde la villa estaba arrasada. Los soldados se marchaban en tropel, cargados de
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barriles y sacos llenos; algunos incluso se habian agenciado un carro. Ceedmon, a lomos de su
caballo junto a Guillermo, contemplaba tan espeluznante éxodo. Un carro cargado hasta los
topes con pieles de animales, cueros y dos mujeres sin vida del que tiraban dos adolescentes
llorosos pas6 cerca de ellos. Media docena de mercenarios ingleses espoleaba a los
muchachos con patadas, golpes y gritos. Se levant6é una densa nube de polvo que no tardd en
envolverlos. Frison empezd a dar nerviosos escarceos, y Caedmon tomo la rienda corta y se
froté el mentdn contra el hombro.

El rey, que ya llevaba un rato con la vista clavada en las puertas de la ciudad -abiertas de
par en par- y aquel semblante inexpresivo que tan inquietante le resultaba a Ceedmon, volvid
la cabeza de pronto y lo miro.

-¢Vuestros hombres?

-No.

Pero sus housecarls habian irrumpido en la villa como los demas, y él pensé que preferia
no saber lo que habian hecho. Odric, Elfhelm, Gorm, todos ellos eran buenos y honrados, mas
una ciudad caida podia sumir en un peligroso estado de embriaguez hasta al mas juicioso.

-Que los comandantes anuncien que la tropa tiene hasta mafiana por la mafiana para
devolver reliquias, célices y demas bienes de la Iglesia. Después de la Ilamada el botin sera
registrado, y todo el que siga en posesion de dichos objetos sera cegado y perdera una mano.

Ceedmon asintio.

-Si, sire.

-Y ahora haced el favor de acompafiarme a la ciudad. Creo que podemos arriesgarnos.
Reina el silencio.

«Por no decir un silencio sepulcral», pensd Caedmon, y, tras indicar a la guardia de corps
que los siguiera, cruzé la puerta junto al rey. Ambos recorrieron los carbonizados esqueletos
de las casas que un dia flanquearan las concurridas calles de Mantes.

Cerca de la puerta, los cuerpos de los soldados franceses que habian buscado refugio tras
los muros de la ciudad inundaban la calle. Dentro también habia cadaveres por el polvoriento
suelo, aves de corral pisoteadas, cerdos y cabras muertos y medio calcinados. Cadmon no vio
una sola casa en pie. La destruccion era absoluta. Incluso las iglesias de piedra eran ruinas
ennegrecidas por el hollin y sus tejados de madera habian ardido y se habian desplomado.

El rey se detuvo ante una de aquellas iglesias profanadas y alzo la vista a la que fuera la
grandiosa fachada oeste.

-Notre Dame -musito-. Mi padre la hizo construir al recibir el Vexin. Aunque tampoco es
que fuera un gran impulsor de la construccion de iglesias. No como yo.

La iglesia se hallaba junto a una gran plaza completamente desierta, hasta que un chucho
cojo y con el pelo chamuscado sali6 de una callejuela, avanzé agazapado, con el vientre casi
tocando el suelo, y se puso a olisquear el cadaver ensangrentado de un anciano.

Cadmon sintié nauseas y aparté la cara. En esa parte de la plaza no se movia nada ni habia
muertos. Al instante sopld una brisa caliente que levantd un torbellino de polvo. Cedmon lo
miraba hipnotizado cuando de pronto oy6 un fuerte crepitar. Volvio la cabeza en esa
direccion.

El viento habia vuelto a avivar el latente fuego del interior de la iglesia, y de repente las
Ilamas se abrian paso por el vano de la puerta. Fr/son se encabrito, al igual que el gran caballo
negro del rey, y dos de las monturas de los soldados se espantaron y recorrieron un trecho a
galope hasta que los hombres lograron refrenarlas y regresar.

Frison dio unos escarceos de costado y se encabrité de nuevo. Ceedmon se aferré a la crin
sin ninguna elegancia para no caer de la silla'y vio de reojo que el caballo del rey corcoveaba,
soltaba una coz e impulsaba a su obeso jinete hacia delante.

Luego el ruido ceso, las llamas se extinguieron y los caballos se tranquilizaron.

-¢ Todo va bien, sire? -preguntd Caedmon.

El rey estaba inmovil y extrafiamente inclinado. Alzé la cabeza despacio y mird a Ceedmon
con los ojos muy abiertos, como asombrado. Acto seguido su boca se crispd y su pesado y
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deforme cuerpo se lade6 sin previo aviso, resbalando del caballo y dandose un duro golpe
contra el suelo.

Cadmon y los hombres de la guardia profirieron una asustada exclamacion y desmontaron
de un salto. El primero en llegar hasta el rey fue Caedmon, que se arrodill6 a su lado.

Guillermo yacia aovillado de costado y se lamentaba. Caedmon lo puso boca arriba con
cierta dificultad.

-Sire..., (qué ha ocurrido?

Guillermo se habia llevado la gruesa mano izquierda al abdomen.

-No es nada -dijo a duras penas-. Me he dado... con la perilla. -Ri6 sin aliento-. ;Por qué
sera de oro ese maldito chisme? Ayudadme a levantar, Ceedmon. Enseguida se me pasara.

«¢A levantarse?», pensé Cadmon horrorizado. «Para eso hacen falta un buey y una
cabria...» Mird suplicante a los hombres de la guardia de corps. Uno se compadecio de él y se
aproximo, y entre ambos, uno por cada lado, jalaron del rey. Sin embargo, apenas lo hubieron
sentado, Guillermo lanz6 un grito ahogado, a duras penas reprimido, y perdio el
conocimiento.

Cadmon y el soldado se lo quedaron mirando confusos y amedrentados. El rostro del rey
estaba palido como el pergamino, casi ceniciento, y pequefias gotas de sudor perlaban su
frente.

-Dios mio..., ;qué vamos a hacer ahora, thane? -preguntd uno de los hombres.

-Ir por un carro y llevar al rey a su tienda, ¢qué otra cosa podemos hacer? Al fin y al cabo
somos siete, seguro que podemos.

St. Gervais, septiembre de 1087

Cadmon recibio a Guillaume Bonne-Ame, arzobispo de Ruan, en la puerta del pequefio
monasterio.

-¢Como esta? -preguntd el prelado, no demasiado orgulloso de que tuvieran que ayudarlo a
bajar del caballo. Ya no era ningun jovencito, y la subida de la pronunciada colina situada al
oeste de Ruan lo habia agotado.

Ceedmon sacudio la cabeza.

-Fatal, monseigneur. Nunca habia visto a nadie sufrir asi. Los dolores son terribles. Se..., se
domina como tal vez nadie lo haria, pero cuando logra conciliar el suefio, sus propios gritos lo
despiertan de nuevo. Y asi desde hace casi seis semanas.

-¢Quiénes son sus médicos? -pregunto el arzobispo-. Algo podran hacer.

-El obispo de Lisieux y el abad de Jumiéges.

-Dos afamados sanadores -comento Guillaume.

Caedmon lo condujo por el silencioso y sombreado claustro. Sus pasos resonaban
ligeramente en las gastadas baldosas.

-Sin duda, mas en este caso no pueden hacer nada.

El abogaba por ir a Winchester en busca de Malachias ben Levi, pero los piadosos médicos
habian rechazado la propuesta indignados. En el fondo daba igual. Caedmon sabia que ni
siquiera Malachias podria haber hecho més. El cuerpo del rey estaba desgarrado por dentro y
no sanaba. EI médico judio tal vez hubiera sabido aliviar los dolores con sus secretos polvos
levantinos, pero sus manos eran impuras, habian explicado el abad y el obispo, estaban
manchadas con la sagrada sangre de Jesucristo, y ademas sus polvos posiblemente fueran obra
del diablo. El rey no debia exponerse a ellos bajo ningln concepto. Furioso, Ceedmon habia
preguntado qué peso habrian tenido semejantes consideraciones teoldgicas si el que hubiese
tenido que soportar los dolores fuera uno de los piadosos hombres, pero todo lo que consiguio
fue ofender a los médicos.

Tras llevar al arzobispo a la puerta de la casa que solia habitar el prior, musito:

-No os asustéis, monseigneur. Esta... muy cambiado, pero tiene la mente absolutamente
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lUcida y se da cuenta de cuando lo compadecen o lo miran con horror. Y ambas cosas le
ofenden.

El arzobispo asintid y se preparé para ello.

La advertencia de Cedmon fue del todo oportuna. Aunque el cuerpo del rey seguia
voluminoso y deforme bajo las mantas, su rostro habia enflaquecido. El dolor le habia
dibujado profundos surcos en la frente y las mejillas, y los negros ojos estaban turbios y
amarillentos. También la mortecina tez parecia tefiida de un leve tono amarillo y el canoso
cabello se habia vuelto ralo como una telarafia. Guillermo tenia cincuenta y nueve afos. Hacia
seis semanas parecia estar en la flor de la vida, y ahora era un anciano moribundo.

Cuando vio entrar al visitante, sus agrietados y exangues labios esbozaron una sonrisa.

-Guillaume Bonne-Ame, mi viejo amigo...

El arzobispo estrecho la arrugada mano que le tendia.

-Dios te guarde, Guillermo.

-Me guarda. Siempre lo ha hecho. A él le debo todo lo que he tenido. Siempre ha sido mi
aliado, mi mayor fuerza.

Cadmon le llevo un tajuelo al prelado, y Guillaume se sentd entre suspiros, sin soltar la
mano del rey.

-Si, lo sé. Y me has hecho llamar para hacer las paces con él, ;no?

El rey asintid, apretd los 0jos y cerrd la mano libre. Su rostro se desencajo y su respiracion
se tornd un penoso jadeo.

-Deprisa, thane, traed a los meédicos -musito el arzobispo, conmovido.

-No pueden hacer nada, monseigneur -repitio Ceedmon en voz baja-. Esperad un momento.
Pronto se le pasara.

Pero tardo en pasarsele. Caedmon tenia la impresion de que cada vez se prolongaba mas.
Intentd no sentir compasion. Penso en su padre, en el viejo Wulfric, en las victimas de los
jinetes de la muerte en Northumbria y en todos los ingleses cegados y mutilados, pero no
sirvio de nada. A pesar de todo seguia sintiendo compasion por el rey. Era algo inevitable.

Finalmente los dolores se fueron aplacando, y Guillermo resoplé tembloroso.

-Tengo mucho que confesar, Guillaume. Creo que ya va siendo hora.

-Te escucho -asegurd el arzobispo.

Cadmon se dirigio a la puerta.

-Llamadme si me necesitais, estaré en el pasillo.

-Caedmon, ¢habeis hecho lo que os he pedido? -pregunté Guillermo.

-Claro, sire. Todos estan avisados. Llegaran en cualquier momento.

Y llegaron. Rufus, Henry y el hermanastro del rey, Robert de Mortain, vasallos y comparieros
de fatigas de Normandia e Inglaterra; Ceedmon habia hecho llamar a todos los amigos del rey.
También a Lucien.

Fueron apareciendo poco a poco en el pequefio monasterio erigido fuera de las murallas de
Ruan, se reunieron en el soleado patio interior ante la casa del prior y aguardaron a que los
mandaran pasar. Y después de que el rey se confesara y recibiera la extremauncion, los hizo
entrar e hizo testamento en su presencia. Una considerable parte de su fortuna personal la lego
a distintas iglesias y monasterios para que fuese distribuida entre los pobres y para que
reconstruyeran las iglesias de Mantes.

Luego mird uno por uno los familiares rostros que lo rodeaban.

-Rufus, acércate.

El principe se aproximo e hincd la rodilla ante la cama.

-Aqui me tenéis, sire.

-Deja de llorar, chiquillo.

Rufus, que a la sazon tenia treinta afios, se limpid los ojos con la manga, avergonzado, y
dijo con voz ahogada:

Librodot



Librodot El traductor del rey Rebecca Gablé

-Disculpad, padre.

Guillermo sonrio débilmente.

-Siempre has sido un hijo leal y cumplidor, y tendras lo que te corresponde. He de legar
Normandia a tu desleal y traidor hermano Robert, pues le di mi palabra y los jovenes nobles
normandos le son fieles y se alzarian contra cualquier otro duque. Los normandos son un
pueblo rebelde. -Suspird hondo-. Necesitan que los guie una mano férrea. Robert fracasara y
sumird al pais en la discordia y el descontento, mas he hecho un juramento. Sin embargo, td
no, de modo que no estas obligado a renunciar a lo que yo le cedo. ¢Entiendes lo que te estoy
diciendo?

-Si, sire.

-Inglaterra..., Inglaterra es tuya. Lanfranc esta informado y te espera en Winchester.
Mientras nosotros nos despedimos, él prepara tu coronacion. No pierdas tiempo, Rufus. Ponte
en marcha de inmediato. Aguarda en la costa hasta que recibas la noticia de que he
abandonado este mundo y hazte a la mar en el acto, antes de que tu hermano el traidor se te
adelante.

-Si, sire. Haré todo cuanto deseéis.

-No esperaba otra cosa. Adios, Rufus.

-Adios, padre. Dios sea con vos. -Rufus se puso en pie a duras penas y se dirigio cabizbajo
hacia la puerta, donde lo esperaba Eadwig. Juntos salieron de la estancia.

-Henry.

Su hijo menor se acerco a la cama.

-¢A mi qué me queda, padre?

-Cinco mil libras. Es la fortuna de tu madre, y era su deseo que fuera tuya.

El joven principe bajo la cabeza y asintio, si bien pregunté abatido:

-Pero ¢qué haré con el dinero si no tengo una tierra a la que pueda llamar hogar, padre?

Divertido, Guillermo torcio el gesto y busco la mano de Henry.

-Sé optimista, Henry. Tus hermanos son mayores, y has de aceptar con paciencia sus
privilegios. No obstante, te garantizo que un dia serds mas poderoso y poseeras mas tierras
gue ambos, pues eres mas inteligente y fuerte que ellos. Eres el mejor de mis hijos. Ya llegara
tu momento.

El joven principe abandond la casa del prior justo cuando al rey volvian a invadirle los
dolores, tras lo cual parecia completamente exhausto.

-Creo que es mejor que lo dejemos solo -musit6 el obispo de Lisieux.

Los hombres se volvieron hacia la puerta, pero el rey los retuvo.

-No, no os vayais. Os lo ruego. Tengo... miedo.

Asombrados al oir tan atipica confesion, intercambiaron confusas miradas.

Finalmente el arzobispo dijo:

-No tienes motivo para tener miedo, hijo mio. Te has confesado y tus pecados han sido
perdonados.

-¢Es cierto? -pregunté Guillermo cefiudo-. Tengo mis dudas. Dentro de poco me hallaré
ante Dios y tendré que rendirle cuentas de toda la sangre que he derramado. Y ha sido mucha.
Tenia... tantos enemigos. Desde que tenia ocho afios y mi padre murié y me dejo su reino, he
tenido enemigos gque han atentado contra mi vida 0 mis posesiones. Los he... vencido a todos.
Y su sangre ha sido derramada. Ahora... estoy manchado con ella. ;Me perdonara Dios?

No obtuvo respuesta. Al parecer nadie queria pronunciarse al respecto. Los alli reunidos
conservaban sus propios recuerdos de la crueldad de Guillermo, su terrible ira, sus actos de
violencia tan friamente calculados.

Finalmente Caedmon se aclar6 la garganta y dijo:

-Si en verdad lamentais toda esa sangre derramada, sire, tal vez ahora debierais pensar en
aquellos enemigos cuya sangre no ha sido derramada. Me refiero a todos los hombres que se
hallan en cautiverio aqui y en Inglaterra en vuestro nombre, por haberos ofendido o porque
vos temiais que pudieran urdir una rebelién. Mostradles vuestra clemencia, y asi Dios sabra
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que vuestro arrepentimiento es sincero y no os negara la suya.

Guillermo lo mir6 un instante meditabundo y esboz6 su sonrisa lobuna.

-Una propuesta realmente ceedmonica...

-Tiene razén, sire -corrobor0 inesperadamente el arzobispo-. Son muchos, y algunos han
sido injustamente aprisionados. Liberadlos. Seria un verdadero acto de amor al projimo y
compensaria muchos pecados.

El rey apretd los labios y reflexiond. Luego susurro:

-De acuerdo. ¢Por qué no? Que se peleen con ellos mis hijos, en el otro mundo ya no
podran hacerme dafio. Id, pues, por vuestro amigo Godwinson y llevadlo a casa, Ceedmon, al
fin y al cabo eso es lo que queréis.

-Gracias, sire.

-Y a todos los demas. Con una excepcion: mi hermano Odo jamas quedara en libertad,
pues no solo ha pecado contra mi, sino contra el Papa y contra Dios mismo. Por consiguiente,
en este mundo no hallara perdon.

Robert de Mortain se adelantd y se arrodill6 junto a la cama.

-Guillermo, os lo ruego. jEs nuestro hermano!

El abad de Jumieges le dio la razén.

-Ya lleva en prision casi cinco afios, sire. Es suficiente.

-Al fin y al cabo Odo es y siempre sera obispo de la Iglesia -afiadié el arzobispo-. Y estoy
seguro de que, igual que vos, lamenta profundamente sus pecados.

Uno tras otro fueron hablando a favor de Odo, y Guillermo los escuché forzosamente hasta
que su frente se perl6 de sudor debido a los dolores. Se mordio los labios hasta hacerse sangre
para no gritar, su voluminoso cuerpo se puso rigido, como espasmadico, y sus envejecidas
manos se cerraron cual garras.

-iBasta! -sised en medio del vocerio Lucien de Ponthieu, que hasta entonces no habia
dicho nada-. jCallaos! ¢Es que no veis lo que le estais haciendo?

Todos enmudecieron y aguardaron abatidos a que pasara el ataque.

-De acuerdo -musito el rey agotado-. De acuerdo. También a Odo. Ya veréis de qué 0s
servira.

Cadmon y Lucien pasaron la noche velando el lecho de muerte de Guillermo, y ésa fue la
primera vez que estuvieron juntos en verdadera armonia, aunque posiblemente influyera el
hecho de que no medio palabra.

Poco después de que saliera el sol, el rey despert6é de un suefio medio inconsciente, mird
parpadeando los familiares rostros y quiso saber:

-¢Qué campana es esa que escucho?

-Notre Dame de Ruan, sire-repuso Lucien-. Las campanas llaman a prima.

-Notre Dame. En tal caso..., en tal caso encomiendo mi espiritu a la Santisima Virgen, que
siempre ha sido mi intercesora.

Aln oyeron dos, tres veces su respiracion sibilante. Luego se hizo el silencio y la mirada
de los oscuros o0jos se volvid vidriosa.

Cadmon vacilé un momento, pero como Lucien no se movia, alzo finalmente la diestra y
cerrd sus 0jos.

-Asi muridé Guillermo e/ Bastardo -dijo en voz baja-, llamado el Conquistador por los
ingleses, en prima, el nueve de septiembre del afio del Sefior 1087.

-El rey ha muerto -musit6 Lucien desconcertado.

Ceedmon asintio.

-Larga vida al rey Rufus. Uno de nosotros ha de ir en su busca a comunicarle la nueva. ;Tu
0 yo? A mi me da igual.

Lucien lo mird y dijo:

-Iré yo. Ya es hora de que haga algo para ganarme el favor de Rufus. Lo acompafiaré y me
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ocuparé de que llegue sano y salvo a su trono.

Cadmon asintid y lo invito a ponerse en marcha con un gesto.

Lucien se quedé mirando un instante al difunto, dobl6 la rodilla ante él, besé su mano y
dijo en inglés:

-Que en tu camino halles amigos, los &ngeles te guien y te acompafien los santos.

Acto seguido se marcho a toda prisa.

Cadmon se lo qued6 mirando asombrado.

La muerte del rey y duque provoco en primer lugar aturdimiento, una especie de panico. Los
nobles normandos que se habian reunido en St. Gervais y en el cercano castillo de Ruan
partieron precipitadamente hacia sus propiedades y se atrincheraron en ellas. Temian que
pudiera instaurarse la anarquia y se produjeran altercados sangrientos; cada cual pensaba en
proteger sus heredades e intereses. El arzobispo envié una glacial embajada al principe
Robert, que se encontraba en Paris, y solicitd su regreso inmediato.

Entre tanto el cadaver de Guillermo fue trasladado a Caén, donde, atendiendo a su ultimo
deseo, recibio sepultura en la abadia de St. Etienne, que él mismo hiciera erigir.

Al dia siguiente de la inhumacion, Ceedmon y Henry volvieron a Ruan.

-Sélo estamos de paso -aclaré el principe al castellano-. Regresaremos a Inglaterra lo antes
posible.

«Y ya no estaremos aqui cuando Robert, el nuevo duque de Normandia, haga su entrada en
el castillo», afladié mentalmente Caedmon y pregunto:

-¢Han traido a Morcar de Mercia?

-Esta con Wulfnoth Godwinson, thane -repuso el castellano.

Caedmon asintio.

-¢Vienes, Henry?

El principe sacudio la cabeza risuefio.

-Creo que es mejor que os las arregléis entre vosotros los anglosajones. Entre tanto iré en
busca de Wulfnoth..., ejem, de tu hijo, me refiero, y haré que dispongan nuestra partida.
Hemos de darnos prisa si queremos estar en casa para la coronacion de Rufus.

Cadmon le dio unas palmaditas en la espalda, salié de la sala y subié la escalera corriendo.

Como de costumbre, Wulfnoth Godwinson estaba sentado en el tajuelo que habia bajo la
ventana, tocando el laud. A su lado se hallaba un hombre encorvado, de cabello cano. De no
haber sabido Caeedmon que se trataba del conde Morcar, no lo habria reconocido.

Cuando Wulfnoth oy6 la puerta, acallo las cuerdas con la mano y levanté la cabeza.

-iCadmon!

Morcar hizo lo propio, pero sus ojos lechosos se quedaron mirando el vacio. Estaba ciego.
Quince afios, pensd Caedmon, y se estremecid. El que fuera conde de Northumbria habia
pasado quince afios en algin sombrio agujero de Beaumont. No era de extrafiar que sus 0jos
se hubieran vuelto inservibles, ya que no habia nada que ver.

Cadmon cruz6 una mirada afligida con Wulfnoth, que sacudia la cabeza en sefial de aviso,
y cerro la puerta.

-Todo ha acabado -anuncio-. Mafiana volvemos a casa. -Se acerco a Morcar-. Doy gracias
a Dios de que por fin haya terminado vuestro largo cautiverio, milord, y es para mi un honor
acompafiaros a Inglaterra.

Morcar asintié con gravedad.

-Gracias, thane.

Wulfnoth se levant6 inquieto, fue hacia la mesa y guardé amorosamente el laud en su raida
bolsa.

-Se me hiela la sangre s6lo de pensar en volver a casa -confes6 en voz queda-. ;Qué
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pasara? ;Qué me encontraré al llegar? De mi familia no queda nadie, s6lo alguno de los
bastardos de Haroldo, y en mi vida he visto a ninguno de ellos. Ni siquiera sé donde se
encuentran. Creo que la Gltima vez que me senti tan miserable fue cuando mi padre me envié
aqui de rehén. Hace treinta y cinco afos.

«Si -pens6 Caedmon-, tu cautiverio ha sido el mas largo de todos.»

-No tienes nada que temer -le contesto-. Inglaterra no ha cambiado tanto como td crees.
Muchos honran el apellido Godwinson y te daran la bienvenida.

Wulfnoth asintid, aun cuando no parecia muy tranquilo. Se volvio y empezé a llenar tres
vasos con una jarra que descansaba sobre la mesa. Ceedmon le quité la jarra de la mano.

-Santo cielo, deja que lo haga yo. Ya es hora de que recuerdes quién eres.

Wulfnoth rié suavemente.

-Serd mejor que no. No creo que al joven Rufus le haga ninguna gracia mi regreso. ¢Y?
Cuenta, Ceedmon. ;Como fue el entierro? Solemne y majestuoso, espero.

Cadmon repartio los vasos y, después de beber, repuso:

-No, lo cierto es que no. Fue... sencillamente espeluznante, Wulfnoth. -Exhalé un hondo
suspiro y sacudio la cabeza-. Los amigos intimos y los compafieros de fatigas escoltaban el
cadaver en solemne procesion por las calles de Caén camino del monasterio, cuando de pronto
se declar6 un incendio en una casa.

Morcar alzo la cabeza.

-Como en el dia de la coronacion en Westminster -comentd. Al fin y al cabo, él se hallaba
presente aquel memorable dia de Navidad hacia veintiun afios-. Alli donde va Guillermo,
Ileva el fuego y la destruccidn, incluso despues de su muerte.

Ceedmon asintio.

-Muchos pensaron lo mismo, milord. También yo. El caso es que el fuego se propago tan
aprisa que amenazaba con destruir el barrio entero, asi que todos abandonamos nuestros
puestos para ayudar a apagarlo, y sélo los monjes y los obispos finalizaron la procesion a St.
Etienne. Cuando por fin nos reunimos de nuevo en la pequefa abadia y el obispo de Evreux
comenzo el requiem, un pequefio hidalgo rural normando irrumpié en la iglesia y dijo que la
ceremonia no podia celebrarse, que Guillermo le habia arrebatado la tierra sobre la que se
alzaba la iglesia valiéndose de medios deshonestos y que exigia un resarcimiento en el acto.
Ya conocéis a los normandos, asi que podéis imaginar lo tremendamente embarazosas que
fueron las escenas que se sucedieron. Robert, el hermano del rey, pagé sin vacilar al tosco
perturbador y lo eché de alli con cajas destempladas. Pero aquello no fue todo.

Hizo una breve pausa. Wulfnoth y Morcar pensaron que pretendia tenerlos en vilo antes de
llegar al punto culminante del relato, como hacia todo buen contador de historias, pero lo
cierto es que fueron tales el horror y la repugnancia que acometieron a Ceedmon al recordarlo
que por un instante tuvo que luchar por mantener la compostura antes de continuar.

-No sé cdmo pudo ocurrir, pero el sarcéfago de piedra era demasiado pequefio. Al finy al
cabo todo el mundo sabia que el rey media cerca de seis pies. La cosa es que el ataid era
demasiado pequefio. Los seis criados que trataron de acomodar en €l el cadaver se dieron
cuenta de que no cabia y decidieron sin pérdida de tiempo..., decidieron doblar al rey. Al
hacerlo, el cuerpo reventd y la iglesia se inundé del hedor mas espantoso que he olido en mi
vida. Os aseguro que nunca habia visto a tantos obispos y abades con el rostro descompuesto.
Muchos salieron fuera, y Gilbert de Evreux terminé la ceremonia lo més deprisa que pudo.
Fue... horrible. Dios sabe que Henry no fue el unico que llor6 por tan indigno final. Yo... -
Respird hondo y se froté el menton contra el hombro-. Es posible que no lo entendais, pues
Guillermo fue terriblemente injusto precisamente con vosotros y sé que era un monstruo, pero
creedme si os digo que no lo merecia. Nadie merece algo asi. La dignidad es lo Gnico que aun
puede arrebatarsele a un difunto. Y precisamente la dignidad le era en extremo valiosa. Ya
sabes a qué me refiero, Wulfnoth: a como crecid, como sus enemigos se burlaron de él debido
a su origen.

Wulfnoth asinti6 despacio.
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-Si, tienes razon. Guillermo ha servido tan infatigablemente a Dios que en verdad éste
podia haberle ahorrado tan desagradable broma. ¢Y qué hay de Odo?

-Bueno. -Cadmon vacid el vaso de un trago y lo dej6 en la mesa-. Odo siguié la ceremonia
con semblante impasible y no cruzé palabra con nadie, salvo con su hermano Robert. Después
del entierro partio de inmediato hacia Bayeux. Al fin y al cabo le pertenece, al igual que sus
posesiones en Inglaterra, pues Guillermo nunca lo desposeyd. Sin embargo esta
profundamente amargado. Me temo que Guillermo podria estar en lo cierto: Odo nos causara
problemas. Sélo espero que no se meta con Rufus, ya que el principe..., quiero decir, el rey, se
deja influir facilmente.

Wulfnoth habia ladeado la cabeza y lo miraba con curiosidad.

-¢ T4 qué crees, Ceedmon? ;Qué sera de Inglaterra? ;Qué clase de rey sera Rufus?

Cadmon reflexiono un instante.

-No estoy seguro. Rufus es un hombre con claros puntos débiles y fuertes. Sigo creyendo
que Richard habria sido mejor para semejante cometido, pero Richard ha muerto y Dios ha
elegido a Rufus.

-Es normando -espetd Morcar despectivo-. ;Qué clase de rey va a ser para Inglaterra?

-Ha pasado casi toda su vida en Inglaterra -medié Wulfnoth-. Visto asi es méas bien inglés.

Cadmon sacudio la cabeza sonriente.

-Rufus es una de esas extrafias criaturas nuevas que ain no conoceis: es anglonormando.

Winchester, octubre de 1087

ZElfric bajo la escalera, dejé vagar la vista por las numerosas personas que habia en la sala,
descubrio a su padre y se acerco a él a toda prisa.

Cadmon estaba apoyado contra una columna con los brazos cruzados, inmovil, y se
esforzaba por no impacientarse. Cuando vio venir a su hijo, se enderezo.

- Y?

-El rey quiere verte, padre.

-Ya era hora -grufi6 Ceedmon-. Llevo esperando aqui desde esta mafiana. Rufus es un bruto
y siempre lo sera.

ZEIfric bajo la cabeza apenado.

-Tal vez sea mejor que no le digas eso. Esta... muy cambiado desde la coronacion.

-Querras decir tiranico, ¢no?

Caedmon no esperaba obtener respuesta. Le dio unas palmaditas en la espalda a su
primogénito, atravesé a zancadas la gran estancia y subi6 con premura la escalera. Estaba que
trinaba, tanto que estuvo tentado de irrumpir en los aposentos reales sin ceremonia y lanzarle
a Rufus® sus amargos reproches, mas se moderd. Si algo habia aprendido durante los
numerosos afios que habia pasado junto a Guillermo era que, en una situacion asi, unos
buenos modales y una cabeza fria eran las armas mas eficaces.

Después de que los guardias anunciaran su presencia, entrd en la familiar habitacion. Todo
estaba igual, s6lo que era otro hombre quien ocupaba el profusamente ornado sillon.

Ceedmon doblo la rodilla ante él.

-Sire.

Rufus lo observo impasible.

-Os echamos en falta en la coronacion, monseigneur.

-Estoy seguro de que Henry os informd de que un temporal nos retuvo en Normandia.
Habriamos preferido estar aqui que alli, creedme.

-¢No habéis hablado con mi hermano el duque Robert?

' Guillermo II el Rojo, rey de Inglaterra (1087-1100). (N. de los T.)
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Cadmon negd con la cabeza.

-Abandonamos Ruan al dia siguiente del sepelio y estuvimos esperando a que mejorara el
tiempo en Fécamp. Henry no queria ver a Robert y yo tampoco.

Rufus asintio con aire ausente.

-Levantaos, thane. Podéis prestarme juramento de fidelidad mafiana por la mafana,
después de misa. Y ahora, si nos disculpais, estamos muy ocupados.

Cadmon se puso en pie e intercambid una breve mirada con Eadwig, que se hallaba junto a
la ventana con Leif y miraba a su hermano y a su amado rey sacudiendo la cabeza con
tristeza.

Cadmon carraspeo y dijo:

-No deseo robaros mas tiempo de lo debido, sire, pero dado que me habéis hecho esperar
todo el dia como a un peticionario cualquiera, os estaria sumamente agradecido si os dignarais
a responderme a una pregunta.

Rufus no logré ocultar del todo su desazon.

- Y bien?

Cadmon se acercd un poco mas.

-¢Por qué ha sido arrestado Wulfnoth Godwinson? ;Con qué derecho? Vuestro padre lo
dejo en libertad, pero, tras treinta y cinco afios de cautiverio, apenas le habéis dado tiempo de
echar una ojeada a su patria antes de volver a encerrarlo en algin sombrio agujero. ¢Por qué?

Rufus levanto el menton. Sus rubicundas mejillas se oscurecieron.

-En verdad no sé por qué os habria de rendir cuentas, thane, pero si no lo entendéis, yo os
lo explicaré: Wulfnoth Godwinson constituye un peligro para la soberania normanda en
Inglaterra por el solo motivo de su apellido. La mitad de mis nobles preferiria ver a mi
hermano Robert en el trono. No sé como se comportard mi querido tio Odo, de qué lado esta.
Mi poder no esta exento de peligros y un Godwinson suelto es lo Gltimo que me faltaba.

-Pero, sire...

Rufus se levanto de sabito.

-iNo quiero oir més del tema!

Antes de que el thane pudiera replicar, Eadwig le dijo en voz queda:

-No tiene sentido, Ceedmon. Lo he intentado todo. He tratado de convencerle utilizando
todas mis dotes de persuasion, pero el obispo Lanfranc, Lucien de Ponthieu y algunos otros
creen que Godwinson es peligroso y han convencido de ello al rey.

-¢Ah, si? -Caedmon mir6 al rey a los ojos-. Bueno, sire, sin duda es una sabia decision
confiar en los consejeros de los que también se fiaba vuestro padre...

-No lo hago por eso -lo interrumpié Rufus con rudeza-. Yo no soy mi padre. Soy un
hombre completamente distinto. Y escojo por mi mismo a mis consejeros.

Cadmon sonrid burlon.

-Lo que significa que no me cuento entre los elegidos, ¢no? Bueno, debo confesar que
afioro retirarme de la vida publica, de modo que os voy a dar mi primer y (nico consejo
aunque no me lo haydis pedido: si teméis que la nobleza normanda de Inglaterra pueda
levantarse contra vos en favor de vuestro hermano, ganaos la lealtad de vuestros subditos
ingleses. Si contais con el respaldo de todos los caballeros y #hanes ingleses, vuestro trono en
Inglaterra no se tambaleard. Dadles una sefial, s6lo esperan eso. Dejad libre a Wulfnoth
Godwinson.

-No os esforcéis, monseigneur. La respuesta es no.

-En tal caso me temo que no podré prestaros juramento, sire.

-Entonces tendré que considerar la posibilidad de encerraros con vuestro viejo amigo
Godwinson.

Cadmon rié con suavidad.

-Escuchaba esa amenaza una docena de veces al dia en boca de vuestro padre. ;Realmente
pensais que podéis impresionarme con eso? -Hizo una reverencia-. Me gustaria retirarme si
me lo permitis. Creo que no tenemos nada mas que decirnos.
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El rey guardd silencio y, tras un breve titubeo, Ceedmon dio media vuelta y se dirigi6 a la
puerta.

-iNo, espera, Ceedmon!

Este se gird y lo mird en silencio.

Rufus se dejo caer en el sillon y lanz6 un profundo suspiro.

-No quiero. No quiero que te vayas y no quiero renunciar ni a tu amistad ni a tus consejos.
Las cosas... son muy complicadas. Tengo muchos enemigos, tanto aqui como en Normandia.
No quiero ser vulnerable. -Cogio el vaso dorado del que tan a menudo bebia Guillermo y
bebid un largo trago-. Santo cielo, ojalda mi padre no hubiera muerto precisamente ahora. Ha
sido demasiado pronto.

Cadmon se acercd a €l con parsimonia y escogi6 sus palabras con cuidado.

-Si tu..., perdon, si vuestro padre hubiera cumplido cien afios, también os habria dejado
enemigos y desazon, pues era algo propio de él, pero no veo nada en esta situacion para lo que
no estéis preparado. Deberiais tener mas confianza en vos mismo.

El semblante de Rufus se ilumind un tanto, si bien sacudio la cabeza.

-Aungue me regales de tal forma los oidos, no puedo soltar a Godwinson. Me quitaria el
suefio no saber donde esta, qué hace, con quién se retne. Ese hombre supone un riesgo, digas
lo que digas.

Cadmon levanto la cabeza de golpe.

-¢ Y si supieseis donde esta y pudierais estar seguro de que no se reune con nadie?

-¢Cémo podria ser posible?

Eadwig sonrid aliviado y se aproximo a ellos.

-Confiandolo al cuidado de Caedmon. ¢(Acaso tu padre no enviaba a sus prisioneros con
vasallos de confianza para que se mantuvieran alejados de intrigas palaciegas y al mismo
tiempo estuvieran a buen recaudo? Es una buena solucion, Rufus. Wulfnoth Godwinson sélo
suefia con un lugar donde encontrar la paz. Ya no tiene a nadie en Inglaterra. Deja que vaya a
Helmsby con Caedmon. Alli estara en buenas manos y ti podras estar tranquilo. Ni siquiera
Lanfranc, Lucien o Warenne pondran reparos.

El rey vacil6 un instante. «Tal vez para guardar las apariencias», pensé Cedmon. Luego
asintié y dijo:

-De acuerdo. Tu te quedas con Godwinson. Y0, con tu juramento.

Cadmon hizo una amplia reverencia.

-Como deseéis, sire.

Helmsby, octubre de 1087

-Qué dia tan delicioso -musitd Wulfnoth; y alzo la vista hacia aquel cielo despejado, de un
azul radiante-. Qué dia tan delicioso, Ceedmon. Me pregunto si octubre ha sido alguna vez tan
precioso en Normandia.

-Naturalmente que no -respondié Caedmon, y ambos se echaron a reir.

El sol hacia resplandecer el follaje rojo y jalde de los arboles. Una gruesa capa de hojas
caidas cubria el bosque y crujia bajo los cascos de los caballos. EI himedo suelo habia hecho
crecer grandes cantidades de setas que inundaban el frio y limpido aire con su aroma a tierra.
Atravesaban a caballo el esplendor otofial. Odric, Elfhelm y otros cuatro Aousecarls 10s
seguian a la debida distancia y se burlaban disimuladamente de las bolsas de laid que tanto el
thane como su distinguido invitado portaban a la espalda.

-Qué hermosa es East Anglia -observo Wulfnoth-. Haroldo siempre decia que era un triste
erial. Haroldo..., en fin, posiblemente no fuera muy sensible a tan serena belleza.

Cadmon lo mir6 de reojo. A Wulfnoth todavia se le notaba lo mucho que su inesperado
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arresto lo habia afectado. Ya antes de llegar a Inglaterra se sentia inseguro y atormentado por
miedos y dudas, pero ahora parecia viejo y exhausto.

-Sea como fuere es un buen lugar para olvidar muchas cosas -contesto.

Wulfnoth sacudié la cabeza.

-No, no es eso lo que quiero. Sélo estaria agradecido si los normandos se olvidaran de mi
de una vez.

-Descuida, Wulfnoth. Nadie volvera a molestarte. Rufus me ha dado su palabra.

-No seria la primera vez que la rompe -espeté Wulfnoth.

-No. Por eso he acordado con Eadwig y 4Ifric que me avisen si llegan a sospechar que
corren malos vientos, y si Lucien o cualquier otro vinieran a Helmsby a buscarte, td ya no
estarias aqui. Sin embargo, creo sinceramente gue €so no va a ocurrir.

-Seguro que a tu normanda esposa no le pareceria bien que te pelearas con su hermano o
con el rey por mi causa. Seguro que ya le resultard bastante desagradable tenerme en el
castillo.

Cadmon rié con suavidad.

-Creo que mi normanda esposa te sorprenderd. Mira, ésas son las primeras casas de
Helmsby.

Wulfnoth contemplé asombrado la imponente iglesia. Entre tanto, casi habian concluido
las ultimas obras en la fachada oeste. En el pueblo reinaba el bullicio, pues era domingo y el
sol habia sacado a la gente de sus casas. Cuando el thaney su huésped avanzaron por la
angosta calle de la aldea, todos se detuvieron y saludaron corteses.

-Qué respetuosos son tus campesinos, Caeedmon -susurré Wulfnoth sorprendido-. Se nota la
disciplina normanda. Antes no era asi.

Cadmon sacudio la cabeza y sonrio.

-Ay, Wulfnoth, ¢es que no lo entiendes? Se inclinan ante ti.

En el patio del castillo se respiraba una perezosa calma dominical. Wulfnoth y Cadmon
entregaron sus monturas a los fousecarlsy se encaminaron al puente levadizo.

Wulfnoth miro la alta empalizada con una sonrisilla irdnica y comentd con sequedad:

-No me va a costar nada sentirme como en casa.

Antes de que Caedmon pudiera replicar, se oy0 una agitada voz infantil:

-iYavienen! jYa vienen!

Cadmon mird hacia la puerta. Richard y Matilda se hallaban a la entrada con los o0jos
radiantes de alegria. Alfred sujetaba a ambos nifios por el hombro para impedir que salieran
corriendo escalinata abajo sin solemnidad alguna.

Cuando el thane y su invitado llegaron al ultimo peldafio, Alfred retrocedid, hizo una
reverencia y se aclaro la garganta, aunque no fue capaz de decir palabra.

-Wulfnoth, éste es Alfred, mi primo y mayordomo. Y éstos son Richard y Matilda.

Richard hizo una reverencia perfecta y Matilda, mirando sin ninguna timidez al extrafio,
informo:

-Mi hermano también se llama Wulfnoth.

Godwinson asintio.

-Lo sé. Uno de los muchos honores que tu padre me ha rendido.

Cadmon estaba acariciando la oscura cabellera de Richard y la rubia melena de la nifia
cuando vio venir a su esposa.

Aliesa llevaba un sencillo vestido verde oscuro, un couvre-chef color hueso y ninguna
joya, a excepcion de la alianza. Con todo, a Ceedmon le parecié una reina cuando se acerco a
ellos erguida y a paso lento, con la cuerna guarnecida de plata en las manos.

Miré brevemente a Caeedmon y sus verdes ojos resplandecieron. Al instante su semblante se
tornd serio y solemne. Le tendi6 a Wulfnoth la cuerna e incliné la cabeza.

-Sed bienvenido a Helmsby, milord. Pasad y hacednos el honor de hacer de éste vuestro
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hogar.

Wulfnoth se la quedé mirando inmdvil, como hechizado. Acto seguido se doming,
parpadeo con resolucion y tomo la cuerna.

-Os doy las gracias, Aliesa. -Bebid un generoso trago y exhald un profundo suspiro-.
jAguamiel! Maravillosa. -Le paso la cuerna a Caedmon, que asimismo bebi6é y asintio
conforme antes de ofrecérsela a Aliesa, que hizo lo propio.

Tras cumplir asi con el ceremonial anglosajon, ella sonrid y los invit6 a entrar.

-Vayamos a cenar. Gytha lleva desde la mafiana en la cocina; creo que deberiamos
empezar pronto si queremos terminar de comer antes de medianoche. Alfred, haz el favor de
acompariar a su sefioria al sitio de honor de la mesa principal.

Wulfnoth sonrié cohibido.

-Madame, os... estaria profundamente agradecido si me llamarais Wulfnoth a secas. Eso
también va por vos, Alfred.

Aliesa asintio.

-A partir de mafana, os lo prometo. Esta noche debéis permitir que os honremos y
agasajemos, hace dias que esperamos tan magno acontecimiento.

Wulfnoth se dejé llevar por Alfred y soport6 los sonoros honores de los housecarls.

Caedmon abraz6 a su esposa y la atrajo hacia si.

-Bienvenido a casa, Caedmon -le dijo ella en voz baja.

-Gracias. Qué bien lo has hecho, Aliesa. Con ese gesto has compensado a Wulfnoth de
muchas de las cosas que Guillermo le hizo estos altimos treinta y cinco afos.

Ella se puso de puntillas y le dio un beso en la comisura de la boca.

-Yo diria que exageras. Y me estas cortando la respiracion de nuevo.

-Espero que me perdones una vez mas -musité €l sin rastro de arrepentimiento.

Matilda tiré con una mano de la capa de su padre y con la otra de la falda de su madre.

-iVenga! Vamos de una vez. jOs estan esperando!

Ambos se dejaron arrastrar gustosamente por su hija hasta la festiva mesa. Sobre el
inmaculado mantel blanco se alzaban sus mejores candeleros de plata, que habian sido
lustrados con tanto esmero que las llamas de las fragantes velas de cera se reflejaban en ellos.
El pequefio Richard trato de llenar la copa mas delicada para Wulfnoth y, al derramarse un
chorro de vino tinto, su padrino Alfred acudid discretamente en su ayuda. El hermano
Oswald, Hyld, Erik e Irmingard rodearon a Cadmon para saludarlo. Finalmente todos se
sentaron a la mesa y reino la calma. Oswald fue comprensivo y bendijo la mesa con brevedad.

Acto seguido empezo el banquete.
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Observaciones
y agradecimientos

Rufus (Guillermo 11 de Inglaterra) goberné trece afios antes de que también se cumpliera
en él la maldicion de la anciana y lo matara una flecha extraviada durante una caceria en el
Nuevo Bosque. Aunque no ha salido muy bien parado en las paginas de los cronistas, no hay
que olvidar que éstos eran religiosos, para los cuales la homosexualidad de Rufus por si sola
ya era motivo suficiente para condenarlo. Por afiadidura, no era amigo de la Iglesia; se dice
incluso que, en una ocasion, amenazo al arzobispo de Canterbury con la espada. Rufus era un
enfant terrible, tan belicoso e imprevisible como su padre. Dado que ni se casO ni tuvo
descendencia, su hermano Henry lo sucedid en el trono, y la profecia que, segun el relato de
Ordericus Vitalis, hiciera su padre en el lecho de muerte se cumplié: Henry (Enrique |
Beauclerc; rey de Inglaterra, 1100-1135) superé con mucho a sus hermanos en poder y
riqueza. Fue el primer monarca -a decir verdad el Unico- de la dinastia normanda que vino al
mundo en Inglaterra y su cercania a las gentes y sus tradiciones y costumbres fue mayor que
la de sus dos predecesores. Logré reconciliar al pueblo inglés con la autoridad normanda. Al
igual que su padre, era un defensor convencido de «la ley y el orden» y, conforme a nuestros
criterios actuales, cruel, pero asimismo un visionario y, para un hombre de su época, un esteta
y un erudito. Sin embargo, los extrafios acontecimientos de su larga regencia y lo que
significo el barco blanco de la muerte es, como habria dicho J. R. R. Tolkien, otra historia que
debera ser contada en otra ocasion.

El lector avezado habra podido comprobar que aqui y alld me he desviado de los relatos de
los cronistas. Lo ocurrido en el accidente de caza mortal del principe Richard, por ejemplo, o
los hechos que condujeron a la escaramuza de L'aigle, que tan graves consecuencias tendria,
resultan algo distintos en la pluma de Ordericus -al fin y al cabo tampoco él se hallaba
presente, sino que escribid su Historia treinta afios después-, y el gran incendio que destruyd
Londres acaeci6 en otofio de 1087. A este respecto, solo puedo aducir en mi defensa que una
novela tiene leyes propias e ineludibles que en ocasiones exigen ciertas licencias poéticas. Por
lo demas, he intentado describir a los personajes y los acontecimientos historicos, asi como
las condiciones de vida del siglo XI, con toda la fidelidad con que he podido reconstruirlos.

Y todo aquel que crea, por su época escolar, que Harold Godwinson muri6 en Hastings por
una flecha que le alcanz6 en un ojo, ha de saber que se trata de un contumaz error. Es muy
posible que el rumor tuviera su origen en la equivoca representacion del tapiz de Bayeux, pero
actualmente los investigadores coinciden en su mayor parte en que en realidad ocurri6 algo
parecido a lo que yo he narrado aqui.

Ni que decir tiene que estoy agradecida a todos los medievalistas ingleses, franceses y
escandinavos, cuya meticulosa labor de investigacion me ha proporcionado las bases de esta
historia. Y aun cuando sea de la opinion de que una bibliografia no tiene cabida en una
novela, es preciso que mencione la biografia de David C. Douglas, Guillermo el
Conquistador. Douglas tal vez fuera el primer historiador inglés que no considero el desenlace
de la batalla de Hastings una ofensa personal y que, por consiguiente, fue capaz de hablar
objetivamente de estos hombres complejos, temibles y fascinantes.

Por lo demas, querria expresar mi agradecimiento a todos aquellos que han acompafiado y
posibilitado este proyecto en el largo camino que discurre entre su concepcion y la version
definitiva: a Sabine Rose y Janos Borsay, por su experto asesoramiento en cuestiones de
medicina; a Regina Hutter, por su fiable informacién en complicados casos dudosos; a Uli
Lua, por su atencién en todo lo relativo a la historia del arte y su infatigable correccién de
pruebas de manuscritos a medio hacer; a Christa y Rainer Holtei, Ulrike Schemmann y Rolf
Berninghaus, por su ayuda en la investigacion; a Kevin Baker, por sus liberadoras e
iluminadoras ideas en lo tocante a la novela historica; a Susanne Goga-Klinkenberg y al resto
de colegas traductores, que me han sacado de mas de un aprieto con su fenomenal sabiduria y
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fantasia; a mi lectora, Karin Schmidt, y a mi agente, Michael Meller. Mi mas sincero
agradecimiento a Hildegard y Wolfgang Krane, que no sélo han puesto a mi disposicion su
sabiduria enciclopédica y su biblioteca, sino que, sobre todo, despertaron en mi el amor por la
literatura, el arte y la historia, despues de haberme ensefiado a leer cuando tenia siete afios y
estaba convencida de que jamas dominaria este dificil arte.

Esta novela estd dedicada a mi esposo Michael, a quien doy mis mas sinceras gracias. Por
qué y para qué prefiero decirselo personalmente.

R. G.
Abril de 1998 - Noviembre de 1999
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