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  -...Sí -continuó diciendo Le Hardeur después de colocar su taza de te sobre la mesa-, 

yo estaba abominablemente borracho, borracho como se puede y se debe estar después de una 
noche terrible de carnaval llena de apretones audaces, en la sombra de los palcos mal 
alumbrados, de besos robados al salir de las fiestas, de carcajadas sonoras y de cenas breves 
en donde las botellas de extra-dry y de champán abundan más que las tajadas de jamón y de 
queso. Todos estábamos completamente cambiados, pero todos conservábamos, a pesar de la 
borrachera, nuestro aspecto distinguido. El cambio consistía en que nuestros cuerpos, de 
ordinario correctos, se habían puesto duros como la caña de un bastón; en que nuestras almas 
se sentían llenas de una vaguedad infinita y deliciosa; en que nuestros ojos entreabiertos veían 
pasar, a cada momento, una multitud de puntos luminosos que danzaban en el aire; en que 
nuestros oídos se sentían acariciados por murmullos tan dulces como lejanos, y en que 
nuestros corazones tenían necesidad ardiente de caricias y deseo de ternuras y de piedad 
quimérica. Por lo demás todos estábamos en el mismo estado fabuloso, y ni yo valía más que 
mi vecino, ni mi vecino valía más que yo, en aquellas fiestas ruidosas. Bob Hellem había ido 
a parar a la prevención como un simple anarquista, por haber tenido la idea peregrina de 
dirigir la orquesta y de maltratar a algunos músicos. Saint Honorat había perdido, entre la 
multitud, a su querida -esa deliciosa Suzette Girelle cuyos ojos son verdes como las algas- y 
desesperado y loco, la buscaba de restaurante en restaurante, como un perro friolento que no 
encuentra la puerta de su casa. Reolment había naufragado sobre la mesa de un gabinete 
reservado y ahí pasó la noche durmiendo como un justo. La verdad es que casi estábamos 
derrotados; de manera que a eso de las cuatro de la mañana, después de haber pagado el 
precio exorbitante de una cena melancólica y solitaria, salí del lujoso restaurante con la idea 
fija de buscar una alcoba hospitalaria que me sirviera de refugio. 

  La noche era magnífica: una multitud de estrellas luminosas detenían, como clavos 
de oro, la cortina majestuosa y azul del cielo inmenso. Casi hacía frío. Una larga fila de 
coches de alquiler estacionaba al lado de la acera; yo los iba examinando, uno por uno, con 
intención de tomar el menos sucio, el menos desvencijado, cuando de pronto un cochero me 
atrajo y me sorprendió con su fealdad extraña. Su rostro hacía pensar en aquellas máscaras 
burlescas que los escultores de antaño colocaban en los arcos de los puentes. Su barba blanca, 
su nariz ligeramente encarnada, sus pupilas brillantes, y su fisonomía de San Antonio 
atormentado por las tentaciones, le daban un aspecto singular de evangelista cómico, de loco 
y de filósofo viejo y tranquilo que vive al día, sin quejarse de su destino. 

  -¡Eh patriarca! -le grité irónicamente- ¿Está desocupado tu carruaje? 
  -Sí, caballero -me respondió, sonriente y contento sin duda por la esperanza de una 

buena propina. 
  Le di la dirección de una casa non sancta y el caballo echó a andar al trote, sacudido 

por el látigo del cochero. El movimiento monótono del fiacre, el silencio de la noche y el aire 
tibio que se respiraba dentro de aquella caja estrecha y completamente cerrada, me habían 
adormecido insensiblemente. Cuando desperté, al cabo de una hora, el carruaje rodaba aún, 
pero no camino del lugar a donde yo quería ir, sino camino de las fortificaciones, por el Paseo 
de los Ingleses. Lo primero que hice, fue sacar la cabeza por la ventanilla para decir 
furiosamente al cochero: 

  -Pero, especie de animal, ¿se está usted burlando de mí? Si usted no conoce la 
ciudad, ¿por qué no lo dice de buen principio? Vaya, vuelva hasta la plaza de Massena, luego 
tome la primera calle a la derecha; y en cuanto a la propina, no tenga ningún cuidado porqué 
no he de darle nada. 

  Mi apóstol no decía una palabra por más puñetazos que yo le daba en la espalda. Al 
fin tiró las riendas, y cuando el pobre rocinante pensativo se detuvo, echó pie a tierra y se 
acercó a mí con el sombrero en la mano y con un aspecto grave y solemne; luego abrió la 
puertecilla y comenzó a decirme, en un francés salpicado de giros italianos: 
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  -Los vapores del vino, pobre hijo mío, han trastornado por completo vuestra razón... 
Habéis perdido el dominio de vuestras malas pasiones y queréis cometer, en una sola noche, 
todos los pecados mortales; queréis, en pocas horas, perder por completo vuestra alma noble... 
Reflexionad y pensad en que esas mismas impuras a quien queréis visitar, se burlarían de 
vuestra falta. En cuanto a mí, no puedo menos que bendecir la santa providencia que me 
colocó en medio de vuestro camino y que os obligó a escoger un cochero que no quiere 
conduciros sino a vuestra propia casa. 

  Al principio creí que aquello era simplemente un sueño pesado y ni pude contestar 
una palabra, ni siquiera pude pensar con lucidez... ¿Qué era aquello?... ¿Una broma grosera de 
esas que no se dan sino en las grandes ciudades, en los días locos del carnaval?... ¿Estaría 
también borracho aquel venerable anciano cuya cara hacía pensar en los profetas y en los 
santos?... ¿Estaría loco o atormentado?... 

  Sin saber a punto fijo lo que hacía, salí del carruaje... El buen viejo me siguió; y 
sacudiendo sus largos y flacos brazos que parecían dos alas desplumadas, continuó, como si 
estuviese en el púlpito, su santa peroración: 

  -En verdad os lo digo, ante la mirada que ve todos nuestros movimientos y que oye 
todas nuestras palabras: yo he bajado de la montaña para salvar del infierno las almas 
extraviadas; he abandonado la santa tranquilidad de las tebaidas para venir a predicar la buena 
doctrina; me he mezclado a la multitud para luchar contra el Demonio todo poderoso y he 
venido a la ciudad para oponer el dique de mi voluntad al desbordamiento de los vicios... 
Vosotros sois lo mismo los unos que los otros; vosotros no creéis más que en la hembra y en 
el dinero... Vosotros os encenagáis, como marranos, en la lujuria, sin pensar en lo único que 
es eterno: las llamas del Infierno y las delicias del Paraíso... Pero ¡ay! mucho me temo haber 
predicado en el desierto lo mismo hoy que ayer, lo mismo ayer que hace un año... ¿Jerusalén 
seguirá siendo infame, según la palabra del profeta, y no llegará nunca a volver sus ojos llenos 
de arrepentimiento hacia el Señor? 

  Su voz, que iba siendo cada momento más terrible, tenía a veces sonidos estridentes 
como los de un clarín; grandes lágrimas brotaban de sus párpados enrojecidos e iban a 
perderse entre la espesura de su barba. A mi vista el pobre cochero se transfiguraba, crecía... 
Y era verdaderamente admirable el cuadro que formaba aquel apóstol vestido de harapos 
negros, señalando al cielo con su dedo flaco y el clown vestido de blanco y oro, con un 
monóculo en el ojo izquierdo y con las manos calzadas de guantes blancos. La aurora 
comenzaba a teñir de rosado y nácar el horizonte; las últimas estrellas iban desapareciendo, 
como cirios que se apagan, una tras otra; el mar azul, casi inmóvil, extendía su inmensa 
cortina cuyos flecos blancos llegaban hasta los bordes del Paseo de los Ingleses... 

  Naturalmente yo no quise interrumpirlo; aquella escena me parecía tan graciosa y tan 
imprevista, que no sólo no me irrité sino que hasta hice como si el sermón del pobre viejo me 
hubiese convencido y edificado. 

  Al fin tomé la palabra y le dije: 
  -Sí, en efecto, tenéis razón; en adelante no pensaré sino en la salud de mi alma... pero 

ahora conducidme a mi casa. 
  ...En el acto subió al pescante y comenzó de nuevo a sacudir a su pobre caballo 

dormido, con el látigo de cuerda. Una hora después yo saboreaba el placer voluptuoso de 
acostarme en una cama fresca y blanda, después de haber bailado y bebido durante doce horas 
completas. 

  -¿Y el apóstol? -preguntó Jacques de Tholly. 
  -Nunca volví a verlo, pero muchas veces, al recordar la aventura de esa noche de 

carnaval, me he preguntado con interés: ¿Sería un verdadero apóstol?... ¿Sería un loco?... 
¿Sería un bromista?... ¿Sería un borracho?... 

  -Pero ¿y te reclamó el precio de la carrera? 
  -Hombre ¡pues ya lo creo! ¡Y hasta se quejaba de la propina! ¿Acaso para ser apóstol 

es necesario dejar de ser hombre? 
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