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-...Si -continu6 diciendo Le Hardeur después de colocar su taza de te sobre la mesa-,
yo estaba abominablemente borracho, borracho como se puede y se debe estar después de una
noche terrible de carnaval llena de apretones audaces, en la sombra de los palcos mal
alumbrados, de besos robados al salir de las fiestas, de carcajadas sonoras y de cenas breves
en donde las botellas de extra-dry y de champan abundan mas que las tajadas de jamon y de
queso. Todos estdbamos completamente cambiados, pero todos conservabamos, a pesar de la
borrachera, nuestro aspecto distinguido. EI cambio consistia en que nuestros cuerpos, de
ordinario correctos, se habian puesto duros como la cafia de un baston; en que nuestras almas
se sentian llenas de una vaguedad infinita y deliciosa; en que nuestros 0jos entreabiertos veian
pasar, a cada momento, una multitud de puntos luminosos que danzaban en el aire; en que
nuestros oidos se sentian acariciados por murmullos tan dulces como lejanos, y en que
nuestros corazones tenian necesidad ardiente de caricias y deseo de ternuras y de piedad
qguimérica. Por lo demaés todos estdbamos en el mismo estado fabuloso, y ni yo valia mas que
mi vecino, ni mi vecino valia mas que yo, en aquellas fiestas ruidosas. Bob Hellem habia ido
a parar a la prevencion como un simple anarquista, por haber tenido la idea peregrina de
dirigir la orquesta y de maltratar a algunos musicos. Saint Honorat habia perdido, entre la
multitud, a su querida -esa deliciosa Suzette Girelle cuyos ojos son verdes como las algas- y
desesperado y loco, la buscaba de restaurante en restaurante, como un perro friolento que no
encuentra la puerta de su casa. Reolment habia naufragado sobre la mesa de un gabinete
reservado y ahi paso la noche durmiendo como un justo. La verdad es que casi estdbamos
derrotados; de manera que a eso de las cuatro de la mafiana, después de haber pagado el
precio exorbitante de una cena melancoélica y solitaria, sali del lujoso restaurante con la idea
fija de buscar una alcoba hospitalaria que me sirviera de refugio.

La noche era magnifica: una multitud de estrellas luminosas detenian, como clavos
de oro, la cortina majestuosa y azul del cielo inmenso. Casi hacia frio. Una larga fila de
coches de alquiler estacionaba al lado de la acera; yo los iba examinando, uno por uno, con
intencion de tomar el menos sucio, el menos desvencijado, cuando de pronto un cochero me
atrajo y me sorprendié con su fealdad extrafia. Su rostro hacia pensar en aquellas méascaras
burlescas que los escultores de antafio colocaban en los arcos de los puentes. Su barba blanca,
su nariz ligeramente encarnada, sus pupilas brillantes, y su fisonomia de San Antonio
atormentado por las tentaciones, le daban un aspecto singular de evangelista comico, de loco
y de filésofo viejo y tranquilo que vive al dia, sin quejarse de su destino.

-iEh patriarca! -le grité ironicamente- ¢Esta desocupado tu carruaje?

-Si, caballero -me respondid, sonriente y contento sin duda por la esperanza de una
buena propina.

Le di la direccion de una casa non sancta y el caballo ech6 a andar al trote, sacudido
por el latigo del cochero. EI movimiento mondtono del fiacre, el silencio de la noche y el aire
tibio que se respiraba dentro de aquella caja estrecha y completamente cerrada, me habian
adormecido insensiblemente. Cuando desperte, al cabo de una hora, el carruaje rodaba aun,
pero no camino del lugar a donde yo queria ir, sino camino de las fortificaciones, por el Paseo
de los Ingleses. Lo primero que hice, fue sacar la cabeza por la ventanilla para decir
furiosamente al cochero:

-Pero, especie de animal, ;se esta usted burlando de mi? Si usted no conoce la
ciudad, ¢por qué no lo dice de buen principio? Vaya, vuelva hasta la plaza de Massena, luego
tome la primera calle a la derecha; y en cuanto a la propina, no tenga ningin cuidado porque
no he de darle nada.

Mi apdstol no decia una palabra por mas pufietazos que yo le daba en la espalda. Al
fin tird las riendas, y cuando el pobre rocinante pensativo se detuvo, echo pie a tierra y se
acerco a mi con el sombrero en la mano y con un aspecto grave y solemne; luego abrio la
puertecilla y comenzo a decirme, en un frances salpicado de giros italianos:
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-Los vapores del vino, pobre hijo mio, han trastornado por completo vuestra razén...
Habéis perdido el dominio de vuestras malas pasiones y queréis cometer, en una sola noche,
todos los pecados mortales; queréis, en pocas horas, perder por completo vuestra alma noble...
Reflexionad y pensad en que esas mismas impuras a quien queréis visitar, se burlarian de
vuestra falta. En cuanto a mi, no puedo menos que bendecir la santa providencia que me
coloc6 en medio de vuestro camino y que os obligé a escoger un cochero que no quiere
conduciros sino a vuestra propia casa.

Al principio crei que aquello era simplemente un suefio pesado y ni pude contestar
una palabra, ni siquiera pude pensar con lucidez... ;Qué era aquello?... ;Una broma grosera de
esas que no se dan sino en las grandes ciudades, en los dias locos del carnaval?... ¢Estaria
también borracho aquel venerable anciano cuya cara hacia pensar en los profetas y en los
santos?... ¢Estaria loco o atormentado?...

Sin saber a punto fijo lo que hacia, sali del carruaje... El buen viejo me siguid; y
sacudiendo sus largos y flacos brazos que parecian dos alas desplumadas, continud, como si
estuviese en el palpito, su santa peroracion:

-En verdad os lo digo, ante la mirada que ve todos nuestros movimientos y que oye
todas nuestras palabras: yo he bajado de la montafia para salvar del infierno las almas
extraviadas; he abandonado la santa tranquilidad de las tebaidas para venir a predicar la buena
doctrina; me he mezclado a la multitud para luchar contra el Demonio todo poderoso y he
venido a la ciudad para oponer el dique de mi voluntad al desbordamiento de los vicios...
Vosotros sois o mismo los unos que los otros; vosotros no creéis mas que en la hembra y en
el dinero... Vosotros 0s encenagais, como marranos, en la lujuria, sin pensar en lo Unico que
es eterno: las Ilamas del Infierno y las delicias del Paraiso... Pero jay! mucho me temo haber
predicado en el desierto lo mismo hoy que ayer, lo mismo ayer que hace un afio... ;Jerusalén
seguira siendo infame, segun la palabra del profeta, y no llegard nunca a volver sus ojos llenos
de arrepentimiento hacia el Sefior?

Su voz, que iba siendo cada momento mas terrible, tenia a veces sonidos estridentes
como los de un clarin; grandes lagrimas brotaban de sus parpados enrojecidos e iban a
perderse entre la espesura de su barba. A mi vista el pobre cochero se transfiguraba, crecia...
Y era verdaderamente admirable el cuadro que formaba aquel apéstol vestido de harapos
negros, sefialando al cielo con su dedo flaco y el clown vestido de blanco y oro, con un
mondculo en el ojo izquierdo y con las manos calzadas de guantes blancos. La aurora
comenzaba a tefiir de rosado y nacar el horizonte; las ultimas estrellas iban desapareciendo,
como cirios que se apagan, una tras otra; el mar azul, casi inmdvil, extendia su inmensa
cortina cuyos flecos blancos llegaban hasta los bordes del Paseo de los Ingleses...

Naturalmente yo no quise interrumpirlo; aquella escena me parecia tan graciosa y tan
imprevista, que no s6lo no me irrité sino que hasta hice como si el sermén del pobre viejo me
hubiese convencido y edificado.

Al fin tome la palabra y le dije:

-Si, en efecto, tenéis razon; en adelante no pensaré sino en la salud de mi alma... pero
ahora conducidme a mi casa.

...En el acto subid al pescante y comenzé de nuevo a sacudir a su pobre caballo
dormido, con el latigo de cuerda. Una hora después yo saboreaba el placer voluptuoso de
acostarme en una cama fresca y blanda, después de haber bailado y bebido durante doce horas
completas.

-¢Y el apdstol? -preguntd Jacques de Tholly.

-Nunca volvi a verlo, pero muchas veces, al recordar la aventura de esa noche de
carnaval, me he preguntado con interés: ¢Seria un verdadero apoéstol?... ¢Seria un loco?...
¢Seria un bromista?... ¢Seria un borracho?...

-Pero ¢y te reclamo el precio de la carrera?

-Hombre jpues ya lo creo! jY hasta se quejaba de la propina! ;Acaso para ser apéstol
es necesario dejar de ser hombre?
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Fin
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