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A Béarbara

El joven César es una novela biografica que cautivara al lector del mismo modo que
su protagonista cautivd sus contemporaneos. Ambientada en los UGltimos dias de la
Republica romana esta extraordinaria obra muestra a un joven Julio César ya consciente de
la gran labor que el destino le depara dominar el mundo.

De vida desordenada y costumbres licenciosas, arruinado y endeudado hasta la

ultima moneda y enfrentado a muerte con los enemigos de su familia, César dejé
boquiabiertos y amedrentados a consules y senadores al tomar las riendas de Roma, cuando
nadie podia ni queria esperar nada de él.
Traductor de griego antiguo (ha vertido al inglés a Euripides y a Esquilo), Rex Warner ha
cultivado la novela y la poesia con igual éxito. Nacido en 1905 en Inglaterra y educado en
Wadham, Oxford, formé circulo literario con los poetas W.H. Auden y C. Day-Lewis. La
obra El joven César le sitia como un profundo conocedor de la antigua Roma, de las leyes
y costumbres que alli se gestaron, y que han llegado hasta nuestros dias.



PROLOGO

En la tarde del 14 de marzo, en el afio 44 a. de C., César cen0 en casa de Lépido, en
Roma. Terminada la cena, se retird a una mesa situada a un costado y se puso a escribir.
Tenia entonces 58 afos y hacia ya algin tiempo que era calvo. Sin embargo, su calvicie
quedaba oculta por la corona triunfal que, por un decreto del Senado, estaba autorizado a
lucir en todas las ocasiones. Hacia poco que habia sido nombrado dictador a perpetuidad y
alrededor de un mes antes de la fecha de esta comida habla rehusado —algunos decian que
no con mucho agrado—el ofrecimiento de una corona que le hizo Antonio. Se creia que
dicha oferta volveria a hacérsele, aunque en distinta forma, al dia siguiente, fecha de los
idus de marzo. Lucio Cotta, el anciano tio de César, propondria formalmente en el Senado
que al dictador le fuera dado el titulo de «rey». Justificaria tal propuesta presentando una
declaracion del Libro de los Oraculos, segun la cual a un rey le estaba asignado el destino
de conquistar el gran reino de Partia, en Oriente. Como Cesar, ese dia, inmediatamente
después de la reunion del Senado, debia partir hacia Partia y unirse a la campafia militar
final, la propuesta de Cotta podia representar un acto patridtico.

Ignoramos qué ocupaba la atencion de César al sentarse a escribir, mientras
escuchaba de tiempo en tiempo las conversaciones de los invitados a la cena. Pudo muy
bien haber estado atareado con Ordenes para sus comandantes de division, o con
instrucciones sobre la conduccion de sus tropas; también pudo haber estado redactando
reglamentos destinados a poner término al lujo y al derroche de las mujeres romanas o de
los hombres de negocios; pudo estar haciendo anotaciones acerca de una de sus propias
campafas, 0 componiendo un poema o un tratado literario o escribiendo una carta de amor
a Cleopatra, la reina de Egipto, que por entonces se encontraba en Roma, o a cualquier otra
de entre las numerosas mujeres que conocia. Cuestiones referentes a puentes, acueductos,
caminos, finanzas, religion, proyectos municipales, control del trafico, alteraciones en el
calendario, una antologia de dichos chispeantes, que por ese entonces estaba compilando,
el problema judio, detalles sobre uniformes, estatuas, las dificultades de sus amigos... en
todos, algunos o muchos mas de estos asuntos, podia haber estado concentrada su atencion,
tan numerosos eran sus afanes, intereses y responsabilidades, tan activos y enérgicos eran
todavia su cuerpo y su mente.

Era cierto que en los ltimos afios habia estado sufriendo de crecientes ataques de
una especie de epilepsia, y no faltaban algunos que llegaban a sostener que, debido a su
temor por tales ataques —pues odiaba todo lo que fuera indecoroso—o a causa de la
perturbacion mental de la cual estos ataques eran sintoma, su conducta y sus maneras en
cierto modo habian cambiado. Su bien conocida afabilidad y cortesia eran cualidades
—segln se decia—aque iban desapareciendo. Hubo, por ejemplo, una ocasion en que
ofendid al Senado recibiendo sentado a sus miembros. ¢Seria ello signo de despotismo o
nada mas que agotamiento fisico? Y en la ultima gran batalla de la guerra civil, algunos
expertos manifestaron que demostro una temeridad sorprendente y una impaciencia tal, que
bien pudieron haberle costado la vida o el honor. Sin embargo, sus amigos podian explicar
con justicia que siempre fue temerario, y que no era ésa la Unica batalla que gané en el
ultimo momento y como resultado de haber expuesto su propia persona al mayor peligro.
En cuanto a sus maneras, decian que eran tan amistosas y afables como siempre. Para la
amistad tenia ciertamente un don Unico. No hubo en la historia ningun otro gran hombre
que contara con tantos amigos y de tan diferentes niveles sociales; y si César hizo
frecuentemente amistades, como con Pompeyo y con Craso, que en parte servian para
promover sus propios intereses, mucho mas numerosos fueron los casos en que su amistad



fue libremente ofrecida y libremente aceptada como algo sincero, agradable y
desinteresado. En cuanto al Senado se refiere, no era cosa nueva en él reaccionar de forma
violenta ante la pomposidad y el obstruccionismo. Tal vez fue un error haber recibido a los
senadores sin molestarse en ponerse en pie, pero ésa era la clase de aparentes errores que
César cometia con frecuencia y que finalmente resultaban ser tacticas provechosas para su
partido y para si mismo. Era muy probable que el incidente fuera recordado en el futuro
como un ejemplo mas de la informalidad de César, de la extrafia confianza en si mismo
originada en su propia temeridad. Y no porque a estas alturas de su vida temiera a ningun
poder superior. Con todo, él debié saber que, aunque el orgulloso estado de Roma se
encontraba a sus pies 0 en sus manos, quedaban todavia muchos individuos que debido a la
ambicion, la envidia, el rencor y aun al patriotismo lo odiaban, y que quiza despertaba méas
odio aun entre aquellos con quienes habia sido mas clemente. No ignoraba la naturaleza
humana, puesto que toda su vida transcurrio en la politica revolucionaria. El Unico peligro
al cual se hallaba expuesto era el del asesinato, y muy caracteristicamente no tomo ninguna
precaucion.

No obstante, no habria sido propio de €l no haber prestado al asunto alguna atencion.
Durante ese festin de Lépido, en la noche anterior a los idus de marzo, levant6 la cabeza
por algunos instantes de su trabajo y escuchd con atencion la conversacion de los
invitados, quienes discutian en términos generales acerca de cudl seria la clase de muerte
mas agradable. Los demas no sabian que él estaba escuchando y no dejaron de
sorprenderse cuando de pronto intervino en la conversacion con las palabras: «Una muerte
repentina», y volvio otra vez su atencion al trabajo que estaba haciendo.

Uno de los invitados debié haber quedado impresionado por sus palabras. Fue
Décimo Bruto, quien, aunque lo ignoraba, habia sido nombrado segundo heredero en el
testamento de César. Era un hombre de gran prestigio militar, que sirvié muy bien a César
en muchas campafias y que todo lo debia a su amistad con él. Sin embargo, se encontraba
entre los conspiradores que, encabezados por otro Bruto, hijo de Servilia, la anterior
amante de Ceésar, un joven a quien el dictador profesaba singular carifio, planeaban el
asesinato para el dia siguiente. Décimo Bruto debid haberse preguntado, tal como hoy nos
lo preguntamos nosotros, qué sensacion, que conocimiento, qué intuicién o sospecha pudo
haber detras de esas palabras dichas con toda calma encomiando una muerte repentina: una
muerte que ya habia sido planeada.

Que César no tuvo conocimiento de la indole precisa ni de la amplitud de la
conspiracion es cosa cierta. Sin embargo, los relatos que han llegado hasta nosotros sobre
el perturbado suefio que tuvo esa noche, sus presentimientos, dudas y pesadillas, son la
evidencia de que su mente estuvo afectada por alguna terrible sospecha... ;Acaso supuso
que por primera y unica vez la suerte, la violencia y su propio caracter se habian
combinado en su contra? ;Pudo imaginar que sus horas estaban contadas? Y, de haber sido
asi, ¢habra visto, tal como se supone que algunas personas llegan a ver antes de la muerte,
desfilar velozmente todo el proceso de su vida? No sabemos qué pudo haber visto ni como
pudo haberlo juzgado, pero en parte podemos imaginarlo. Nuestra imaginacion debe ser
selectiva, puesto que aun los sucesos que suponemos desfilaron ante sus 0jos, ya en la casa
de Lépido, ya en los intervalos en que estuvo despierto durante la noche, son demasiado
numerosos para ser registrados; y es propio también circunscribimos por respeto a la
verdad, aunque en un asunto como éste la objetividad no es posible. Con frecuencia César
emprendio la tarea de explicarselos, pero no estaba habituado a la autocritica. Su grandeza
es indiscutible; pero si tal grandeza es algo admirable o desastroso, es una cuestion muy
diferente.



César sabia que era grande, si bien ese conocimiento parece haberle llegado
gradualmente. Antes de su muerte podemos imaginarlo reflexionando acerca de la vida que
estaba tan proxima a su fin en términos como los siguientes.



LIBRO PRIMERO
1 Ml FAMILIA

Mi familia desciende de los antiguos reyes de Roma, y si hemos de creer la historia
segun la cual Venus fue nuestra antepasada, también descendemos de los dioses
inmortales. Existan o no los dioses, esa fuerza que hallamos en la naturaleza y en la
personalidad a la que llamamos «Venus», ha sido muy generosa conmigo, excepto, cosa
extrafia, en su aspecto procreativo. Después de muerta mi hija Julia, no queda nadie de mi
sangre, pues aunque Cleopatra pretenda mi paternidad sobre su hijo Cesarion, no hay que
fiarse de sus palabras. Sin embargo, nuestra antigua familia, elevada por mi otra vez a la
grandeza luego de muchos afios de oscuridad, no se ha extinguido. La hija de mi hermana
(fue en el afo de la conspiracion de Catilina) dio a luz un nifio, Octavio, al que nombré mi
heredero. Es un joven de notable habilidad, ambicioso, sensato y absolutamente cruel.
Desgraciadamente su salud es deficiente, pero también lo fue la mia a su edad. Si vive,
heredard, asira y sabréa retener el poder.

Con la notable excepcidén de mi persona, no ha habido durante muchos afios en la
familia Julia ningun varén que se destacara. Mi padre nunca logré el consulado, pero
Aurelia, mi madre, fue vastamente conocida, salvo en circulos libertinos, por su integridad,
su encanto, y su considerable capacidad intelectual. Tenia sus ambiciones puestas en mi y
en los tiempos criticos de mi carrera siempre fue un apoyo, desaprobandome con
frecuencia. Y en verdad, no toda mi carrera puede ser aprobada por aquellos cuyos
principios, aunque liberales, son estrictos. No obstante, prefiero creer que mi madre, como
mujer, comprendié que los principios, aun los més sinceramente mantenidos, para resultar
efectivos han de ser adaptados, en cierta medida, a los acontecimientos. La tragedia de
nuestros tiempos y, de algin modo, mi propia tragedia, consiste en que los remedios
adoptados han sido insuficientes para abatir el mal; en que hechos accidentales, como el
peso muerto de la tradicion, los intereses y la estupidez, han entorpecido continuamente mi
libertad y rapidez de accion, de manera que lo que he realizado ha sido, méas que lo bueno,
lo necesario. Por otra parte, debe observarse que no mucha gente es capaz de realizar lo
necesario y mucho menos todavia moldear, aun en cierto grado, las fuerzas de la necesidad
misma. Por haber reconocido algunas necesidades y por haber actuado con la rapidez y
seguridad indispensables para garantizar que entre dos o mas posibilidades, una al menos
se haya concretado, mereceré el respeto de la posteridad. Es probable sin embargo, siendo
la naturaleza humana tal como es, que sea a la vez detestado y admirado, pero siempre por
razones equivocadas. El espiritu doctrinario y anticuado de Catéon no murié con él en
Utica. Se hallara con frecuencia que es suficiente con llamarme «rey» o «dictador», 0 se
magnificardn hasta méas alla de lo concebible palabras tales como «libertad» con la
intencion de presentarme como a un fendbmeno calamitoso, que, por ambicion personal,
despojo a los hombres de sus derechos y oportunidades de libre progreso. Y habré otros
que, al igual que muchos hoy me admiraran hasta la idolatria por la Gnica razén de ser ellos
mismos incapaces de asumir responsabilidades. Son éstos los hombres que siempre
adoraran al poderoso, aun cuando ese poder se dirija directamente contra sus propios
intereses e imaginarias creencias. Su adulacion brota de un natural servilismo y, aunque en
toda situacion constituyan un factor de gravitacion, carecen sin embargo de valor. No me
gustaria ser calificado como bueno ni como malo. Seria més apropiado Ilamarme
necesario, brillante y, siempre que se diera la posibilidad, bien intencionado.



Me imagino que mi madre pensd en mi en esta forma, aunque en mi nifiez, como es
natural y propio de una buena educacion, las palabras «bueno» y «malo» fueron
frecuentemente pronunciadas. No s6lo mi madre misma sino también varios de entre sus
familiares eran gente destacada tanto por su alcurnia como por su alto nivel intelectual.
Rutilio Rufo, por ejemplo, tio de mi madre, era un adepto a la filosofia estoica, pero
contrariamente a Caton, la sentia con sinceridad y sin la menor ostentacion. Era lo que
[lamamos un «antiguo romano» Yy, a decir verdad, el tUnico ejemplar de este tipo que jamas
conoci. La persecucion de gue fue objeto por parte de los capitalistas romanos de nuevo
cufio, me ensefid una de las primeras lecciones en politica. Luego vienen los hermanos de
mi madre, los Cotta, dos de los cuales llegaron al consulado. Recuerdo especialmente a
Cayo Cotta, uno de los mejores oradores de su tiempo y hombre de grandes luces. El,
como la mayoria de sus amigos, era ferviente estudioso de la literatura y de la teoria
politica griegas. No es que pensaran, como parecen haberlo hecho algunos reformadores
anteriores, que la estructura politica de una sociedad puede ser importada en masa e
imponérsele a otra; pero habian advertido perfectamente, mucho antes que los demas, que
la constitucion y teoria del gobierno romano, a pesar de lo admirables que fueran en el
pasado, resultaban ahora inadecuadas, anticuadas y hasta peligrosas. Asi, en sus
conversaciones, a las cuales aun de muy nifio me fue frecuentemente permitido asistir,
debatian los méritos de la democracia, oligarquia y monarquia, citando a Tucidides,
Aristoteles, Platon y a fildsofos populares del momento. Yo era un oyente entusiasta,
fascinado en parte por la politica misma y en parte por lo que consideraba la gran
distincion intelectual de la familia de mi madre. Mis tios y sus amigos tuvieron la bondad
de fijarse en mi y estimularon mi temprano y duradero interés por la literatura griega.
Recuerdo que durante una de sus discusiones los sorprendi, al aventurarme a citar un verso
de Euripides, sobre el cual he tenido que reflexionar en muchas ocasiones:

Si mal has de hacer, hazlo en salvaguardia
Del poder supremo y, en otras cosas, sé siempre bueno.

Mi tio Cotta, por entonces un joven que comenzaba su carrera en los tribunales, me
aplaudio por haber leido y recordado a Euripides, pero deploro el contenido de los versos
por antiliberales. Le sobraba razon, pero fue incapaz de comprender qué se entiende por
necesidad.

Me sentia orgulloso de mi madre y su familia. También estaba orgulloso y fui
profundamente influido por otra relacion familiar de indole completamente distinta. Hoy,
solo amigos personales o especialistas en historia recuerdan a los Cotta; en cambio mi tio
Mario siempre seré recordado.

Es dificil comprender como a este formidable y tremendo personaje le fue permitido
entrar en nuestra familia. Era de oscuro origen y sus padres, segin parece, se ganaban la
vida con trabajos manuales. El y ellos dependian del poderoso y con frecuencia arrogante
clan de los Metelo, pero, segun me dijeron, Mario, desde muy temprana edad, proclamo su
total independencia y lo demostré al empefiarse en insultar al consul Quinto Metelo, quien
le habia dado la primera oportunidad de probar sus habilidades en la milicia. Mario no
tenia dinero ni elocuencia, y luego de ofender a los Metelo, qued6 sin apoyo en los circulos
influyentes. Sin embargo, basandose tan sélo en sus grandes cualidades de soldado y su
enorme popularidad, logré el consulado. Todo esto sucedié antes de mi nacimiento, asi
como su matrimonio con la hermana de mi padre, mi tia Julia. Se trataba de una extrafia
pareja, ya que Julia era socialmente muy superior a él y Mario, en cambio, nunca concedi6
la menor importancia al rango. Si hubiese deseado apoyo politico probablemente habria
buscado alianza con otra familia, ya que la nuestra, por esos tiempos y a pesar de su gran
antigliedad, no poseia riquezas ni influencia politica. Tal vez Mario y mi tia, por dificil que



sea imaginarlo, estuvieron enamorados. Por cierto que mi tia siempre se expresd con
respeto cuando hablaba de su esposo y constantemente se referia a las grandes hazafias de
éste durante su juventud y primeros afios de madurez. Ello era explicable si se considera el
espantoso salvajismo que caracteriz0 sus actos durante las ultimas etapas de su vida.

Para mi, durante mi nifiez, él fue mas una leyenda que una realidad. Se lo nombraba
invariablemente durante las conversaciones de nifieras, tutores y alumnos, y su nombre,
aprobase uno a Mario o no, fue por muchos afios el mas grande de Roma. La mas
espléndida de sus incontables victorias fue ganada el afio siguiente a mi nacimiento.
Entonces aniquild por completo las grandes huestes germanas que, de no haber sido por él,
habrian devastado ciertamente a Italia y a la misma Roma. Poco después cometi6 algunas
tontas equivocaciones en politica. Cay6 en la trampa tendida por sus enemigos, quienes lo
llevaron a actuar de manera impopular, y durante un tiempo quedé completamente
desacreditado entre sus amigos. Pero en ningin momento la gente dejé de ocuparse de él.
Habia algo en su personalidad que llevaba a la fabula, hasta al romance. Tal vez fuera la
gran intensidad de su seguridad interior, ya que en realidad distaba mucho de ser un
romantico, y se hallaba desprovisto del mas leve encanto.

Al igual que la mayoria de los nifios, me deleitaban las historias de prodigios y
milagros. Muchas de ellas se referian a Mario y aun hoy se cuentan. Recuerdo
especialmente cuanto me impresionaba el relato sobre dos buitres que aparecian antes de
cada una de sus victorias y acompafiaban al ejército en su marcha. Ambos pajaros podian
ser reconocidos siempre, pues los soldados, en cierta ocasion, los capturaron y les
colocaron sendos collares de bronce alrededor del cuello. Y asi, después, cuando estos
grandes pajaros, ostentando los reflejos dorados tras sus cabezas y desplegando sus anchas
alas, planeaban sobre las columnas en marcha, los soldados, cualquiera que fuese el
peligro, se impacientaban por entrar en combate, seguros de la victoria.

Siendo muy nifio creia en esta historia y me gustaba pensar en ella y revivirla. S6lo
mas tarde, con el gradual desarrollo de mi mente, descubri el evidente fallo de que, por
amplio que fuera el alcance del vuelo de los buitres, no era posible que fuera tan grande
como el de los ejércitos de Mario. Mas tarde, por preguntas hechas a mi tia Julia, descubri
qgue Mario, durante sus campafas, tenia siempre a mano seis u ocho buitres enjaulados y
equipados con sus collares de bronce. Los pajaros eran tratados y cuidados por uno de los
esclavos de Julia y el propio Mario los manejaba con suma prudencia, no dando jamas la
orden de soltarlos a menos de estar previamente seguro de su victoria.

Aunque durante un corto periodo quedé algo desilusionado al hallar que existia una
explicacion racional para lo que me parecia la directa intervencion de los dioses, pronto me
di cuenta que la historia verdadera daba mas prestigio que la falsa a la habilidad de mando
de mi tio. Ciertamente él, como Sertorio, el mas grande de sus subordinados, poseia el arte
de combinar todas las fuerzas a su favor, incluso la considerable fuerza de la supersticion.
Los hombres estan dispuestos a creer casi todo, siempre, claro esta, que ello les produzca
placer, diversion y confianza. Este es un hecho conocido para los que, como Mario, pueden
genuinamente unirse al sentir de la gente y ganar, como resultado, no sélo respeto, sino,
aun contra toda probabilidad, confianza y afecto. Individuos mas intelectuales (mi tio
Cotta, por ejemplo) creen, como naturalmente todos creemos, en el poder del
razonamiento, pero lo consideran més fuerte de lo que en realidad es.

Mario, siendo totalmente inculto, era supersticioso; pero su natural agudeza era tal,
que toda supersticion por él alimentada se adaptaba para servir a sus propios intereses.
Durante su vejez, tomé el habito de relatar un suceso ocurrido, segun él, durante su nifiez.
Mientras caminaba por el campo —decia—recogié en sus brazos y guardd entre los
pliegues de su toga un nido de &guilas que contenia siete aguiluchos, y que habia sido



barrido de los acantilados por un fuerte viento. Sus padres, de inmediato, hicieron
interpretar el presagio por los augures y éstos dijeron que el nifio estaba destinado a ser el
mas grande hombre del mundo y que antes de morir alcanzaria siete veces la suprema
posicion en el Estado.

Esta historia era la predilecta de Mario y solia relataria después de su exilio y antes
de ser consul por séptima vez. Existian, segun parece, varias versiones. Después de su
segundo consulado, por ejemplo, afirmaba que los aguiluchos eran tres.

Yo mismo, que tenia por ese entonces catorce o quince afios, oi la Gltima version de
Mario. En seguida supe que no era cierta. Me interesaba la historia natural y sabia que el
aguila nunca pone mas de tres huevos. Hasta me aventuré a recordarle este hecho, cosa
bien atrevida, como pude comprobar por la expresion de horror que se pintd en los rostros
de los circunstantes. A decir verdad, no dej6 de alarmarme la furiosa mirada que me dirigio
el anciano bajo sus erizadas cejas y pude notar el fuerte nudo de musculos en su brazo,
contraidos por el enfado. De pronto sonrid y luego ri6 ronca y aparatosamente, con un
sonido muy desagradable. «Muchacho —dijo—-para Cayo Mario los dioses podrian crear
cien aguiluchos.»

Evidentemente €l consider6 este comentario tan terminante como sabio.
Naturalmente no era ni lo uno ni lo otro, puesto que no se trataba aqui de la omnipotencia
de los dioses, en el supuesto caso de que éstos existiesen, sino que, hasta donde hemos
podido observar, los dioses nunca han transgredido las leyes de la naturaleza. Me di
cuenta, sin embargo, que ésta era una reflexion demasiado sutil para la mentalidad del
anciano y decliné continuar con el tema. También me interesaba no ofender al general,
quien en esa época empezo a tomar considerable interés por mi.

Durante las primeras y contadas ocasiones en que me encontré frente a mi pariente, a
pesar de la franca admiracion que sentia hacia él y de los esfuerzos de mi tia Julia, no
consegui ganar su atencion ni su consideracion. Segun parece, encontraba reprensible mi
apariencia. Pues, en parte por agradar a mi madre y también por una predisposicion
natural, yo era desde nifio muy cuidadoso en mi manera de vestir y de peinarme. En cuanto
a esto ultimo, pronto adopté un modo especial de partir el cabello, dejando caer un bucle
bastante bajo, sobre la frente. Mas de una vez sorprendia a mis condiscipulos riéndose, al
yerme tocar con un dedo, inconscientemente, la raya de mi peinado para asegurarme de
que continuaba recta. Y también la toga, que todos los jovenes llevabamos, conseguia
usarla de otra manera, poniendo especial cuidado en la eleccién de la tela y en la elegancia
de sus pliegues.

Para Mario, esto era una sefial del afeminamiento que esperaba encontrar en las
clases sociales altas. Méas aun, lejos de admirarme por mis progresos en el estudio del
griego, consideraba esta dedicacion, en cierto modo, inmoral. «Las batallas no se ganan
con verbos irregulares», solia decir, sin observar que también hay irregularidades en
nuestra gramatica, y decia que, por su parte, no deseaba estudiar la literatura de una raza
sometida.

Yo mismo, debo admitirlo, sufri al principio una desilusién al conocer en la vida real
a este personaje, que a través de los rumores de mi nifiez me habia parecido fabulosamente
grande. Las historias que me gustaba recordar no eran precisamente las milagrosas, sino las
que mostraban su energia en accion, su temple y el poder extraordinario que ejercia sobre
sus hombres.

Estas historias eran verdaderas. En servicio activo, a despecho de la severidad de su
disciplina, era capaz de una cierta indulgencia y comprension. Sus hombres llegaban a
tacharlo de demasiado prudente, lo cual demuestra que sabia reservar sus fuerzas para los
momentos decisivos. Era moderado en toda su conducta, despiadado empero con el
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cobarde y el incompetente, justo y recto con todos y por todos amado. Pero cuando llego el
momento de desempefiar un papel en la vida de la ciudad, su caracter se alter6 por
completo. Se volvid jactancioso, arrogante, grosero y desagradable aun con sus amigos,
tanto como insolente y cruel con sus enemigos. Peor aln, estaba casi siempre bebido y en
este estado se ponia de muy triste humor, ensombreciendo las més alegres tertulias; o por
el contrario, estando la gente, por alguna buena razén, triste o seria, la molestaba con una
alegria chabacana y estruendosa, al igual que el Hércules de Euripides, inoportunamente
alegre durante un funeral. Aunque declaraba despreciar y en verdad despreciaba toda
muestra de civilizacion, ello no le impedia vivir durante largos periodos con lujo y
ostentacion, en una espléndida villa en el balneario de moda de Baiae. Como era
totalmente incapaz de apreciar ninguno de los verdaderos refinamientos (las estatuas,
pinturas, porticos) que comprd a precios altisimos, pasaba indolentemente su tiempo
entregado a sus insaciables y groseros apetitos; la comida, la bebida y las relaciones
sexuales (si puede usarse esta expresion para describir un simple y bestial acoplamiento)
con las mujeres mas bajas y vulgares. Era extrafio, siendo un libertino, que no sintiera
interés amatorio por personas de su propio sexo, Yy, en verdad, consideraba la
homosexualidad como decadente y afeminada, asi como el estudio de la poesia y la
filosofia.

Naturalmente, mi tia Julia, mi madre y otros miembros de la familia estaban
disgustados por su conducta en aquel tiempo; y habrian de estarlo mucho mas durante los
ultimos afios de Mario. Tampoco yo pude impedir sentirme algo desilusionado al descubrir
gue mi idolo tenia tan poco parecido con el que me habia forjado. Sin embargo, nunca dejé
de observar y admirar sus verdaderas cualidades. Solia ruborizarme por él cuando, a veces,
la gente se reia al verle tambalearse més que caminar, al dirigirse al gimnasio. Pues ain a
edad avanzada se unia a los jovenes en sus ejercicios en el Campo de Marte. Pero siempre
tuve la satisfaccion de ver cédmo la risa se trocaba en asombro. Una vez que tocaba una
jabalina o una espada, se operaba la transformacion. Lo salvaje de su expresion era, por lo
intensa, casi bella. Hasta tenia una especie de ligereza en sus grandes miembros y una fina
destreza unida a la fuerza con que manejaba las armas. Las piernas, que momentos antes
parecian tan inestables, ganaban dureza en la accion, prestandole una estabilidad de piedra,
y hasta parecian bellas, aunque una estaba cubierta de nudos y nudillos como un arbol
viejo y la otra (como resultado de una operacién) tenia profundas marcas e incisiones.

También observé en mi tio una cualidad que sélo podria llamarse —aunque no en el
sentido general de esa expresion—humanidad. Era ésta la humanidad de la sangre, de los
huesos, del coraje, una especie de lealtad y resistencia y no la que cominmente asociamos
con cualquier excelencia moral o intelectual. En realidad, desde muchos puntos de vista,
Mario podria describirse con toda justicia como perverso y estupido a la vez. Pero en su
sencillez (y no la menciono como cualidad, pues era astuto y vengativo) y en su fuerza,
parecia encontrarse algo divino. Con frecuencia, lo recuerdo deteniéndose en la calle para
dirigir unas palabras a algun viejo soldado suyo que reconociera entre la muchedumbre, el
cual ni se habia atrevido a mirar a su comandante en jefe. Las palabras de Mario rara vez
tenian gracia y su actitud era la de un exhibicionista. Le gustaba mostrar sus heridas
diciendo que eran mejores titulos de nobleza que una galeria de retratos de familia. Con
todo, dijera lo que dijese y como fuera que se portase, para aquellos que habian servido con
él, seguia siendo objeto de un afecto personal y casi fanatico. Un hombre a quien dirigio
una aspera sentencia en la calle, recordaria el incidente (se podia adivinar por su expresién)
y lo describiria embelleciéndolo, afio tras afio, a su mujer, sus hijos, nietos y amigos.

Yo mismo era capaz de compartir esas sensaciones, como que después logré
inspirarselas a otros. Por lo tanto me senti agradecido cuando, hacia el fin de mi nifiez,
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Mario comenz6 a dar sefiales, no solo de haberse sobrepuesto a su aversion hacia mi, sino
de tomar verdadero interés por mi futuro. Atribuyo este cambio al hecho de que me viese
hacer un despliegue de destreza como jinete ante mi madre y algunos amigos. Ya desde
temprana edad yo era un experto en el adiestramiento de caballos. Me divertia cabalgando
velozmente con las manos atadas detras de la espalda, y también practicando un estilo al
uso entre ciertas tribus germanas y galas, las cuales tenian soldados de caballeria
entrenados también para guerrear a pie, quienes sabian montar y desmontar sus caballos a
todo galope. Mario, por puro accidente, me vio en estas practicas y quedd profundamente
impresionado: le asombr6é que un joven de mi apariencia fuese capaz de tales proezas
atléticas, especialmente al recordar que yo era tenido como muy versado en griego. El, por
su parte, se acercaba a la ultima y méas salvaje etapa de su carrera, pero durante sus Gltimos
afios dio varias veces muestras de distinguirme. Llegd un momento en que parecia
inminente mi entrada en el mundo politico y bajo los mejores auspicios, pero en la forma
en que se desarrollaron los acontecimientos, esto no fue posible. Pronto los mejores
hombres de Roma, incluidos los Cotta, comenzaron a cortar todo contacto con Mario. En
cuanto a mi, los favores que me dispensaba por poco me costaron la vida.

No obstante, me agrada recordar a Mario y pienso entonces en su grandeza,
olvidando lo de salvaje, brutal y rastico que habia en €él. Mario no era idolo para un nifio,
pero su tremenda sombra domind mi infancia. Solia preguntarme si era posible amalgamar
en un solo individuo su fuerza, vehemencia y rigida eficacia con las cualidades tan
opuestas de cultura, moderacion e integridad politica que admiraba en la familia de mi
madre. Aun me parece dudoso, dadas las circunstancias, que ello sea posible, es decir, si
uno desea preservar la propia vida.
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2 UNA ESCENA CALLEJERA

Toda mi vida he sido admirado o censurado por mis actividades revolucionarias. Con
frecuencia se olvida el hecho de que no fui yo quien comenz6 la revolucion en Roma. La
revolucion habia comenzado aun antes de mi nacimiento, y durante los afios de mi
formacion, dia tras dia, fueron grabandose en mi mente la violencia, la ferocidad y el
aparentemente irreconciliable antagonismo de esos tiempos. Estos antagonismos fueron en
gran parte personificados o reflejados en las importantes personalidades de mi tio Mario y
su enemigo Sila. S6lo gradualmente llegué a comprender las causas verdaderas de tales
rivalidades. De nifio, eran las personalidades las que me impresionaban y, por lealtad de
familia, por instinto y puedo decir también por afecto, yo estaba sin reservas del lado de
Mario. Me di cuenta luego que mi eleccion, si eleccion habia de hacer entre tan salvajes
opositores, fue acertada, pues Mario, con sus enormes fallos, representaba fuerzas mas
poderosas que él mismo, fuerzas de carne y de sangre: algo capaz de dar vida, crecimiento
y expansion a la historia; mientras que Sila tenia un lastre: su orgullo y ambicién eran de
tan bajo y arraigado egoismo, que en comparacién, la vanagloria de Mario casi parecia
generosidad; las fuerzas que representaba eran fuerzas de contraccion y osificacion.

Tendria alrededor de nueve o diez afios cuando conoci a Sila, pero, por supuesto,
antes de esta ocasion habia oido mucho sobre €l. Por mas que me gustara escuchar historias
sobre la carrera de mi tio Mario, debo admitir que mas de una vez me aburrid tener que
soportar la frecuente repeticion de un particular relato referente a Sila y que sucedio
algunos afios antes de nacer yo. Por esos tiempos Sila era un joven oficial bajo las érdenes
de Mario en Africa. Mostraba ya claramente las grandes cualidades militares que
indudablemente poseia y durante el transcurso de la guerra, mediante una habil maniobra
diplomaética, consiguidé la rendicion de rey Yugurta, quien durante muchos afios habia
guerreado con éxito contra Roma. La captura del rey significaba el fin de la guerra y
Yugurta fue debidamente exhibido durante el triunfo de Mario, celebrado poco antes de
que entrara en posesion de su aln mas importante comandancia, esta vez contra los
germanos. Pero mientras tanto Sila y sus amigos hicieron correr la historia de que Mario
reclamaba injustamente la victoria en Africa. Casi todo el trabajo —decian—fue hecho por
su antiguo comandante Metelo y la hazafa final pertenecia a Sila. Habia algo de cierto en
esto, pero no mucho. En todo caso, la reputacién militar de Mario era lo bastante firme
como para resistir facilmente cualquier ataque. Un hombre generoso, o al menos sensato,
habria ignorado semejantes historias. Pero Mario, cuando se trataba de su propia gloria, no
era ni generoso ni sensato. Odiaba a Sila con una febril y aterradora intensidad y Sila, mas
controlado y si es posible mas salvaje, demostrando ostensiblemente su desprecio —gue por
poco enloquecié a Mario—- lo odiaba a su vez. Para la época en que alcancé la edad
escolar, este odio, por ambas partes, se habia convertido en una obsesion. Yo,
personalmente, estaba, como es natural, a favor de mi tio y me alegré de encontrar en la
familia de mi madre el mismo clima. Desconfiaban de Sila, al que consideraban un politico
reaccionario inescrupuloso, y encontraban ofensiva su vida privada. Lo criticaban por ser
un advenedizo, aunque en realidad provenia de una antigua familia patricia empobrecida, y
finalmente lo acusaban de haberse enriquecido por medios inconfesables, tales como
cortejar a viejas y ricas damas con el fin de recibir sus legados.

Estas Gltimas acusaciones, segun supe mas tarde, eran algo injustas. No soy yo el
mas apropiado para criticar al que haya de pedir préstamos de dinero o0 que a cambio de
uno u otro favor lo consiga para ganar influencia y poder. Sila, a despecho de su
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nacimiento aristocratico, comenzo su vida en pobres moradas, tuvo conciencia de su poder
y dio —azonablemente a mi parecer—Ilos pasos necesarios para asegurarse libertad de
accién. Uno no puede culparlo por alguna que otra viuda rica. Ni tampoco eran sus
extravagantes placeres tan desusados ni repugnantes. Pero resultaba desagradable la
contradiccion entre ellos y lo que uno se imaginaba que él era. En cuanto a Mario, en
medio de su brutalidad, sus borracheras, su extrafia generosidad y su dureza, era todo de
una pieza. Sila, en cambio, parecia tener una doble personalidad. En la accion era
despiadado, austero (excepto cuando deliberadamente alentaba el libertinaje) y eficiente;
era culto e instruido. Pero cuando volvia a su vida privada era afable hasta el ridiculo. Sus
intimos no eran hombres de importancia ni cultura, sino los individuos mas vergonzosos:
cantantes, bailarines y actores. Por uno de estos ultimos, llamado Metrobio, concibié una
pasion violenta que dur6 muchos afios y, en realidad, sus amorios, que tenian fama de ser
numerosos, comprendian gente de toda clase y de ambos sexos, aungue tenia preferencia
por la clase baja. Mario, que consideraba sus propios excesos como perfectamente
normales, comentaba con horror y con desprecio la forma de vivir de Sila.

Personalmente, lo que menos me gustd de Sila fue su apariencia, que hallé
grotescamente Ilamativa y exagerada. Aun a los cuarenta y cinco afios (tenia esa edad
cuando lo conoci) conservaba una cabeza de brillante color oro, que podria quedar bien en
otro hombre, pero en él —aunque la gente simulase admirarla—no armonizaba con el resto
de su rostro. Sus ojos eran grandes, penetrantes y de un color azul muy fuerte, poco
natural; cuando montaba en c6lera podian ser terribles, como tuve ocasién de comprobar,
pero ese efecto se debia en parte a una chocante desarmonia. Era como si un ledn mirase
con furia a través de los ojos de una mufieca. Su cutis también era desagradable, pues la
piel estaba manchada de intenso color purpura y de blanco. Tiempo después un cantante de
una taberna de Atenas cant6 unos versos que aludian a ello y comenzaban asi:

La cara de Sila es de mora
Salpicada de harina de avena.

Es bastante posible que estos versos y otros de caracter obsceno refiriéndose a su
cuarta esposa, la distinguida patricia Metela, hayan influido en él cuando, durante su
campafa en Oriente, ordend la barbara matanza que sucedi6 a la captura de Atenas. Este
acto casaba bien con Sila.

Hubo algo ligeramente burlesco en mi primer contacto con él, pero el incidente me
ensefid a conocerme mejor. No tenia yo mas de nueve o diez afios en esa época, cuando
Sila fue erigido pretor. Gano esa posicién en parte gracias a un extenso soborno y en parte
por alentar entre el pueblo la esperanza de darles magnificos juegos y entretenimientos.
Todo esto lo supe por chismorreos de mi familia. Yo era ain demasiado joven para saber
que, en aquella época, ningun candidato a cualquier cargo publico era elegido sin que antes
fuese entregada una suma de dinero, generosa por cierto, por el interesado; ni tampoco
sabia que de todos los candidatos, Sila era sobradamente el méas indicado. Mi hostilidad,
por lo tanto, a la vez injustificada e irracional, procedia Unicamente de mi infantil nocion
de lealtad hacia mi tio Mario, de quien Sila era enemigo.

También me enojaba pensar en la cantidad de animales que serian sacrificados en el
circo para ofrecer espectaculos al pueblo. El despliegue ofrecido por Sila era de una
magnitud sin precedentes y en verdad no fue superado hasta afios después, cuando llegaron
los triunfos de Pompeyo y los mios propios. Desde Africa, en donde tenia gran influencia,
Sila habia importado una enorme cantidad de animales salvajes. Uno de los espectaculos
que mas atraccion produjo, fue un juego en el cual se enfrentaron cien leones contra
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arqueros numidas. Me senti profundamente asqueado al pensar en la matanza de esas
nobles bestias. Nunca encontré placer en estas exhibiciones sangrientas, aunque
naturalmente, en afios posteriores descubri que para ganar el favor del pueblo, al menos en
tiempo de paz, era esencial entretenerlo de forma brutal y ostentosa. Ahora, cuando tengo
que asistir obligadamente a los juegos, los observo lo suficiente para asegurarme que han
sido eficientemente organizados y durante la mayor parte de su duracién desvio mi
atencion y la concentro en leer o dictar cartas. Mi indiferencia hacia los placeres del pueblo
no me dafa politicamente; una vez que éste ha entregado su favor a un hombre, como le
fue entregado a Mario y también a mi, no s6lo toleraran sino que aplaudiran cualquier acto
que les parezca excéntrico u original. Aquellos que nunca perdonan una actitud de esa
naturaleza son, invariablemente, los de nuestra propia clase.

Sila, cuya verdadera pasion eran el teatro y el ballet, veia el entretenimiento que
ofrece la matanza de animales como un acto politico que aumentaba su prestigio. Yo no lo
sabia en aquel tiempo, lo consideraba cobarde y cruel, sin darme cuenta de que su crueldad
se dirigia mas hacia los seres humanos que hacia las bestias salvajes.

Fue por ello que algunos dias después de uno de los espectaculos ofrecidos por Sila,
recorri las calles con una banda de muchachos que me seguian como a un jefe, y de un
modo harto infantil, comencé a organizar una manifestacion. Me puse a gritar lo mas fuerte
que pude preguntas como ésta: «;Quién salvé a Roma de los germanos, Sila 0 Mario?»,
«¢Quien gand la guerra africana, Sila o Mario? ». Y mi pequefia banda contestaba:
«Mario». Me hubiese gustado hacer una manifestacion contra la matanza de los leones,
pero comprendi que esto seria algo impopular aun entre mi pequefia banda.

La reiteracion del nombre de Mario y la mencion de sus victorias hizo el deleite de la
muchedumbre; de un lado porque Mario, «el hombre del pueblo», todavia conservaba el
afecto de la mayoria de los ciudadanos romanos y de otro porque el ver a esos nifios
realizando una manifestacion politica, los divertia enormemente. Al poco rato comenzaron
muchos otros a unirse al coro que alababa la superioridad de Mario sobre Sila y entonces
senti una extrafia y maravillosa sensacion de alegria y satisfaccion. Me di cuenta que mis
propias palabras y acciones (pues todo esto fue idea mia) influian mas alla de lo esperado
sobre el animo de la multitud, que gradualmente se hacia mas numerosa. Esta fue tal vez
mi primera experiencia con el poder; no era precisamente una experiencia valiosa, pero me
result6 agradable y significativa.

De pronto noté, con algun desmayo, que el volumen del sonido que habia seguido y
aplaudido mi arenga, comenz6 gradualmente al principio y luego rapidamente a decrecer.
En seguida comprendi la razén: Sila en persona, rodeado de las altas figuras de los lictores
con sus varas y hachas y seguido por varios jovenes a caballo, se aproximaba. Aun sin los
lictores, la dorada cabeza y su porte rigido hubiesen sido inconfundibles. Al verlo
acercarse, el gentio enmudecid, temiéndole mas que amandolo, pues para quien acababa de
brindarles tan costosos espectaculos, los aplausos fueron bastante escasos.

No dejé de notar que mientras algunos de los muchachos de mi banda miraban hacia
mi como buscando apoyo, otros escrutaban las calles por encima de sus hombros en el afan
de hallar una salida propicia para escapar. Este amago de deserciéon me enfurecid, pero
dominandome disimulé mi disgusto y mirandolos sonriente, alcé al maximo mi voz (que en
aquel entonces no estaba entrenada y habra seguramente sonado ridicula) gritando: «Viva
Mario, que mat6 germanos en vez de animales», «jViva Mario, el salvador de su pais!”.

Todos los muchachos se unieron a mi: «jViva Mario, el salvador de su pais! », y
entonces hasta algunos del montén comenzaron a aplaudir.

Fueron silenciados de inmediato por la potente voz de Sila que daba orden de «alto»
a sus lictores y vi como aquellos que en la estrecha calle se encontraban cerca de él,
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comenzaron a retroceder cual si se hallasen préximos a un fuego pronto a hacer presa de
sus ropas. Habia sin duda algo terrible en los azules ojos de Sila, una mirada no tanto de
cblera como de dominacion y desprecio total. Pues Sila siempre desprecié a la masa, no
importa de qué clase, a menos que fuesen los soldados de su propio ejército, cuya devocion
ponia buen cuidado en conservar.

Yo, como dirigente de la manifestacién, me hallaba algo més elevado que el resto, de
pie sobre una pequefia tarima; Sila volvio lentamente su mirada hacia mi: «Muchacho —me
dijo—-debes aprender modales si no quieres sentir el peso de mi autoridad».

Recalco la palabra «mi» con tal fuerza que todavia hoy recuerdo el tono en que
hablo. Pero lo que recuerdo fundamentalmente es mi intensa excitacion nerviosa y mi
sorpresa al no sentir el menor temor ni de su amenaza, ni de él mismo.

Sentia como una liviandad en mi cabeza cuando le grité en contestacion: «Todos
sabemos que es vuestra autoridad. Por cierto que es muy vuestra. La comprasteis en las
elecciones».

La frase no era particularmente ingeniosa, pero en tales circunstancias resulto serlo y
se oyeron algunas carcajadas. En cuanto a mi, una vez que las palabras salieron de mi
boca, esperé resueltamente pero algo intranquilo las consecuencias de ellas. De haber
tenido méas experiencia habria sabido que no habia nada que temer. Sila, a estas alturas de
su carrera, era demasiado inteligente para dejarse mezclar en un incidente publico como un
simple muchacho. Me dirigié una mirada con sus ojos fuertes y penetrantes; mirada que
estaba destinado a ver una vez mas en circunstancias mucho mas peligrosas. Luego se fue
y al hacerlo, un joven montado a caballo de los que lo acompafiaban, forzaba a la gente a
retroceder a su paso, empujandolos a unos contra otros, jurando y maldiciendo, olvidados
por el momento del incidente recientemente ocurrido.

Sin embargo, el asunto caus6 alguna conmocion, y cuando al atardecer volvi a casa,
me encontré con que los rumores sobre él me habian precedido. Relaté todo lo sucedido a
mi madre y me reprendié con severidad; pero al hacerlo sonreia ligeramente y supe luego
que se preocupd de que Mario fuera informado de esta muestra de admiracion de su
sobrino.

Para mi, lo ocurrido, aunque futil en si, tenia alguna importancia y he reflexionado
mucho sobre ello. Mis reflexiones me llevaron a comprender que es posible permanecer en
momentos decisivos enteramente sereno, y que ese estado confiere una extrafia energia e
invulnerabilidad tanto al cuerpo como al espiritu, cualidades éstas que hasta pueden, por
medio de una especie de telepatia, transmitirse a los demas.
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3 ENTRADA EN EL MUNDO DE LA POLITICA

Por aquellos tiempos era costumbre inculcar en los muchachos, durante sus lecciones
de historia, cuéan sabia, estable y ductil era la constitucion romana, cuan firme y al mismo
tiempo generoso era el trato que los romanos daban tanto a sus aliados como a sus
enemigos; y finalmente cuén rica y generosa era Roma como resultado de ejercer a través
de los afos sus antiguas virtudes —sobriedad, patriotismo, seriedad, fortaleza y sobre todo
un gran sentido del honor— Se formdé en mi la creencia de que con nuestro Senado
habiamos desarrollado el mas eficaz cuerpo de gobierno de la historia del mundo.
Constituia un cuerpo cuyos miembros eran, en su mayoria, elegidos entre mi propia clase,
aunque otros, de excepcional brillantez —mi tio Mario por ejemplo— no sélo habian
ocupado escafios en el Senado, sino también desempefiado los mas altos cargos y como
consecuencia de ello habian logrado alcanzar las méas elevadas posiciones dentro de la
aristocracia romana. (Lo que se omitia sefialar, aunque siempre lo hiciera Mario, era el
hecho de que la nobleza habia empefiado todo su poderio para evitar que éste se elevase a
su rango.)

Se aceptaba que con el correr del tiempo yo también entraria en el Senado. Ocuparia
primeramente una funcion de gobierno de poca categoria, y después de intervalos regulares
prescritos por la ley, tendria derecho a ser elegido para ocupar mas altas posiciones y, Si
demostraba capacidad, podria conseguir la pretura, 0 —eomo coronacién de una carrera
politica— el consulado mismo. Pretores y consules eran una clase aparte. Tenian
atribuciones para gobernar provincias y mandar ejércitos. Mientras tanto, me ensefiaban a
admirar el espiritu civico demostrado por todos los miembros de la aristocracia que
dedicaban sus vidas al servicio del Estado durante la paz y la guerra.

También me ensefiaron a admirar, aunque tal vez no tanto, a otra poderosa e
influyente clase de sefiores que, fuera del Senado, se habian enriquecido sea por medio de
transacciones comerciales o como resultado de una cuidadosa administracion de sus tierras
y otras propiedades. A estos financieros y hombres de negocios, no siendo miembros del
Senado, les estaba vedado ocupar cargos publicos, pero asi y todo —se me indic6—
desemperfiaban importantes funciones. Todos los bancos estaban en sus manos y era a ellos
a quienes el Senado otorgaba las concesiones para recaudar los impuestos provinciales.
También formaban parte, en ese tiempo, de los jurados en los tribunales de justicia.

Para finalizar, venia el pueblo romano, el conjunto de ciudadanos que, organizados
en una asamblea, votaban en las elecciones de los altos magistrados y, en otro tipo de
organizacién, podian inclusive aprobar y aun iniciar leyes. Era costumbre entre la
aristocracia dar por sentado que el pueblo demostraba su sentido comun cuando seguia los
dictados y reglas del Senado, pero algunos tedricos liberales hacian notar que, valiosisimos
como eran los consejos del Senado, la dltima palabra en materia de leyes la conservaba el
pueblo. Los representantes del pueblo, los tribunos, que pertenecian casi siempre a la
aristocracia, tenian el poder de intervenir, aun en el Senado, y vetar en nombre del pueblo
cualquier proyecto de ley que fuera propuesto. También podian proponer ante la Asamblea
del Pueblo medidas propias que pudieran ser contrarias a la voluntad del Senado. Pero
cuando ello sucedia, era criticado por los tedricos del liberalismo, a quienes les gustaba
imaginar un armonico y razonable equilibrio de funciones, una hermosa simetria, eficacia,
decoro, flexibilidad y buena voluntad.
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No tardé mucho tiempo en descubrir que este convencional retrato de la constitucion
romana tenia, como norma para mis tiempos, bastante poco valor. La realidad me lo
demostrd. Antes de cumplir mis quince afios, dos tribunos, ambos aristdcratas distinguidos
y amigos de mi familia, sufrieron muertes violentas, y el pariente de mi padre Cayo Cotta
fue sometido a un juicio sumario y exiliado. Y peores cosas habrian de ocurrir luego.
Voracidad, ambicion, envidia y puro egoismo predominaron en mis tiempos sobre las
antiguas virtudes romanas. Indudablemente estas caracteristicas siempre oscurecieron la
naturaleza humana, pero hay periodos en la historia en que las clases gobernantes parecen
ser inmunes a ellas, al menos durante algun tiempo. No tuve la suerte de vivir esos
periodos. En mi tiempo, la sociedad humana, observada desde el punto de vista de la
moral, resulto ser peor que cualquier congregacion de animales salvajes, tales como una
manada de lobos.

No era facil en esos dias para un nifio —en verdad no lo era ni para un hombre—darse
cuenta de inmediato de lo perturbada, descentrada y obtusa que era la sociedad en la cual
habia nacido. Me desilusiond, en primer lugar, aquello que consideraba como la equidad de
la constitucion romana, cuando ocurrio lo de mi tio Rutilio Rufo. Fue el afio siguiente a la
pretura de Sila, y recuerdo que al principio todos tomamos a broma la noticia de que un
oscuro individuo llamado Apicio, creo, iba a demandar a Rutilio alegando practicas
corruptas en las finanzas. La acusacion se referia a su conducta en la provincia de Asia
hacia cinco afios y resultaba totalmente ridicula.

Rutilio fue un gran soldado, como hasta el propio Mario admitia. Luego de haber
estudiado en establecimientos de gladiadores los métodos practicados, habia introducido en
el ejército romano un nuevo sistema de manejar la espada, sistema que aun hoy esta en uso.
Era muy famoso como jurista y como orador, pero era conocido sobre todo por su absoluta
integridad e incorruptibilidad. Y estas cualidades fueron especialmente puestas en
evidencia durante el corto periodo en que administr6 la provincia de Asia. Alli no
solamente rechazd con indignacion los sobornos que generalmente ofrecian agentes de
hombres de negocios a los gobernantes provinciales, sino que tuvo un sonoro éxito al
impedir la extorsiébn de que hacian objeto a los habitantes de la provincia. Las
transacciones financieras de los cobradores de impuestos y de sus empleadores en Roma,
eran, de acuerdo con su punto de vista, deshonestas, corruptas y, considerando los intereses
reales de la provincia, antipatridticas. Al evitarias, seguramente supo que estaba
cosechando enemigos poderosos, pero nunca pudo imaginar el alcance del poderio de
éstos, ni de su inescrupulosidad.

Yo también estuve al principio desconcertado por la conducta de estos financieros.
Sabia que no todos eran malvados, brutales, irresponsables y tramposos. Sin embargo, los
vi actuar como si lo fueran; a pesar de que entre ellos se encontraban hombres eminentes,
de gran cultura y, en cierto sentido, de principios. Principios que en el mundo de los
negocios no coincidian frecuentemente con sus intereses personales y, cuando el dinero es
ambicionado como un fin mas que como un medio, se lo envuelve de una peculiar
santidad. Hasta es posible que algunos de estos negociantes que perseguian activamente a
Rutilio, creyeran que estaban actuando patriéticamente. Habian comenzado por endiosar
palabras tales como «capital» e «intereses» y llegaron a concebir la idea de que estas
palabras, bastante abstractas en realidad, tenian derechos propios. Por lo tanto,
permanecian indiferentes ante el hecho de que arruinando a un inocente cometian una
injusticia y provocaban el descrédito de los tribunales. Simplemente querian demostrar su
poder, de manera que en el futuro los miembros del Senado que tenian el control de las
provincias y que quisieran, por motivos de honestidad o eficacia, tratar de oponerse a las
exigencias capitalistas, supieran que ello era en extremo arriesgado. Eligiendo a Rutilio
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como victima, demostraron claramente sus propésitos. Pues si Rutilio, hombre
verdaderamente inocente, era condenado, ¢quién podia considerarse a salvo?

A medida que se aproximaba el dia indicado para el juicio, comprendimos que todo
era mucho mas serio de lo que habiamos previsto. Se trataba de un peligroso y estudiado
atentado para arruinar a nuestro pariente, de quien todos nos enorgulleciamos y al cual
considerdbamos un ejemplo. Rutilio mismo nos alarmaba con su intransigente actitud.
Decidié que habia de afrontar con su simple inocencia la acusacion injusta de que era
objeto y rehus6 nombrar ningin abogado de fama para su defensa. La Unica ayuda legal
que acepto fue la de su sobrino Cayo Cotta, quien por entonces se iniciaba en su carrera y,
aungue era un excelente orador, no tenia el prestigio que mas tarde habia de adquirir. Ni
tampoco quiso seguir el acostumbrado método de ganarse la simpatia del jurado,
desfilando ante ellos vestido de negro, con los miembros de su familia, generalmente
mujeres y nifios, que entre lagrimas y lamentos pedian clemencia para el acusado. Un
juicio —solia decir—no concierne al futuro de un hombre de familia, sino a la inocencia o
culpabilidad del hombre mismo.

Es muy probable que Rutilio hubiera sido igualmente condenado de haber conducido
su defensa de un modo mas ortodoxo. El jurado estaba compuesto por hombres que sabian
cémo debian votar mucho antes de que el juicio comenzase. Pero no ayud6 a hacerles
cambiar de parecer el que Rutilio, lejos de implorar su clemencia, empezara a actuar en la
corte como si fuese el acusador. Era el Estado y el sistema legal en su integridad —decia—
el que se juzgaba en este caso, y profetizo que, si se lo juzgaba culpable, no pasaria mucho
tiempo antes que el Estado mismo sintiese los efectos inevitables, a su parecer, de la
injusticia.

Sus predicciones se cumplieron antes de lo que él mismo imaginaba, pero en ese
momento, naturalmente, nadie sospechaba lo que ocurria. Fue sentenciado a pagar una
multa mucho mayor de lo que su fortuna le permitia y aunque sus amigos le ofrecieron
dinero y préstamos para cubrir el déficit, rehuso sus ofertas prefiriendo vivir el resto de su
vida en el exilio. Eligio como lugar de refugio la ciudad de Esmirna, en Asia, una de esas
ciudades que —segun sus acusadores—habia defraudado y oprimido. Fue recibido por
magistrados y por la poblacion local con toda clase de distinciones. Una casa, una
biblioteca y cuanto pudiera hacerle agradable la vida le fue brindado con agradecida
hospitalidad y, alli, mantenido por aquellos que supuestamente habia dafiado, vivio varios
afios, pues era tan sano de cuerpo como de mente.

En aquella época y también en muchas otras oportunidades después, reflexioné sobre
el caso de Rutilio y su suerte era frecuente tema de conversacion en la familia. Como todo
el mundo en Roma, fuera del circulo de gente de negocios, estdbamos de acuerdo en
nuestra indignacion ante la injusticia cometida con él y como consecuencia de este caso,
comenz6 una agitacion en favor de una reforma de los tribunales de justicia. Algo que yo
no podia comprender era cémo el Senado —del que Rutilio habia sido miembro
distinguido—permanecié pasivo, si es que verdaderamente era, como me habian ensefiado,
un cuerpo tan unido y poderoso de estadistas dedicados a poner en practica los principios
de la justicia. Sin embargo, considerando el caracter de Rutilio, adverti dos puntos de
interes. El primero y més obvio, era que la virtud sin ayuda del poder material nunca o rara
vez es capaz de resistir un ataque bien organizado y, cuando éste se lleva a cabo, sélo
puede ser efectiva a través de un verdadero sacrificio. En segundo lugar observé que,
aunque Rutilio tenia amistades entre los hombres mas distinguidos, éstos eran sus Unicos
amigos; no tenia partido propio que le fuera devoto por afecto, propaganda o interés
egoista hacia su causa y que estuviera compuesto —eomo tendria que suceder para que
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fuera realmente poderoso—de elementos buenos, malos e indiferentes. Reflexiones como
éstas deben, sin duda, haberme ayudado a tomar resoluciones, que llevé a cabo luego: no
convertirme en martir, a menos (lo que no es posible impedir) que fuese accidentalmente;
conservar constancia y lealtad hacia mis principios y mis amigos, tolerando una cierta
flexibilidad en los primeros y buscando una gran diversidad entre los Gltimos.

Comencé a prestar verdadero interés a las frecuentes discusiones politicas que tenian
lugar en nuestra casa. En particular, por este tiempo, me atrajo la severa pero ciertamente
impresionante figura de un amigo de mi tio Cayo Cotta. Era Livio Druso, quien fue elegido
tribuno casi inmediatamente después de la condena de Rutilio. Druso era uno de los
hombres més serios que he conocido y desde luego debia tener algo de pedante. Solia
jactarse de que en su vida no habia gozado de un solo dia de fiesta y era totalmente incapaz
de gastar o aceptar una broma. Tal vez no fuese muy original su idea de que, durante una
discusién cualquiera, él siempre estaba en lo cierto. «He estudiado el asunto», decia, y eso
parecia ser un argumento definitivo. Lo que resultaba interesante era el hecho de que en
todas las discusiones sobre temas de importancia politica, terminaba generalmente por
tener razon. Y lo que fue caracteristico del dilema de nuestros tiempos: no consiguio
ejecutar absolutamente nada.

Eran dos los hechos por los que hubiese querido ser recordado. Habia planeado
durante su afio de actuacién como tribuno, reformar los tribunales de justicia y otorgar la
ciudadania a los aliados italianos de Roma. De estas dos medidas, la segunda, como fue
demostrado por los hechos, era incomparablemente la mas importante, pero en ese
momento recordé por encima de todo al tribunal corrupto que habia condenado a mi tio, e
imaginé —ya que aun era inexperto—que un tribunal compuesto, por ejemplo, enteramente
por senadores, seria menos corrompido. Era notorio (menos para aquellos caballeros fuera
del Senado que ahora tenian el derecho exclusivo de servir de jurados) que los tribunales
necesitaban una reforma. Y aquellos senadores que nada habian hecho para ayudar a
Rutilio, se alarmaban ahora por ellos mismos y se aferraban ansiosamente a la oportunidad
de conseguir el monopolio del lucrativo cargo de jurado.

Seguramente ellos, y con toda probabilidad también la Asamblea del Pueblo, habrian
apoyado a Druso si éste hubiese propuesto que en los tribunales sélo sirviesen senadores.
Pero Druso «habia estudiado el asunto». Su ideal era una Roma unida y una Italia unida.
Planeaba més bien reconciliar que enemistar las clases. Asi, propuso que en el futuro los
jurados habrian de ser mixtos, conteniendo por partes iguales senadores y caballeros de
buena situacion que no fuesen miembros del Senado. Era en si una admirable propuesta,
pero que no agrado a nadie. Cada partido lo queria todo y nadie cedia un apice.

Perdido ya el apoyo de las clases altas, dentro y fuera del Senado, Druso concentrd
su atencion en el pueblo. Trat6 de ganar su favor mediante el método usual de obsequiarles
trigo, presentd propuestas para reparticion de tierras y fundacion de colonias. Muchas de
estas propuestas eran admirables. También eran necesarias, ya que sin el apoyo del pueblo,
Druso se hallaria imposibilitado de continuar con su importante medida de garantizar
algunos de los derechos de ciudadania a los aliados italianos de Roma.

Sin embargo, la sola mencion de una ley de tierras en nuestros tiempos, siempre dio
oportunidad para desencadenar el descontento y la violencia. Muchos miembros del
Senado comenzaron a comentar que Druso estaba planeando una dictadura revolucionaria.
Después de haber repetido esta frase con bastante frecuencia, es muy probable que ellos
mismos hayan terminado por creerlo. Tropas armadas compuestas de esclavos y
gladiadores comenzaron a aparecer en el Foro con orden de dispersar los mitines de Druso.
Pronto hubo luchas callejeras a diario, y recuerdo el horror general cuando, en una ocasion,
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el cénsul mismo, que habia sido atacado por un aliado de Druso, fue puesto a salvo
chorreando sangre por la nariz. Estas indignas escenas eran prueba suficiente para
demostrar que a la constitucion romana le faltaba esa serenidad, ductilidad y eficacia que le
fueran atribuidas durante mis lecciones de historia. También pude establecer la enorme
diferencia entre aquellas tranquilas y ldgicas discusiones sobre politica que yo habia
presenciado antes y el actual procedimiento para pretender legislar. Me disgustd darme
cuenta de que una reforma tan necesaria y sabia (y evidentemente resulté serlo) como la
propuesta, para garantizar la ciudadania a los italianos, nunca seria considerada por sus
méritos, sino empleada como pretexto para violentas y apasionadas explosiones. Me
desagradd también descubrir que esta mezcla de apatia y del mas salvaje partidismo
politico era un mal general. Observé que una gran figura pablica como mi tio Mario no
demostro interés ni atencién por la causa que Druso intentaba imponer. A decir verdad, en
ese preciso momento, Mario estaba completamente absorbido por su lucha contra Sila.
Algunas estatuas que ilustraban las hazafias de Sila en Africa habian sido colocadas
recientemente en el Capitolio. S6lo pensar en estas estatuas por poco enloquecié de celos y
de ira a Mario. Se jact6 abiertamente de que las echaria abajo, haciendo alarde ademas,
delante de todos, de que era él y no Sila quien gané la guerra en Africa. Sila, por su parte,
estaba decidido a defenderse con la misma violencia de que era objeto. De manera que,
aparte del conflicto politico entre Druso y sus oponentes (aunque el conflicto hacia ya
mucho que no se mantenia dentro de los limites prescritos en materia politica), parecia que
en cualquier momento Mario y Sila lanzarian la ciudad hacia una guerra civil sin ningdn
otro motivo que la avidez y la ambicion.

Apenas tenia yo once afios entonces, pero ya me habia acostumbrado a las escenas de
violencia que tan en desacuerdo estaban con las teorias liberales de mi educacion. Aunque
no tanto como para mirar con indiferencia el desorden y la crueldad. En ese mismo afio
recibi con profundo horror la noticia del asesinato de Druso. Si habia sido obra de algun
extremista dentro del Senado o de un enemigo privado, nunca pudo probarse.

El asunto fue vastamente explotado por los extremistas del Senado para favorecer sus
estrechas y vengativas razones. Fueron creados tribunales especiales para juzgar a todos
aquellos conectados en alguna forma con Druso, inculpados de haber organizado una
rebelion armada de los aliados italianos contra Roma. Muchos hombres eminentes fueron
victimas de esta parodia de justicia, entre ellos Cayo Cotta, quien fue exiliado. El hecho de
gue tanto él como los demas acusados, lejos de organizar una rebelidn, hubiesen tomado
todas las medidas posibles para evitar que ésta estallara, no fue siquiera considerado. Y el
nuevo tribunal fue tan corrompido como el primero.

En mi familia, como es natural, estdbamos preocupados, principalmente por la suerte
de Cayo Cotta, pero también por lo que parecia el inminente estallido entre los partidarios
de Mario y de Sila, causado al parecer por las estatuas del Capitolio. Pero el conflicto,
después de todo, se pospuso. La rebelién armada de los aliados italianos que Druso habia
tratado de prevenir se desencadend. Durante por lo menos dos generaciones los italianos
habian tratado de adquirir sus derechos por medios pacificos. El asesinato de Druso y la
actitud del Senado al abolir toda su legislacién los llevaron a pensar que nada, excepto la
fuerza, tendria algun efecto sobre el gobierno romano. Fueron a la guerra y lucharon con
tal ardor y habilidad, que poco falt6 para que la ganaran.
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4 LUCHA EN EL FORO

Con frecuencia me he preguntado como Roma e Italia pudieron recobrarse de los
desastres que se sucedieron uno tras otro durante ese periodo entre mi segunda infancia y
mi adolescencia. Las pérdidas materiales y humanas fueron inmensas. Pude escuchar
algunas cifras estimadas de los dafios y creo que las que parecian mas exageradas eran
realmente las exactas. Pero todavia peor era el dafio moral. En cada ciudad de Italia,
durante aquellos tiempos, los habitantes traicionaban a sus amigos, los hijos asesinaban a
sus padres y los padres a sus hijos.

Los horrores de la paz en los cortos periodos en que ésta se suponia que existia, eran
peores que las ruinas causadas por la guerra. En todas las clases sociales, la naturaleza
humana se mostrd bajo su peor aspecto: crueles, rapaces, traidores, serviles, arrogantes, sin
escrupulos, sin lealtad, respetaban solamente la fuerza, al tiempo que celosos de cualquier
superioridad real, vivian sujetos al terror y ansiosos de infligirlo. Si algo bueno aparecia en
algun sitio, parecia destinado a ser extinguido o aniquilado.

Quien haya crecido y sobrevivido en aquellos afios, deberia ser perdonado por
adoptar una actitud de total cinismo en todo lo concerniente a naturaleza, politica o
humanidad. Yo mismo estuve tentado varias veces de seguir esa direccion. Habia leido con
admiracion el gran poema de Lucrecio, que a despecho de su arcaico latin, logra comunicar
lo que, en mi opinion, es probablemente la verdad, y es que si los dioses existen, se
desentienden de los problemas de los hombres. Pero Lucrecio no era del todo sensato;
aunque escribié magnificamente sobre la inmensa y hermosa fuerza de mi antepasada
Venus, es evidente que fue incapaz de gozar los placeres del amor. Respeta —venera casi—
el orden natural que encuentra en el universo, pero le faltd observar que, dejando a un lado
las estrellas, las hormigas y otros insectos, los mas imponentes ejemplos de orden deben
hallarse en la organizacion de la sociedad humana. A menos que el orden prevalezca en
ésta, no solo la literatura, la filosofia y la amistad, sino también la vida misma habrian de
extinguirse.

Sin embargo, este necesario orden fue profunda y continuamente interrumpido
durante los afios de mi formacion.

Acababa de cumplir doce afios cuando comenzé la guerra entre Roma y los aliados
italianos y apenas pude darme cuenta de que esta lucha salvaje —gque duré por lo menos dos
afios durante los cuales Italia fue saqueada de norte a sur—fue una guerra que nunca debid
desencadenarse, ya que era innecesaria. En ese tiempo yo estaba interesado principalmente
en las hazafias de mi tio Mario, quien ahora, cerca ya de sus setenta afios, entraba
nuevamente al campo de batalla, aunque —para su intenso disgusto—no como jefe
supremo. Recuerdo la consternacién que cundié en Roma cuando llegaron las noticias de
que el consul, bajo el cual Mario servia en el frente del norte, condujo —eontra los consejos
de éste—la mayor parte de su ejército a la batalla antes de estar suficientemente entrenado.
El consul y casi todas sus tropas fueron exterminadas y se temia que el enemigo se
dirigiese directamente a Roma. Y entonces, algunos dias después, fue inmenso el regocijo
cuando se supo que el viejo Mario, con el resto del ejército, habia ganado victoriosamente
la batalla, forzando a las filas enemigas a replegarse.

Se hablaba ahora con gran entusiasmo de entregar el mando de las tropas a Mario,
pero aun en circunstancias como éstas, las antiguas rencillas politicas continuaban. De
acuerdo con los amigos de Sila, Mario estaba demasiado enfermo y falto de agallas para
resistir una prolongada campafia. Estas habladurias me enfurecian, pues en realidad eran
producto de celos e intrigas politicas. Preferia oir contar como Mario —gue nunca se habria
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arriesgado a una batalla a menos que estuviese seguro de su victoria—-hallandose rodeado
por las filas atrincheradas de sus enemigos, cuando el comandante de éstas, cansado al fin
de esperar, le gritd: «Mario, si en verdad eres un general tan grande, sal a pelear», le
contestod: «Si es que lo eres td, consigue que yo lo hagax.

No obstante, en Roma, el partido de Sila iba en aumento. Sila se distinguié por su
actuacion en las fronteras del sur al mando de otro tio mio, el cénsul Lucio Julio César.
Después de numerosas derrotas, Lucio, sabiamente, dejé el mando del ejército a Sila y
regresd a Roma, donde, a despecho de su poco distinguida actuacion militar, demostré ser
bastante sensato en politica. Dictd una ley que otorgaba una serie de concesiones a los
italianos gque estuviesen dispuestos a deponer las armas. Algunos argumentaron que dichas
concesiones fueron arrancadas presionando al gobierno. Era perfectamente cierto, como
también lo era el hecho de que sin estas leyes la guerra habria continuado indefinidamente,
y que, de haberse llevado a cabo esta medida con anterioridad, la guerra nunca habria
tenido lugar.

Asi, aunque la ley de mi tio era un paso adelante, no fue con todo suficiente. A pesar
de que el area total de la guerra se hallaba bastante reducida, la lucha continué con
creciente encono durante un afio mas y tuvieron que hacerse nuevas concesiones antes de
terminarla. En el segundo afio de la guerra, el nuevo consul tomé el mando de manos de
Mario y éste se retiro6 a Roma lleno de furia y amargura. Su ira aumenté ain mas al
descubrir que Sila conservaba el mando en el sur y que eran muchas sus probabilidades de
ser elegido consul el préximo afio. Ahora su Unica idea era conseguir otro alto mando antes
de morir, y uno de gran importancia se hallaba justamente en Oriente.

Alli, el rey del Ponto, Mitridates, hombre de gran energia e insaciable ambicidn,
habia observado como Roma perdia sus fuerzas en la inutil lucha contra sus aliados, e
inmediatamente vio que éste era el momento de empezar su larga carrera de conquista y
agresion. Mientras las legiones romanas estaban empefiadas en su lucha contra las ciudades
italianas, sus ejércitos arrasaban el Asia Menor y su flota se aproximaba a Grecia. Esto era
ya bastante grave, pero aun nos llegarian peores nuevas. En un solo dia, por orden del rey,
todo financiero y recaudador de impuestos romano o italiano en la costa de Asia fue
condenado a muerte. Por lo menos ochenta mil fueron muertos. Era algo que nunca habria
ocurrido si nuestro gobierno hubiese inspirado respeto o si los funcionarios destinados alli
no se hubieran hecho odiar por todos. Nos alegramos al saber que mi tio Rutilio no sufrié
esta suerte. Hasta en momentos como ésos la poblacién local record6 a su benefactor. Era
de notar que por un solo benefactor de nuestra raza, encontraron -0 imaginaron encontrar-
ochenta mil opresores.

Las noticias de este ultraje y de las crecientes conquistas de Mitridates afectaron no
solo a los circulos de negocios, sino a todo el mundo en Roma. Ahora, después de tanta
sangre derramada, se reconocia la necesidad de conceder a los italianos més de lo que
habian pedido durante la pacifica mediacion de Druso, pues era esencial dar fin a la guerra
para que Roma pudiera equipar tropas lo bastante fuertes para defender sus intereses en
Oriente.

En mi familia hubo gran satisfaccion al ver que estas necesidades eran reconocidas y
que, por un tiempo al menos, se prestaba alguna consideracion a la opinion moderada. Un
sintoma de esta consideracion fue llamar a Cayo Cotta de su exilio, y también a otros que
habian sufrido injustamente durante los tiempos de panico que siguieron al asesinato de
Druso.

Muy pronto, sin embargo, se hizo evidente que la moderacion estaba condenada a ser
ineficaz y que la unanimidad era ilusoria. Todos estaban de acuerdo en que habia de
terminarse la guerra con los italianos para poder mandar ejércitos a Oriente, pero las
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opiniones se hallaban agresiva y amargamente divididas, como siempre, sobre la cuestion
de quién seria enviado al frente de las tropas y sobre lo recomendable o no de confiar en la
lealtad de los italianos.

Estas cuestiones, segin parece, tenian que ser decididas durante el afio del primer
consulado de Sila. Cumpli entonces catorce afios. Estaba bien situado para observar los
hechos y era lo suficientemente crecido para comprenderlos, aunque fuera parcialmente;
pero en la confusidn, vértigo y horror de esos tiempos, no fue tarea facil.

Antes de comenzar el afio, la gente tenia ya los nervios en tension, como podia verse
por la cantidad de prodigios que se contaban. El hecho es que fenémenos ocurren todos los
afios, pero la gente solo los nota cuando esta en peligro o cuando teme estarlo. En aquella
época, por ejemplo, un trueno se dejé oir bajo un cielo claro. Aquellos que lo escucharon,
en lugar de definirlo como un trueno, describian el sonido como el de una enorme
trompeta, y consultando a los adivinos etruscos, éstos informaron que el prodigio
presagiaba el final de una era y comienzo de otra. Los adivinos no se equivocaron del todo,
aungue acertaron en base a razones equivocadas.

Fue, en efecto, un afio de tremenda y definitiva importancia; pues, aunque la historia
es un proceso continuo, éste es marcado de tiempo en tiempo por algin hecho decisivo y
concluyente que, una vez ocurrido, constituye un dique o una compuerta para lo que
podemos llamar la corriente general. Despues de tales hechos, nada vuelve a ser lo mismo,
ciertos actos habran de convertirse en irreversibles, ciertas tendencias y modos de pensar
quedaran relegados definitivamente. De manera que, antes de cumplir quince afos, todo el
edificio de mi temprano aprendizaje se desmoron6 ante mis propios 0jos.

El afio comenz6 con una decisién del Senado tan maligna e inepta que resultaba
increible. Se vieron obligados a conceder la ciudadania romana a los italianos; pero
entonces descubrieron el modo de hacerla virtualmente inatil. Gracias a un sistema de
votos en bloque de la Asamblea, se arreglaron para que los nuevos votantes italianos, por
numerosos que fuesen, fueran siempre aventajados por el cuerpo existente de ciudadanos.

Esta vergonzosa y evidente triquifiuela fue ideada con el fin de ganar para el Senado
el apoyo del pueblo romano, que nunca tuvo deseos de compartir con otros sus privilegios.
Pero sus efectos, claramente, serian los de prolongar la guerra con Italia y debilitar adn
méas a Roma, en un momento en que sus intereses estaban seriamente afectados en Oriente.
Sila apoyd la propuesta del Senado, aunque de sobra sabia el peligro que ésta implicaba.
Pero era consul; esperaba con toda confianza que el Senado le concederia el mando en
Oriente, y esperaba también, gracias a su baja manera de congraciarse con el pueblo,
asegurarse contra cualquier rival para ese cargo. Mientras obtuviese el mando, le resultaba
—al menos por el momento—completamente indiferente la suerte de Italia.

En ese entonces, estaba yo convencido de que los opositores de Sila y, por
consiguiente, del Senado (en particular aquellos ligados a mi familia) actuaban llevados
por las mas elevadas razones de patriotismo. Ello, naturalmente, era un error. Ningun
partido monopoliza la avidez, la arrogancia y las ambiciones personales. Pero eso no
significa que no haya que elegir entre un partido u otro. En periodos decisivos de la
historia, como el presente, los cambios en la estructura politica y en la forma de gobierno
no solo son deseables, sino absolutamente necesarios. Esta necesidad no cambiaria aun
cuando los hombres bien intencionados estuvieran opuestos al cambio y los de malas
intenciones lo favoreciesen. Y ldgicamente todo esto es relativo. Los grandes protagonistas
de mi nifiez —Mario y Sila—podian, por solidas razones, ser considerados como hombres
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malvados. No obstante, toda mi vida preferi el uno al otro, y eso no sélo por el hecho de
ser Mario tio mio, o porque encontrase que su nombre y reputacion me serian utiles luego
en politica. Era, creo, porque Mario representaba, aunque imperfectamente y aun sin
proponérselo, la vida; mientras que el mundo de Sila estaba muerto.

En este primer afio del consulado de Sila, la oposicion al Senado, aunque centrada en
Mario, era dirigida por el tribuno Sulpicio. De haber sido capaz de conservar el poder hasta
el fin, Sulpicio seria ahora recordado mas amablemente. Como ocurrieron las cosas, la
opinion que se tiene sobre él es que era un demagogo sin escrdpulos, un monstruo de
salvajismo, un enemigo de la estructura total de la sociedad. Las mismas cosas se han
dicho de mi persona, y son tan poco ciertas respecto de mi como lo fueron de Sulpicio, a
quien recuerdo muy bien. Fue el mejor orador de su época, tenia gracia en el gesto y gran
dignidad en su porte; su voz era fuerte y clara y aunque hablaba con rapidez, lo hacia con
precision y exactitud. En politica empez6 por ser un hombre del Senado, pero al igual que
Cotta y Livio Druso, se disgustd con la estrechez e incompetencia del gobierno senatorial
de su época y, ya que su intencion era oponérseles, tomd el Gnico camino posible: apelar
directamente a la Asamblea del Pueblo.

No habia nada inconstitucional en ello; pero Sulpicio habia aprendido, por
experiencias recientes, que el Senado no tenia la menor intencion de respetar la
constitucion. En consecuencia, se prepard para contrarrestar la violencia con la violencia.
Andaba siempre rodeado de una guardia armada compuesta de unos seiscientos jovenes de
la clase acaudalada que no pertenecia al Senado, y solia referirse a ellos como a su
antisenado; aparte de esto, tenia a su mando ademas por lo menos a tres mil individuos mas
discutibles —gladiadores, empleados personales y ex esclavos—que podian ser utilizados
para proteger sus asambleas y dispersar las de sus opositores. Gracias a estas precauciones,
se lo tildaba con dureza de revolucionario y lo acusaban de alterar la ley y el orden. En
realidad seria mas justo culpar de la revolucion a aquellos que, por sus acciones pasadas,
hicieron necesarias estas precauciones. No obstante, aqui otra vez es dificil un juicio
exacto. Hay, con todo, cierta justicia en lo que puede parecer un falso veredicto de la
historia que exalta al revolucionario victorioso como libertador y condena al vencido como
malhechor. He sido testigo, en mi tiempo, de muchas revoluciones fracasadas, e
invariablemente han hecho mas mal que bien. Perturban un orden sin reemplazarlo por otro
nuevo, sucediéndose una serie de contrarrevoluciones que distraen e impiden realizar lo
necesario, a veces durante afios, como acontece en este caso. Pero es dificil culpar a
Sulpicio. Bajo todas las apariencias, se sentia seguro del éxito ya que aceptaba la l6gica de
los tiempos que vivia, confrontando la fuerza con otra superior. De haber tenido que
vérselas con cualquier otro que no fuera Sila, habria ganado, aunque en esos momentos
todavia Sila no habia revelado la completa brutalidad de que era capaz.

Todo, segun parecia, marchaba satisfactoriamente para Sulpicio y para Mario, que lo
apoyaba. Su propaganda era habil y violenta, consistiendo principalmente en muy bien
justificados ataques al Senado, ya por su conduccién de la guerra con los italianos, ya por
su sucia politica en Oriente. En cada ataque contra la nobleza gobernante la presencia de
Mario era de gran ayuda. Siendo hombre de clase, comenzo su carrera querellando con los
miembros de las grandes familias; sin duda alguna, habia salvado a Roma de la invasion
germana, y tuvo mas consulados que nadie en la historia. Podia por lo tanto ser presentado
a la admiracién publica como «el hombre del pueblo» y tanto por su robusta constitucién
como por su humanidad, resultaba un magnifico contraste frente a la avidez, frialdad e
ineficacia de las clases gobernantes. Esta descripcion estaba lejos de ser exacta: Mario era
tan insaciable como Sila, y éste, en ese tiempo, era mas eficaz que Mario. Sin embargo, en
cierto aspecto, el retrato guardaba un parecido con el original.
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La verdad es que el pueblo aceptaba a Mario por lo que aparentaba ser. Yo notaba
con placer cémo las estatuas de Mario en el Foro eran cubiertas cada dia de nuevas
guirnaldas de flores y hojas. Los discursos de Sulpicio, en los que habilmente combinaba el
impopular tema de hacer justicia a los italianos con el tan popular de dar a Mario el mando
en Oriente, eran calurosamente aplaudidos, mientras que sus opositores apenas podian
contar con ser escuchados. En cuanto a Mario, era bastante divertido verlo conducirse en
publico. Pese a la mejor buena voluntad del mundo, al anciano le era imposible investirse
de alguna gracia. Lo intimidaba mucho mas el gentio que sus adversarios en la batalla. Sus
discursos eran incoherentes; cuando trataba de congraciarse con una sonrisa, su cara
tomaba una extrafia expresion pecaminosa. Pero precisamente por todo ello era querido por
su pueblo. Muchos podian recordar como después de las victorias germanas, en sus
celebraciones intimas, habian brindado agradecidos. «Por los dioses y por Mario.» Para
algunos todavia era casi un dios sin dejar de ser al mismo tiempo uno de ellos. Lo ayudaba
también la presencia de su hijo, el joven Mario, quien poseia en parte las gracias que
faltaban a su padre. En verdad, ese primo mio era uno de los hombres méas apuestos de
Roma y habria podido, de haber ocurrido las cosas de otro modo, ser ademas un buen jefe.
Ya por entonces era conocido como el «hijo de Marte», aunque a causa de sus numerosos
amorios, sus enemigos preferian llamarlo «el hijo de Venus»: no era una critica muy
acertada, ya que, como probd mi propia carrera, no son de ningin modo incompatibles
estas dos deidades.

Asi las cosas, con el correr de los dias se afirmaba la creencia de que la Asamblea del
Pueblo votaria cualquier cosa que propusiese Sulpicio. Pero los consules, uno de los cuales
era Sila, y el Senado no estaban dispuestos a someterse. Publicaron una proclama
declarando que toda actividad publica quedaba suspendida por tiempo indefinido,
fundandose en que la situacion era demasiado tensa para admitir una tranquila y razonable
discusion. El efecto causado por esta proclama fue, naturalmente, el de acrecentar la
tension ya existente. Aun de haber querido hacerlo, Sulpicio no podia ya contener a sus
partidarios y cuando los consules cometieron la imprudencia de presentarse en el Foro
rodeados por su guardia armada, la sola aparicion basto para desatar el levantamiento mas
colosal que se haya visto en Roma. Mi madre consiguié apartarme de esta escena
sangrienta y terriblemente violenta, pero toda Roma estaba llena de comentarios. Recuerdo
haberlo discutido mucho después con mi tercera esposa (no muy satisfactoria esta ultima).
Hija del colega de Sila en el consulado, en la época de la revuelta en Roma era todavia una
nifia. Fue un hecho dificil de olvidar para ella, pues su hermano muri6 ese dia, y trajeron de
la calle su cadaver ensangrentado. Lo hirieron durante la refriega, mientras su padre, el
consul, estuvo muy cerca de correr su misma suerte.

Sila también se salvo, aunque de la manera mas extrafia. Fue arrastrado por el gentio
hacia una de las calles laterales, y se encontré arrinconado en el lugar que menos hubiera
elegido: el portal de la casa de Mario. Alli se vio forzado a pedir refugio y fue recibido por
Mario.

Lo que luego sucedid es imposible saberlo con exactitud. Afios después, en su vejez,
Mario, al tocar este tema, se hacia ininteligible, tan grande era su ira contra Sila por los
acontecimientos que ocurrieron poco después de ese episodio, y tan amargo su
arrepentimiento por no haberlo matado en esa ocasion. Y Sila, en sus memorias, mas bien
parece olvidar el incidente, como es logico si, como muchos afirman, fue obligado a
implorar de rodillas por su vida ante su viejo enemigo. Pero no creo que en esas
circunstancias ni siquiera Mario hubiera podido matar a sangre fria a un consul del pueblo
romano, y aun si lo hubiera intentado, sus consejeros lo habrian disuadido, ya que segin
todas las apariencias su partido llevaba las de ganar.
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Lo que se sabe con certeza es que Sila, ya sea por medio de amenazas o por
persuasion, dejo la casa de Mario escoltado por los partidarios de éste y se dirigié
directamente al Foro, donde declar6 la nulidad de la proclama anterior. No habia ahora
nada que impidiese a Sulpicio continuar con su programa y durante el curso de los dias
siguientes sus propuestas fueron expuestas ante el pueblo de forma mas o menos ordenada
y se convirtieron en leyes. Especialmente le fue quitado a Sila el mando del ejército en
Oriente y encomendado a Mario. Mientras tanto Sila, pretextando que su vida se hallaba en
peligro, se desliz6 fuera de la ciudad y se unio a sus tropas.

En nuestra familia, la revuelta fue lamentada, pero era un alivio pensar que segun las
apariencias no habia ningin peligro inmediato. A nadie se le ocurrié la idea de que un
ejército romano pudiese marchar sobre Roma, puesto que ello nunca habia ocurrido en la
historia de la ciudad y es dificil para la gente esperar acontecimientos que ni siquiera han
imaginado.
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5 LA CAIDA DE ROMA

Nuestra infundada confianza en el futuro duré menos de una semana. Mirando
retrospectivamente, resulta dificil imaginar como pudimos sentir confianza alguna vez.
Existia el hecho positivo de que mientras Sila tenia sus legiones en el sur de Italia, Mario y
Sulpicio carecian totalmente de tropas. No obstante, a través de toda la historia de Roma, el
gobierno habia sido siempre obedecido y cuando algunos oficiales superiores del ejército
fueron enviados al sur para tomar el mando del ejército de Sila en nombre de Mario, su
nuevo jefe, se daba por sentado que cumplirian su mision sin la menor dificultad.

El estupor petrifico al pueblo cuando llegaron a Roma las noticias de que los
oficiales habian sido muertos a pedradas por el ejército de Sila, pero aun esto fue
considerado Unicamente como un motin de las tropas y no como la rebelion de un general.
S6lo después de algunos dias pudo establecerse claramente y sin lugar a dudas que Sila
marchaba hacia el norte. Los oficiales que simpatizaban con Mario y con Sulpicio
desertaron de sus filas y vinieron a Roma con las noticias, al tiempo que los amigos de Sila
abandonaban la ciudad con el fin de reunirse al movimiento de aquél. De manera que, aun
antes de poder comprender realmente el hecho de que un general romano se hallaba en
rebeldia, la gente comenzo a actuar en la seguridad de que asi era. Podria decirse que por
ambas partes la accion precedia a la teoria.

En cuanto a Mario y Sulpicio, sus actos fueron ineficaces. Ejecutaron a algunos
amigos y conocidos de Sila, con lo que s6lo consiguieron alentar la desercidn del resto. Era
demasiado tarde para levantar un ejército, pero todavia conservaban el control del Senado;
aunque, en su mayoria, estaba secretamente de acuerdo con Sila. Por un decreto del
Senado, los pretores, con sus varas simbolicas y sus mantos de purpura, fueron enviados a
lo que, supuestamente, debia ser una misién imponente y digna: dar el alto al ejército de
Sila. Cuando alcanzaron la vanguardia del ejército de Sila, les perdonaron la vida (pues
Sila tenia completo control sobre su gente); pero sus varas fueron rotas ante sus 0jos y sus
mantos de pdrpura arrancados de sus hombros. Recuerdo el abatimiento que sobrecogi6 a
la ciudad, cuando los pretores regresaron después de sufrir tal humillacion. Algo nunca
sofiado se convertia en una posibilidad, para ser finalmente una certidumbre: Roma seria,
efectivamente, ocupada por un general romano.

Y no tardo en suceder. Los ultimos mensajeros enviados a detener el avance de Sila,
prometiendo a éste toda clase de concesiones, volvieron con la reconfortante noticia de que
Sila habia consentido en acampar fuera de la ciudad, justo cuando sus tropas comenzaban a
entrar en ella. Ese dia mi madre me encerr6 en casa con mis hermanas, mi tutor y otros
miembros de la familia. De vez en cuando alguien llegaba con noticias, verdaderas y
falsas. Nos dijeron que Mario habia ofrecido libertad a los esclavos y se hallaba
preparando, con su ayuda, la resistencia contra el avance de Sila en el centro mismo de
Roma. Estas nuevas nos espantaron y no nos dimos cuenta de inmediato de su falsedad. En
realidad Mario tenia bastante experiencia en el mando para saber que so6lo podia
enfrentarse a las legiones de Sila con tropas bien entrenadas, y era justamente lo que le
faltaba. Como luego supimos, Mario y su hijo ya habian, muy prudentemente, huido de
Roma. Nos enteramos de que Sila habia sido contenido en los alrededores de la ciudad y
que sus soldados fueron rechazados hacia las murallas por el pueblo mismo, que les
arrojaba piedras y ladrillos desde los techos y terrazas. Esto habia sucedido, pero cuando
Ilegd la noticia, la situacion habia cambiado de nuevo. Este cambio se hizo evidente para
nosotros por el ruido que nos llegaba de la calle, gritos, llantos, gemidos, aullidos; sonidos
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a la vez humanos y bestiales, expresando dolor, panico, indignacién, nerviosidad y también
histeria. Durante el curso de mis campafias militares, oi con frecuencia este ruido: el
multiplicado clamor del populacho que ve a través de variadas emociones, entre las cuales
predomina el terror, la inminente destruccién de lo que esta acostumbrado a imaginar como
un orden establecido. Ese dia escuché este ruido por primera vez y lo oi en Roma.

Salimos a la calle y pronto comprendimos lo que habia originado ese griterio. En
direccién al monte Esquilmo, largas columnas de humo negro formaban espirales hacia el
cielo. El clamor de los gritos y aullidos era indescriptible, el eco resonaba de calle en calle,
y de vez en cuando, elevandose sobre el clamor general, se levantaba una voz que gritaba
aterrorizada un hecho evidente: «<Roma arde» 0 «Sila nos matara a todos si resistimos».

La resistencia llegaba a su fin. De ningiin modo hubiera resultado efectiva. Sila sdlo
apresur0 lo inevitable prendiendo fuego a las casas que encontraba en su camino,
destruyendo las propiedades de sus amigos al igual que las de sus enemigos, y con este
hecho revelaba, por vez primera, la brutalidad de su caracter. En esa brutalidad suya, que
lo diferenciaba completamente de Mario, quien aunque salvaje y sanguinario, respetaba a
su ruda manera ciertas cosas, Sila no respetaba nada que fuera un obstaculo para sus fines.

Hacia el anochecer, Roma se encontraba totalmente ocupada por sus tropas. Las
calles, recuerdo, estaban anormalmente silenciosas y las tropas se conducian mejor de lo
que era de esperar. Pudiera muy bien ser que, una vez alcanzado su objetivo,
comprendieran por fin la gravedad de su accién. Borrosamente, tal vez, intuian que lo
hecho habia alterado por completo el curso de nuestra historia. Los judios sostienen un
mito que describe como los primeros padres de la raza humana cayeron de un estado de
inocencia primaria a otro de vicio e insatisfaccion, por haber comido no sé qué fruto que
tenia la cualidad de hacerles distinguir el bien del mal. En Oriente se cuentan muchas de
estas historias y son, sin duda, interesantes para un hombre inteligente. La civilizacion
moderna, sin embargo, es obra de Occidente y recuerdo el mito hebreo pensando en Sila.
Nuestra civilizacion nunca fue inocente, pero era bastante méas inocente, méas fructifera,
agradable y eficaz cuando descansaba sobre los principios generalmente acatados de la ley
y el orden. Han existido sanciones morales, religiosas y acaso sentimentales en apoyo de
estos principios.

La ley y el orden han sido con frecuencia opresivos; muchos de aquellos que mas
estrictamente sostenian estos principios fueron los mas grandes hipdcritas. ES necesario
para nuestro bien que esos principios sean discutidos continuamente y debiera existir
siempre, en nuestra sociedad, un elemento revolucionario. No obstante, la revolucion en si
misma, para ser valiosa o eficaz, debe defender, en cierto grado, el principio que parece
atacar. Es desastroso luchar contra el gobierno en nombre de la anarquia o, por injusto que
sea el proceder del opositor, negar la realidad de la justicia. Ante todo, conviene disfrazar
la terrible verdad de que, en Gltima instancia, lo que cuenta es la accion fisica. Esta verdad
es terrible porque es una verdad a medias. La fuerza pura y desnuda puede ciertamente
dominar y transformar una situacion, pero no resuelve los problemas que le dieron origen.
El peligro consiste en que, una vez que el hombre ha visto usar la fuerza
irresponsablemente y en apariencia con éxito, las bases de la sociedad se desmoronan, el
orden es impuesto por la fuerza, y bajo esa artificial superficie, se forman el caos, la
corrupcion, la debilidad, la indecision, los celos, la voracidad y la desorganizacion. Este
estado es, paradojicamente, una esperanza; pues la vida no seria digna de ser vivida si
fuera posible forzar a los hombres a amoldarse permanentemente dentro de los limites
fijados por la voluntad de uno solo.
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Sin embargo, algo parecido debe ser intentado con infinito tacto y paciencia una vez
que los lazos del respeto humano, los principios, o si se prefiere, la supersticion, hayan
sido destruidos.

El hombre no puede vivir sin ser gobernado, es decir, no puede vivir bien, a menos
que tenga un gobierno que merezca respecto y en el cual pueda participar hasta donde su
capacidad se lo permita. En mi época, el gobierno, hasta que yo lo tomé, no era digno de
respeto, pero Sila fue el primero en demostrar que se lo podia tratar con desprecio. Fue él
quien rompid los lazos con el pasado e hizo que el futuro se desarrollara sobre las huellas
de la guerra civil.

En la confusion y horror del momento, esto, naturalmente, no se hizo evidente de
inmediato. Nuestro primer pensamiento fue para Mario, su hijo, y nuestros amigos que
habian estado intimamente asociados con €l. Cuél no seria nuestra indignacién, cuando, al
dia siguiente de haber entrado en la ciudad, Sila llamo a reunion en el Senado y se le
concedi6 autoridad para pronunciar la sentencia de muerte contra Mario, Sulpicio y otros
del partido. Se ofrecieron recompensas a cualquier esclavo o criminal que entregase la
cabeza del general mas grande de Roma; esto conmovié hondamente a la opinion puablica;
para mi era una afrenta y una humillacion casi personal.

Afortunadamente, Mario habia huido, aunque nadie sabia cual habia sido su suerte.
Sulpicio fue traicionado por uno de sus esclavos y ejecutado sin ninguna pretension de
legalidad. Aun aquellos que menos querian a Sulpicio se indignaron por esta accion. Matar
a un tribuno durante una pelea callejera les parecia un acto bastante razonable y hasta
honorable; pero ver a un magistrado del pueblo romano brutalmente asesinado a sangre fria
por la denuncia de uno de sus esclavos era algo que los horrorizaba. Esta actitud puede
parecer ildgica, pero no era realmente asi. Aungue vagamente, habian captado el hecho de
que la conducta de Sila era brutal hasta la indecencia, y que sin decencia la vida civilizada
era imposible. En su forma caracteristica, Sila tratd de borrar la mala impresion que habia
causado. Liberé primero al esclavo que habia traicionado a Sulpicio e inmediatamente
después lo hizo arrestar y le envié a la muerte despefiandolo desde la roca Tarpeya. Esta
sutil maniobra no impresiond a nadie.

Yo, que odiaba a Sila, me alegré al observar que mis sentimientos eran ahora
compartidos por la mayor parte de los romanos. Noté con gran placer que Sila se veia en la
necesidad de afrontar dificultades que no habia previsto. Cierto era que sus legiones
controlaban Roma, pero en este momento se necesitaban urgentemente en Oriente, donde
Mitridates ganaba victoria tras victoria. EI motivo de la revolucion habia sido dar a Sila el
mando de esta guerra y, si no salia para el frente inmediatamente, bien podia perderse. Por
otra parte, una vez que sus legiones dejaran Roma, no habria ninguna seguridad ni para sus
amigos, ni para su politica. Esto se hizo evidente a raiz de las elecciones durante las cuales
los candidatos de Sila fueron rechazados. Uno de los consules para el proximo afio, un
reaccionario supersticioso llamado Octavio, podia ser considerado como seguro; pero el
otro era Cinna, jefe del partido popular y un decidido opositor a los métodos e ideas de
Sila. Yo tenia en gran admiracion a Cinna, aunque me hallaba muy lejos de saber que muy
pronto me encontraria intimamente ligado a él a través de su hija Cornelia, a quien yo en
ese entonces habia visto muy poco y con quien mas tarde llevé una vida conyugal tan
armoniosa. En ese tiempo, lo que realmente esperaba de Cinna era que anulase la sentencia
de muerte que pesaba sobre mi tio Mario y que lo llamase de su exilio. Aunque nadie
conocia el paradero de Mario, parecia seguro que habia huido de Italia. Solia rogar a diario
por su regreso y continuamente discutia el tema con mis hermanas o con cualquier otro que
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quisiera escucharme. Me parecia monstruoso que los actos de Sila no fueran castigados y
me sentia vejado por aquellos miembros de mi familia que aceptaban ese estado de cosas y
que defendian su actitud diciendo que todo era mejor que una guerra civil. «Ya hemos
tenido bastante de todo eso», solian decir, y ni ellos ni yo sabiamos que la guerra civil
estaba justamente en sus comienzos.

Todos nosotros, creo, sentimos un enorme alivio, cuando, antes de terminarse el afio,
Sila dej6 Roma y marchd hacia el sur con el fin de embarcarse para Oriente. Antes de
partir, habia inducido a Cinna, en circunstancias mas o menos publicas, a jurar que seguiria
siendo su aliado personal y no alteraria el régimen existente. Pero no podia esperar que
Cinna cumpliera su juramento. De hecho, aun antes de que Sila dejara Italia, Cinna ya
instituia procedimientos legales contra €l y hablaba de presentar nuevamente las propuestas
de Sulpicio de hacer justicia a los ciudadanos recientemente naturalizados.

Recuerdo que, con frecuencia, soliamos discutir entusiastamente estas propuestas
(que eran en verdad excelentes) y otras medidas politicas que Cinna apoyaba en oposicion
a su colega Octavio y a la mayoria del Senado. Entre aquellos con quienes yo solia tener en
aquel tiempo estas largas conversaciones, se hallaban los hermanos Ciceron: Quinto, que
era de mi misma edad, y Marco, que era cuatro afios mayor y hasta habia hecho alguna
practica militar. Su familia era poco distinguida, pero los dos jovenes habian recibido una
excelente educacién, y su padre, que habia hecho su fortuna en el comercio, tenia
extraordinarias ambiciones para sus hijos. Lo que primero me atrajo en ellos fue que eran
oriundos de Arpino, lugar de nacimiento de Mario, y estaban orgullosos de ello. Hablaban
de mi tio con el mismo entusiasmo que yo demostraba hacia él y de este modo se hizo facil
la amistad. Quinto era el mas robusto de los dos y, a despecho de su ardiente
temperamento, era el de caracter mas accesible; escuchaba, por lo menos, lo que uno tenia
que decir, mientras que su hermano Marco, aun a esa edad, preferia ya expresar sus propias
opiniones que considerar las ajenas. Era, sin embargo, excepcionalmente brillante, y a
pesar de ciertas torpezas, poseia un encanto particular. Yo lo admiraba y también lo queria.
Me impresionaba especialmente su erudicion. Habia traducido ya algunas de las obras de
Jenofonte al latin y escrito un poema heroico sobre Mario que fue muy admirado por
varios criticos importantes. Podia recitar de memoria casi toda la Eneida y gran parte de
Homero. Aln mas, cuando llegaba uno a conocerlo, encontraba en €él una disposicion
amistosa y era capaz de las mas ingeniosas frases, siempre y cuando se encontrara ante un
auditorio que supiese valorarlo. Ante extrafios podia inclinarse a ser demasiado timido o
locuaz. Tenia una aguda conciencia de la mediocridad de su cuna y aungue en su poema a
Mario habia exaltado los méritos del pueblo en oposicién a los de la aristocracia, se
impresionaba ante la sola idea de la nobleza heredada. Por ejemplo, se deleitaba de forma
casi enfermiza cuando, como resultado de su precoz sabiduria, se lo invitaba a algunas
recepciones dadas por Escévola, el sumo pontifice. No obstante, una vez terminadas las
reuniones y de nuevo entre sus amigos, declaraba con frecuencia que los dias de los
grandes nobles tocaban a su fin y que el Estado no podria sobrevivir ni progresar sin sangre
nueva. Acostumbraba decir, también, que algun dia él llegaria a cénsul y que el nombre de
Ciceron seria tan famoso como el de Escauro y Escipion. Soliamos reirnos de esto
particularmente, puesto que «Ciceron» es un nombre algo ridiculo que significa
«garbanzo»; pero aun en esos momentos, yo lo admiraba, pues comprendia que no hablaba
por vanidad, sino por conviccion. La vanidad habia de llegar mas tarde.

También observé entonces en Cicerdn una cualidad que no cambi6 a través de los
afios. No seria exacto decir que le fallaba el valor de sus convicciones, aunque daba a veces
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esa impresion. Ni tampoco seria justo afirmar que le faltaban convicciones. Estaba, y esta
aun lleno de ellas, aunque fueron siempre de las mas comunes. Su defecto consistia, creo,
en que para actuar o incluso para definir sus pensamientos, sentia la necesidad de
asegurarse por anticipado la aprobacion de aquellos a los que consideraba como de las
clases respetables. Esta timidez puede atribuirse a su conciencia respecto a la inferioridad
de su nacimiento. Siempre fue un poco esnob; pero esto no explica sus actos. Es un hombre
de principios genuinos y no es un cobarde. Tal vez fuera mas benévolo achacar su
debilidad al hecho de que siempre fue preminentemente un literato, cuya inclinacion por la
historia era mas sentimental que vital. Exigia, respecto a los asuntos humanos, una
exactitud y un estilo que s6lo puede encontrarse en las obras de arte. Un error, sin duda, y,
sin embargo, es curioso pensar que el arte innato a Cicerdon —el arte de la oratoria—jamas
habria podido desarrollarse en él hasta ese grado de perfeccion de no haber tomado parte
en unos acontecimientos histéricos que apenas entendid. No fue sélo por timidez que se
aferré al pasado y a una ilusoria respetabilidad. EI, como muchos hombres, buscaba la
perfeccion y esperaba encontrar en este periodo de completa y necesaria revolucion, el
equilibrio, la dignidad, y la estructura organica de su propia prosa.

En cuanto a mi, veia con mucha maés claridad que Ciceron la suciedad, confusion,
hipocresia, salvajismo, crueldad y vileza de la actividad politica. Realmente ninguna época
habria sido mas propicia para hacer estos descubrimientos que aquellos afios que fueron los
mas impresionables de mi vida, entre mis quince y mis veinte afios.

Ahora, cuando recuerdo aquellos tiempos, comprendo que debo de haber
interpretado mal y calculado erréneamente muchas cosas. Comprobé algunas de mis
equivocaciones de inmediato y otras mas tarde. No obstante, en ese periodo pude darme
cuenta de la falibilidad de mi juicio, de lo impredecible de los acontecimientos, de la clara
diferencia entre la vida como es imaginada y como es realmente vivida; también tuve
conciencia de algo mas —de una especie de verdad distinta a la de la literatura, del arte o de
las matematicas-: la verdad de los hechos. Este es el tipo de verdad que se asemeja a una
barrera 0 a una pared de ladrillos contra la cual uno puede en vano romperse la cabeza; o a
un cuchillo o un hierro candente con su inmediata incision o impresion sobre la carne. Es
la que fuerza al ser humano a admitir la necesidad y a ser humilde. Y luego, cuando se
aprende esa leccion, la agilidad es mayor para sortear las barreras y para parar muchos
golpes. Y hay una mision méas noble y mas importante para esa agilidad que usarla en
provecho propio. Aquellos cuyo temperamento es de naturaleza creadora y que poseen
(pues es un don que no puede adquirirse) el poder de controlar los sentimientos y deseos de
los demas, irdn mas lejos y trataran de introducir en la vida un principio, no precisamente
de arte, pero si de orden. Sabran que los hechos dificilmente pueden ser alterados, pero si
pueden ser manejados, reordenados y hasta cierto punto controlados. No es degradante
trabajar en ese ambito de vida humana, pasién, cobardia y revolucion. Una vida,
ciertamente, es mas transitoria que un poema, pero un principio de orden, el
descubrimiento de una nueva direccion, durara hasta el fin de los tiempos y es, en
oposicion a la poesia, traducible a todos los lenguajes.

No es que sea necesario defender el ejercicio de la actividad creadora en los asuntos
humanos. Hay tiempos, como los que he vivido, en que, a falta de esa actividad, la
civilizacion llegaréd a su fin y la propia base para el arte y la poesia dejard de existir. En
momentos asi, la tarea que uno tiene por delante no puede evitarse por ser tan urgente, y
tan deliciosos los descubrimientos que uno hace cuando la lleva a cabo. Pues el politico
creador, como el artista, no tiene un molde para trabajar; teoria y practica deben ir juntas,
cada una modificando la otra de tiempo en tiempo. Y sin embargo ambos, el politico y el
artista, si son realmente creadores, seran reconocidos por un estilo individual y particular.
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El trabajo hecho por cada uno sera reconocible y facil de atribuir a su autor; pues la obra
sera el resultado de cierto don interior, de una fuerza, una destreza 0 una técnica
particulares.

En el tiempo que Sila se embarco hacia Oriente, yo era demasiado joven para llegar a
estas conclusiones. Y de haberlas comprendido entonces, creo que las habria compartido
con Quinto Cicerdn, por ser él, a mi juicio, mas apropiado que su hermano Marco para
interpretarlas. En cambio, hablamos mucho de literatura y de lo que Cinna haria en
adelante; haciamos conjeturas sobre donde pudiera hallarse Mario y si alguna vez volveria.
Ninguno de nosotros, excepto posiblemente Marco, pensdbamos que las cosas podian
permanecer como estaban; pero tampoco nos imaginamos cuan terrible, salvaje y profundo
era el cambio que se estaba produciendo.
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6 EL REGRESO DE MARIO

Nuestras discusiones sobre la situacion politica inmediata no duraron mucho tiempo.
En cuanto Sila dejo Italia, Cinna sac6 a relucir abiertamente las propuestas de Sulpicio. Las
rifias callejeras se sucedieron de inmediato, pero éstas no me impresionaron demasiado. No
nos pillaron por sorpresa y la lucha fue menos horrible que la matanza que vendria
después. Pero seria derramada ain mucha sangre, antes que el cénsul Octavio y sus
aliados, que incluia la mayoria del Senado, consiguieran expulsar a Cinna y sus
simpatizantes del pais.

Para Cinna, esta aparente derrota era una positiva ventaja. Conservaba aun el
prestigio de consul y, al contrario del otro consul de Roma, podia contar con el apoyo de
los italianos, cuyos derechos habia defendido. Estaba, por lo tanto, en mejor posicion que
sus enemigos de Roma para organizar un ejército, y como se habia demostrado
recientemente en el caso de Sila, fue la fuerza fisica la que, en dltimo término, decidi6 cudl
de los dos partidos habia de obtener el poder. Por lo tanto, Cinna comenzé a organizar sus
tropas. En esto lo favorecié enormemente tener a su lado a un hombre que era, sin lugar a
dudas, uno de los méas grandes genios militares que el mundo haya conocido. Se Ilamaba
Quinto Sertorio, de quien yo en ese entonces sabia muy poco, excepto que se lo
consideraba como un hombre de completa confianza, que habia sido un brillante oficial
durante el tiempo en que sirvié bajo el mando de Mario, que poseia un solo ojo, y que
Mario —parco como era en ponderaciones—hablaba de él con respeto y admiracion. Mas
tarde estudié la carrera de Sertorio con gran atencion y creo haber aprendido mucho de
ella. Era el comandante mas inteligente de su época y, aparte de mi mismo, el Unico que
supo combinar lo militar con lo politico en el mas alto grado. Sabia ser tan duro y media
tanto sus fuerzas como Mario, pero al mismo tiempo era gracioso en sus modales,
honorable, agudo en sus juicios y hombre de grandes aspiraciones. La gran rapidez de sus
acciones y su habilidad para hacer uso de cualquier material de que pudiese disponer, son,
a no dudar, las cualidades que lo hardn memorable para los historiadores del arte de la
guerra. Pero Sertorio escapa del molde general por su vigor y lo imprevisible de su
imaginacion. Senti mucho no haberlo conocido intimamente, ya que él y yo parecemos ser
los Unicos que comprendimos la historia de nuestro tiempo.

De modo que gracias a la habilidad y energia de Sertorio, Cinna pronto se vio con un
ejército considerable a su disposicion. Entretanto, en Roma, el cénsul Octavio hacia muy
poco o nada por contrarrestar esa fuerza. Pese a que era un defensor de las formas precisas
de la constitucion, habia conseguido del Senado un decreto completamente
inconstitucional por el cual despojaba a Cinna de su consulado declarandolo enemigo
publico, y, sin siquiera el formulismo de una eleccién, nombré a un conservador, llamado
Merula, para ocupar su lugar. Merula conservd su cargo, uno de gran influencia en los
colegios sacerdotales, de flamen Dialis o sacerdote de Jupiter. Yo no tenia idea de que,
antes de terminar ese afio, me convertiria en sucesor de Merula como sacerdote, pero sabia
lo suficiente sobre el oficio para comprender que era lo menos apropiado para un consul en
tiempos de guerra civil, pues entre las muchas supersticiones y tables que rodeaban a los
flamines, habia dos que los hacen totalmente ineficaces en tales periodos: primero, no les
estd permitido mirar a un cadaver, y segundo, les esta prohibido acercarse a un ejército.

Pero las bromas que haciamos sobre Merula y nuestras confusas sospechas y
nerviosismo cuando habldbamos de la amenazante actitud de Cinna y de Sertorio, pronto
dieron lugar a un sentimiento de naturaleza mas personal.
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Debe haber sido alrededor de mi aniversario (cumplia quince afios) cuando recibimos
la noticia de que Mario no solo estaba a salvo, sino que ya habia desembarcado en Italia.
Desde ese momento hasta que lo vi, solia ir constantemente a casa de mi tia Julia para
enterarme de las Ultimas noticias traidas por mensajeros secretos. La historia completa de
su exilio fue sabida luego, pero lo que ya conociamos era suficiente para hacemos temer
que los sufrimientos a que estuvo sometido hubiesen alterado su juicio. Fue perseguido de
un lugar a otro por toda Italia como un esclavo fugitivo; pasé hambre y sed; se aferré a la
vida cuando ya sus acompafiantes habian perdido toda esperanza; fue arrastrado desnudo
fuera de un pozo lleno de barro donde se habia escondido, y condenado a muerte por los
magistrados de un pueblo cercano bajo 6rdenes de Sila.

Lo preservé su propia grandeza. Un soldado mercenario germano que se ofrecid para
ejecutarlo no pudo soportar la mirada de fuego del anciano que yacia en el ensombrecido
recinto. Dejo caer la espada de su mano y salié corriendo a la calle gritando: «No me
atrevo a matar a Cayo Mario», y viendo esto, la poblacion, avergonzada de su propia
decision, dio a Mario un barco e hizo lo posible por ayudarlo a escapar. Mas desgracias
aln habian de sucederle antes de llegar a Africa, donde se encontrd con su hijo, el joven
Mario, y el resto de sus amigos que huyeron junto con él de Roma. A pesar de todo, Mario
seguia firme en su conviccion de que volveria a ser consul una vez mas y, como luego nos
dijo, consiguio vencer el dolor y el cansancio concentrandose en recordar los rostros y los
nombres de sus enemigos, de quienes estaba decidido a vengarse.

Nos dijeron que después habia desembarcado en Etruria con su hijo, y que reclutd
una pequefa fuerza en Africa. Esta pequefia fuerza pronto se convirtio en un ejército, pues
Mario no vacilaba en prometer a los esclavos la libertad si estaban dispuestos a servirle; en
sus tropas enrolaba peones, pastores y toda clase de trabajadores descontentos y
empobrecidos, que se alegraban de dejar a sus patrones y con frecuencia los masacraban
antes de abandonarlos. Era lo bastante astuto, sin embargo, para no tratar de legalizar la
situacion en lo mas minimo. Una de las primeras medidas que tomo, fue enviar un
mensajero a Cinna reconociéndolo como consul y ofreciéndose a servir como soldado raso
en su ejército. El ofrecimiento, naturalmente, lo hizo con fines de propaganda. Mario
estaba decidido a mantener independiente su mando, pero el gesto era caracteristico en él y
engafio a mucha gente, incluso a mi.

Sin embargo, no engafid a Sertorio y me sorprendié escuchar que se opuso con
firmeza a la idea de aceptar a Mario como asociado en su alianza entre €l y Cinna. Atribui
esta oposicién a las razones mas bajas: celos y ambiciones. Aunque en verdad, Sertorio no
era hombre de dejarse dominar por sus emociones cuando debian tomarse decisiones
importantes, y su juicio sobre la situacion demostro ser acertado. Hizo notar a Cinna que
sus fuerzas eran superiores y que ademas estaban creciendo; lo importante era que una vez
establecidos en Roma, pasaran un periodo de paz, orden y buen gobierno, durante el cual
pudieran reforzarse para poder enfrentarse a las tropas de Sila que se hallaban en Oriente,
ya que seguramente éste no aceptaria el nuevo régimen. Todo esto —decia Sertorio—
podian facilmente llevarlo a cabo ellos solos, pero poner a Mario en el poder seria correr
un riesgo tremendo. Conocia al hombre y sabia que se comportaria de tal forma que, de
algn modo, debilitaria la parte politica sin reforzar mayormente la parte militar.

Sertorio encontré muy poco apoyo para su punto de vista y, puesto que nunca habia
ocupado ningln cargo publico de importancia, le faltaba prestigio para imponer sus ideas.
Cinna era un hombre honesto y bien intencionado, no tenia idea de las fuerzas que iban a
ser desatadas, ni demostrd ninguna habilidad cuando luego trat6 de controlarlas.
Consideraba poco generosa la idea de mantener a Mario en inferiores condiciones. Me
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alegro saber que lo trat6 con todas las muestras de distincion debidas a un procénsul y que
lo incorporé al mando supremo de las fuerzas combinadas.

Entretanto, en Roma, la situacion iba empeorando rapidamente. EI consul Octavio
consiguid el apoyo de Pompeyo Estrabdn, quien habia dirigido un ejército de considerables
proporciones en el norte, y que cruel, corrompido e impopular como era, podia al menos
afirmar su gran capacidad de general. Junto a él estaba su hijo Pompeyo, que luego fue
Ilamado «el Grande». Alguna idea de lo que eran los sentimientos de las tropas hacia
Estrabon puede obtenerse del hecho de que el joven Pompeyo hubo de usar su enorme
popularidad para salvar a su padre de ser asesinado por sus propios hombres.

Toda resistencia fue prontamente sofocada. Mario, que maniobré su flota con gran
destreza, ocupd el puerto de Ostia, cortando de ese modo a Roma su sistema de
abastecimiento. Mientras, el ejército en pleno, bajo las 6rdenes de Cinna y Sertorio,
convergia sobre la ciudad desde distintas direcciones. Se rumoreaba ya que las tropas de
Mario, y en particular la gran fuerza que formaban los esclavos libertos, a los que tenia
como guardia personal, se comportaban con calculada ferocidad.

Recuerdo cierta vez que nos llegaron rumores contradictorios y la agitacion que nos
invadié a raiz de lo que vimos y escuchamos. Mario, a quien nunca agradé compartir
distinciones militares con nadie, ansiaba entrar primero en Roma y, maniobrando con
extrema rapidez desde Ostia, ocup0 la colina Janiculo. Consegui evadir la vigilancia de los
mayores, y me dirigi hacia alli, deseando ver lo que imaginaba como la triunfal entrada de
mi tio en la ciudad. Al acercarme al escenario de la lucha encontré algo muy distinto. A
través de la densa muchedumbre, que como yo, habia ido a mirar, los soldados heridos de
las filas de Estrabon se abrian camino hacia la retaguardia. Pero aquellos que no se
encontraban seriamente heridos daban muestras de gran alegria. Habian derrotado a Mario
—decian—haciéndolo retroceder. Algunos hasta afirmaban que éste habia sido asesinado.
Escuchaba estos comentarios con consternacion y a medida que, a paso apresurado, me
acercaba a la colina, comencé a creerlos. No habia ya signos de lucha. Hasta las cohortes
que habian sido apostadas en reserva, marchaban ahora en distintas direcciones. Por fin al
anochecer supimos lo que habia ocurrido. Segun parece, Mario, confiando demasiado en
sus fuerzas, se arriesgd a sufrir un revés, y de habérselas tenido que ver con generales
competentes, este reves se habria convertido en una seria derrota. Fue salvado de su dificil
situacion, gracias a la alarma que despertd un ataque dividido que Sertorio dirigié sobre
otro sector fortificado de la ciudad.

Esta fue la Gltima accion militar de cierta importancia. Poco después muri6 Estrabon
de una repentina enfermedad. Las tropas, no teniendo confianza en la habilidad del consul
Octavio, comenzaron a amotinarse o a unirse abiertamente a los ejércitos que rodeaban a
Roma por todos lados. A Octavio mismo, sus amigos le aconsejaron que huyera mientras
tuviese posibilidad de hacerlo. Pero éste era presa de una infantil creencia en adivinos,
profecias y célculos caldeos. De acuerdo con estas fuentes, no corria ningdn peligro; de
modo que se quedd en Roma mientras el Senado, ya en estado de completo pénico,
mandaba una propuesta de capitulacion a Cinna, rogandole, como Unica condicion, no
tomar represalias. Cinna contestd que la consideraria si se retiraban antes los decretos
dictados contra él; en cuanto a las represalias, dijo que seria tan misericordioso como las
circunstancias se lo permitieran. Asi que Merula, que habia hecho poco o nada durante su
corto periodo de oficio, fue depuesto y Cinna entr6 en Roma como consul.

Esperabamos que Mario entrara al mismo tiempo y habiamos hecho algunos
preparativos para recibirlo. El anciano, sin embargo, habia decidido hacer su entrada en la
ciudad a su manera. Mandd un mensaje al Senado en el cual, luego de una detallada
descripcién de sus hazafias pasadas, pasé a comentar el hecho de que se hallaba ahora en el
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exilio con su cabeza puesta a precio. Respetando como siempre la constitucion romana y la
libertad de su pueblo, no podia —dijo—volver a su ciudad ni a su familia hasta que el
pueblo romano hubiese votado libremente por su regreso. Mucha gente, tal como Mario lo
habia previsto, se impresion6 con esta charla legalista y el Senado se apresuré en sus
arreglos para ordenar la necesaria votacion. Mientras tanto, una avanzadilla de las tropas
de Mario entr6 en Roma y, marchando directamente hacia el Foro, asesinaron al cénsul
Octavio a sangre fria. Después de muerto se encontrd entre sus ropas un documento caldeo,
garantizandole una vida exitosa y feliz en el porvenir.

Semejante acto de violencia era horrible, pero no completamente inesperado, excepto
para Octavio. Mas aun, era dificil, en esos momentos, saber quién habia sido el
responsable.

Al dia siguiente, Mario, al mando de su ejército, entré en Roma. Fue recibido por una
gran muchedumbre, que incluia a sus parientes y amigos, todos ansiosos de felicitarlo por
su salvacién y su regreso. Yo mismo me hallaba hondamente conmovido en esta ocasion.
Me puse mis mejores galas y senti la méas pura felicidad al pensar que mi tio seria recibido,
con todos los honores, por la ciudad que él habia salvado. Miré con interés y fascinacién
los rostros de sus soldados y también el suyo, que despertaba en mi cierta sorpresa, pues
apenas podia creer que se hallaba realmente alli, ain robusto a su avanzada edad, sin que
las desgracias hubieran conseguido doblegarlo. Noté que ponia muy poca atencién en los
discursos de bienvenida que le brindaban. Sus feroces ojos lanzaban constantes miradas al
gentio y pronto parecio6 que se hallaba empefiado en la busqueda, no de sus amigos, sino de
sus enemigos. Su plan hacia ya tiempo que estaba trazado y era muy simple. No dejaria
con vida una sola persona de quien, en algin momento, hubiese recibido una injuria. Y se
encontraba en posesion del preciso instrumento con que llevarlo a cabo, pues sus ejércitos
de esclavos libertos, ex gladiadores en su mayor parte o labradores oprimidos, eran tan
salvajes como su jefe y obedecerian ciegamente sus 6rdenes.

El convencional discurso fue interrumpido bruscamente. Mario habia descubierto
entre la muchedumbre a un viejo senador que, en épocas pasadas, se le habia opuesto en un
asunto de menor importancia, y haciendo caso omiso del laudatorio discurso que alguien
estaba declamando, apunt6 al anciano con su mano. En un par de segundos, éste fue
arrastrado al frente y muerto a pufialadas, se le separ6 la cabeza del cuerpo y se clavé como
trofeo en la punta de una lanza.

Hubo algunos entre el populacho que fueron lo bastante débiles mentales o lo
bastante desequilibrados emocionalmente como para aplaudir el hecho; y en verdad,
cuando cualquier hecho salvaje es perpetrado, y como en este caso, autorizado, siempre
existen esos ciudadanos que podrian llamarse «evasores de la ley», los que encontrando
tremendo regocijo en tales manifestaciones, toman también parte en ellas con verdadero
entusiasmo.

Y ahora, aun cuando la mejor gente de las distintas clases se apresuro a refugiarse en
sus casas, quedaba todavia una cantidad considerable que siguié a Mario cuando éste
comenzo a recorrer sistematicamente las calles, arrastrando a sus enemigos o a aquellos
que pudiesen serlo fuera de sus hogares, y asesindndolos brutalmente ante los ojos de sus
familiares.

Naturalmente, yo no formaba parte de este grupo. Pasé la tarde encerrado en mi casa,
temblando de terror y extenuacion nerviosa. No solo podia imaginar lo que estaba
ocurriendo, sino que a cada rato alguien llegaba con méas noticias de los horrores que se
estaban cometiendo. Esperaba fervientemente que por lo menos al anochecer todo
terminaria.
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Mis esperanzas no se cumplieron. Durante cinco dias y sus noches, las matanzas, las
violaciones y los incendios continuaron. Las pruebas de estos actos de salvajismo eran
visibles en todo lugar. Todos los senadores que asesinaron (y eran por o menos cincuenta)
fueron decapitados y sus cabezas expuestas en el Foro cual sombrios trofeos de venganza.
En cuanto a los demas, que eran en su mayor parte pertenecientes a la clase adinerada y
extrafios al Senado, sus cuerpos fueron abandonados en las calles y servian de alimento a
los perros y a las aves de rapifia. Era imposible decir cuantos corrieron esa suerte, pero su
namero no bajaba de mil. Muy pronto la matanza fue indiscriminada. Algunos fueron
muertos en la calle por no haber saludado a Mario a su paso; otros, porque Mario no se
molestd en contestar a su saludo. Algunos se suicidaron de puro terror y muchos, aunque
sus vidas no corrian peligro, se mataron por verglienza o desesperacion al ver sus
posesiones arruinadas y destruidas o sus esposas e hijos vejados.

Durante todo este tiempo, Mario estaba ebrio de vino —gue bebia continuamente para
reemplazar la falta de alimento y de suefio, ya que no comia ni dormia—y ebrio también de
sangre y destruccion. Era imposible acercarsele siquiera y aunque saludaba a Cinna y a
Sertorio con aborrecible buen humor, no ponia ninguna atencién en sus palabras. Menos
aun escuchaba a su esposa u otros miembros de la familia. Llegé hasta a permitir que
Fimbria, uno de sus brutales oficiales, matara al hermano de mi padre, Lucio César, y
expusiera su cabeza en el Foro.

Finalmente, Sertorio tomo las riendas de la situacién. Era el unico hombre en Roma
con suficiente coraje y habilidad para hacerlo. Hubo un momento en que, por puro
cansancio, Mario desistié temporalmente de sus matanzas, yéndose a su casa a descansar.
Actuando con su habitual rapidez, Sertorio trajo algunas de las tropas de su propio
destacamento, las Unicas entre las que entraron en Roma que guardaron la disciplina y el
comportamiento, y con estos hombres rode0 la guardia de esclavos libertos de Mario
exterminandolos a todos. Fue una operacién facil, pero nadie en ese momento se habria
atrevido a llevarla a cabo.

Cuando Mario se enter0 de lo sucedido, fue lo bastante astuto para no tomar
represalias o tal vez estaba harto ya de sus asesinatos y excesos. Hasta simuld aprobar la
medida de Sertorio y desde ese momento lo tratd con una especie de curioso respeto, casi
como si le temiese, y hasta parecia ansioso de su aprobacion.

Esto ultimo, sin embargo, no lo consiguid, pues en pocos dias méas hizo lo que
Sertorio temia. Se habia ganado la desaprobacion de la opinién moderada del partido
popular y, consecuentemente, puso en peligro, tal vez en forma irreparable, la Unica
esperanza que tenia el partido para retener el poder. Era seguro que Sila trataria de recobrar
su anterior posicién y sus actos se verian ahora motivados, no s6lo por ambicion, sino
también por venganza, pues sus casas y propiedades habian sido destruidas, sus estatuas
echadas abajo, sus amigos y algunos de sus familiares asesinados, mientras que el resto de
sus parientes, los mas afortunados, después de toda clase de humillaciones y vicisitudes,
habian conseguido huir. El y sus legiones en el Oriente s6lo podian ser resistidas por una
Roma unida y una Italia unida. Mario, en menos de una semana, habia conseguido que esta
unidad fuera algo tan poco probable, que casi parecia imposible. En mi, esos momentos
tuvieron un efecto tal, que ha sido indeleble. Mas tarde habrian de desarrollarse nuevas
escenas sangrientas, aun mas extensas, mas deliberadas y en cierto sentido mas crueles.
Pero nunca en mi vida he visto algo tan desordenado, tan salvaje y repugnante, como la
conducta de Mario y sus libertos. De ello aprendi fuera de toda duda que no hay nada
bueno, nada que demande necesariamente nuestro afecto y respeto en la naturaleza
humana, que, una vez libre de sus restricciones, se convierte en horrible espectaculo; que
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toda dignidad y junto con ella la posibilidad de afecto, viene de las restricciones, ya sean
impuestas por uno mismo o por el exterior; y que de todas las pasiones de que es capaz el
corazén del hombre, la més baja es la venganza.
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7 EL FIN DE MARIO

En lo concerniente a Mario, mi mente siempre se hall extrafiamente dividida. El
ultimo periodo de su vida fue para mi de horror y desilusion. Huia hasta de sus bondades
—pues cuando se encontraba lo bastante sobrio como para reconocerme, demostraba un
interés muy especial en mi futuro— No obstante, ain trataba de aferrarme al recuerdo del
gue habia llenado mi imaginacion de nifio y sabia ademas que éste no era completamente
falso. Lo que ahora quedaba de Mario era una ruina, pero una ruina de algo grande y
poderoso.

Muri6 al comenzar el afio siguiente de su regreso a Roma y su muerte fue un alivio
para mi y para todos. Al principio del mencionado afio, Mario y Cinna habian ocupado sus
funciones consulares y Mario celebrd esta ocasion despefiando a uno de sus enemigos
desde la roca Tarpeya. Esta resultd ser su Gltima demostracion de salvajismo. Las
profecias, reales o imaginarias, fueron cumplidas. Se lo nombrd consul por séptima vez,
pero murié antes que hubiesen transcurrido diecisiete dias de su consulado. El ultimo
periodo de su vida fue desgraciado. Padecia insomnio y de algo todavia peor; en su
perturbado suefio sufria pesadillas, terrores y fantasias. Gran parte del tiempo se hallaba,
segun todas las apariencias, como desequilibrado, y su estado de salud se resentia con las
enormes cantidades de vino que bebia para ayudarse a conciliar el suefio. Habia momentos
en los que se imaginaba estar dirigiendo su ejército contra Mitridates y entonces, gritando
con su fuerte voz y andando a tumbos por su habitacion, tomaba cualquier arma que se
hallara a mano y, en cuanto la aferraba, milagrosamente, cobraba la apariencia de un
hombre sobrio o al menos de una inflexible imagen de guerrero. Pero, de pronto, los dedos
de Mario se aflojaban dejando caer el arma, y con frecuencia, él mismo caia al suelo. No
fue empero por falta de suefio ni por excesos que murié el anciano, aunque parezca
increible que un cuerpo humano haya soportado tanto tiempo ambos efectos. Su ultima
enfermedad fue una pleuresia, causada, segun los médicos, por una corriente de aire frio.
Piadosa enfermedad, pues le permitié morir con dignidad. Hasta compuso un discurso, en
el cual, luego de enumerar sus triunfos y sus reveses, terminaba con la prudente reflexion
de que sabio era el que confiaba en si mismo y no en la suerte. Aquellos que le escuchaban
departir de este modo sabian que habia abandonado la lucha y se felicitaban de ello, pues
podian ahora ponderar sus pasadas proezas en lugar de vivir en el temor de algin nuevo
ultraje o deshonra. La mayor parte del tiempo la pasé durmiendo, y muri6 pacificamente.
Los que vieron su cadaver dijeron que al final sus duras facciones se veian envueltas de
una extrafia nobleza y una tranquila expresion.

Yo no vi el cuerpo ni asisti al funeral. Me estaba prohibido por mis deberes
religiosos; pues habia sido recientemente nombrado por Cinna y Mario para el puesto entre
los flamines, que se hallaba vacante debido al suicidio del infortunado Merula, quien,
después de la entrada de Mario en la ciudad, se retir6 al templo de Jupiter y alli se corto las
venas.

Debia mi nombramiento, naturalmente, al hecho de ser sobrino de Mario, aunque es
probable que la eleccion haya sido también promovida por el deseo de Cinna y Sertorio de
atraer a los Cotta y otros amigos y parientes de mi madre a su partido. Era necesario
también que el flamen Dialis o sacerdote de Jupiter perteneciese a una familia patricia, y en
aquel tiempo no eran muchas las familias patricias que habrian apoyado al nuevo régimen.
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De todos modos, era un honor ser nombrado para esa tarea a tan temprana edad y
tomé con seriedad mis funciones, aunque tenia que hacer a un lado, al igual que muchos de
mis colegas, cierta sensacion de repugnancia e incredulidad hacia las ceremonias religiosas
en que tomaba parte. El sacrificio de animales, asi como la inspeccion de sus humeantes
entrafias, siempre me estremecieron; y no podia desechar la idea de que también resultaran
repugnantes a los dioses, suponiendo que existieran. También estaba la cuestion del
ridiculo sombrero que debia Ilevar durante las ceremonias oficiales, confeccionado en piel
blanca y en forma de cono. Este sombrero tenia, sin embargo, sus ventajas. Si llegaba a
caerse durante las ceremonias, su duefio debia renunciar de inmediato a sus funciones. Por
lo tanto, quedaba una facil forma de escapar, aunque en realidad nunca quise hacer uso de
ese pretexto, en parte por ser indecoroso y en parte porque estaba perfectamente contento
como estaba. Mi posicion me impedia todo servicio militar, pero no tenia ambicion de ser
comandante. Asociaba la idea de mando con la figura de mi tio Mario y queria ahora
olvidar aquellos suefios y fantasias de mi nifiez, en los que me veia como él, batallando al
frente de las legiones romanas, en Oriente y también en las regiones inexploradas de
Occidente. En ese tiempo mis gustos se inclinaban mas bien hacia una carrera literaria. Me
atraia coleccionar antigiiedades y me interesaban profundamente los estudios que a diario
hacia sobre los rituales de la religién romana.

La mayor parte de nuestras ceremonias han sido, naturalmente, heredadas de un
pasado remoto y muchas de ellas han perdido su primitivo significado. Algunos de
nuestros himnos y férmulas rituales son completamente ininteligibles aun para sus propios
actores. No obstante, damos gran importancia a la manera de pronunciar esas
incomprensibles frases. En un comienzo miraba el asunto como algo bastante ridiculo;
pues, ¢como pueden los dioses escuchar los ruegos de los mortales, que no saben siquiera
lo que estan diciendo? Pronto me di cuenta de que éste era un pensamiento superficial.
Nuestro sistema religioso tiene una serie de ventajas practicas y en esta época de transicion
politica e intelectual, época en que la mayoria tiende a mostrarse histérica o fanatica, puede
ser un importante elemento de estabilidad. Las oraciones y los sacrificios, aunque
desprovistos de significado en sus detalles, cumplen una mision general y tienen gran
efecto sobre el pueblo. Estos ritos fueron establecidos originalmente para propiciar mas
que para atraer a los dioses; y aun hoy se supone que si estas ceremonias de conciliacion se
realizan con la escrupulosidad debida, los dioses no interferiran contra las cosechas, las
guerras y demas actividades. Nuestra religion de estado, bastante paraddjicamente, es en
cierto sentido atea. Tiende a mantener los dioses —siempre suponiéndose que éstos
existan—a tan gran distancia como sea posible de los hombres y, liberando a los
supersticiosos de sus aprensiones, les permite continuar con calma y confianza su misién
civilizadora. Hay una enorme diferencia entre esta reverencia a distancia, que en el fondo
es un beneficioso sistema, y los cultos asiaticos que ya desde mi nifiez iban cobrando
popularidad en Roma, especialmente entre las mujeres, y cuya atraccion reside en una real
0 imaginada comunicacién entre lo humano y lo divino por medio de un estado de éxtasis
que, por lo general, se logra a través de incontrolados excesos emocionales. No hay duda
que en tiempos de tension y para personas de disposicién histérica e inestable, semejantes
cultos ofrecen una gran ventaja de caracter psicolégico. Sin embargo, no dejan de ofrecer
riesgos, puesto que tienden a minar la fe en los necesarios deberes que tenemos los unos
hacia los otros y hacia el Estado, ya que en momentos de intoxicacion fisica 0 emocional
no se hacen aparentes. Los sacerdotes de Cibeles, por ejemplo, llevados al frenesi por
medio de sus danzas, urgian a los novicios a castrarse en ofrenda a la Gran Madre. Catulo
escribié un magnifico poema sobre el tema, que es de un gran ingenio en su métrica. Pero
esta practica de castracion es obvio que no puede ser tolerada en un pais que depende de la
natalidad para el reclutamiento de sus legiones. Permitimos, €so si, a los frigios adorar a su
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Gran Diosa en Roma. Hace afios que se practican estos ritos aqui, por ser sentimiento
popular que la Gran Diosa tal vez pudiese corresponder a algo real y convenia mantenerla
aplacada. Pero con sobrada razén no permitimos a los ciudadanos romanos llevar trajes
frigios ni tomar parte alguna, excepto como espectadores, en las procesiones. Nuestra
religion, por lo tanto, ofrece sélidas ventajas en cuanto tiende a alejar pensamientos
inatiles y emociones perjudiciales. En cuanto a la minoria, muy pequefia siempre en estos
casos, capaz de pensar metafisicamente, tiene toda la filosofia griega enteramente a su
disposicion. Yo mismo, en la época de la muerte de Mario, acababa de empezar mis
estudios sobre estos temas. Me gustaban una enormidad; pero observé que aquellos que
saben abordar el asunto con una cierta modestia y un ligero escepticismo, son mas felices y
estdn mas en la verdad que los entusiastas, que son capaces de creer que una serie de
palabras puede explicar o definir cualquier hecho o proceso complicado. Los que toman la
filosofia con entusiasmo y concentracion, como alguna religion oriental que predica
abarcar todas las cosas, mas que como un arte que tiene sus necesarias limitaciones,
tienden a ser de mentalidad estrecha, desconsiderados con los demaés, altivos y extrafios en
sus relaciones personales. Eso es exactamente lo que le sucedio a Catdén y, en cierto modo,
a un hombre mucho més grande que él, el poeta Lucrecio.

Siempre me interesé profundamente por ambas cosas: la filosofia y los variados
cultos religiosos que conoci en Oriente y Occidente. Tuve agradables discusiones con
caldeos, indios, profesores alejandrinos y galos, educados en las doctrinas de los druidas
britdnicos. Pero mantuve un gusto especial respecto a las ceremonias religiosas de mi
propio pais, y aun en los dias de mi sacerdocio pasaba varias horas discutiéndolas,
particularmente con algunas de las Vestales. Las amistosas relaciones que cultivaba con
estas damas, me resultaron posteriormente de gran utilidad.

Durante la primera época de mi juventud me dediqué a otras actividades aparte de
mis estudios y de mi nuevo cargo oficial. Habia empezado a desarrollarse en mi esa
inclinacion hacia la vida de lujo, por la que soy, me temo, notorio, y que a veces es para mi
motivo de embarazo; puesto que cuando dicté leyes necesarias desde el punto de vista de la
economia, limitando los gastos de aquellos que ofrecieran fiestas, comidas, etc., la gente se
daba perfecta cuenta que yo no pensaba encuadrarme dentro de esos limites por mi mismo
establecidos. No es que fuera glotén como Luculo. Ni tampoco adicto a beber en exceso,
cosa que parecia atraer a gran variedad de personas; como por ejemplo a Antonio y
también al perverso moralista Caton. Sin embargo, desde muy jovencito me atraian los
despliegues fastuosos. Gustaba que mis fiestas fuesen de notable esplendor y buen gusto.
Me atraia tener caballos que atrajeran las miradas de la multitud en la calle. Compraba
libros raros a precios muy altos, obras de arte, y en particular cuidaba sumamente mi vestir
que, dentro de los convencionales limites de las ropas romanas, variaba en lo posible.

Pronto me endeudé y la Gnica manera que encontré de pagar los intereses fue pedir
mas dinero prestado. En realidad, desde que cumpli dieciséis afios hasta bien pasados los
cuarenta, mis deudas fueron creciendo y creciendo. Alarmaban a mi familia y a mis amigos
y en mas de una oportunidad me pusieron a mi mismo en incomoda situacion. Se ha dicho
en favor de la inteligencia de los hombres de finanzas romanos que me consideraban una
buena inversion; pues en cualquier momento de mi vida hasta llegar a la madurez, pude
haberme visto en la ruina mas completa de no haber encontrado gente que quisiese
prestarme dinero aun siendo cada vez mayores las cantidades que pedia.

Mi padre, en los ultimos afios de su vida (murid poco después que Mario), se
preocupaba mucho por mis gastos. Me sugirié que aliviaria enormemente mis deudas el
casarme con una rica heredera y hay que admitir que era un punto de vista juicioso. Al fin,
cuando tenia diecisiete afios, decidi seguir su sano consejo y contraje matrimonio con una
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dama llamada Cossutia, cuyo padre era financiero, que no era un miembro de la
aristocracia senatorial y que se sentia feliz de proveer una considerable dote para unir a su
hija con una familia patricia. Esta boda encontrd oposicién en mi madre y mi tia Julia,
quienes querian casarme con alguna joven de las familias principales, cuyo apoyo fuera
valioso en las esferas politicas. En cuanto a mi, ain no habia decidido qué carrera queria
sequir. En realidad, a esa edad, contemplaba la idea de convertirme en poeta o escritor
dramatico. Ademas Cossutia me parecia no solamente rica, sino también atractiva. Aunque
no estaba precisamente enamorado de ella, distaba mucho de ser indiferente a sus encantos.
Pensandolo bien, debe haber muy pocas mujeres en las que yo no encuentre algin interés.

Este matrimonio dificilmente podria considerarse un éxito, ya que apenas dur6 algo
mas de un afio. Hubo varias razones para su fracaso, algunas personales y otras de caracter
politico. Entre las razones de orden politico, estaba el hecho de que la familia de Cossutia
comenzd a pensar que, si bien habian casado a su hija con un patricio, este patricio se
encontraba rodeado de las amistades mas peligrosas, y pertenecia ademas al partido
politico menos deseable. De modo que cuando se llegd a un acuerdo sobre el divorcio, se
mostraron extremadamente razonables en lo concerniente a la devolucion de la dote.

Hay que reconocer que la alarma de la familia de Cossutia no dejaba de tener
fundamento. Yo era sobrino de Mario y era publico que contaba con las simpatias de
Cinna. Ademas, para el tiempo en que cumpli dieciocho afios, se hacia evidente una nueva
guerra civil. Los observadores mas astutos estaban convencidos de antemano que el partido
de Cinna seria el perdedor. Personalmente, Cinna me gustaba y no hallaba objecién en el
hecho de que se hiciese nombrar consul afio tras afio. Como luego yo mismo habria de
descubrir, hay tiempos en que esta continuidad en la administracion resulta, desde todo
punto de vista, esencial. Aunque después resultd una moda hablar de «la tirania de Cinna,
su gobierno fue todo lo bueno, en muchos aspectos, que podia serlo bajo las circunstancias
en que se llevo a cabo. Especialmente el problema italiano, que habia causado tan indtil
derramamiento de sangre, se arreglo finalmente y como resultado la llamada «tirania» de
Cinna era mas popular que muchos de los gobiernos que han alternado en Italia.

La debilidad del gobierno se evidenciaba sobre todo en Roma. Alli, como bien habia
previsto Sertorio, las masacres llevadas a cabo por Mario y sus oficiales tuvieron un efecto
desastroso. Hombres inteligentes y de puntos de vista moderados, como los Cotta, se
retiraron temporalmente de la politica, y lo hicieron no por célculo (pues permanecer
inactivos en ese tiempo podia muy bien costarles la vida), sino simplemente por ser sus
ideas completamente incompatibles con las medidas tomadas por la actual politica. Y si los
miembros mas moderados de la aristocracia tenian reparos en aceptar nombramientos del
nuevo gobierno, el resto, que siempre constituyé la mayoria, entre los cuales muchos
tenian, en sus familiares, muertes y calamidades que vengar, solo esperaban el momento
oportuno para hacer sufrir a los otros lo que ellos a su vez habian sufrido.

En el fondo de todo se hallaba siempre la sombra de Sila. Continuamente nos
Ilegaban noticias sobre sus victorias en Oriente. Supimos que habia ocupado Atenas y
también el horrible asesinato de los habitantes que habia seguido a la capitulacion de la
ciudad. Luego nos llegaron noticias de dos grandes batallas en Grecia en que las mejores
tropas y los mas experimentados generales de Mitridates resultaron completamente
derrotados. Después de esto, supimos que Sila cruzaba hacia Asia, pero nadie se hacia
ilusiones de que se quedase alli mas tiempo del necesario para la conquista de la provincia,
0 que fuese a aceptar el gobierno impuesto por sus enemigos en Roma.

Las medidas tomadas para hacer frente a esta amenaza no fueron efectivas. Se envié
un ejército bajo el mando del consul Flaco a Oriente, en apariencia para luchar contra
Mitridates, pero en realidad, si era posible, iba a pelear contra Sila. Varios de los mas
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notorios aliados de Mario sirvieron en este ejército, entre ellos Fimbria, quien asesin6 a mi
tio Lucio y que en el funeral de Mario casi consigue matar a Escévola, el sumo pontifice.
Poco después de llegar a Oriente, Fimbria asesiné a Flaco, su comandante en jefe, y tomé
el mando. En esto demostrd bastante habilidad tactica, pero no pudo conservar la lealtad de
las tropas. Sila se habia encargado de informar a los hombres de Fimbria de la manera en
que sus propios soldados se habian enriquecido con los saqueos, y de la forma agradable en
que, cuando no habia ninguna batalla en perspectiva, les era permitido vivir, sin mayor
disciplina, cayendo como una nube de langostas sobre los habitantes del pueblo en donde
estaban acuartelados. La intriga pronto causé efecto sobre el ejército de Fimbria, que se
paso en masa a las filas de Sila, dejando a Fimbria el remedio de suicidarse.

Fue al comienzo de mi corto matrimonio con Cossutia que estas noticias llegaron a
Roma y, aproximadamente al mismo tiempo, llegd un despacho de Sila al Senado
anunciando que habia reconquistado las provincias perdidas y que la guerra con Mitridates
estaba tocando a su fin. Sila pasé a quejarse de la ingratitud con que, a pesar de sus grandes
hazafias, él y sus amigos fueron tratados. Ahora —eoncluia—se proponia proteger a sus
amigos Yy hacer justicia contra aquellos que habian tomado partido por sus enemigos.

El tono del despacho era el del conquistador que ya habia entrado en Roma triunfante
una vez y se disponia a hacerlo nuevamente. Era el tono caracteristico de Sila y resultaba
efectivo en cuanto que debilitaba mucho la autoridad y resolucion del Senado, la mitad de
cuyos miembros se hallaba secretamente de parte de Sila, mientras la otra pensaba
solamente en cdmo podian evitar ofender a alguien. Se pasé una piadosa resolucion del
Senado a los consules Cinna y Carbo, pidiendo que dejasen de reunir tropas, y negociasen
con Sila, una vez que éste dejara su mando. Esta resolucion fue completamente ineficaz
para prevenir la guerra civil. Sila no tenia intencion de deshacer su ejército y Cinna, Carbo
y Sertorio, sabiéndolo, no se quedarian sin proteccion. Pero la mocion fue util a Sila puesto
que parecia darle una cierta posicion legal una vez que pisara Italia.

Durante los meses que siguieron, los preparativos para la guerra continuaron. Cinna
y Carbo planeaban luchar contra Sila en Grecia. El plan en si era bueno, y de haberse
podido llevar a cabo, podria haber tenido éxito, pero fue ineficaz por accidente y por
incompetencia.

Mis deberes de sacerdote me impedian tomar parte en las operaciones militares que
ahora eran inminentes. Pero igualmente segui con vivo interés los movimientos de las
tropas y las perspectivas de la guerra. Yo crecia con rapidez y también me encontraba
atraido cada vez mas hacia el poder; muy peligrosamente, como pudo verse luego, aunque
en esos momentos parecia que mi carrera comenzaba bajo los mas afortunados auspicios.

Tal vez la repentina muerte de mi padre, que ocurrié poco después de mi primer
casamiento, tuvo el efecto de despertar en mi ambiciosas energias. Mi madre y mis
hermanas miraban hacia mi y por esa actitud de ellas yo senti nacer una nueva confianza en
mi mismo. Empecé entonces a formar un plan de carrera politica y al mismo tiempo me
enamoreé de la hija de Cinna, Cornelia, y me di cuenta de que satisfaciendo ese amor me
convertiria en yerno del hombre mas grande de Roma. Era ésta una perspectiva que
agradaba en especial a mi tia Julia quien, como viuda de Mario, tenia gran prestigio entre
las familias conectadas con el partido popular. Fue ella quien sonde6 a Cinna y obtuvo su
consentimiento para nuestra boda. En esto, también ayudd, naturalmente, mi parentesco
con Mario, pero Cinna, creo yo, tenia formada de antemano una impresion favorable sobre
mis habilidades.

Por lo tanto, me divorcié de Cossutia y me casé con Cornelia. Fue ésta una excelente
esposa y permaneci casado con ella hasta su muerte, que ocurrié unos dieciséis afios mas
tarde. Los primeros meses fueron particularmente felices. Podia permanecer mucho tiempo
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en compafia de mi esposa, ya que mis deberes religiosos me permitian permanecer en
Roma. Y fue un deleite para mi saber que ella pronto me daria un hijo.

Nuestro placer, nuestra tranquilidad y mi ambicién, sin embargo, habian de ser
pronto interrumpidas. Mucho temi por la salud de mi esposa cuando, antes de nacer nuestro
hijo, recibimos la noticia del asesinato de Cinna. Esto ocurrié cuando las legiones
acampaban en Ancona, mientras esperaban ser transportadas a Grecia. No fue
precisamente un motin, sino una desordenada conducta entre cierto sector de las tropas.
Cinna se hallaba inadecuadamente custodiado y mal preparado para hacer frente a la
situacion. Tontamente se dejé envolver en la reyerta y como resultado perdio6 la vida. En
ese momento me encontraba tan preocupado por la salud de mi mujer (pues la noticia
resultd terrible para ella) que no me di cuenta de lo que implicaba la muerte de Cinna.
Afectaba a la situacion, politica y militarmente. No es que Cinna se destacara como
comandante, pero tenia la virtud de aceptar los consejos de otros y especialmente de
Sertorio. El primer resultado de su muerte fue que Carbo, ahora el Gnico consul, abandono
el plan de enfrentarse a Sila en Grecia y decidio retirar a Italia las tropas que ya habian
cruzado. Esto era una seria y, casi podia decirse, fatal equivocacion. Ademas Cinna habia
sido incuestionablemente el jefe politico desde la muerte de Mario. No habia nadie ahora
para llenar ese puesto, aunque Carbo y mi primo, el joven Mario, aspiraran a €él, y Sertorio
lo mereciera por sus habilidades. De manera que por un lado habia un ejército unido bajo
el mando de Sila y por el otro consules divididos, mandos divididos y cambios politicos.
Que Sila, a pesar de estas y otras ventajas, tuviera que luchar duramente durante casi dos
afios antes de conseguir su objetivo, es una sefial del poder que tenian sus opositores. De
haber sido la fuerza de éstos organizada y empleada como Sertorio lo hubiese hecho, Roma
se habria salvado de pasar por las mas horrendas masacres de su historia y la consiguiente
revolucion que afios mas tarde yo mismo intenté —sin éxito—quiar podria haber sido
Ilevada a cabo mas suavemente, con menos dificultad y menos dolor. Pero en la forma que
se presentaron las cosas, el odio trajo méas odio, y la sangre, mas sangre.

A medida que se acercaba la época del nacimiento de mi primer y Unico véstago,
también se acercaban negros dias para la republica de Roma, un periodo durante el cual
parecia que el orden sélo podia existir en un reinado de terror y donde los pensamientos
equilibrados s6lo podian surgir de mentes completamente exhaustas por los excesos de las
pasiones.
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8 LA VICTORIA DE SILA

Cuatro afos después de la vuelta de Mario, Sila desembarcé en Brindisi con un
ejército de cuarenta mil soldados veteranos, acostumbrados al saqueo, esperando mas botin
y devotos a su general. Nos comunicaron los acostumbrados desastres. Por ejemplo, una
semana antes de cumplir mis diecinueve afios, el templo con la estatua de Japiter Optimo
Méaximo, en Roma, fue enteramente destruido. Aunque el edificio no tenia gran valor desde
el punto de vista arquitectdnico, poseia, en cambio, el encanto de su antigiiedad, y su altar
era el mas sagrado de la ciudad. En mi calidad de sacerdote de Japiter, yo mismo tomé
parte en la investigacion sobre las causas del fuego, pero éstas nunca pudieron ser
claramente establecidas. Era muy probable que hubiese sido obra de los incendiarios del
partido de Sila. El efecto causado por el incendio sirvié a los propoésitos de éste. La gente
en Roma comenzé a murmurar que los dioses rechazaban al gobierno actual y los profetas
profesionales, adaptandose en seguida a la situacion, predicaban desastres que eran, en
realidad, inminentes.

Mientras esto ocurria, Sila, marchando lentamente hacia el norte, habia ya logrado
algunos triunfos y comenzaba a recibir refuerzos de sus partidarios en Italia. De entre
éstos, el mas comentado en Roma era el joven Pompeyo, hijo de aquel impopular Estrabén
que habia tratado de defender la ciudad contra Mario y Cinna. Hasta este momento
Pompeyo habia sido conocido por sus graciosos modales, tan distintos de los de su padre, y
por su gran belleza fisica. Mas tarde, cuando ya hubo alcanzado importantes éxitos
militares, la gente comenz6 a encontrarle cierto parecido con Alejandro Magno. En
realidad, el parecido no era tan marcado. La cara de Pompeyo carecia del fuego y de esa
casi divina melancolia que se observa en las estatuas del gran macedonio. No obstante, era
singularmente bien parecido. Era también audaz, resuelto, y a despecho de sus exquisitos
modales, podia ser tan cruel e inescrupuloso como su padre. En aquellos tiempos yo apenas
lo conocia, aunque al igual que todos, me hallaba impresionado por sus hazafas. Tenia
Pompeyo sélo veintitrés afios cuando Sila desembarcé en Italia y normalmente no podria
haber pretendido tener un ejército bajo su mando. Pero durante este periodo nada era
normal y desde su primera juventud Pompeyo siempre se encontrd al frente de uno u otro
mando e invariablemente con éxito. Ninguna carrera pudo tener comienzo tan brillante.
Actuando enteramente por iniciativa propia, levanté tres legiones en el norte y por la mera
fuerza de su personalidad los convencid de que él y solamente él era el hombre indicado
para dirigirlos. Ya en esa etapa, demostré una rara habilidad de organizacién, pues sus
tropas eran no solo entusiastas, sino ademas bien equipadas y mantenidas. Aunque rapido
en la accion, nunca se precipitaba, y solo comenzo6 a marchar hacia el sur para encontrarse
con Sila cuando se hall6 satisfecho con el estado de sus provisiones y seguro de que el
numero de sus bestias de carga y vagones era suficiente para darle una fuerza de lucha
equilibrada e independiente. Hubo varias acciones durante su camino al sur, y en todas
ellas Pompeyo se distinguio personalmente. Pero lo que mas impresiono a la opinion
publica fue la historia del extraordinario honor que Sila le confirié cuando, al fin, unié sus
fuerzas a las de él. Al encontrarse, Pompeyo —eomo era lo correcto—habia saludado a Sila
con el titulo de «imperator»; Sila, que evidentemente quedd fuertemente impresionado a la
vista del ejército de Pompeyo, formado por jévenes adolescentes, magnificamente
disciplinados y equipados, desmont6 de su caballo y hablando a un tiempo a sus propias
tropas y a las de Pompeyo, saludé al joven con el mismo titulo. El grito de «imperator»
surgid al unisono en ambos ejércitos. En toda su larga carrera de triunfos, es dudoso que
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Pompeyo pueda haberse encontrado en momentos mas gloriosos que éstos. Incluso yo, s6lo
después de los cuarenta afios tuve ocasion de ser saludado de esta manera por las legiones
romanas. Aun mas, Sila demostrd que dando a este joven el titulo de «imperator» sabia lo
que hacia, pues inmediatamente comenzé a encargarle importantes empresas y a confiarle
mandos independientes.

Habia otros jovenes también habilidosos, que siguiendo el ejemplo de Pompeyo se
unieron a Sila mientras la guerra estaba adn indecisa. Entre éstos se hallaba Craso, quien
mas adelante hubo de serme extremadamente Util dada su enorme fortuna, su ambicién y
sus casi morbosos celos de Pompeyo, sentimiento éste que parece haber tenido su origen
durante este periodo. Pues Craso, a despecho de su desastroso final, durante su juventud
fue un habil comandante; sin embargo, ni sus éxitos ni sus recompensas fueron nunca tan
espectaculares como las de Pompeyo. Hubo también ocasiones en que, aunque Craso
hubiera ganado una batalla, era Pompeyo, por una u otra causa, quien recibia los honores.
De modo que Craso, siendo a la vez ambicioso y malicioso, comenz6 a albergar hacia
Pompeyo sentimientos similares a los que Mario albergaba contra Sila, aunque Pompeyo
era mejor general que Sila 'y Craso un general muy inferior a Mario.

En cuanto a mi, era ain demasiado joven para tomar parte importante en la guerra y
de todos modos me estaba vedado el servicio por mi sacerdocio. Mi vida con Cornelia era
muy feliz. Cuando nuestra hija Julia nacid, soliamos divertimos prediciendo el brillante
futuro de la criatura. No se nos ocurrié imaginar que alguna vez se convertiria en la esposa
de Pompeyo o que para esa época éste seria indiscutiblemente el hombre méas grande del
mundo.

Hacia el fin de este afio, ocurrié un hecho muy significativo. Sertorio fue enviado
como gobernador a Espafia. Alli tendria libertad para desarrollar su genialidad, mientras
que en ltalia los consules que dirigian los ejércitos habian ignorado continuamente su
consejo, y sufrié mucho a consecuencia de esto. En Espafia hizo maravillas, pero mientras
tanto en lItalia, el partido mariano perdia en el momento mas critico de la guerra al Unico de
los generales que hubiera podido compararse con Sila.

Al comienzo del afio siguiente, Sila marcho por la Via Lacia hacia Roma. Los
consules que se le oponian eran Carbo y mi primo, el joven Mario, ambos hombres seguros
y valientes, pero también tan testarudos como rudos en asuntos militares y politicos. El
joven Mario conservaba su buena apariencia. Era, tal vez, el hombre mas apuesto de Roma
después de Pompeyo. Pero era ahora casi tan salvaje como su padre lo habia sido en sus
ultimos dias; y aunque sabia inspirar lealtad a sus tropas, le faltaba la habilidad de su padre
para hacer uso de esa lealtad en el momento preciso. Recuerdo que un dia frio y himedo
nos llegd la noticia de que habia sido completamente derrotado por Sila en las colinas al
sur de Roma, y que con lo que quedo de su ejército se refugio en la fortaleza Preneste. Alli
por el momento se hallaba seguro, y desde ese lugar ordeno la evacuacion de Roma, puesto
que la guarnicion no era lo bastante grande para defender la ciudad. Las tropas debian
marchar hacia el norte a reunirse con el ejército bajo las érdenes de Carbo. Pero antes de la
evacuacion hubo otra masacre llevada a cabo por orden expresa de Mario. En esta cruel e
insensata carniceria muchos senadores perdieron la vida. Entre ellos estaba Escévola, el
sumo pontifice, que habia escapado de ser asesinado en el funeral del viejo Mario.

Sila podia ahora entrar en Roma sin oposicién. En medio de la aprension general,
discutiamos si era recomendable o no que yo huyese a Africa o a Espafia o hacia el ejército
en el norte. Sin embargo, no queria dejar a mi esposa, a mi madre y a mi pequefa hija.
Existia la diferencia de que aunque mi predecesor en el oficio de #famen Dialis tuvo que
suicidarse por haber sido —aunque ineficaz—un cénsul, yo, hasta ese momento, no habia
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tomado parte activa en politica. Por lo tanto decidi quedarme y asi, por segunda vez, vi
entrar triunfantes en Roma las tropas de Sila.

El panico de esos dias era prematuro, pues la lucha ain no habia terminado. En
verdad, en el ultimo momento, Sila casi perdi6 los frutos de todas sus victorias. Carbo, en
el norte, habia desesperado demasiado pronto de la situacion y huido a Africa. Pero en la
vecindad de Roma se hallaban ain excelentes ejércitos de samnitas y lucanianos, operando
bajo las ordenes de sus propios generales y todavia leales a la memoria de Sulpicio y de
Cinna por haber conseguido para estos guerreros italianos sus derechos. Dichos ejércitos
salieron para relevar a Mario en Preneste, donde se encontraba habilmente cercado por
Ofela, uno de los oficiales de Sila. Encontrando, sin embargo, que las fuerzas de Sila se
hallaban dispuestas a interceptarlos, cambiaron repentinamente la direccion de su marcha,
desplazandose répida e inesperadamente hacia Roma, que habia sido dejada virtualmente
indefensa. Forzaron a Sila a pelear hacia el anochecer, después de una larga marcha para
preservar la ciudad. La batalla tuvo lugar fuera de los muros de la puerta Colina y fue
decisiva. Desde los muros muchos ciudadanos romanos observaban la lucha; sin embargo,
ni los espectadores, ni Sila mismo supieron el resultado del encuentro hasta el dia
siguiente. Sila, conjuntamente con el sector izquierdo de su ejército, fue completamente
derrotado y forzado a volver a su campamento. Aquellos que lo conocieron dijeron luego
que en estos momentos de derrota, aunque aparentaba conservar su serenidad, en el fondo
casi perdi6 el control de si mismo. Segun parecia, solia llevar consigo a la batalla una
pequeria estatua de oro de Apolo, que, durante su campafia en Grecia, cogio del templo de
Delfos. Hallandose en este estado, cubrid la estatua de frenéticos besos gritandole entre
Ilantos y gemidos: «jOh, Apolo, tu que en tantas batallas convertiste a Sila el Afortunado
en grande y famoso, no lo abandones ahora. No lo dejes perecer ante las mismas puertas de
Romal». El ruego fue innecesario, pues, antes de medianoche recibié noticias de Craso,
quien dirigia el sector derecho, comunicandole que habia logrado una aplastante victoria
sobre la mayor parte de las fuerzas enemigas. Al dia siguiente se le unid, y juntos rodearon
lo que quedaba de las fuerzas samnitas. Algunas de ellas, confiando en las promesas de
perdon que Sila les habia hecho a cambio de su ayuda, se volvieron contra sus propios
compafieros. Finalmente, luego de mucha lucha entre ellos, todos se rindieron. En total
eran seis mil hombres.

En su conducta respecto a estos prisioneros Sila dio la primera prueba de la forma en
que estaba dispuesto a comportarse. Los seis mil fueron llevados desarmados a través de
Roma y alli dejados bajo custodia. Al dia siguiente Sila llamo a una reunidon del Senado en
el templo de Belona y hablé a los senadores. Pronto su discurso se volvio casi inaudible a
causa del ruido que producian los gritos, llantos y aullidos, que parecian provenir de muy
cerca. Los sobresaltados senadores, temiendo algo, pero no sabiendo precisamente qué,
comenzaron a interrumpir, pero Sila, apenas alzando la voz, dijo: «Debo indicarles que
escuchen mis palabras sin perturbarse. Ese sonido lo producen algunos criminales a
quienes he ordenado castigar». El ruido, en realidad, era el del asesinato a sangre fria de
los seis mil prisioneros. Este acto de crueldad fue, como la mayor parte de los actos de
Sila, calculado. Intentaba con ello no sélo aterrorizar a todo el que estuviese todavia en
armas contra €l en Samnio y Lucania, sino también intimidar al Senado, haciendo ver
claramente, aun a los de su propio partido, que €l era su amo y no su servidor. En esto tuvo
completo éxito, pero el tamafio de las atrocidades que cometié fue mas del necesario para
conseguir dicho éxito; podia decirse que habia una cierta perversidad, aun en el calculo de
sus crueldades.

La guarnicion de Preneste fue también victima de estas crueldades cuando, despues
de la batalla de la puerta Colina, se vio obligada a rendirse. Alrededor de unos diez mil
fueron asesinados. El joven Mario, sabiendo lo que le esperaba, se suicidd. Su cabeza fue
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entregada a Sila, quien mirandola friamente, dijo: «Hay que aprender a remar si uno quiere
llegar a ser piloto».

Pero mas terrible que estas ejecuciones en masa eran los crimenes que diariamente se
cometian en Roma y también en toda Italia. Nadie, cualquiera fuese su rango, que tuviera
alguna conexion con el partido de Mario, podia considerarse a salvo. Por ese tiempo,
parecia necesario, y hasta razonable, que todos los enemigos personales de Sila fueran
destruidos. Pero cuando tantos otros, sin ninguna razon valida, fueron atacados en las
calles, hasta los miembros del partido de Sila comenzaron a alarmarse y uno de ellos, un
Metelo, se aventur0 a preguntar a Sila en el Senado si podia tranquilizar la ansiedad
publica indicando de alguna forma cuéntos eran los que aun habian de sufrir. Sila prometid
considerar el asunto y al dia siguiente publicd una lista de ochenta nombres de los
condenados a muerte.

Al dia siguiente aparecié una nueva lista, conteniendo doscientos veinte nombres
mas y, a intervalos mas o menos regulares, otras listas fueron expuestas en el Foro. Se
ofrecieron recompensas a todos los que asesinaban, o daban informacion sobre la muerte
de las personas proscritas. Toda propiedad de los condenados fue confiscada, y sus hijos y
nietos excluidos de cualquier cargo publico. Muchos fueron traicionados o asesinados por
sus esclavos y aun por sus propios hijos, que de esta manera esperaban conseguir por lo
menos una parte de las propiedades paternas. Otros aprovechaban la oportunidad para
ajustar cuentas con sus enemigos. El joven Catilina, por ejemplo, que luego habria de
convertirse en figura de alguna importancia, primero asesiné a su hermano mayor y luego,
para eludir la justicia y ganar la recompensa, hizo uso de su influencia con Sila para afadir
el nombre de su hermano a la lista de proscritos. Se decia que estas listas, mientras
aparecieron, contuvieron los nombres de casi cinco mil personas, pero que las muertes eran
mucho mas numerosas que las sugeridas por estas cifras. Y asi como Mario, al ejecutar su
venganza, habia empleado una banda de libertos cuyo salvajismo iba a la par del suyo
propio, ahora Sila hacia lo mismo, pero en escala ascendente y en forma deliberadamente
organizada. Pues, de los esclavos que habian pertenecido a las victimas, liberé a diez mil
de los mas jovenes y fuertes. Estos, tomando el nombre de la propia familia de Sila, eran
Ilamados «Cornelios». Ligados a él por gratitud e interés, eran por deméas formidables,
pues se hallaban hasta cierto punto disciplinados.

Aunque la palabra «disciplina» no es precisamente apropiada para nombrar estos
excesos, mas aun calculados como eran. En el calculo entraban las ansias de borrar el
recuerdo de las glorias pasadas de Mario y su salvaje enojo. El joven Mario tuvo la
sabiduria de suicidarse; pero su cabeza fue llevada en procesion por las calles. Mucho mas
terrible fue la suerte de Mario Gratidiano, un sobrino adoptivo del gran Mario, y uno de los
que estuvo con él en el exilio. Después del exilio asumio por dos veces el cargo de pretor y
gand gran popularidad por una reforma monetaria que tuvo el efecto de calmar a los
deudores. Ahora, tal vez apoyandose en su popularidad y en el hecho de ser mirado como
hombre moderado, no se preocupd por desaparecer. Fue azotado y golpeado por las calles
de Roma con tal violencia y brutalidad que, antes de morir, la carne se desprendio en
jirones de sus huesos, y mientras agonizaba, tendido en el suelo, sus miembros fueron
arrancados en pedazos del cuerpo.

La venganza de Sila se extendié hasta las cenizas del viejo Mario, el guerrero mas
grande de Roma. Su tumba fue profanada y las cenizas desenterradas y esparcidas por el
rio Anio. Cada una de sus estatuas fue echada abajo, cada monumento, recordando las
victorias que salvaron a Roma, fue destruido. En circunstancias como éstas, yo, junto con
mi joven esposa y mi hija, viviamos, con justificada razon, en constante zozobra.
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9 MI HUIDA

Pasado un tiempo, pensamos hallarnos fuera de peligro. Nos parecia que, de haber
sido marcados para la muerte, ésta nos habria alcanzado en los primeros dias de terrorismo.
Ademas, a pesar de mi parentesco con Mario y la conexion que por mi enlace tenia con
Cinna, no podia decirse que habria tomado parte activa en politica. Por lo tanto Sila no
podia tener nada personal contra mi, ni yo era lo bastante rico tampoco, para que valiera la
pena eliminarme y apoderarse de mis propiedades. También observamos que el salvajismo
de Sila, no era enteramente irresponsable. Era parte de un plan tendente a que quedara un
Unico partido politico, y para poder formarlo Sila habia demostrado que era capaz de ser
conciliador con jovenes habilidosos que le conviniese atraer. Si Cinna hubiese sido mi
padre en lugar de mi suegro, o de haber sido yo el hijo y no el sobrino de Mario, me habria
visto impedido para siempre de ocupar un cargo publico. Pero siendo las cosas de otro
modo, no entraba en esa clasificacion, y de dejarme Sila con vida, podria llegar a serle util.
Algunos amigos de nuestra familia podian, por lo tanto, acercarse a gente con influencia
sobre Sila y tratar de ganarme la buena voluntad de éste.

Habria sido mejor para mi que esto no se hubiese intentado. Sila qued6 impresionado
por el relato de mis habilidades y de mi creciente popularidad en sociedad. Decidio que era
conveniente asegurarse mi apoyo para el régimen e indic6 a los amigos de mi familia que
nada tenia yo que temer y que me transmitieran que, de actuar con correccion, hasta podia
alimentar esperanzas de adelantar en mi carrera. Se me indic6, sin embargo, que, en primer
lugar debia cortar toda conexién con el pasado, divorciarme de mi esposa, por ser hija de
Cinna, y a cambio de ella se me daria otra mujer elegida por Sila.

No habia nada de extraordinario en esta proposicion. Aun Pompeyo, a quien Sila
tenia en ese tiempo en gran estima, fue inducido a divorciarse de su esposa, a quien amaba,
y casarse con una hijastra de Sila, quien, para jugar a su vez el papel que le tocaba en el
plan, tuvo que divorciarse de su marido, a pesar de hallarse embarazada. Era un desdichado
arreglo ya que muri6 al dar a luz al poco tiempo de habitar en casa de Pompeyo. Este
mismo —se decia—se habia resistido mucho a esta boda; pero en esos dias la dominacion
de Sila era tan absoluta que ni siquiera sus amigos osaban oponerse a sus mandatos.

En cuanto a mi, me senti instantdneamente invadido por la misma resolucion de
resistir que habia tenido en el tiempo en que, siendo un adolescente, hube de enfrentarme a
Sila en la calle. En un asunto tan intimo y personal, doblegarse ante la voluntad de quien
habia asesinado a mi gente y deshonrado la memoria de Mario, me parecia una intolerable
humillacién. Ademas estaba enamorado de mi esposa. De modo que, aunque algunos
miembros de mi familia y hasta la misma Cornelia (muy lealmente, aunque
apesadumbrada), me aconsejaban seguir el mandato de Sila, en ningin momento senti la
menor inclinacion a someterme.

Era obvio, naturalmente, que oponiéndome a la voluntad de Sila arriesgaba mi vida.
Por lo tanto, a toda prisa, reuni cuanto dinero pude, dejé Roma secretamente por la noche y
fui a buscar refugio en la montafiosa Sabina, comarca situada al norte de la ciudad. Alli
vivi algunas semanas, bastante precariamente. Aun en este salvaje lugar habia bastantes
soldados de Sila ocupados en dar caza a los fugitivos, y aunque en algunas aldeas y
pequefios pueblos contaba con amigos de confianza, en esos tiempos era dificil sentirse a
salvo de la traicion, incluso en casa de los mejores amigos.

49



50

Ocurrié que mis planes de huir se vieron frustrados por la enfermedad. Esta era mas
bien producto de mi estado mental que un mal causado por alguna debilidad del cuerpo.
Afios después soporté muchas mas fatigas fisicas que las que hube de pasar en este
periodo. Pero, cualquiera que hubiese sido la causa, me encontré temblando de fiebre, e
imposibilitado de ponerme en pie justamente cuando mas necesitaba de todo mi vigor y
energia. Ni siquiera podia recibir atencion médica apropiada. Las tropas de Sila patrullaban
sisteméaticamente la zona, de modo que, aunque podia considerarme feliz de contar con
amigos leales, me veia obligado a un continuo movimiento, debiendo cambiar de domicilio
en algunas ocasiones dos veces en el mismo dia.

Como mi enfermedad hizo necesario que me transportasen en camilla, era muy dificil
no ser notado, de modo que sucedid lo que era de temer. Yo y mi pequefio grupo fuimos
descubiertos y rodeados por un destacamento de tropas de Sila al mando de uno de los
Cornelios, los libertos erigidos por Sila para llevar a cabo su obra de exterminacion. Luego
supe que este oficial era notorio, aun en su propio circulo, por sus actos de salvajismo. Fue
una suerte, tal vez, que no lo supiera en ese momento, pues, en mi débil estado de salud, el
saberlo habria tenido un efecto muy deprimente sobre mis fuerzas. Los soldados se
hallaban a mi alrededor con sus espadas desenvainadas y consegui incorporarme con
alguna dificultad. Me dirigi al oficial con la voz mas fuerte que pude producir y con toda la
elocuencia de que fui capaz. Destaque el hecho de que tenia amigos influyentes en Roma,
que se hallaban en ese momento ocupados en interceder por mi ante Sila; que si era llevado
a Roma y alli condenado, Cornelio habria de recibir la recompensa; que yo me hallaba en
posicion de pagarles la suma equivalente, de modo que en ningin caso habria de
perjudicarle el mostrarse misericordioso; hasta tal vez yo podria doblar el provecho que él
esperaba. Hablé con un aire de confianza y hasta de indiferencia, en parte, porque ésas eran
las cualidades que impresionaban a los barbaros, en parte para disfrazar la debilidad del
argumento empleado. Pues no habia ninguna razén para que Cornelio no se eliminara,
tomase mi dinero y ademas reclamara la recompensa de Sila. En un esfuerzo para distraer
su mente de esos pensamientos, hice algunas bromas sobre el estado de su uniforme, que
estaba muy sucio, y prometi limpiarle las ropas y regalarle una daga que una vez
pertenecié a Mario si me llevaba a salvo hasta Roma.

Afortunadamente, Cornelio acept6 el soborno. Era todo el dinero que yo poseia. Fui
Ilevado bajo custodia a Roma y durante el tiempo que Sila necesito para examinar mi caso,
me fue permitido volver a mi hogar. Alli, bajo el cuidado de mi esposa y mi madre, recobré
mi salud en un par de dias. En el peor de los casos, podia morir ahora con dignidad, y en
ese momento es lo que parecia que debia esperar. Mi madre, mis amigos y mis parientes
fueron infatigables en sus esfuerzos para influir a los amigos de Sila y al propio Sila a
inclinarse en mi favor. Entre los mas activos se encontraban algunas de las Vestales, damas
de excelente familia con las que hice amistad en el tiempo de mi sacerdocio y con las que
habia disfrutado de las mas agradables discusiones sobre temas religiosos y de la vida en
general. En realidad, aunque siempre es un placer conversar con gente inteligente, en caso
de ser mujeres la conversacion resultaba mucho mas agradable, sobre todo si se supone que
no es para hacerles el amor.

Pudo muy bien ser la intervencion de estas virgenes Vestales la que finalmente hizo
inclinar la balanza a mi favor. Sila era extremadamente supersticioso y daba gran
importancia, no solo a los suefios, agiieros y adivinos, sino también a las convenciones
comunes sobre religion. De haber sido su temperamento distinto en este aspecto,
dificilmente me habria salvado. Fui yo, después de todo, el unico hombre en Roma que
sobrevivié luego de haber desobedecido sus drdenes.
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De modo que, llegado el momento de aparecer ante el tribunal de Sila, mi esposa y
yo nos separamos llorando. Otros miembros de la familia, incluida mi madre, me
acompafaron al Foro, pero nos parecié méas prudente que Cornelia no se presentara, ya que
la presencia de la hija de Cinna, aun como suplicante, seria probablemente
contraproducente. Me vesti ese dia con particular cuidado. No podia llevar la toga con
borde de purpura que acostumbraba usar mientras era sacerdote, pero me aseguré de que la
blanca toga fuese nueva y que sus pliegues cayesen elegantemente de mis hombros. Bajo la
toga, la tunica se ajustaba a mi cintura de un modo muy personal y que luego se hizo moda
entre los jovenes. Me habia cortado el pelo el dia anterior y habia usado, al peinarlo, uno
de los perfumes mas caros que era dable obtener.

Y asi, presentandome lo mejor posible, me puse en marcha hacia el Foro,
acompafiado de mi madre, de las virgenes Vestales y de muchas personas de distincion que
tenian influencia sobre Sila. Este se hallaba sentado sobre una elevada plataforma con sus
guardias alrededor. Fuera del estrecho circulo que los guardias mantenian libre, habia una
gran muchedumbre de ciudadanos de todas clases; algunos venian a denunciar a su
vecinos, otros trataban de conseguir justicia o proteccion para si, otros simplemente habian
venido como espectadores. Nuestro propio grupo, que incluia a muchas personas
conocidas, atraia la atencion y posiblemente la simpatia del gentio que nos abria paso,
hasta que fuimos admitidos por los guardias dentro del espacio libre frente al tribunal.

Sila era ahora un hombre que se hallaba entre los cincuenta y cinco y sesenta afios de
edad. El libertinaje en que paso casi todas las noches desde su conquista de Roma dejé su
marca en él, su rostro estaba ain més hinchado y abotagado que de costumbre y habia algo
casi fragil en el gesto de sus manos cuando se volvia de vez en cuando para hablar con
alguno de sus favoritos (observé entre ellos a senadores y bailarines), que se hallaban en
pie a su lado. A pesar de ello, el tremendo poder del hombre se evidenciaba como siempre
en la mirada directa de esos grandes ojos azules que conservo fijos sobre mi rostro durante
todo el tiempo que mis amigos le hablaron en mi favor. Sintiéndome tan cerca de la
muerte, estaba decidido a conservar hasta el fin una expresion resuelta y digna; pero al
mismo tiempo observé a Sila agudamente, ya que tenia interés en descubrir el efecto que
en ¢l hacian las palabras que le eran dirigidas. Esperaba, especialmente, la impresion
favorable que habrian de hacer las virgenes Vestales cuando le describieran cuén
conscientemente ocupé mi cargo de sacerdote; pues Sila era un admirador de la tradicién
(cuando no se cruzaba en su camino) y de la eficacia. No obstante, de la continua mirada
fija en mi, no pude deducir nada, excepto lo que ya sabia: que mi vida se hallaba en
extremo peligro. Cuando todos dijeron lo que tenian que decir, continué mirandome
todavia algunos instantes fijamente y aun entonces fue imposible para mi predecir si habia
ya resuelto su veredicto o si alguna otra consideracion o algin impulso podia hacerle
desviar hacia uno u otro fallo. Repentinamente sus ojos dejaron los mios y hablé con
seriedad, hecho éste frecuentemente olvidado por aquellos que tomaron su observacion
como una broma ingeniosa: «Sea lo que quieren —dijo—- pero tengan cuidado con este
joven. Lleva su cinturén como una muchacha, pero hay mas de un Mario en su corazon».

Al oir estas palabras, mi primera sensacion, naturalmente, fue de alivio. Me hallaba
ya preparado —omo era correcto—ypara expresar mi gratitud a Sila; pero éste ya se habia
vuelto, haciendo evidente que no esperaba ese gesto. De modo que, luego de abrazar a mi
madre y mis amigos, regresamos a casa para alegria de mi esposa, y pasamos el resto del
dia celebrando la ocasion. Durante el curso de estas celebraciones nos referimos
frecuentemente a las palabras que habia dicho Sila, tomandolas entonces con mucha
ligereza.
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En realidad, la sentencia era de extraordinaria presciencia. Como Sila sugirid, con su
referencia a mi particular estilo de llevar el cinturén, no habia nada en mi apariencia que
recordase en algo a mi tio. No habia comenzado yo a entrever aun la posibilidad de
reorganizar el partido y las teorias de Mario. La sola idea de semejante cosa en esos dias
habria parecido un absurdo. Sin duda Sila pensaba esto mismo y muy posiblemente me
perdono la vida gracias a una especie de apatia. Y sin embargo, rara vez sucedio que Sila
no se dejara llevar por sus intuiciones, que, como en este caso, eran tan marcadamente
justas que bien podian llamarse visionarias. Era esta cualidad —algo que parecia propio de
adivinos—mas que ninguna tactica especial o habilidad de organizacion, lo que pesaba
para sus victorias. Sila, a su modo peculiar, tenia conciencia de esto. Rara vez alababa sus
propias hazafias pero miraba lo que Ilamaba su «suerte» como algo digno de ser adorado.
En honor a esto, adoptd el nombre de «Félix» o «Afortunado» y llamé a sus dos hijos, un
nifio y una nifa, «Fausto» y «Fausta», que quiere decir «suerte». De este modo, aunque en
cierto sentido demostraba modestia, en otro trasuntaba una arrogancia sin igual en la
historia romana. Se adjudicaba un poder sobrenatural, un elemento de lo divino, que lo
convertia en un ser aparte de los demas. Esta nocion de un gobernante con poderes divinos
0 semidivinos es, naturalmente, comdn en el Oriente y parece corresponder en algunas
épocas de la historia a las necesidades de su tiempo. Yo mismo soy adorado como un dios;
pero queda por verse si esta atribucion de divinidad hacia la cabeza del Estado
permanecera valida y atil para Occidente después de mi muerte.

A los veintiln afios, estaba muy lejos de imaginarme que habria de ser el primero de
los romanos en recibir oficialmente semejantes honores. Era posible, sin embargo, que
Sila, con su raro don de intuicién, pudiera, durante su aguda inspeccién de mi rostro, haber
reconocido la presencia de poderes de los cuales yo mismo no tenia conciencia y que, a su
modo perverso y supersticioso, los hubiera respetado. Esto explicaria el hecho de que mi
vida fuera perdonada.

Estaba feliz de haberme salvado. Pero pronto se hizo evidente que, aunque por el
momento me hallaba fuera de peligro, no habia real seguridad para mi en Roma y ninguna
esperanza de progreso. Me alegré, por lo tanto, cuando a finales de ese afio se me ofrecio
un puesto en el gabinete del nuevo gobernador de Asia, Marco Termus. El puesto no podia
ser muy lucrativo ni ofrecia grandes perspectivas de distincién. Sin embargo, me
aseguraria mi tranquilidad personal y me dejaria libre, por un tiempo, de las demandas de
mis acreedores. Sentia dejar a mi familia y a mi esposa, pero no me pesaba nada dejar
Roma, en la que pasé mi nifiez y juventud. Cuando me embarqué hacia Oriente, lo que hice
al comienzo del siguiente afio, me encontré repentina y deliciosamente libre.
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LIBRO SEGUNDO
1 EL REY DE BITINIA

Viajé a Asia, pasando por Grecia y aunque en esta ocasion mi estancia alli no fue
prolongada, me encantd lo que vi y lo que imaginé. Me daba cuenta de que nuestra cultura
y casi toda nuestra ilustracion nos venian de las ciudades griegas, de Sicilia, de la Grecia
continental, de las islas y de la costa asiatica. Mis estudios, una vez que aprendi los
elementos de nuestra aun primitiva literatura, estuvieron dominados por la grandeza de
Atenas, Esparta, Tebas y Macedonia y por mi deleite en la literatura antigua y moderna
escrita en griego. En ese tiempo, casi todo el mundo sabia griego, aunque no todos eran tan
entusiastas como, por ejemplo, Cicerdn y yo; habia sin embargo unos pocos, y esos pocos
notablemente estlpidos, que rechazaban la literatura griega basandose en el argumento de
que tendia a minar aquellas cualidades de sobriedad, generosidad, piedad y honor que eran
especificamente romanas y a las que Roma debia su grandeza. En los dias de Sila, no era
facil creer que prevalecieran estas virtudes, y aquellos a quienes placia contemplarlas,
mejores ejemplos habian de encontrar en la antigua Grecia que en la moderna historia
romana. El joven Caton, por ejemplo, que ya a la edad de catorce afios comenzaba a
adquirir reputacion de moralista (aunque a mi parecer era un muchacho desmafiado, fatuo y
desagradable), solia molestar constantemente a su tutor con preguntas extremadamente
inoportunas en el tiempo de la dictadura de Sila, sobre cdmo Harmodio y Aristogiton
habian dado muerte, cientos de afios atras, a un tirano en Atenas. Ambos, Catén y su tutor,
ignoraban el hecho, aunque Tucidides lo establecio claramente, de que ese acto nada tenia
que ver con el concepto que Caton tenia de la «libertad», sino que fue generado por
pasiones desatadas en una cuestion amorosa entre homosexuales. Pero Catén buscaba
siempre en la Grecia antigua confirmacion para sus singulares ideas sobre las virtudes
romanas. Mas tarde se hizo adepto a la escuela de filosofia estoica y se basé mucho
también en los aspectos mas puritanos de las obras de Platon, siendo incapaz de
comprender lo demas, ni tan siquiera del todo bien estos aspectos en que se basaba. Pues
no tenia concepto de lo intrincado del mundo real ni de la hermosa cualidad calidoscdpica,
que se reflejan tan admirablemente en las ideas y en el estilo de Platon. Pero si un egotista
de mentalidad estrecha como Caton se volvia al griego para encontrar el alimento que su
limitado intelecto podia asimilar, era natural que otros, de inteligencia mas sutil y mas
amplias miras, encontrasen en la historia y literatura griegas una fuente de deleite, de
emulacion y de inspiracion.

Mientras viajaba de Italia hacia Oriente, me daba cuenta de que viajaba en direccién
a una civilizacion mas antigua que la mia y todavia inmensamente poderosa. No faltaban
quienes (el viejo Mario entre ellos) adujeran que la civilizacion griega estaba ahora en
decadencia o desintegracion. Alguna prueba podia presentarse para apoyar esa idea.
Atenas, con su estupenda arquitectura y sus escuelas de filosofia, aun existia, pero ya no
era una fuerza capaz de imponerse a otros, excepto por medio del intelecto. Aln mas, en
ese tiempo no se habia recobrado todavia del reciente desastre que se produjo a raiz de
ponerse al lado de Mitridates, cuando fue saqueada por las legiones de Sila. Esparta era un
lugar despreciable. En realidad todas estas ciudades-estado, en cuyas virtudes republicanas
(aunque no eran replblicas en el sentido romano de la palabra) Caton simulaba creer,
habian dejado de ser poderosas en si mismas. Mas adecuados para adaptarse a las
condiciones modernas fueron los reinos creados por Alejandro Magno y Sus Sucesores;
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pero éstos también, con excepcién de Egipto, habian sucumbido ya a Roma, a Mitridates o
a los grandes imperios de Oriente como Partia o la India, aunque algunos de ellos (Bitinia
por ejemplo) conservaban, bajo la proteccion de Roma, un grado considerable de
independencia.

En esa época de mi vida comenzd a interesarme la idea de la monarquia, idea
absolutamente repugnante para los sentimientos romanos y que solia ser igualmente
repugnante para los ciudadanos de las ciudades-estado griegas. Sin embargo, no dejé de
observar que desde el tiempo de Alejandro Magno en adelante, cada vez que habia de ser
organizado algin gobierno era Oriente, en gran escala y en grandes areas, la idea de la
monarquia resulté ser indispensable. Parecen existir ciertas circunstancias en las que el
pueblo exige la monarquia como simbolo de unidad y orden, sin los cuales la civilizacion
se hace imposible. ¢Era éste un retroceso hacia un pasado mas primitivo y supersticioso o
era un iluminado reconocimiento de las necesidades del mundo moderno? «Decadencia» y
«desintegracion» eran las palabras empleadas por muchos romanos para describir estas
monarquias orientales; pero cualquier romano capaz de usar bien sus ojos podia observar
que esas mismas palabras podian aplicarse a la replblica romana misma en este periodo.
Pues el sistema romano no sélo habia fracasado en Italia—eomo lo demostro claramente la
guerra civil y las masacres—sino que resultd ser inepto también en el exterior. La
corrupcién e incompetencia de los gobernadores romanos, la voracidad de los hombres de
negocios romanos Yy la brutalidad de los recaudadores de impuestos romanos hicieron
posible la conquista de Asia y Grecia por Mitridates, y el asesinato, bajo las expresas
ordenes de éste, de todos los italianos que habitaban las ciudades griegas de Asia.
Momentaneamente, Mitridates fue dominado por Sila, pero nadie se hacia ilusiones sobre
la duracidn de este arreglo. Aun mas, como pude ver por mi mismo, Sila nada habia hecho
para remediar los abusos del pasado o para crear un futuro gobierno romano aceptable para
las provincias. Durante todo el tiempo que permanecio en Asia, su mente se hallaba en
Roma. Se ocupaba ahora de arreglar los asuntos romanos a su manera. Asia, donde se hizo
odiar y temer, permanecio sin cambios despues de su partida. Eran necesarios un gobierno
justo y una demostracion de fuerza militar si Roma queria reconquistar su antigua posicion
en Oriente.

En cuanto a un gobierno justo, no seria posible mientras se hallase de por medio la
influencia de los negociantes, que habian condenado a mi tio Rutilio. La fuerza militar, sin
embargo, se hallaba a nuestra disposicién y yo mismo tomé parte en algunas de las
primeras actividades que se intentaron para restablecer nuestro prestigio. La primera tarea
de mi comandante, Marco Termus, fue reducir y castigar la ciudad griega de Mitilene en la
isla de Lesbos. Unos diez afios atras, cuando Mitridates ocupd Asia, el comisionado
romano de la provincia (creo que su nombre era Aquilio) huyé a Mitilene, pero, junto con
todos los demas romanos que habitaban ese lugar, fue entregado a las tropas de Mitridates.
La gente aun habla sobre el modo en que Mitridates aprovechd este episodio para
propaganda de su salvajismo. Aquilio fue expuesto como espectaculo para el pueblo, a
través de toda la provincia de Asia, ya atado a las ancas de un burro o encadenado
ignominiosamente al caballo de uno de los soldados de caballeria de Mitridates, un
gigante, cuyo tamafo, en contraste con el del prisionero romano, fue intencionalmente
buscado para provocar hilaridad. Finalmente, como una indicacion a los provincianos de lo
que podia ser un castigo ejemplar para la voracidad de los capitalistas romanos, Mitridates
ordend que matasen a Aquilio haciéndole tragar oro derretido. Era natural y propio que,
después de las victorias de Sila, Mitilene debiese pagar una indemnizacion. En lugar de
ello, la ciudad se levantaba ahora para reclamar su independencia, confiando en sus
fortificaciones y en su excelente flota. Los mitilenos también confiaban en la ayuda de los
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piratas cilicios, quienes, por esa época, eran muy poderosos, y del mismo Mitridates que,
estaban seguros, renovaria su guerra contra Roma en cuanto tuviese una oportunidad para
hacerla con éxito. Pero sucedié que Mitilene no recibi6 ninguna ayuda de Mitridates y no
mucha de los piratas. No obstante, su propia flota era lo bastante poderosa para darle
primacia en el mar y convertir su bloqueo en dificil tarea. Termus pronto se dio cuenta de
que sus planes no podrian llevarse a efecto a menos de recibir refuerzos navales. Estos
fueron prometidos por Nicomedes, rey de Bitinia y aliado del pueblo romano. Pero éstos
no habian llegado aln y se sospechaba que nunca llegarian, pues Nicomedes, habiendo
sufrido ya grandes pérdidas en la guerra contra Mitridates, no queria arriesgarse por temor
a sufrir nuevos perjuicios.

Se decidio, por lo tanto, antes de que las operaciones comenzaran de hecho, enviar
una embajada a Nicomedes demandando que la prometida flota zarpase de inmediato. Me
satisfizo que Termus me confiara esa mision. Era apropiada para mi, sin duda, en parte por
ser yo una persona socialmente importante, cuyos modales eran considerados irresistibles,
y en parte por mi dominio del idioma griego, pues griega era la lengua usada en la corte de
Nicomedes, y el rey mismo, de ascendencia mixta griega y tracia, era un entusiasta de la
cultura griega. Naturalmente, me informé todo lo posible sobre este rey antes de ponerme
en marcha y luego aprendi mas aun. Se decia que gand su trono envenenando a su padre, y
esto bien podria haber sido cierto. Aungue semejante crimen no puede ser tolerado, hay
que admitir que es cosa comun en los reinos de Asia. Méas tarde dio muerte a su hermano;
pero éste habia usurpado el trono con la ayuda de Mitridates. Recientemente, por segunda
vez, Nicomedes fue destronado por las fuerzas de Mitridates. Debi0 su restitucion a Sila 'y
a los romanos, y siendo asi, tenia sobradas razones para desear hallarse en buenas
relaciones con nosotros. Me parecia probable que mi mision pudiera llevarse a cabo
facilmente, aunque adn no podia imaginarme cuan facil habia de ser.

Me sentia con el espiritu liviano y optimista, cuando junto con un grupo de
acompanfantes me dispuse a cruzar por tierra hacia la parte noroeste de Asia para llegar a
las ciudades de Bitinia. Estas ciudades, sus paisajes, la gente, aun el clima, todo me parecia
extrafio, nuevo, delicioso. En Pérgamo, por ejemplo, al comienzo de nuestro viaje, habia
edificios mucho mas grandiosos que los que podian verse en Roma; las estatuas y las obras
de arte eran numerosas, mejor ubicadas y mejor realizadas. Es cierto que Roma ha sido
adornada con muchas obras de arte arrebatadas a Grecia y Asia, pero era evidente que
aquellos generales y gobernadores que habian enviado a Italia cargamento tras cargamento
de bronces y marmoles, productos del sagueo, habian sido gente de mal gusto, pues lo que
tomaron era muy inferior a lo que habian dejado atrds. Asi, en Pérgamo y en otras ciudades
que visité de paso, podian examinarse y admirarse todos los estilos del arte griego,
escultura y arquitectura. Y aun en los utensilios caseros, en las ropas, en las monedas y en
todas las cosas comunes de la vida diaria, se encontraba una gracia, una delicadeza, un lujo
refinado que eran un placer para la vista y los sentidos. Podia observarse una encantadora
variedad en el aspecto exterior, raza, lenguaje y religion. Se ha dicho que en estas partes de
Asia se hablan no menos de veinte idiomas y aunque las ciudades costeras estan
helenizadas y orgullosas de su tradicion, también ellas se contagiaban de los cultos y
costumbres del interior, donde hititas, lidios y persas hacia tantos afios que se hallaban
establecidos y donde las tropas de Alejandro y sus sucesores, hombres de cuanta raza
existia bajo el sol, se habian instalado e introducido sus propias costumbres y sus
religiones. Siempre tuve gran interés por los asuntos religiosos y alli hallé una variedad de
religiones tan asombrosa que en nada podia compararse con el numero de ellas que
encontré en Roma. No era sélo que los cultos mas emotivos de la Gran Diosa Madre, bajo
sus multiples nombres, fuesen practicados mas abiertamente y con mas abandono de lo que
era permitido en Italia; esto era de esperar, aunque aun asi resultaba dificil no sentir un
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cierto horror ante la vista (también resultaba divertida) de las caras pintadas y afectados
gestos de los sacerdotes castrados, que, en gran numero, urgian a los presentes a la
conversion de sus almas. Lo que resultaba impresionante era la enorme emocion religiosa
que predominaba, mas que cualquier manifestacion de una religion determinada. Aqui, por
ejemplo, era normal, para el #yche, o «fortuna», de un gobernante ser adorado en un
templo, a veces solo, otras junto con una deidad famosa como Zeus o frecuentemente con
alguna deidad cuyo nombre y atributos eran enteramente desconocidos para mi y parecian
serlo igualmente hasta para los habitantes locales. Podia encontrarse en el mismo pueblo,
ademas del templo dedicado sobriamente al culto de Heracles o Apolo, algin vasto
establecimiento, inmensamente rico y provisto de miles de esclavas sagradas, que actuaban
como prostitutas al servicio de alguna deidad siria o capadocia. En conjunto, los asuntos
religiosos tenian méas importancia aqui que en otros lados. Podia decirse con igual verdad
que todo o0 nada era sagrado —punto de vista que encontraba fascinante en ese tiempo y que
ha continuado interesandome—-aungue pronto observé que en interés y para la seguridad
de un buen gobierno era necesario que, entre toda esa infinita variedad, existiera algun
culto definido, fuerte, aunque no por eso pretencioso, destinado a acentuar la importancia
de los deberes civicos. Sin dicho culto, la gente se veria tentada —Hevada por el

entusiasmo—a descuidar sus trabajos agricolas o a evadir el servicio militar.

También noté aqui, no sélo la facil transicion que se operaba en la mentalidad de la
gente entre un dios y otro, sino también la estrecha vinculacion que las deidades tenian
desde el punto de vista del pueblo, con el rey mismo, y aun con los hombres destacados.
Por ejemplo, cay6 en mis manos, y la guardo como recuerdo, una hermosisima moneda
acufiada por uno de los primeros reyes del Ponto. La figura de la moneda es la de un joven
llevando una corta capa y alimentando o coronando con hojas de parra a un pequefio
ciervo. Sobre su cabeza se ve un rayo y a su lado una luna creciente y algunas estrellas.
Nunca recibi una explicacion satisfactoria para esta figura. Se decia que era Hermes o el
tyche del rey, o Zeus joven (como parecia indicarlo el rayo) o un hijo de Zeus llamado
Aion y adorado en el lejano Oriente. Y, de acuerdo con otra version, no era ninguna deidad
sino un hombre que habia de nacer en breve o que ya habia nacido, destinado a reformar el
mundo, para ser luego recibido entre los dioses.

Asi, en todo este pais a través del cual viajé hasta Bitinia, descubri ideas, paisajes,
sonidos y perfumes que hasta entonces habian sido desconocidos para mi. Mi salud se
hallaba completamente restablecida y acepté con deleite todo el sensualismo que encontré
en esta tierra de lujosa profusion, variedad y aventura. Las calles manchadas de sangre de
Roma, y el terror que sembraban las bandas armadas de Sila, se hallaban lejos, y también
la convencional severidad de la familia y de la vida civilizada. No estaba ligado a ningln
oficio y mi mision, aunque importante, era facil de llevar a cabo. Era libre de hablar y
actuar como me pluguiera, o como los actos y palabras surgiesen en mi imaginacion, y
durante algunas semanas podia olvidar el pasado y el futuro.

La bienvenida que me dispensé el rey de Bitinia fue de las méas cordiales, hasta
podria decirse afectuosa. Respondi prontamente a esta amistad que el rey evidentemente
deseaba, en parte porque de esta manera ayudaba a los intereses de Roma y en parte porque
el hombre me inspiraba simpatia y respeto. En Nicomedes se encontraban ciertas
caracteristicas que podian llamarse barbaras, pero combinaba con éstas una encantadora
ingenuidad, un verdadero respeto por el arte y la literatura, un gran sentido del humor y
una pasion por las fiestas espléndidas. En la noche de mi llegada a la corte, fui colocado en
la mesa al lado del rey y disfruté, sin lugar a dudas, de la mejor y mas alegre comida de las
que hasta entonces habia asistido. Méas adelante, banquetes como éstos fueron frecuentes
en Roma, donde Luculo, después de sus victorias en Oriente, establecié costumbres de tal
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lujo, que rara vez pudieron ser sobrepasadas en ningun lugar del mundo. Pero por ese
entonces, nada en Roma podia compararse a los banquetes de Nicomedes. No degeneraban
estas fiestas, como con frecuencia sucedia en Roma, en meras ocasiones para dar rienda
suelta a la grosera glotoneria. Flautistas, bailarines, poetas, cantantes y acrébatas actuaban
en los intervalos, entre los cuantiosos platos. Se prestaba especial cuidado en la eleccién de
los jovenes y doncellas que escanciaban el vino, que eran hermosos y lucian vistosos
adornos. Tras estas admirables criaturas, se veia, rodeando la mesa, cien estatuas doradas
de adolescentes, cada una de las cuales tenia en su mano una antorcha, con las que se
iluminaban las festividades. El banquete dur6é varias horas, mientras yo, sentado a la
derecha del rey, sentia una creciente excitacion ante ese extrafio y brillante espectaculo.
Excitacién producida por el vino, que bebi en cuantiosas y desacostumbradas cantidades, y
por la curiosa sensacion de intimidad que se iba estableciendo entre el rey y yo. Siempre
fui un buen conversador, pero en esta ocasion, las palabras y la alegria parecian fluir en mi
mucho mas facilmente que de ordinario; mientras que el rey, no s6lo me halagaba con su
aplauso o su silenciosa admiracién, sino que me sugeria aun méas alocadas fantasias, mas
extrafias paradojas o0, segun nuestro estado de animo, consideraciones sobre la vida en
general, que, en esa hora y lugar, parecian extraordinariamente profundas.

Nunca pude recordar como termind la velada, pues ésta fue de las pocas ocasiones en
mi vida en que bebi hasta quedar en un estado de completa inconsciencia. Segun parece,
tuve el honor de ser escoltado con antorchas hasta la alcoba del rey. Lo cierto es que al dia
siguiente desperté en una cama de oro, cubierto con una rica tela de color purpura; en
cuanto abri los ojos me encontré rodeado de esclavas de extraordinaria belleza, listas para
satisfacer todas mis necesidades. Al poco rato aparecid el rey en persona, dispuesto a
renovar nuestra intimidad de la noche anterior y me sugirié algunos entretenimientos con
que llenar las horas. Gran parte del tiempo lo pasé caminando por el jardin real o
«paraiso». Estos «paraisos» (palabra persa, puesto que los persas fueron los primeros en
dar importancia al paisaje de los jardines) eran encantadores con su mezcla de arte y
naturaleza. Una vez mas, la vista de flores y arboles desconocidos en Italia, me dieron una
sensacion de encanto y de deliciosa fantasia. Habia también extrafios peces, conservados
para la mesa o para adorno, en recipientes de pérfido o en estanques de agua clara.
También habia una interesante coleccion de aves y animales salvajes incluyendo varias
panteras, 0sos, camellos y, lo mas extraordinario de todo, algunos ejemplares de
avestruces, aves sobre las cuales algo habia leido en Jenofonte, pero que nunca habia visto.

En cuanto al motivo de mi mision, estuvo todo arreglado en pocos minutos y
Nicomedes se mostré encantador sobre el asunto. En realidad, hasta insistio demasiado en
recalcar que ponia su flota a disposicion de Roma exclusivamente gracias a su amistad
conmigo. De cualquier modo, la flota estaria lista —segun decia—para zarpar en unos
pocos dias. Una vez acordado esto, no se volvio a tocar el tema, excepto en los términos
mas vagos, se hablé de cosas militares ni politicas. En cambio conversabamos sobre la
manera de organizar diversiones para gozar las pocas noches y dias en que ain
permaneceria yo alli. Descubri que mi propio genio inventivo no sélo estaba respaldado
por el de Nicomedes sino que por momentos lo sobrepasaba. Ambos compusimos versos
en griego, algunos tal vez no del mejor gusto, celebrando las delicias del buen vivir. Juntos
planeamos una serie de espectaculos y juegos de ingenio, que a veces quizas eran mas
divertidos que edificantes.

Hubo, por ejemplo, una noche en que, habiendo tomado parte en algunas escenas
mitoldgicas representando a alguno de los dioses méas jovenes, terminé arrancdndome las
ropas y personalizando a Ganimedes, el copero de Zeus, cuyo papel era representado por el
propio Nicomedes. Es posible que la escena fuese algo indelicada, pero el didlogo, que
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habiamos compuesto cuidadosamente, nos parecia enormemente divertido. Por desgracia,
se encontraba presente en esta fiesta una delegacién de financieros romanos que llegaron a
Bitinia por asuntos de negocios y que habian sido invitados por Nicomedes esa noche.
Estos hombres, como muchos de su clase, sentian un ilimitado desprecio por todo lo que
escapase a su muy limitada capacidad de comprensién. Especialmente despreciaban a los
extranjeros, con excepcién, claro esta, de los adinerados. Nada, ni siquiera los
acontecimientos de los recientes afios, podian persuadirlos de que no eran, por el solo
hecho de poseer carta de ciudadania romana, mas inteligentes 0 mas valientes, y por usar
su propia expresion, mas «sélidos», es decir, mas dignos de confianza que los que no
poseian ese documento. Siendo, naturalmente, muy lentos en captar las chanzas
espirituales de la sociedad, no sélo no comprendieron las sutilezas de las charadas en que
yo tomaba parte, sino que se horrorizaron profundamente al encontrar a un romano,
representante del gobierno y miembro de una familia patricia, conduciéndose tan
libremente y encontrandose tan cémodo en una corte extranjera. Sus versiones de esta
fiesta, al volver a Roma, me hicieron momentaneamente algin dafio, y a causa de éstas se
me dio el apodo de «Reina de Bitinia». A decir verdad, las consecuencias del escandalo
provocado por mi amistad con Nicomedes duraron toda mi vida. Aunque, al principio, las
historias concernientes a dicha amistad resultaran algunas veces embarazosas, al final
probaron ser convenientes. Pues la gente, en general, por mas republicana que pretenda ser,
se impresiona cuando algunos de sus propios representantes mantienen amistad con la
realeza. Mas aln, puesto que mis enemigos decidieron concentrar su atencion en
magnificar este escandalo, pusieron menos énfasis en resaltar otros de indole politica y
amatoria, que, de ser habil y malignamente expuestos, habrian resultado mucho maés
peligrosos para mi.

Naturalmente, en aquellos tiempos yo no me daba cuenta o era indiferente a la
impresion que causé a mis compatriotas. Me diverti en todo momento durante mi estadia
en Bitinia y dejé partir la flota hacia Lesbos, sin mi, demorando mi viaje por tierra tanto
como decentemente pude. Ademas, cuando llegd el momento de volver al ejército y
encontré que, debido a la falta de equipo, era necesario demorar el sitio de Mitilene,
consegui una licencia y me volvi a Bitinia, acompafiado s6lo de un sirviente, siendo
agasajado alli tan suntuosa y deliciosamente como siempre. Mi excusa para volver alli fue
la de pagar una deuda y, aunque mi superior inmediato no creyé en la historia, me dejo ir
de buen grado por haberle impresionado el gran éxito que tuve en mi misién, no sabiendo
lo facil que ésta me resulto.

Lejos de pagar ninguna deuda, regresé al ejército debiendo ain méas a Nicomedes,
quien insistio en entregarme los fondos necesarios para permitirme vivir con dignidad el
resto de la campafa. En el cuartel se hicieron, naturalmente, comentarios sobre mi
repentina riqueza, y sobre cuentos, algunos de los cuales eran en extremo exagerados, de
mi conducta en Bitinia. Comprendi entonces, como habia de comprenderlo también més
tarde, que estas historias me resultarian Gtiles en extremo para ganarme la buena voluntad
de los soldados, una vez que cayesen en la cuenta de que mis supuestos excesos se
combinaban con aquellas cualidades puramente marciales que ellos admiraban. Segun
parece lo que les hacia seguir mis érdenes con tanto entusiasmo en la batalla era que
podian llamarme «Reina» a mis espaldas. En el dltimo asalto a Mitilene, gané la
condecoracion llamada «La Corona Civica», premio que solo se daba a aquellos que
habian salvado la vida a algun compafiero de batalla, honor que fue mas apreciado por mi
tropa que por mi mismo, pues yo sabia que, aungue en mi caso fue ganado en buena ley,
dichas condecoraciones son generalmente conseguidas por algin soborno o sencillamente
distribuidas al azar.
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2 REGRESO A ITALIA

Durante esta primera etapa de mi servicio militar estuve casi tres afos en el
extranjero. No porque el servicio militar en si fuese de alguna importancia. La campafa
por la cual me habia enrolado termin6 con la captura de Mitilene y no hubo ninguna otra
operacion bajo el mando de Termus. Aunque la vida civil y la administracion de la
provincia me interesaban, y aunque me hice de algunos amigos, algunos de los cuales
habrian de serme muy utiles luego, en las ciudades de la costa griega, no pude menos de
sentir que estaba perdiendo el tiempo, y finalmente consegui un puesto entre el personal
del nuevo gobernador de Cilicia, Servilio Vatia, quien estaba a punto de emprender una
importante camparia contra las flotas piratas y fortificaciones al sur de Asia.

Debido a ciertas circunstancias, no tomé parte activa en la batalla, pero trabajé
mucho en su planificacion. Servilio era un comandante competente y antes de partir de
Roma, donde compartia el consulado con Sila, discutié con aquél los mejores métodos para
combatir la creciente amenaza que representaban las flotas piratas que empezaban a invadir
el Mediterraneo. Servilio estaba rodeado de varios jovenes sumamente habiles y
entusiastas. Entre ellos se encontraba Tito Labieno, que tenia aproximadamente mi edad y
que fue luego mi intimo amigo. Labieno fue el mejor general que sirvid bajo mis érdenes
y, hasta ahora, el Unico que lleg6 a traicionarme. Por aquel entonces le tomé gran estima y
soliamos discutir largas horas sobre asuntos militares y politicos.

Nuestros dos temas predilectos eran la nueva constitucion de Sila y el espectacular
éxito del joven Pompeyo. En lo concerniente a la constitucion, Sila habia actuado, segln
parece, con su acostumbrada brutalidad y con bastante habilidad. De acuerdo con su punto
de vista, los disturbios del pasado se debian a la débil actitud del Senado, que no habia
sabido imponer su autoridad. Decidid, por lo tanto, garantizar esa supremacia para el
futuro. El poder de los tribunos y el de la Asamblea del Pueblo fue abolido. El control de
los tribunales de justicia se hallaba una vez mas en manos de los senadores. Ademas,
puesto que Sila no podia hacerse ilusiones ante la debilidad e irresolucién de que el Senado
dio muestras en tiempos recientes, se tomaron medidas para incrementar el prestigio y
ampliar las bases de los nombramientos. Sila en persona ayudo6 a deshacerse de algunos de
sus miembros, mediante el simple método de asesinar a unos cien senadores, por
suponérselos enemigos. Se nombraron trescientos nuevos senadores, muchos de ellos
elegidos entre la competente clase adinerada de los financieros. Ahora era posible para los
jévenes de talento entrar en el Senado al cumplir los treinta afios o después de haber sido
cuestores. Para finalizar, tomo una serie de medidas con el fin de asegurar la subordinacién
de los comandantes en campafia a la autoridad central del Senado. Sila conocia bien los
medios para conseguir el poder y su evidente intencion era levantar barreras ante los
generales que, en el futuro, se viesen tentados a recorrer esos caminos.

A primera vista, la constitucion podia pasar por buena sobre el papel. No habia duda
de que Sila intentaria por todos los medios que diese resultado. Pero las circunstancias del
momento requerian, para favorecer a los seres humanos, algo mas progresista que este
intento de restablecer el presente invocando un pasado ya muerto. Sila no parecia haberse
dado cuenta de que el Senado, aun reconstituido, no podia por el simple método de incluir
un cierto numero de financieros, convertirse de la noche a la mafiana en un instrumento
eficaz de gobierno. Siguié siendo lo que durante dos generaciones habia sido: un campo de
batalla donde, aunque algunas veces fuesen expresados nobles y patridticos sentimientos,
varias facciones oligarquicas, en amargo conflicto, luchaban por las riquezas y el poder.
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Sin embargo, las tareas que el gobierno habia de cumplir debido al crecimiento del imperio
y extension de sus fronteras, los peligros de las guerras y las incertidumbres econdémicas de
la paz se volvian cada vez mas complejas y urgentes. Sélo podian ser afrontadas a traves
de una fuerte y consistente direccion como también de una administracién honesta y capaz.
Estas condiciones necesarias no podian esperarse del Senado creado por Sila y, en realidad,
se trataba de valores que tampoco existian en el campo de la accion politica. Cuando se
presentaban situaciones de dificil solucién, de aquellas que reclaman decisiones rapidas y
enérgicas, todavia se hacia necesaria la concentracion de poderes excepcionales en un solo
hombre. Sila demostr6 en qué forma esos poderes podian ser utilizados y sin duda sabia el
peligro que ello representaba para el Estado. No obstante, los poderes excepcionales aun
existian y el mismo Sila, antes de abandonar el poder, demostré haber perdido el control
sobre dichas facultades.

Las noticias que recibimos sobre la extraordinaria carrera del joven Pompeyo
reafirmaron el concepto enunciado. Cuando terminé la campafia en Italia, fue enviado por
Sila a encargarse de los restos de los ejércitos marianos en Sicilia y en Africa. Por
entonces, Pompeyo apenas contaba veinticinco afios y, en consecuencia, legalmente no
podia tomar un mando independiente. Pero Sila queria poner un rapido fin a la guerra,
confiaba en Pompeyo y no era él quien iba a respetar las leyes si éstas se interponian en sus
planes.

De acuerdo con lo previsto, Pompeyo concluyo rapidamente la guerra en Sicilia, y
durante el curso de ésta actu6 de manera extraordinariamente desconsiderada. Carbo, el ex
consul y colega de Cinna, fue hecho prisionero, y Pompeyo, después de someterlo a una
serie de crueles e innecesarias humillaciones, actuando por iniciativa propia e ignorando
cualquier otra autoridad, conden6 a muerte a este distinguido hombre de estado. Esta y
otras acciones por el estilo le valieron el apodo de «El chico carnicero». Sin embargo, creo
que este proceder era causado no tanto por crueldad como por una extravagante
demostracion de importancia. Era éste un defecto que Pompeyo conservo casi hasta el fin
de sus dias.

Partié luego hacia Africa, con una fuerza de seis legiones y ciento veinte buques de
guerra. Alli combatié contra Domicio Enobarbo, que era, al igual que Pompeyo, yerno de
Cinna y se encontraba en Africa muy bien armado. En cuarenta dias Pompeyo derrotd y
matd a Domicio, destruy0 su ejército y una vez mas, actuando solamente bajo su propia
responsabilidad, depuso al rey de Numidia, coronando a otro en su lugar. Después de estos
brillantes éxitos, se divirtié durante algunos dias, cazando leones y elefantes, para retornar
finalmente a la costa. Su intencién era volver a Roma para reclamar alli los honores de
triunfador. Aunque sabia que era cosa nunca vista que esos honores se otorgaran a un joven
de su edad, era igualmente cierto que sus victorias y su eficacia en el mando tampoco
tenian precedentes. Habia dispuesto ya llevar a lItalia cuatro enormes elefantes para
conducir su carro triunfal a traves de las puertas de la ciudad, cuando recibio un despacho
de Sila, ordenandole dispersar sus tropas, exceptuando una legion, y permanecer en Africa
hasta que un nuevo gobernador fuese enviado para reemplazarle. Al parecer, Pompeyo
ignor6 tranquilamente estas ordenes. Confiando en la lealtad de sus tropas y en su enorme
popularidad, se embarco hacia Italia con la mayor parte de su ejército. Durante unos dias
Ilegd a creerse que se trataba de una rebelion contra el gobierno. Sila decidi6 tratarlo con
diplomacia. Sali0 hasta las puertas de la ciudad a recibirlo y, en una impresionante
ceremonia, lo saludé con el titulo de «Magno», o sea «el Grande», titulo éste que le quedo
y que Pompeyo llevo siempre con orgullo. Después de conferirle este honor adicional, Sila
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podia suponer, con bastante razén, que Pompeyo se sentiria satisfecho. Pero no fue asi.
Pompeyo, apoyado por su devoto ejército, que se encontraba ademds a las puertas de
Roma, insistio en celebrar su triunfo. Cuando Sila le indic6 lo incompatible que seria
semejante acto con la nueva constitucion, Pompeyo pronuncid tranquilamente estas
asombrosas palabras: «Permiteme recordarte que la mayoria adora al sol naciente y no al
poniente».

Uno o dos afios antes, Sila habia ejecutado en el Foro a uno de sus oficiales
superiores —Ofela, el comandante del sitio de Preneste—ypor haber osado tratar de obtener
el consulado contra sus expresos deseos. Ahora se encontraba impotente contra la voluntad
del joven Pompeyo y debe haber sido con la mayor amargura que exclamoé en voz muy
alta: «jDenle su triunfo! jDenle su triunfol». Pues justamente entonces, al terminar de
elaborar con tanto cuidado la estructura de una constitucion que se suponia destinada a
durar, se encontraba enfrentado y sometido por la misma fuerza que le habia dado el poder,
fuerza que decidio controlar y legar ese control al Estado para el futuro. Es posible que
Sila, al tener todas las caracteristicas de un buen juez, haya encontrado consuelo al
reflexionar que, siendo la vanidad y no la ambicion el verdadero motivo que movia a
Pompeyo a proceder asi, resultaba mucho menos peligroso para la seguridad del Estado
que €l o Mario. Pompeyo, una vez satisfecho su deseo de gloria, se condujo con modestia y
discrecion, aunque no pudo ocultar su enojo al descubrir que, por ser las puertas de la
ciudad muy estrechas, tendria que abandonar su proyecto de uncir los elefantes al carro
triunfal. Hubo de hacerlo con los convencionales caballos, aunque nada de convencional
tenia el espectaculo; ya que nunca se habia visto a un hombre tan joven recibir tan grandes
honores.

Las subsiguientes noticias que nos llegaron desde Roma eran ain mas sorprendentes,
y puse un interés personal en la situacion, ya que empez6 a perfilarse una esperanza para
mis perspectivas politicas. Poco después del triunfo de Pompeyo, Sila comenzé a actuar de
un modo que aun hoy me resulta dificil explicar. Luego de haber declarado publicamente
que los problemas de la constitucion habian sido solucionados y los enemigos del Estado
aplastados, abdico de su dictadura, ante el asombro de todos, para retirarse a la vida
privada, pasando su tiempo ya escribiendo sus memorias, ya en las mas lujuriosas y
escandalosas fiestas y comidas con actrices, comediantes, musicos y bailarines. S6lo puedo
atribuir esta conducta al hecho de que Sila, con todas sus admirables cualidades de
eficacia, determinacion e intuicion, poseia en el fondo una personalidad dotada de un
increible cinismo e irresponsabilidad; en otras palabras, que era completamente
inapropiado para ser hombre de estado. Es imposible que él mismo hubiese creido sus
propias afirmaciones sobre la estabilidad y seguridad del Estado. Aun yo, con mi poco
conocimiento de Asia, podia darme cuenta de que la guerra con Mitridates estallaria de un
momento a otro, y en Espafa, Sertorio, luego de vencer las primeras dificultades, habia
derrotado cada ejército romano que fue enviado a luchar contra él. Es posible que Sila haya
pensado que, despojando a los tribunos de sus poderes, habia asentado permanentemente la
supremacia del Senado sobre éstos, pero debia saber que el Senado no era merecedor de
ese poder y que, sin la fuerza y brutalidad de su propia conduccion, el Senado seria incapaz
de ejercer autoridad. Todavia veo que, en su cinismo, encontraba divertido abandonar el
poder supremo en semejantes circunstancias. Tenia asegurado un lugar en la historia; habia
exterminado a sus enemigos, habia formado el Estado a su gusto. Que se le recordase como
perverso y no como justo, como al hombre que, en lugar de solucionar los problemas de su
tiempo, s6lo impidié un proceso necesario, era cosa que lo dejaba, al parecer,
completamente indiferente. Lo importante para él era que habia encontrado su propia
expresion durante su propio tiempo. El futuro no era cosa que le concerniera.
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Por lo tanto, se entregd totalmente a sus placeres y, al cabo de un afio de su
abdicacion, murié de una enfermedad especialmente repugnante. Las noticias de los
acontecimientos que sucedieron a su muerte me hicieron desear ansiosamente volver a
Roma. Pues realmente parecia como si la historia se repitiese. Habia surgido una situacion
que no podia menos que recordarme los tiempos en que Sila se embarco hacia el Oriente y
Cinna y Mario tomaron el poder. Me parecia ahora posible que, tal como sucedio entonces,
toda la obra de Sila pudiese ser destruida y, a juzgar por las cartas recibidas de Roma, no
era el Unico en pensar asi.

Los dos consules en ejercicio en el momento de la muerte de Sila eran Catulo y
Marco Lépido. Tan antagonistas el uno del otro como lo fueron Octavio y Cinna. El padre
de Catulo fue colega de Mario en la guerra con Germania y toda su vida se opuso a su
politica. Con toda sabiduria, se suicidé cuando Mario y Cinna ocuparon Roma. Su hijo,
como era de esperarse, simpatizaba con la politica de Sila. Era también mi acérrimo
enemigo. Que fuese elegido consul durante la supremacia de Sila resultaba muy l6gico. Lo
sorprendente era que tuviese a Lépido como colega, pues era un abierto opositor de Sila,
quien, segun se dijo, habia interpuesto su influencia en contra de su eleccion. Me
sorprendio saber que Lépido contd con el apoyo de Pompeyo, ya que nada en la carrera de
Pompeyo sugeria que fuese un politico revolucionario, ni, en verdad, tan siquiera un
politico. Pienso que Pompeyo solamente aprovechd la ocasion para demostrar su
independencia de Sila y hacer notar el poder de su popularidad y fue, sin duda, por esta
razon que Lépido gano el consulado.

Sila no oculté su desagrado con Pompeyo y lo evidencio al retirar ostentosamente su
nombre de su testamento. Cada uno de sus comandantes recibid una mencién y un
sustancioso legado. A pesar de todo esto, Pompeyo muy pronto rompid su amistad con
Lépido, y se debid en gran parte a su intervencién que a Sila se le hiciera un funeral.
Escolto el cadaver desde Cumas hasta Roma y apoyd a Catulo en su deseo de rendirle
honores, mientras que Lépido rehusaba mezclarse en nada concerniente al funeral y
hubiese querido que se le enterrase o incinerase en la forma mas discreta posible. Sucedid
que el funeral fue uno de los mas impresionantes que hasta la fecha habia tenido lugar.

Lépido, por lo tanto, al igual que anteriormente Cinna, perdid su primer encuentro
con su colega. Me parecié sumamente significativo el hecho de que no pudiese retener un
apoyo tan valioso como el de Pompeyo, y se me ocurrié pensar que seguramente le falto
habilidad, vision o tacto, ya que era conocida la extrema sensibilidad de Pompeyo por la
adulacion.

No obstante, me interesé mucho lo que supe sobre las intenciones de Lépido. Mi
cufiado, Lucio Cinna, me escribié urgiéndome a volver a Roma y unirme a lo que
evidentemente iba a ser una revolucion contra el régimen existente. De manera que,
después de alguna reflexion, decidi, sin comprometerme aun definitivamente, abandonar el
ejército e ir a observar personalmente lo que estaba ocurriendo.

Regresé a Italia cuando cumplia veinticuatro afios. El tiempo que permaneci en
Oriente me ayudo a ampliar mi vision de las cosas en general y a agudizar mi ingenio en
particular. Ya no veia a Roma como la Unica ciudad en el mundo y hasta encontré mucho
que criticar en su arquitectura y en la ausencia de diversiones que eran comunes en las
ciudades de Asia. Desde entonces, hice mucho para remediar estos defectos. Se acrecento
también mi confianza en mi mismo y supe que, dada la oportunidad, sabria distinguirme
como conductor de tropas. Resulta curioso pensar que semejante oportunidad no se me
brindd hasta pasados veinte afios. En ese tiempo me creia capaz de actuar como lo hizo
Pompeyo a esa misma edad. Pero primero tenia que examinar las perspectivas de Lépido y
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al hombre mismo. Luego de gozar el primer encuentro con mi esposa y con mi familia, me
dediqué de lleno a esta tarea.

Encontré que las medidas que Lépido proponia eran excelentes. Tiempo después
pude cumplir todas y cada una de ellas. Lépido se basaba firmemente en las tradiciones del
partido popular y resultaba grato constatar que Sila, a pesar de su brutal abuso del terror,
fue impotente para destruirlas. La méas importante de esas tradiciones, desde el punto de
vista de la politica interna, era la ayuda que el gobierno habia de prestar a las clases pobres
(ya en forma de subsidios o alimentos, ya entregandoles tierras o facilitando la emigracién)
y la extension de la ciudadania misma. Ambos principios fueron siempre rechazados,
generalmente por motivos egoistas o por falta de vision de la mayoria del Senado, y los
progresos que se hicieron para ponerlos en practica se debian invariablemente a la accion
de los tribunos que trataban directamente con la Asamblea del Pueblo. Lépido proponia
devolver a los tribunos los poderes que Sila les habia retirado. Prometié la ciudadania a los
italianos que vivian al norte del rio Po. Tenia un plan para la distribucion gratuita de trigo,
que habia de realizarse una vez por mes para surtir a toda la poblacion de Roma v,
finalmente, proponia suavizar en todo lo posible los efectos de las proscripciones de Sila.
Los exilios debian de anularse; a los descendientes de las victimas de Sila les serian
restituidos sus derechos politicos y devueltas sus propiedades.

Este programa, naturalmente, era una cancelacion de toda la obra de Sila. Por
supuesto que todo esto me agradaba, pero tenia que asegurarme si podia practicarse en esos
momentos.

Muy pronto pude darme cuenta de que Lépido tenia poderosas fuerzas a su lado.
Podia contar con el apoyo de un gran numero de personas que, de un modo u otro, fueron
perjudicadas por la dictadura de Sila. Podria organizar ejércitos en el norte de Italia,
distrito éste que es, como habria de descubrir mas adelante, el mejor lugar para el
reclutamiento de soldados. Antiguos oficiales de Cinna y Carbo se hallaban dispuestos a
ayudarlo, y reunié en Roma, con su gran riqueza y no poca influencia, un partido nada
despreciable. En cuanto a sus amigos de Roma, es natural que yo piense en primer lugar en
Servilia, que era en ese tiempo —y sigue siéndolo—una apasionada en politica. Por ese
entonces iniciamos nuestra amistad y la conozco desde hace tanto tiempo que me resulta
dificil recordar si era en aquellos dias cuando se encontraba en el apogeo de su belleza. La
belleza, tanto en el hombre como en la mujer, es dificil de definir. La juventud juega
ciertamente una parte importante en ella, pero muchas personas, al madurar, desarrollan tal
encanto e inteligencia que compensan ampliamente su perdida frescura, que es sin duda
exquisita y que nos inspira en si profundas e irresistibles pasiones, pero que rara vez logra
hacerlas perdurar. Servilia es una de estas personas. La reina de Egipto es, probablemente,
otra. Puedo imaginarme a Cleopatra quien, supongo, esta considerada ahora en la flor de su
belleza, siendo de aqui a diez afios (ya que posee la mas viva inteligencia) tan encantadora
como hoy, pero mucho mas fascinante.

Servilia tiene, aproximadamente, mi misma edad. Se casé joven, y cuando mi
intimidad con ella, el joven Bruto, su hijo, contaba ya seis afios de edad. Siempre senti gran
carifio por ese nifio, en parte causado por su madre y en parte también por él mismo, e hice
tanto a su favor que la gente puede haber pensado tontamente que era hijo mio. Ojala asi
fuese, aunque nuestras relaciones habrian sido mucho mas dificiles, puesto que los hijos
siempre desaprueban a sus padres. Siendo las cosas como son, y aunque Bruto me quiere y
hasta en cierto modo me admira, siento en una forma intuitiva que me desaprueba. Ello
nada tiene que ver con mi larga relacion con su madre, sino que se halla sumamente
influido por las doctrinas de su tio Catdn. Seria capaz, a pesar de su afecto por mi y de la
lealtad que me debe, de tomar parte en alguna conspiracion contra mi vida, a causa de

63



64

teorias puramente morales, sin ocurrirsele pensar que, de tener éxito en su conspiracion, el
mundo entero se veria sumergido otra vez en el caos.

Conocia a Servilia desde mi nifiez. Era sobrina de Livio Druso y tenia la desgracia de
ser hermanastra de Catdn. Aun en aquellos dias, Caton, que era solamente un nifio, me
tenia la mayor antipatia.

Pero en ese entonces me hallaba mucho menos interesado en €l que en el marido de
Servilia, Marco Bruto, que estaba profundamente envuelto en la causa de Lépido. El,
Servilia y mi cufiado Lucio Cinna, me urgian a tomar parte en la inminente revolucién vy,
ya que yo aprobaba enteramente las aspiraciones de Lépido, estaba muy tentado de aceptar.

Finalmente me decidid contra ello la opinion que me formé de Lépido. Me parecia
que su caracter carecia de equilibrio y que sus juicios eran erroneos y hechos al azar. Era,
por ejemplo, fiel a su esposa, pero era el Unico hombre de Roma que ignoraba sus
infidelidades. También confiaba absurdamente en sus propios recursos y no se tomaba el
trabajo de hacerlos méas fuertes, lo que habria podido conseguir muy facilmente. Habia
perdido ya el valioso apoyo de Pompeyo y me sorprendié saber que no tenia relacion con
Sertorio, que en ese momento controlaba toda Espafia. EI hecho de que Lépido no hubiese
tratado de aliarse con Sertorio era comprensible; Lépido era vanidoso y creia que su propia
fortuna y sus amplias conexiones eran suficientes para ganar una guerra civil. Pero cuando
supe que Sertorio, luego de algunas averiguaciones, no hizo nada para acercarse a Léepido,
me di cuenta que, en la opinién de este gran comandante, Lépido era un aliado de muy
poco valor. Decidi, por lo tanto, no mezclarme en nada con él y, como lo demostraron los
hechos, mi decision fue muy sabia.
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3 PRIMEROS PASOS EN POLITICA

Al comienzo del afio siguiente a mi llegada a Italia, la esperada revolucion estallé y
fue sofocada aun mas rapidamente de lo que habia Ilegado a imaginarme. Al principio, el
Senado se comportd con una timidez y una falta de decision que revel6 claramente su
ineptitud para ejercer los poderes que le habia dado Sila. Luego se precipito
afiebradamente en violencias y acciones en cierto modo inconstitucionales. Esta ha sido la
forma de conducirse del Senado romano durante toda mi vida. La revolucién comenzé con
crecientes disturbios provocados por Lépido en los cuales los despojados terratenientes y
otros descontentos atacaron las colonias de los veteranos de Sila, decididos a recuperar lo
perdido o a pescar en rio revuelto. Aungue era bastante claro que Lépido se hallaba tras
estas revueltas, el Senado confié a éste y a su colega Catulo la mision de sofocarias.
Ambos consules tenian, por lo tanto, el poder de formar ejércitos y —eomo patética
evidencia de la debilidad e irresolucién del Senado—fueron primeramente obligados a
jurar (como si esto sirviese para algo) que no utilizarian dichos ejércitos para luchar entre
si.

Hasta ahora los acontecimientos eran bastante parecidos a los tiempos de Octavio y
Cinna. Nadie se sorprendié cuando Lépido, habiendo levantado grandes fuerzas en el norte
de Italia, publicé el programa entero de sus demandas, que incluian un segundo consulado,
y comenzé a marchar hacia Roma, dejando en el norte al marido de Servilia, Marco Bruto,
para asegurar sus bases y para reclutar mas tropas.

En esta etapa el Senado entré en accion con tardio vigor, bajo la direccion de un
pariente lejano mio, el viejo Marcio Filipo. Fue consul cuando yo apenas contaba diez afios
y era famoso por su oposicion a cualquier clase de reforma. Méas tarde fue un ferviente
admirador del joven Pompeyo. Cuando la gente comentd su afecto por éste, replico: «No es
de extrafar que Filipo sea un entusiasta de Alejandro», haciendo un juego de palabras con
su propio nombre y el de Filipo, padre de Alejandro Magno, a quien, segun decian, se
parecia Pompeyo.

Filipo persuadi6 a los senadores para que Pompeyo fuese designado como
comandante de campo con Catulo. Desde el punto de vista militar la decisién era buena,
pero era evidente que promover, pasando por encima de tantos senadores, a un joven que, a
pesar de su merecida fama, nunca ocupd un cargo publico, era una contravencion directa
de la constitucion de Sila y una clara indicacion de la debilidad del Senado y de la
constitucién misma.

Pompeyo marcho hacia el norte de inmediato y, en una corta y algo brutal campafia,
despoj6 a Lépido de cualquier esperanza que hubiese alimentado sobre un éxito final. Su
primera medida fue sitiar a Bruto en el pueblo de Mutina y esta accion fue decisiva.
Probablemente Bruto estaba mal equipado, pues hubo de rendirse muy pronto. La mayoria
de las versiones afirman que se le habia prometido perdonarle la vida. Sin embargo,
Pompeyo, después de recibir la rendicion con sus modales mas finos, ordeno a los soldados
de caballeria, que supuestamente escoltaban a Bruto a un lugar seguro, que le asesinasen en
cuanto se hallasen fuera de su vista. Asi Servilia perdio a su marido y el joven Bruto a su
padre. Fue una accion de Pompeyo que no admite disculpa, y a despecho del brillante éxito
de su corta campafia, en Roma esta vez se lo llam6 con mas frecuencia «El chico
carnicero» que «Alejandro».
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Lépido, al perder sus bases, fue pronto derrotado por Catulo, fuera de los muros de
Roma. Con lo que quedo de su ejército cruzé a Cerdefia, sin duda con la intencién, algo
tardia, de reunirse con Sertorio en Espafia. Murid casi en seguida de llegar a destino. Se
dijo entonces que su muerte fue causada por la fiebre que hizo presa de él luego de recibir
una carta en la que se le probaba la infidelidad de su esposa, y es harto posible que estas
noticias hayan contribuido al colapso que sufrio ante el fracaso total de sus ambiciones.

Es interesante, aunque inutil, especular mentalmente sobre lo que me habria sucedido
de haber tomado parte en esta desastrosa revolucion. De salir con vida, sin duda, habria
acompafiado a los demas oficiales y miembros de la nobleza del ejército de Lépido a
Espafia a servir bajo el mando de Sertorio. Mucho daria ahora por haber conocido a este
gran hombre y creo que yo le habria sido mucho méas util que Perperna y los demas
refugiados, quienes, al final, lo traicionaron. Hice lo posible para informarme sobre
Sertorio. Me atraia no s6lo su caracter, sino también su campo de operaciones. Pues en mi
propia vida, Espafia jug6 una parte tan importante como la que jugo en la de él. Fue alli
donde por vez primera tuve el mando de un ejército de bastante importancia, y Espafia fue
escenario de la primera y la Gltima grandes batallas de la guerra civil.

En cuanto a Sertorio, por lo que conozco de €l, estoy convencido que poseia todas las
cualidades que un gran general debe poseer y ademas muchas otras. Era rudo y resuelto e
inspiraba absoluta lealtad y devocion en sus hombres; era un maestro de la estrategia;
siempre actuaba de un modo imprevisible; sabia emplear toda clase de lucha y todas las
variedades de tropas cualquiera fuera su nacionalidad; era un administrador honesto y
capaz; sabia conquistar a las clases sometidas, gracias a su sentido de justicia y bondadosos
modales. Se enfrentaba tan bien al futuro como al presente. Sabia, por ejemplo, que en
ultimo término, el modo de vida romano dependia mas del habito que de un entusiasmo
momentaneo; de acuerdo con estas ideas, fundd un gran colegio en la ciudad de Osca,
donde se ensefiaba latin y griego a los hijos de los jefes espafioles. Tenia también, dentro
de la idiosincrasia de su caracter, algo de pintoresco, e imaginacion y humanidad,
cualidades que, a pesar de su salvajismo, habia poseido Mario y que, en excelentes
comandantes como Sila y Pompeyo, faltaban por completo. Sertorio, con su extraordinaria
eficacia y energia, tenia siempre un aspecto imprevisible de su naturaleza que lo convertia
en un ser aparte. He conocido espafioles que aun hasta estos dias Io miran como si hubiese
sido una especie de dios. Ponderaban sus cualidades humanas —su audacia, su lealtad, su
espiritu jovial, su rapidez de accion—con afecto; pero lo respetaban por su originalidad y
porque nadie sabia como procederia al momento siguiente. Entre los generales parece
haber sido el Gnico en sentir un genuino desagrado por la guerra. En verdad, hubo cierta
ocasion en gue poco faltd para que, con su manera caracteristica, abdicara de su lugar en la
historia. Fue algo después de su llegada a Espafia, cuando, con su reducido ejército, se vio
obligado por un general de Sila a retirarse temporalmente a Africa. Alli encontré apoyo en
unos piratas cilicios y, con tropas nuevas reunidas en Africa, navegé a lo largo de la costa
atlantica, desembarcando en Gades. En este lugar conocio a algunos marinos que acababan
de llegar de las llamadas Islas del Atlantico; también se conocen como Islas Afortunadas y
estan supuestamente situadas a muchas millas de distancia en el Océano. Se dice que éstas
son las islas celebradas por Homero como la Gltima morada de Helena y Menelao, que
tienen un clima templado y delicioso, sin tormentas ni nieve y que de tanto en tanto llueve
con suavidad, y sélo lo suficiente para renovar la riqueza del suelo. En cuanto Sertorio
supo de estas islas, se le despertd el deseo de ir a habitarias por el resto de sus dias, en
medio de la paz y la quietud, lejos de la opresion, de las masacres y de las eternas guerras.
Sin embargo, los piratas cilicios que vivian de sus presas y de las guerras, rehusaron
aceptar su plan y partieron dejandolo sin flota. A Sertorio no le quedd otro remedio que
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volver a guerrear, y con una fuerza que seguramente habréd parecido insignificante, en
calidad y cantidad, a sus enemigos, empez6 a derrotar, empleando sus desconcertantes
tacticas, a cada general romano que era enviado para enfrentarse a él. Cuando se le unieron
los refugiados del vencido ejército de Lépido, tenia el control de Espafia en sus manos y
estaba en contacto secreto con mucha gente de Roma que creia en su triunfo final.

En aquellos dias, cada vez que la alarma cundia en Roma, parecia una llamada para
otorgar un nuevo mando a Pompeyo en el exterior. De modo que en esta ocasion, y una vez
mas bajo la presion de mi anciano pariente, Filipo, le fue dado a Pompeyo el poder para
organizar un ejército contra Espafia, otorgandosele el rango correspondiente a un consul.
Habia de cooperar con el general a cargo de la campafia, Metelo Pio, quien fue uno de los
mejores comandantes de Sila, pero no habia nada en la propuesta de Filipo que sugiriese la
idea de que Pompeyo fuera a ser subordinado de Metelo, y Pompeyo, por su parte, tenia la
evidente intencion de no subordinarse a nadie. Reclut6 un ejército en cuarenta dias, cruzo
los Alpes antes de finalizar el verano y, por primera vez en su vida, se encontré con un
general superior a él. Al comienzo del afio siguiente, cayd en una de las estratagemas de
Sertorio y apenas se salvod de una desastrosa derrota. No fue ésa una experiencia que le
gustara recordar a Pompeyo en afios posteriores.

En lo que a mi respecta, tenia ya veinticinco afios, es decir, la misma edad de
Pompeyo cuando éste tuvo su primera comandancia, s6lo que yo no veia ninguna
perspectiva de carrera en el ejército. No era un exiliado, y hubiese sido absurdo dejar
Roma sin una razon valida, para reunirme con Sertorio. Si poseia 0 no habilidades de
mando era cuestion que habria de ser juzgada afios después. Y casi diez habian de
transcurrir, antes de poder tan siquiera entrar en el Senado como magistrado electo del
grado méas bajo. Nada habia, sin embargo, que me impidiese mezclarme en politica y
mientras tanto adquirir algn renombre.

Mi carrera politica fue, en conjunto, sélida, y acorde con las tradiciones familiares.
Me opuse a la constitucion de Sila y apoyé todas las mociones para debilitarla.
Originalmente, pensaba tan s6lo en remediar el mal que habia causado el gobierno anterior
y, en particular, en devolver a los tribunos y al pueblo sus poderes perdidos. Sélo de forma
gradual y como resultado de encontrarme progresivamente envuelto en las maniobras
politicas, comencé a ver que un mero retorno a los dias de Sulpicio o de Druso no bastaba.
Aln ahora no entiendo cémo, en nuestro presente estado de cosas, la autoridad y la libertad
pueden conciliarse. Siempre supe que, tan esencial como es el orden, ningdn orden antiguo
o doctrinario, tales como los que de tan diferente manera predicaban Sila y Caton, podria
ser duradero o efectivo. No debo pensar, sin embargo, que a esa edad veia yo las cosas tan
claramente como las veo ahora, que todavia me veo asaltado por muchas incertidumbres.

En aquellos dias también me faltaba seriedad. Ante la consternacion de mi madre y
mi esposa, adquiri una reputacion de libertino. No solo eran mis extravagancias tan
grandes como siempre, sino que también me enredé en una serie de amorios. También se
me reprochd, inmerecidamente creo, el tratar de hacer demasiadas cosas al mismo tiempo.
Escribi mucha poesia, por lo general de estilo roméantico, y compuse una tragedia sobre
Edipo. Me interesaban vivamente, entre otras formas de cultura, la astronomia y las
matematicas. Estos variados entusiasmos me dieron entre algunas personas la reputacion
de diletante. No obstante, he conservado todas estas inquietudes y las encuentro no sélo
entretenidas, sino que han sido por demas Utiles en mi carrera.

El modo méas normal de atraer la atencion entonces, como lo es aun hoy, era por
medio de discursos en los tribunales. Un solo caso habilmente llevado bastaba para sacar a
un hombre de la oscuridad y hacerlo distinguirse. Supe que durante el tiempo que
permaneci en Asia, Marco Cicerdn se habia hecho un nombre de esta forma. Se aventuro,
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en los dias de Sila, a defender a un cliente que era perseguido en los tribunales por uno de
los mas poderosos libertos de Sila, y su defensa fue tan brillante que consiguié librar al
hombre. Lei el discurso de Cicerdn con admiracion y le habria pedido consejo de haberse
encontrado en Roma en la época en que decidi hablar en los tribunales. Pero Cicerdn habia
partido al extranjero para estudiar filosofia y oratoria en Atenas y en Rodas. Habia sufrido
un colapso nervioso después de su gran exito. Podria haber sido también que, aunque
atacando al liberto —puso sumo cuidado en adular al mismo tiempo a Sila—-haya temido
haber incurrido, a pesar de todo, en el desagrado del dictador y, en consecuencia,
encontrarse en extremo peligro. Ese andlisis de la situacion habria sido caracteristico en él.
Ciceron vivia en la ilusion de que la gente no pensaba ni hablaba de otra cosa que de él.

Mi primer caso en los tribunales fue, a su modo, tan dramatico como el que hizo
famoso a Ciceron. Después del derrumbe de Lépido y su partido, hubo, como generalmente
sucede cuando un partido victorioso ha sufrido un revés, un periodo de reaccion. En el
Senado, los amigos de Sila imaginaron ser mas poderosos de lo que realmente eran.
Olvidaron que ya habian dado muestras de su debilidad cuando cedieron ante Pompeyo, y
eran ajenos al hecho de que, aunque la revuelta de Lépido fracaso, el programa de éste era
bueno y habia sido reconocido como tal. Quise poner en claro desde el principio de mi
carrera politica, que no tenia temor de ningin hombre influyente o poderoso y que, en
especial, me opondria a la politica y a las leyes establecidas por Sila. Por esta razén decidi
acusar a Dolabela, un ex cénsul y uno de los generales mas prominentes de Sila.

Primeramente tenia que conseguir permiso para abrir el proceso, de manera que puse
enorme cuidado en la composicion del discurso que habria de decir ante el pretor a cargo
del tribunal que entendia en los casos de extorsion, pues para ser nombrado fiscal, me era
necesario convencer al pretor, no sélo de que el caso era digno de juicio, sino también de
que era el hombre indicado para abrirlo. En este caso, como en todos mis discursos, me
concentré en la claridad, la exactitud y la fuerza, en lugar de elegir la forma mas florida y
profusa que era corriente en ese tiempo y que, debido a la influencia de Ciceron, sigue
vigente. Con este claro y directo estilo, conocido errbneamente como «atico», consegui
distinguirme de inmediato. Mi primer discurso ante el pretor fue considerado como modelo
de lo que estos discursos debian ser. Me resulta grato pensar que mucho antes de llegar a
ser una potencia dentro del Estado, mi estilo encontré lugar en numerosos libros de texto
especializados en oratoria.

Aun antes de presentar mi caso ante el jurado, éste habia provocado bastante
expectativa. Dolabela fue la causa. No pudo ocultar su célera al ser procesado por un
hombre tan joven y tan poco importante como yo y hablé estipidamente sobre mi persona,
atacandome violentamente de palabra en el Senado y en otros varios lugares, acusandome
por mi conducta antirromana con el rey de Bitinia y mis revolucionarias relaciones con la
familia y el partido de Mario. El insultante lenguaje que utiliz6 al hablar de mi, méas que
perjudicarme, me beneficid. Siempre es (til cierta notoriedad a los que comienzan una
carrera politica. He conocido muchos ejemplos de ello. El caso de Mario, entre otros,
quien, segin me han dicho, se hizo notar primero politicamente por el lenguaje que usaba
al referirse a los nobles y en particular cuando se trataba de su benefactor, Metelo. Y en
mis propios dias, el caso de Clodio, uno de los individuos mas dudosos que jamas he
conocido, temerario en extremo, y en un tiempo querido por el pueblo, como lo era yo. Mi
notoriedad era de otra clase. No me era dado atacar los principios de la aristocracia, puesto
que yo era uno de ellos, y aunque mi vida privada haya sido, en algunos aspectos, casi tan
escandalosa como la de Clodio, y mi lenguaje y acciones casi tan violentos, me distinguia
de él al ser consecuente en politica, y digno en la confianza de mis amigos. La gente queria
a Clodio por ser bien parecido, temerario y encantador; le temian como se teme a un fuego
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repentino e inesperado. A mi me amaban por las mismas razones, pero me temian porque
se hizo gradualmente claro que mis acciones no eran caprichosas, sino gque yo planificaba
para construir y no para destruir.

Pero en este temprano periodo de mi vida solamente era conocido por mi encanto, mi
osadia y ciertos escandalos. Los ataques de que fui objeto por parte de Dolabela
aumentaron mi notoriedad y mi popularidad. Aunque finalmente no pude conseguir que se
lo condenara, ese fracaso se convirtio en un éxito. Lo que salvo a Dolabela fue, en parte, la
corrupcién de las cortes, y en parte, la sensatez de haber elegido para su defensa a dos de
los mas habilidosos abogados de su época: Hortensio, el gran maestro del florido estilo
«asiatico» de oratoria, y mi pariente Lucio Aurelio Cotta.

El jurado estaba compuesto, como resultado de la legislacion de Sila, por senadores.
Era tan corrompido como lo fue aquel jurado de financieros que en mi nifiez conden6 a mi
tio Rutilio. La forma en que Dolabela se enriquecié durante su gobernacién en Macedonia
era considerada, hasta por sus amigos, como vergonzosa.

Sin embargo, sus colegas en el Senado estaban decididos a aprobarla, algunos por
haber sido sobornados, otros, porque deseaban gozar de la misma impunidad para sus
pasadas o futuras actividades. Con todo, consegui hacer evidente que no habria resultado
tan facil votar como lo hicieron de haber pesado la opinion publica. Siendo asi, Cotta, en
su discurso final de la defensa, demostro su gran experiencia al sugerir que, debido a una
imprecisa expresion en la redaccion de la demanda, el jurado tenia derecho,
desentendiéndose de la evidencia, a votar la absolucion de Dolabela. Se apresuraron a
hacerlo, permaneciendo ajenos al hecho de que con este acto atraian el descrédito sobre la
constitucion de Sila y sobre ellos mismos.

En cuanto a mi, aunque haya resultado vencido por un eminente abogado, practico en
el uso de las leyes, consegui un renombre y una posicion entre el numeroso partido de los
que aun esperaban deshacer todo lo que Sila habia hecho.

Al afio siguiente, me encargué de otro caso, también contra un oficial de Sila, aunque
éste era menos distinguido que el anterior. En realidad Antonio Hybrida se distinguia
solamente por su rapacidad, aunque ello no le impidi6, afios después, conseguir el
consulado con Cicerdn. Durante la camparfia de Sila en Grecia, Antonio emple6 su tiempo
y el de sus tropas no precisamente en pelear contra el enemigo, sino en saquear ciudades
griegas. Acepté el caso de estas ciudades que reclamaban la restitucion de sus bienes.
Informé a mis clientes de que las probabilidades de justicia eran sumamente escasas.
Demasiada gente habia hecho su fortuna de esta forma durante aquel tiempo, para que el
jurado senatorial se arriesgase a sentar un precedente peligroso, condenando aun a los mas
notorios entre los culpables. No obstante, desde mi punto de vista y el de los griegos, el
caso valia la pena de ser juzgado. La publicidad que obtendria podria tener el efecto de
desanimar a otros oficiales en épocas menos dificiles. Y al mismo tiempo, me daba la
oportunidad de aclarar mi posicion politica.

Tal como lo habia previsto, perdi el caso y gané mucha popularidad con él. Sobre
todo pude llevar a cabo lo que se considerd un osado ataque sobre el modo en que Sila
habia tratado a sus tropas. Sefialé que fue el primer comandante romano en nuestra historia
gue sobornd y mimo6 a sus soldados, y que gané la lealtad de sus jévenes oficiales
incitandolos al saqueo. Era imprudente ain mencionar el nombre de Mario abiertamente,
pero cuando quise buscar un contraste entre los métodos de Sila con los de otros generales
del pasado que habian salvado a Roma del invasor, nadie podia dejar de pensar que me
referia a Mario. No era dificil durante esos afios conseguir popularidad atacando al
gobierno. Aungue la revuelta de Lépido fue sofocada, nada bueno se habia cumplido.
Sertorio se hallaba en ese momento en la cumbre del poder en Espafia y Pompeyo, a pesar
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de las grandes fuerzas bajo su mando, se encontr6 en la humillante situacion de tener que
escribir al Senado notificandoles que, de no recibir refuerzos importantes en hombres y en
dinero, dificilmente podria defender las fronteras de Italia. Mientras tanto, en Asia,
Mitridates amenazaba con la guerra y se habia aliado a Sertorio. En Roma el trigo habia
subido a precios sin precedentes. Ello se debia en parte a la incompetencia del gobierno,
pero principalmente a la actividad de las flotas piratas que, operando desde sus bases en
Cilicia, en Creta y otras islas, dominaban enteramente el Mediterraneo durante la mayor
parte del afio.

Ante semejante situacién, aun los elementos mas reaccionarios del Senado estaban
obligados a permanecer tranquilos. Al afio siguiente de mi caso contra Antonio, se
encontraba en el Senado un estadista de vistas moderadas e inteligentes. Era éste mi tio
Cayo Cotta y su consulado marco el primer paso legal y aceptado contra la constitucion de
Sila. Es necesario admitir que esas concesiones fueron arrancadas por medios violentos.
Las concesiones son, por lo general, conseguidas en esta forma, cuando el cuerpo
gobernante es débil pero quiere dar la impresion de ser fuerte. De no haber sido porque
Cotta y sus colegas del consulado se vieron obligados a correr por la Via Sacra para
salvarse de ser asesinados por una enfurecida muchedumbre, dudo que las razonables
propuestas de reforma presentadas por Cotta hubiesen sido aceptadas por el Senado. Corta,
que era un excelente orador, no s6lo consiguid pacificar a la muchedumbre, sino que
convencié ademas al Senado de que se necesitaban hechos y no palabras. Lo que menos
gustaba al pueblo de todas las leyes de Sila, eran las medidas que tomd para despojar a los
tribunos de sus antiguos poderes; y para convertir el cargo en algo todavia menos
importante, se habia decretado que el que anteriormente hubiese sido tribuno, se
encontraba imposibilitado de ser elegido para ninguna de las magistraturas superiores. Esta
ley, gracias a Cotta, fue abolida.

Era éste el primer paso en una direccion definida. Hombres de verdadera capacidad
presentaban ahora su candidatura para tribunos y una vez elegidos, recordarian el pasado y
no se contentarian con el insignificante papel que, de acuerdo con la constitucion de Sila,
se esperaba que desempefasen. El siguiente paso, naturalmente, seria una enérgica accién
para devolver a los tribunos todos los poderes que anteriormente habian poseido.

Sin embargo, hallandose las cosas en tan prometedora situacion, mis energias fueron
repentinamente desviadas de Roma.
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4 LOS PIRATAS

Por ese entonces tenia suficiente intimidad con Craso como para permitirme pedirle
prestadas grandes sumas de dinero. Como Craso era el hombre mas rico de Roma y yo el
mas gastador, esta amistad me resultaba de gran importancia. Me alegra pensar que era
también importante para Craso. Sin mi ayuda, jamas habria llegado a conseguir el poder
que toda su vida habia ansiado tener. Sin embargo, al principio, posiblemente me mirase
como a una dudosa inversion. Sin duda me consideraba un joven habil, aunque frivolo,
pero que poseia el don de atraerse las simpatias de toda clase de gente y que podia, por lo
tanto, ser atil a un patron generoso. Pero por fin Craso hubo de darse cuenta —y de ello no
le quedd ninguna duda—de que mi cardcter no me permite ser un subordinado. Cuando
Ilegd a esa conclusion ya me habia hecho indispensable para €l y siguio prestandome su
apoyo financiero, sin el cual me habria encontrado en la mas completa ruina. Por esta
razon le estuve siempre agradecido y nunca —eomo hace tanta gente—me he vuelto contra
alguien que, en algin momento y por algin motivo, haya sido mi benefactor.

Estaba lejos de ser facil mantener una relacion con Craso. Poseia tanto los defectos
como las virtudes de los grandes negociantes. En realidad, habia algo maligno en su
caracter, al igual que en el de todos los hombres que hacen un credo de las operaciones
financieras y que pasan su vida calculando inversiones. Los intereses financieros de Craso
eran de gran nivel. Solia decir: «No llamo a un hombre rico hasta el momento en que
pueda reclutar, equipar y pagar un ejército con sus rentas». Es ésta una reflexion sensata;
pero para Craso era el dinero, no el ejército lo que contaba. Por vastas que fuesen sus
empresas, las examinaba una a una separadamente, como un pequefio comerciante que
espera encontrar una prometedora oportunidad. Era la contradiccibn misma. La
mezquindad luchaba en él contra la generosidad. Amaba la ostentacion, pero queria
permanecer en la sombra. Favorecia y aun promovia las ideas mas vanguardistas y
revolucionarias, pero evitaba prestarles abiertamente el apoyo de su nombre y de su
influencia. Trataba de que estas cuestiones fueran resueltas por sus agentes. Y en la
eleccion de éstos era notable, hasta impresionantemente acertado. Desconfiaba de aquellos
cuya personalidad mostraba alguna semblanza con la suya propia. Los que financiaba por
razones politicas, eran por lo general individuos pintorescos y frecuentemente de carécter
violento. Por lo general tenian alguna capacidad, pero pienso que de todos yo era el unico
capaz y digno de confianza.

Toda su vida Craso se sintid victima de la injusticia. Una vez que me di cuenta de
ello me fue facil manejarlo. Se sentia agraviado hasta de su propio éxito e hizo todo lo que
pudo para desmentir, sin conseguirlo, su merecida fama de avaro. Se tomaba la molestia de
organizar espléndidas fiestas, pero como era evidente que él mismo no se divertia en ellas,
la gente iba sin sentir agradecimiento hacia su anfitrion. Después considerd, no sin razon,
que Sila lo habia tratado mal. La verdad es que gracias a Sila amasé su enorme fortuna.
Aprovech6 mas que nadie la venta de las propiedades confiscadas y tomdé toda clase de
medidas para conseguir los méas valiosos bienes a los mas bajos precios. Pero no pudo
olvidar nunca que, a pesar de haber sido él y no Sila quien gané la batalla de la puerta
Colina, no fue después nombrado por éste para ningun puesto de importancia. En cambio,
Pompeyo se llevé todos los honores de la guerra.

No tardé en descubrir que en Pompeyo, particularmente, Craso habia concentrado
toda esa amarga sensacion de injusticia que deformaba su alma. Era seis afios mayor que
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Pompeyo, pero la sola idea de los brillantes triunfos de éste y de su popularidad se le hacia
insoportable. En verdad, su odio y mas tarde su temor por Pompeyo eran lo que un médico
griego hubiese llamado patoldgicos. Nada hizo Pompeyo por suavizar este sentimiento. En
ningln momento ocultd que se consideraba superior y, aunque poseia encanto y dignidad
en los modales, cosa de la que Craso carecia por completo, era también capaz de una fria y
estudiada insolencia hacia quienes, como a Craso, consideraba sus rivales. Especialmente
solia hablar desdefiosamente de él cuando se referia a su habilidad como soldado. No era
justo, ya que Craso, a pesar de su desastroso fracaso militar en la vejez, cuando joven fue
realmente un buen comandante. Por lo tanto, lo enfurecia aln mas que Pompeyo hablase
como si no existiese en toda Roma un general con alguna capacidad. Recuerdo su alegria
cuando nos llegaron noticias de que Pompeyo habia sido derrotado por Sertorio.

Este antagonismo entre los dos hombres habia de desarrollarse ain mas, hasta llegar
a ser un factor dominante durante los comienzos de mi actividad politica. Ambos han
muerto ya, siendo cada cual destruido por su pasién predominante: Craso por la avidez con
que persiguio una reputacion militar y Pompeyo por su intolerancia para admitir un igual,
que lo llevo a subestimar mis habilidades como general y como conductor de hombres.

En los dias en que trabé amistad con Craso, se hallaba muy interesado en seguir los
acontecimientos que se desarrollaban en Espafia, aunque en realidad no se habia
comprometido en ninguna actividad politica, aparte de sus persistentes y no muy exitosos
esfuerzos para hacerse popular en todas las clases sociales. Tenia intereses financieros en
todas partes y algunos de los mas importantes en Oriente. En relacion con éstos, viajé hacia
el continente asiatico por segunda vez.

Nos llegaron noticias de que mi antiguo amigo, el rey Nicomedes, se hallaba en su
lecho de muerte y, de acuerdo con los rumores, se proponia legar su reino al pueblo
romano. Esta perspectiva, como es natural, provoco el mayor interés entre los financieros,
y Craso, naturalmente, fue el primero en ver la posibilidad de aprovechar la ocasion.
Conociendo mi amistad con el rey, me sugirié de inmediato que me embarcase hacia
Oriente a sus expensas, e hiciera lo posible para conseguir de Nicomedes, antes de su
muerte, algunas concesiones en Bitinia, a las que daba gran importancia. Como se
intentaba que mi misién fuese secreta, dije que iba a Rodas a estudiar oratoria con el
famoso profesor Apolonio, de quien Cicerdn habia tomado lecciones recientemente.
Pretendi que mis fracasos ante los tribunales me habian convencido de que necesitaba mas
entrenamiento, aunque en realidad estos «fracasos» fueron valiosisimos para mi reputacion
politica. La gente crey6 en mi historia y, tal como sucedieron las cosas, no hubo razon para
que dudasen de ella, ya que las circunstancias me impidieron llegar a tiempo a Bitinia.

Apenas bordeaba la costa de Asia, en las proximidades de la pequefa isla de
Farmacusa, cuando mi barco fue avistado y capturado por los piratas cilicios. Nada pudo
ser mas desconcertante. No habia duda que seria retenido hasta el cobro del rescate y esta
inevitable demora habria de costarme todo lo que esperaba conseguir con mi visita a
Bitinia. Empeoraba la situacion el hecho de que estos piratas eran los carniceros mas
brutales que podian hallarse en este mundo y ciertamente eran capaces de asesinar a un
prisionero si por cualquier razén se veian forzados a abandonar sus bases de forma
precipitada, o si sospechaban que el dinero exigido no les seria enviado.

He descubierto que cuando uno se halla en peligro entre gente de baja ralea, sean
romanos o barbaros, lo mejor es adoptar una actitud de cierta burla mezclada con
desprecio. Es ante todo esencial darles a entender la propia superioridad y hacerles creer
que no se les teme. Asi, cuando en esta ocasion el jefe de los piratas me informé que mi
rescate habia sido fijado en veinte talentos, solté la risa y le dije que era un completo
ignorante de los asuntos romanos y de mi posicién social, si se imaginaba que mis amigos
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no podian pagar mas que eso. Le aconsejé que subiera el rescate a cincuenta talentos y le
exigi, mientras esperaban la llegada del dinero, que se me dieran habitaciones confortables
y se me tratase con la distincion debida a mi rango.

Mis palabras tuvieron el efecto deseado sobre los piratas. Los divirti6 lo que
consideraron una bravuconada de muchacho; me admiraron por no temerles y les
impresion6 mi oferta de dinero. Pronto me di cuenta de que me miraban no solamente
como a un objeto de diversion sino como a alguien a quien se le debia respeto.
Naturalmente, no podia pedirles que me libertasen, pero en todos los demas asuntos insisti
en hacer las cosas a mi manera, siendo obedecido rapidamente. Me di cuenta de que mi
forzada estancia en la isla seria larga (durd casi cuarenta dias) y decidi hacerla lo mas
agradable y util posible. Los piratas eran brutales y toscos, ademas de haraganes, cuando
no se hallaban entregados a su profesion de aves de rapifia. Pasaban los dias comiendo,
bebiendo o echados al sol, entreteniéndose en contarse interminables historias sobre sus
propias hazafias, o cantaban con voz ronca canciones de lo mas sentimentales, hasta muy
entrada la noche.

En corto plazo, consegui reformar sus costumbres, al menos hasta cierto punto.
Organicé dos o tres veces por semana sesiones de atletismo, y estando yo acostumbrado a
los deportes, generalmente resultaba ganador. No pasé mucho tiempo antes de encontrarme
en la situacion de jefe, mas que de prisionero de estos salvajes. Durante la mayor parte del
tiempo que durd mi cautiverio, me hallaba solo, excepcién hecha de mi médico y de uno o
dos sirvientes. El resto de mi comitiva habia cruzado al continente y se ocupaba
activamente de reunir el dinero para mi rescate en Mileto y otras ciudades griegas.
Viéndome privado del goce de mis habituales conversaciones intelectuales, debia sacar
todo el provecho posible del material que tenia a mi disposicion. Solia reunir a los piratas y
practicar oratoria ante ellos, refiriendome en mis discursos a los varios temas que eran
populares entonces en las escuelas de retorica. En aquellos dias también escribi mucha
poesia y organiceé recitales poéticos, durante los cuales leia mis obras o0, cuando se trataba
de un drama, recitaba el papel principal y daba a mi médico la lectura de los papeles
secundarios. Hallé que los piratas eran incapaces de apreciar las sutilezas de mi estilo y
muchos de ellos no podian entender tan siquiera un argumento razonado. Con frecuencia
me impacientaba con ellos al observar que su atencion se distraia de mis discursos o
cuando alguno encontraba jocoso un pasaje de mis poemas que estaba concebido para
inspirar tristeza. Entonces los llamaba tontos, ignorantes, analfabetos y otros insultos de los
que eran merecedores: pues aunque eran bastante dociles y hasta callaban sus cantos
nocturnos cuando les ordenaba silencio, poseian, en realidad, muy pocas cualidades que
pudieran admirarse. Especialmente detestaba sus fanfarronadas y la forma despectiva con
que se referian a Roma. Habian invadido ya la costa de Italia, decian, y antes de poco
amenazarian con invadir a Roma misma. Desgraciadamente sus palabras eran veraces, pero
no me placia escuchar semejante lenguaje. Les hice notar que, por numerosa que fuese la
flota pirata, nunca constituirian el poder independiente que orgullosamente declaraban ser.
Mas que un poder, eran una peste; pues su mera existencia dependia de la destruccion o el
saqueo de lo que otros producian. En un mundo civilizado, les dije, resultaban
absolutamente intolerables y, aungue en afios recientes, por hallarse ocupada en la solucion
de graves problemas, Roma les permitio hacerse poderosos, en un futuro no lejano todo
barco pirata seria barrido del mar. Consideraban risibles mis palabras y al afiadir que, en
cuanto fuese liberado, me proponia llevarlos ante la justicia, rompian en carcajadas,
encontrando en ello motivo de chanza. Su sentido del humor estaba tan imperfectamente
desarrollado como sus facultades intelectuales.

Finalmente llego el rescate y procedi de inmediato a poner en practica mi plan. La
mayor parte del dinero fue reunida en la ciudad de Mileto, donde contaba con muchos
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amigos entre los armadores y mercaderes a quienes conoci durante mi servicio militar en
Asia. Desde entonces permaneci en contacto con los mas agradables e influyentes de
aquéllos, en parte por hallar valiosa su amistad y en parte, porque habia decidido
recientemente conservar, en cada lugar que visitase, un nucleo de amigos a quienes acudir
en caso de peligro o de necesidad. Parti, por lo tanto, directamente a Mileto, y sin perder
un instante, reuni a mis amistades para pedirles ayuda. Conociendo a los piratas, sabia que
éstos, una vez en posesion del rescate, habrian de pasarse los dias y las noches en festejos y
orgias, y se descuidarian, por lo tanto, de tomar precauciones. No serian capaces entonces
de enfrentarse ni siquiera a una pequefia fuerza si ésta se mostraba resuelta y bien
organizada. Al principio, mis amigos escucharon un tanto escépticos mis sugerencias.
Ninguna expedicion privada se habia atrevido hasta entonces contra la flota pirata y aun las
escuadras navales tuvieron escaso éxito en sus tentativas. No obstante, consegui finalmente
convencerlos de que mi plan era practicable. Les hice notar que podia también ser
provechoso, pues de tener éxito, recobrariamos no solamente los cincuenta talentos que
acababamos de pagarles sino que nos apropiariamos de sus barcos, sus provisiones de
reserva y el botin acumulado que los piratas poseian.

Mas dificil que conseguir los barcos resulto reclutar la tripulacion. Los piratas eran
temidos por los marineros, no s6lo en la costa asitica sino en todos los puertos del
Mediterraneo. Hube de emplear gran elocuencia y hacer muchas promesas. La mayoria de
los marineros que consegui eran griegos, provenientes de las islas y del continente. Los
griegos estaban siempre dispuestos a responder a una llamada a su orgullo local o nacional.
Recordandoles su gran tradicion maritima, consegui reclutarlos e inspirarles confianza y
resolucion. En el término de un dia tuve a mi disposicion una flota que me parecid
adecuada para mis fines.

Izamos velas antes del atardecer y nos embarcamos en una aventura que era mucho
mas azarosa de lo que yo habia afirmado. No podiamos tener la certeza de que los piratas
estuviesen desprevenidos y, de estarlo, siempre era posible que encontrasen ayuda en
alguno de los numerosos barcos piratas que de tanto en tanto fondeaban en su guarida. Pero
en esta ocasién, todo resulté segun yo lo esperaba. Hallamos a los hombres en la playa,
sufriendo adn las consecuencias de sus orgias, y a los barcos descuidadamente vigilados.
Hubo muy poca lucha y no sufri ninguna baja entre mis hombres. Todos los piratas,
excepcion hecha de unos pocos que murieron en la refriega, fueron hechos prisioneros y
sus barcos capturados. El botin era considerable. No solo pude pagar a la tripulacion las
grandes sumas que le habia prometido, sino que aparté grandes valores para mis amigos y
también para mi. En cuanto a la tripulacion, comenz6 a creerse invencible y me rog6 que le
permitiese luchar contra las otras bases piratas apostadas en la costa. Pero yo de sobra
sabia que los piratas eran formidables antagonistas y ademas queria ir a Bitinia sin mas
pérdida de tiempo. Era ya demasiado tarde para conseguir mi proposito inicial, pues
Nicomedes muridé mientras me encontraba cautivo y el gobernador romano en Asia, Silano,
habia ocupado su puesto en el palacio del rey.

Con respecto a mis prisioneros, pensé que seria una buena manera de terminar mi
expedicion y al mismo tiempo redundaria en mi favor, hacerlos ejecutar al llegar a Mileto,
donde, como resultado de mi hazafia, gozaba yo de gran popularidad. Sin embargo, decidi
finalmente que seria demostrar mas prudencia dejar el asunto en manos del gobernador de
la provincia, de quien, a mi parecer, tenia derecho a esperar alguna consideracion, asi como
alguna recompensa. De manera que llevé mis prisioneros a Pérgamo, dejandolos alli bajo
custodia. Viajé lo mas rapidamente posible a Bitinia, por el mismo camino que habia
recorrido hacia no menos de siete afios, al ir por primera vez a ese pais.
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Encontré, en el trayecto y al llegar a destino, grandes cambios, y desde nuestro punto
de vista, desventajosos. En la época de mi primera visita a Asia, las victorias de Sila,
aungue lejos de haber sido concluyentes, habian restablecido el prestigio de Roma. Desde
entonces, puesto que nuestros gobernadores poco o nada habian hecho para reparar el dafio
que la guerra habia causado y para asegurar una buena administracion, Mitridates habia
ganado terreno. Se habia aliado con Sertorio en el lejano Occidente y con el jefe de todos
los piratas, que operaban desde Creta hasta Cilicia. Era obvio para todos que si deseaba
retener su poderosa posicién en el Mar Negro, no habia de tolerar la ocupacion romana en
Bitinia. En realidad sus ejércitos estaban ya movilizados y algunos de sus contingentes
estaban siendo adiestrados en los métodos romanos por asesores militares que le envio
Sertorio.

Ante esta creciente amenaza, la gobernacion romana se hallaba, como pronto
comprendi, casi indefensa. EIl ejército tenia dirigentes inapropiados, estaba mal organizado
y mal apostado. Todos se hallaban interesados Unicamente en el provecho que podia
sacarse de la nueva provincia de Bitinia. El palacio en el cual gocé noches tan agradables
en compafiia del rey, estaba lleno de oficiales y agentes capitalistas romanos, buscando
concesiones y completamente ajenos al hecho de que, en cualquier momento, serian
barridos de un solo golpe fuera de la provincia. Se comportaban exactamente como
Mitridates hubiese deseado. Descuidaban sus defensas, al tiempo que se hacian odiosos por
sus acciones, de tal forma que Mitridates podria, llegado el caso, gobernar el pais sin
mayor oposicion, y hasta representar el papel de libertador.

El gobernador romano, Silano, era uno de los méas notorios buscadores de fortuna. Lo
visité en cuanto llegué a Bitinia y al punto le referi el caso de los piratas que se
encontraban prisioneros en Pérgamo. Habia esperado recibir sus felicitaciones por mi
hazafia y, como era de rigor, que daria orden de ejecutar a los prisioneros; pero, ante mi
sorpresa y mi disgusto, sélo se mostro incomodo al verme y, después de algunos tibios
cumplidos, dijo necesitar algin tiempo para resolver el asunto. Era evidente que lo que
deseaba era negociar por medio de algin agente con otros jefes piratas y enriquecerse a
expensas de mi reputacién prometiendo la libertad de los prisioneros. Tomé por lo tanto el
asunto en mis manos. Sabia que el comandante de la guardia en Pérgamo era un hombre de
fiar. Le mandé secretamente la orden, bajo mi expresa responsabilidad, de crucificar a los
prisioneros. Como no me agrada causar dolor innecesariamente, envié instrucciones para
que los ahorcasen antes de clavar sus cuerpos en las cruces.

Naturalmente, con este acto me gané la mala voluntad de Silano. Pero no habia nada
que éste pudiese hacer respecto al asunto sin atraerse el descrédito ante los habitantes de
las ciudades costeras, que estaban muy satisfechos por el modo en que di inmediata
solucion al asunto; y también el descrédito ante Roma, donde el gobierno de Asia se
hallaba bajo acusacién, con sobrada razon. Sin embargo, aunque no podia dirigir un ataque
directo contra mi, persistié en una hosca actitud y le falto inteligencia para aprovechar mi
sugerencia. De haber recibido de su parte el menor apoyo oficial, estaba dispuesto a reunir
fuerzas por mi cuenta y atacar ya sea a los piratas por mar, o a Mitridates por tierra. Poseia
amigos influyentes en Bitinia y mediante su ayuda no habria encontrado dificultad alguna
en equipar una flota o un ejército. Tenia la ventaja sobre el gobernador de tener ideas
definidas sobre la forma de usar estas fuerzas y en el modo de disponer de las que se
hallaban a mano, para contrarrestar el peligro en ciernes.

Pero la Unica preocupacion de Silano era amasar la mayor cantidad posible de dinero,
antes de que expiase el término de su gobernacion. Ignoré mi consejo, y llevado por sus
rabiosos celos rehusd dar sancion oficial a los proyectos que yo estaba dispuesto a
emprender. De todas maneras, decidi vigilar la situacién en Asia, en la esperanza de hallar
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mas adelante la oportunidad de tomar parte importante en los acontecimientos y, en lugar
de retornar a Roma, fui a Rodas para asistir a unas conferencias sobre retorica y filosofia,
aungue antes de partir de Bitinia, me las ingenié para hacer algo que valia la pena. Tomé
posesion de una serie de objetos de valor que me habian sido obsequiados por el rey
Nicomedes y defendi con éxito los derechos de varios antiguos amigos, nativos del pais,
que se hallaban en peligro de persecucion por parte de algunos oficiales romanos. Fue una
tarea que me alegr6 cumplir, puesto que siempre valoré la amistad por encima de todas las
cosas.
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5 EL RETORNO A ROMA

Rodas tal vez sea la isla mas hermosa del Mediterraneo. Y dejando a un lado la
belleza natural del lugar —el brillante color de sus flores, sus montafias, su clima
perpetuamente templado y su resplandeciente mar—- encontré en su arquitectura y ciertos
lugares tipicos —os porticos y edificios, el sistema de desaglies—una gracia y un esplendor
que podian compararse ventajosamente con cualquier otro que en esa época pudiera
hallarse en Roma. También se encontraban alli los mas famosos profesores de retérica y
filosofia. Escuché todas sus conferencias con el méas profundo interés y atencion; mucho
aprendi en ellas, y de haber sido en tiempos mas tranquilos, habria deseado aprender sin
duda mucho mas. Entonces, los acontecimientos atrajeron mi atencion hacia la cercana
costa de Asia y hacia Italia.

Todos se daban cuenta ahora de que una nueva guerra con Mitridates en Asia era
inminente. Y en Roma, tal como sucedié en los tiempos de Mario y Sila, se luchaba
acerbamente por los honores y las oportunidades que representaba una comandancia. Los
consules de este afio, en el que yo cumpli veintiocho, eran mi tio Marco Cotta y Lucio
Laculo. Ambos empleaban todas sus influencias para asegurarse un mando, mientras que
otros apoyaban la candidatura del pretor Marco Antonio, el padre de aquel mismo Marco
Antonio que habria de rendirme luego tan grandes servicios y a quien considero mi amigo,
a pesar de haberme creado muchas situaciones embarazosas. Este Marco Antonio era, al
igual que su hijo, un bebedor extraordinario. A diferencia de su hijo, no poseia ningln
atractivo y sus habilidades militares eran minimas. Marco Cotta, aunque ambicioso y
valiente, también se hallaba desposeido de las cualidades indispensables para ser jefe.
Laculo era el mejor candidato para el mando; y una clara indicacion de la confusién
reinante en esos tiempos y de la ineficacia del Senado, fueron las grandes dificultades que
hubo de vencer para conseguir un nombramiento que debié habérsele ofrecido de
inmediato. Frecuentemente he atacado a Luculo en publico, pero debo admitir que en
muchos aspectos merece admiracion. Fue un fiel amigo de Sila y apoyo lealmente la
autoridad senatorial hasta el final, cuando descubrié que se le estaba pagando su lealtad
con traicion y entonces abandond toda actividad politica. Era un buen literato; brindaba
ademas los mejores banquetes de Roma y aparte de un defecto fatal —ana completa falta de
comprension de la psicologia de sus tropas—era uno de los mejores generales de nuestra
historia. Estaba relacionado con gente importante, pues tanto su madre como su esposa
eran de excelente familia, aunque ambas, no obstante, estaban bastante desacreditadas. Su
madre, de la familia de los Metelo, era notable por su inmoralidad, en una época en que la
inmoralidad no estaba tan de moda como lo estd ahora. Su esposa Clodia era la hija de
Apio Claudio, que fue consul en el afio de la abdicacién de Sila. Ella y su hermana, quien
Ilevaba el mismo nombre y se hizo inmortal gracias a la violenta pasion que desperto en el
poeta Catulo, eran posiblemente las mujeres mas viciosas que he conocido jaméas. Ambas
mantenian relaciones incestuosas con su hermano Clodio y tenian reputacion, para usar una
palabra griega, de ninfémanas. Su aficion sexual era tan poderosa que les impedia utilizar,
como hacian otras mujeres, sus relaciones amorosas para promover los intereses de sus
maridos o los suyos propios. De modo que en lo concerniente a su mando, Luculo no hall6
ningun apoyo en la poderosa familia Claudia, y finalmente, se vio privado de los honores
que en buena ley eran suyos, debido, en gran parte, a las intrigas de su cufiado.
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Hallandome en Rodas, escuché con interés el relato que me hicieron de la forma en
que Luculo, muy contra su voluntad, se habia visto forzado a rebajarse hasta la adulacion y
el soborno para conseguir el mando contra Mitridates. A Cotta, en cambio, le fue otorgada
una flota para defender las costas de Bitinia y el Helesponto, y Antonio fue designado para
la importante mision de exterminar las flotas piratas en todo el Mediterraneo. También me
enteré que este repentino furor por conseguir comandancias se debia al pronto regreso de
Pompeyo; se temia que, al volver éste de Espafia, contando con el incondicional apoyo de
su ejército, reclamase para si el mando mas importante que estuviera disponible. Habia
levantado en Espafia una fuerza poderosisima y, aunque no podia predecirse cuéles habian
de ser las tacticas defensivas de Sertorio, parecia que ni aun éste podria resistir mucho
tiempo mas contra semejante fuerza.

No era el momento indicado para que yo continuara tranquilamente mis estudios.
Recordaba el éxito que obtuve en mi accion contra los piratas y, al saber que Mitridates se
hallaba ya en el campo de batalla y que sus tropas, hasta el presente en reducido nimero,
penetraban en las provincias romanas, decidi emprender otra operacion militar del mismo
tipo aunque en mayor escala. Crucé hacia Cama, situada frente a Rodas, recluté enseguida
una tropa de armas ligeras y de caballeria, y visité, como medida preliminar, ciudad tras
ciudad para asegurar su lealtad hacia Roma, al tiempo que organizaba suscripciones para el
pago de mis tropas. Actuaba, naturalmente, en forma extraoficial y hasta ilegal, pero pensé
gue un comandante inteligente como era Luculo apreciaria mi accion en su debido valor.

En realidad ésta resultd ser una aventura de escasa envergadura, pero la recuerdo con
satisfaccion; adn permanecen grabadas en mi mente las morenas colinas de Cama y las
columnas de mis tropas en marcha: una fuerza mixta de hombres griegos, carios, rodios y
unos pocos romanos, todos entusiastas y dispuestos a pelear por el honor y el botin que
esperabamos ganar. En esta campafia bajo mi mando, aprendi mucho méas que cuando hube
de guerrear bajo el mando de otros; aunque la accién fue de tan corta duracion que apenas
merece el nombre de campafia. Después de asegurarme la lealtad de las ciudades costeras,
marché hacia el interior a enfrentarme a algunos elementos avanzados de las tropas de
Mitridates. Algunas de estas tropas estaban bien disciplinadas y bien conducidas por
asesores militares enviados por Sertorio. Muy pronto consegui que mi pequefio ejército se
convirtiese en una fuerza consistente y responsable. Luchamos encarnizadamente en el
primer encuentro con el enemigo, lo derrotamos y lo obligamos a huir de Caria. Sin
embargo, mientras planeaba mi préxima accion, recibi noticias de Roma que me forzaron a
abandonar mis operaciones militares y retornar a la ciudad. En cartas de mi madre y de mis
amigos se me informaba que habia sido nombrado para un cargo en el Colegio Pontificio, y
luego de reflexionar, decidi que no debia perder una oportunidad semejante. Siendo uno de
los quince pontifices, no me estaria prohibido, como cuando fui sacerdote de Jupiter, tomar
parte activa en la vida militar y politica. En realidad, los miembros del Colegio eran
hombres de destacada importancia politica. EI sumo pontifice siempre fue uno de los
hombres de maés influencia en toda Roma, siendo Metelo Pio, el colega de Pompeyo en
Espafia, quien ocupaba el cargo en esos momentos. Los otros miembros incluian al
distinguido orador y ex consul Catulo, hijo de aquel Catulo que fue colega de Mario en la
guerra contra los germanos y que fue luego forzado al suicidio por mi tio. También se
encontraba Servilio Isaurico, bajo cuyas 6rdenes hube de servir en Cilicia durante mi
mocedad. Realmente, como mi madre me hizo notar en una de sus cartas, podia
considerarme afortunado por habérseme ofrecido a tan temprana edad un honor semejante,
urgiéndome ella a que aceptase, ya que el cargo se encontraba vacante debido a la muerte
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de su hermano mayor Cayo Cotta. Este tio mio tuvo una actuacion distinguida tanto en
tiempos de guerra como de paz. Fue uno de los mejores oradores de su tiempo,
destacandose su consulado por la sabiduria que demostré en todas sus decisiones y
emprendio luego con éxito algunas operaciones militares en la Galia Cisalpina por las que
se le honr6 con un desfile triunfal. Mientras esperaba fuera de las puertas de Roma la
celebracion de este triunfo, murié a consecuencia de una vieja herida. No me cabe duda de
que, debido al respeto generalmente inspirado por Cotta, fui elegido yo, su pariente
cercano, para ocupar el cargo vacante por su muerte. Ninguna otra explicacion me parece
tener mas légica, para explicar la honra de que se me hacia objeto, siendo que mi carrera
politica no era importante como para recomendarme ante los miembros del Colegio,
quienes, en conjunto, representaban los intereses mas conservadores del Estado. Podria ser
que, al ofrecerme una tan respetable posicion, esperasen con ello atraerse a un joven que
sabian talentoso y que, de hallarse en un partido contrario, podia ser peligroso. Si éstos
eran sus calculos, se equivocaban.

Con desgana abandoné mis planes de futuras operaciones en Asia, pero me di cuenta
de inmediato que mi madre llevaba toda la razén y por los intereses y la honra de la
familia, debia retornar a Roma. Estoy seguro ahora que mi decision fue correcta. De
haberme unido a Luculo con mi ejército, éste no me habria empleado méas que en alguna
mision muy subordinada, ya que era en extremo legalista en cuanto a otorgar ascensos a los
qgue no habian cumplido la edad reglamentaria y, como lo demostrd luego, tampoco le
agradaba dar a los demas ninguna responsabilidad.

Mi viaje de vuelta a Italia no dejo de ofrecer riesgos. Antes de partir de Asia recibi la
noticia de que Mitridates habia invadido Bitinia y, tal como lo anticipé, barrio facilmente
las inadecuadas defensas organizadas por Silano. Entretanto, mi tio Marco Cotta habia
hecho su entrada en escena. Fue lo bastante tonto para arriesgarse a un encuentro decisivo
con el enemigo del cual salié totalmente derrotado y, como resultado, perdi6 toda su flota.
Quedd blogueado con el resto de su ejército en Calcedonia, esperando ser libertado por
Luculo, quien se hallaba luchando en el sur. Parecia que, en cualquier momento, las rutas
de Asia quedarian blogueadas y en cuanto a la ruta por mar, no me inspiraba ninguna
confianza. Después de la derrota de Cotta casi no quedaba ningun barco de guerra romano
en aguas orientales. Los piratas estaban mas atrevidos que de costumbre, y yo sabia que, de
ser atrapados, esta vez no se me daria ni siquiera la oportunidad de ofrecer rescate. La
etapa final de mi viaje fue la mas peligrosa y durante el transito que media entre Durazzo y
Brindisi alquilé un bote con cuatro remeros, en la esperanza de que una embarcacion
pequefia fuese mas dificil de percibir. Me alarmé como pocas veces en mi vida cuando, al
amanecer, después de muchas horas en alta mar, el piloto me anuncio gue se veian algunos
mastiles en el horizonte. Me desnudé, me até una daga en la cintura y me dispuse a
arrojarme al mar. En él, al menos, me quedaba alguna esperanza de escapar si nuestra
embarcacion era descubierta, y si me capturaban, preferia provocarme la muerte por mi
propia mano antes que someterme a las torturas que habrian de infligirme los piratas antes
de matarme. Pero resultd finalmente que los supuestos méstiles eran solo las hileras de
arboles que cercaban la costa italiana. Nunca senti mayor alivio; pues aunque he arriesgado
mi vida varias veces en batallas, luchas callejeras y aun, cierta vez, ante un enfurecido
Senado, no podia soportar sufrir la humillante muerte de un prisionero o la de aquellos
hombres perseguidos durante las cacerias que se organizaban en tiempos de Mario y de
Sila. Preferiria morir asesinado, como supongo que lo seré. Y contra el asesinato, a
despecho de lo que mis amigos puedan decirme, no existen precauciones posibles. Ni
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siquiera puede uno confiar en la lealtad de sus mas caros amigos, ni en la gratitud de
aquellos cuya vida se ha perdonado. La envidia, un intelecto pervertido y hasta una teoria
moralista, tendrian con toda seguridad mas fuerza que los sentimientos humanos mas
tiernos y generosos. Recuerdo que asi sucedio en el caso de Sertorio, uno o dos afos
después de mi regreso a Italia.

Es un suceso que todavia hoy encuentro doloroso y que me afect6 mucho en ese
tiempo. Pues Sertorio fue asesinado por aquellos que debian haber sido sus amigos.
Después de diez afios seguia siendo invencible en el campo de batalla, y aunque sus
dificultades militares iban creciendo, era hombre acostumbrado a vencer obstaculos, y su
futuro, al igual que su pasado, debia ser considerado extraordinario. Conservé hasta el fin
la lealtad de sus tropas espafiolas, pero fue destruido por sus compatriotas: los exiliados del
ejército de Mario, de Carbo, o de Lépido, que se le habian unido y que fueron bien
recibidos por €l. Estos hombres parecian no tener otro mdvil que la envidia. No podian
olvidar que Sertorio provenia de familia menos distinguida que la suya en la distante Roma
y la evidencia de su enorme superioridad militar, personal y politica, provocaba en ellos
celos més que admiracion. Su jefe era Perperna, un ex consul y antiguo compafiero de mi
primo, el joven Mario. Sin duda, estas conspiraciones tienen que ser planeadas y en el
mero hecho de planearias hay algo que me inspira una profunda repugnancia. En esta
ocasion, los conspiradores invitaron a Sertorio a un banquete y mientras se hallaban en la
mesa, se comportaban aln mas groseramente que de costumbre; sabian que a Sertorio le
agradaba la conversacion inteligente y para su propio placer, alentaba los buenos modales
y los sentimientos civilizados que s6lo pueden provenir del orden. Cuando, tal como lo
esperaban, Sertorio desvio el rostro con disgusto ante el tosco espectaculo que ofrecian,
unido a su tonta charla, Perperna, como sefial convenida, volco la copa que tenia en su
mano, mientras uno de los conspiradores clavaba su daga en la espalda de Sertorio,
impidiéndole al mismo tiempo que se levantara. Entonces, todos hundieron sus dagas en el
rostro, en los 0jos y en todo el cuerpo, y de esta manera muri6 el hombre que, de todos los
que resistieran a Sila, fue incomparablemente el mas capaz, el mas valiente y el de mayor
vision. El horror de tal asesinato reside en que atenta contra todo el curso y tendencia de la
naturaleza. Es una perversion de la naturaleza envidiar al grande. Cuando un conjunto de
gente inferior consigue destruir por medio de la traicion a alguien a quien temerian desafiar
individualmente y al que tampoco se atreverian a enfrentarse en una guerra, se rebaja
indignamente el género humano.

¢Por qué serd —me pregunto—que encontraba y encuentro adn tan conmovedora la
sola idea del asesinato de Sertorio? Cuando me relataron el hecho por vez primera, no
estaba yo en una posicién comparable a la de él, y ahora que me he convertido en objeto de
la envidia de tanta gente, no tomo precauciones de ninguna especie para prevenirme contra
ese mismo destino. De modo que el relato, en aquel entonces, no desperté en mi ningln
presentimiento, ni siento ahora temor ante la idea de ser asesinado. No es, por lo tanto, una
historia que por algun proceso de la imaginacion haya asociado conmigo ni con el destino
gue me tocara en suerte. Creo que me perturban consideraciones mas abstractas: un odio
por la ingratitud, un desprecio por la envidia y un aborrecimiento por la destruccion inatil.
Y algunas veces me he dejado llevar por el desaliento al reflexionar que si, como parece, la
naturaleza humana se halla siempre dispuesta a destruir lo que es mas grande que ella
misma, entonces toda nuestra labor seria inatil y la vida deberia mirarse como una cosa que
debe tolerarse con la mayor ecuanimidad posible, en lugar de tomarla como algo que debe
emplearse con energia en la conquista de una ambicion. Este era el punto de vista de
Epicuro, cuya doctrina es la que generalmente acepto y que Lucrecio supo expresar
admirablemente en unos versos gue compuso en mis tiempos. Evitar las ambiciones y
evitar el amor son sus recetas basicas para conseguir la felicidad, ya que ni en la ambicion
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ni en el amor se consigue jamas una completa satisfaccion. Y sin embargo, me inclino a
creer que semejantes afirmaciones filoséficas se hallan desprovistas de sentido. EI amor y
la victoria podran ser momentaneas, pero no son satisfacciones parciales, y la felicidad
parece provenir mas bien del ejercicio de la actividad espiritual que de cualquier forma de
abstinencia. Es cierto que a uno le agrada considerar su propia vida como algo mas
importante que el mero ejercicio de sus facultades. Se buscan resultados, se desea, al
menos, una cierta forma de permanencia o de inmortalidad. Yo mismo, supongo, consegui
hasta cierto punto cumplir con esa aspiracion y me alegro de ello, aunque tengo aun
muchas otras aspiraciones que realizar y estoy lejos de estar satisfecho con lo que hasta
ahora he conseguido llevar a cabo. Mis defensores sostienen que llegué al mundo en un
momento cadtico y que he tenido éxito al implantar un principio de orden. Esto es cierto,
pero no es toda la verdad. Sila podria vanagloriarse de haber implantado el orden; pero me
disgustaria en grado sumo ser colocado en la misma categoria que éste por los
historiadores del futuro. Mas me agradaria ser comparado con Sertorio, quien en
situaciones desesperadas, no se contentaba con soluciones trilladas o convencionales;
comprendia a los hombres y, hasta donde le era posible, actuaba con moderacién, honor, e
inteligencia. Tal vez lo que mé&s me conmueve al pensar en su asesinato es que sus
espléndidos dones, tan brillantemente ejercidos, no pudieron dar frutos permanentes, salvo,
eso si, para brindar un ejemplo al mundo entero. En lo que a mi respecta, si algun poder
divino pudiera prevenirme que seria asesinado mafana, deploraria, mas que mi propio
destino, la estupidez de mis asesinos. No me cabe duda de que si hubiera de formarse una
conspiracion contra mi se realizaria en nombre de la libertad, y bajo los auspicios de
Catén. EI movimiento estaria constituido por retrogrados e idealistas. Mi muerte sélo
serviria para lanzar al mundo a una renovada guerra civil y a su término hallarian que los
métodos de administracion que introduje eran los Unicos adecuados para afrontar los
problemas de nuestro tiempo, y con toda seguridad, seguirian ador&ndome como a un dios.
Si asi suceden las cosas, tendré mi éxito asegurado. Pero de ser asesinado por mis propios
amigos, mi alma (si hay que creer que esas cosas existen) los perseguiria hasta los mas
remotos confines de la tierra. Pues en todo sentido habrian actuado contra la naturaleza de
las cosas, no solo contra la amistad y la gratitud, sino contra el orden necesario de la
sociedad que yo estableci. Me apiadaria menos de mi mismo de lo que me apiadé de
Sertorio, quien no es adorado como un dios simplemente porque la oportunidad que
requeria su genio nunca cruzo6 su camino. Debo decir que tampoco cruz6 el mio hasta la
madurez de mi vida.

81



82

6 POMPEYO Y CRASO

Después de ocupar mi cargo en el Colegio Pontificio, permaneci cinco afios seguidos
en Italia. Durante ese lapso Pompeyo concluy6 su campafia en Espafia y Luculo invadio
Asia y Armenia, avanzando hacia Oriente con una audacia que hasta ahora no habia sido
igualada por ningin conquistador de Occidente salvo Alejandro. Italia, entre tanto, era
saqueada de extremo a extremo por bandas de esclavos rebeldes. Me asombra pensar que
no tomé parte alguna en esos acontecimientos militares.

En cambio, concentré toda mi atencion en la actividad politica. Mas firme y
solidamente que antes, adopté la linea de conducta tradicional de mi familia materna, de
los reformistas que habia conocido en mi mocedad, de Cinna y, en cierto modo, de Mario,
si es que a Mario se le puede adjudicar una linea de conducta. Los elementos béasicos del
programa de reforma eran los mismos que en el pasado. Pediamos libertad de accion contra
las restricciones impuestas por la oligarquia senatorial, y veiamos que esta libertad sélo
podia ser ejercida constitucionalmente a través del apoyo del pueblo y de los tribunos.
También favoreciamos la extension de la ciudadania para toda Italia, incluyendo los Alpes,
y urgiamos a los italianos del norte del rio Po a que reclamasen sus derechos de igualdad
con respecto a los que vivian al sur del rio. Pero desde los tiempos de Cinna, la
intervencion de Sila habia convertido la autoridad del Senado en permanente y absoluta.
Por lo tanto, nuestro objetivo principal era destruir su constitucién, siendo el método mas
rapido y més efectivo para ello promover una revuelta destinada a restaurar las
atribuciones de los tribunos.

Utilizando toda mi habilidad, presté apoyo al tribuno Licinio Macer, quien fue el
lider popular més enérgico durante el afio anterior a mi retorno a lItalia. Macer era un
hombre culto, autor de una extensa historia de Roma y gran conocedor de la historia
griega. Como muchos jefes del partido popular, estaba muy influido por los ideales de la
época de Pericles, esperando, algo ingenuamente, que llegasen los tiempos en que el
pueblo elegiria a los magistrados para que éstos le sirviesen en lugar de convertirse en sus
amos, y la gente, en tal caso, tendria capacidad para tomar la iniciativa de sus propias ideas
y para controlar los acontecimientos. Recordaba también una lejana época de la historia
romana durante la cual los plebeyos, mediante la amenaza de negarse a cumplir sus
servicios, consiguieron imponer sus derechos. Deducia Macer que ahora lo mejor que
podian hacer para imponer su voluntad al Estado, seria rehusar luchar en las guerras que
solo servian para gloria y provecho de unos pocos privilegiados. Esto, dadas las
circunstancias, era una proposicion peligrosa, y también poco realista, puesto que una de
las pocas carreras al alcance de los pobres era la de soldado profesional. Sin embargo,
protestar porque los pobres regaban el suelo con su sangre en provecho de los ricos
generales y de los capitalistas, podia ser un pretexto fécil de explorar en favor de la
revuelta y al menos contenia una cierta dosis de verdad. Atacamos especialmente a Luculo,
por haber sido amigo de Sila y por ser desde luego el mas habil de los dos militares que,
era de esperar, defenderian las instituciones de Sila. Estos ataques contra Luculo fueron de
gran utilidad para el partido; no asi los puntos de vista pacificos de Macer, que en su
mayoria no resultaron utiles, exceptuando su idea de enfrentar al pobre contra el rico. En
verdad, nunca tuvimos dificultades cuando se tratd de reclutar hombres para nuestras
legiones. Lo que asustd al Senado, mas que ninguna otra cosa, fueron los violentos
discursos en demanda de la restauracion de sus derechos a los tribunos.
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Al frente de esta revuelta, Licinio Macer actud con gran coraje y conviccion; pero era
imposible recordar a algun tribuno que se hubiese destacado por su oposicion al Senado y
se salvase al mismo tiempo de ser ejecutado, exiliado o arruinado. Desgraciadamente,
Macer tampoco resultd ser una excepcion a esta regla. EI Senado no olvidaba a sus
enemigos. Siete afios més tarde, cuando la revuelta ceso de ser tema de actualidad, Macer
fue juzgado por extorsion. Se hallaba tan convencido de su inocencia que, antes de cerrarse
el proceso, al abandonar los estrados se marché a su casa para cambiarse de toga y
prepararse para un banquete celebrando su absolucion. Fue condenado, suicidandose poco
tiempo despues.

En una fecha no muy lejana a ese suceso, de haber yo obedecido un decreto del
Senado y entrado a Roma como civil, habria seguido la misma suerte. Por la forma en que
actuaron, me forzaron a una guerra.

Es indudable que Licinio Macer conocia el peligro que corria, pero se sentia apoyado
por su misma integridad como doctrinario. Al destacar el contraste y la lucha entre pobres
y ricos, €l creia que estaba trabajando para lo que llamaba una democracia «verdadera». En
ese sentido pensaba con mas altura que Catilina. La vigorosa defensa de Catilina de los
pobres y oprimidos estaba motivada sobre todo por su ambicién personal y por su vanidad
herida. En cuanto a mi se refiere, veia que esta agitacion era necesaria si queriamos lograr
nuestra aspiracion, y en estos afios pude ir adquiriendo, gradualmente, una considerable
influencia y autoridad entre las asociaciones politicas y entre las clases mas pobres del
pueblo. Pero tuve mucho cuidado de no dar la impresion de ser un doctrinario 0 un
sentimental, pues estaba convencido de que, a fin de poder realizar con exito cualquier
reforma, era necesario contar con el apoyo no solamente del pueblo sino también de otros
elementos del Estado. Trabé amistades en todas partes y entre todas las clases. Pensaba que
una combinacién de intereses diferentes podria tener cuando menos una aspiracion comun:
la de la eficiencia. Y, a decir verdad, ésta es una creencia que todavia sustento, aun cuando
los acontecimientos me hayan obligado a modificarla considerablemente. La gente no
puede vivir sin eficiencia, pero no esta dispuesta a morir por ella. Aunque, por otra parte,
se hallan muy dispuestos a morir o arriesgar sus vidas por orgullo, ambicion, envidia,
avaricia u honor. La politica, en verdad, debe adaptarse a las pasiones tanto como a los
acontecimientos.

Y en aquellos primeros tiempos de mi carrera politica hubo momentos en que
consideré la preparacion de discursos en el Foro, las entrevistas y las elaboradas intrigas,
como una especie de juego de nifios. No habia olvidado mi nifiez ni mi primera juventud.
Sabia, al igual que todos los demas, que la fuerza militar era la ultima palabra en politica.
Con todo, pensaba, existian diferencias importantes en la manera en que podia ser
pronunciada esta ultima palabra. Aun la fuerza militar, mientras las cosas no hubiesen ido
demasiado lejos, no debia ser algo necesaria o enteramente brutal. Podria ser desplegada en
forma efectiva sin siquiera utilizarla. También creia posible que aquellos que controlaban
el poder militar estuvieran ligados por lazos personales o politicos lo bastante fuertes como
para evitar la guerra civil. Pero, por desgracia, los acontecimientos han demostrado que mi
teoria era erronea.

En ese periodo después de mi regreso de Asia, cada vez que se mencionaba en la
conversacion el tema de la fuerza militar y de las posibilidades de otra guerra civil, el
primer nombre que siempre surgia era el de Pompeyo. Después del asesinato de Sertorio, a
Pompeyo le fue facil lidiar con los asesinos. La lealtad de las tropas espafiolas habia sido
mas bien hacia un hombre que hacia una causa y, en cuanto a la causa se referia, no vieron
en Perperna a un representante que mereciera su respeto. Perperna, derrotado y hecho
prisionero, tratd de comprar su libertad presentando todos los documentos de Sertorio,
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entre los cuales se hallaba la correspondencia mantenida por él con muchas personas de
importancia en Roma, quienes, en algin momento, le prometieron su apoyo si marchaba
sobre Italia. Pompeyo quemo toda esa correspondencia sin leerla y dispuso que Perperna
fuera ejecutado sin demora. Se asegurd que tales acciones tuviesen una amplia publicidad
en Roma, donde, naturalmente, produjeron un gran efecto. Pues, aunque los elementos méas
reaccionarios del Senado se enfurecieron al perder la oportunidad de incriminar a sus
enemigos utilizando la evidencia que destruyera Pompeyo, todos los demas, vy
particularmente los que se hallaban implicados en esa correspondencia, estaban
encantados. El titulo de «el Grande» que se daba a Pompeyo se hallaba en todas las bocas y
ahora se le otorgaba una significacion moral ademas de militar. Sus agentes lo describian
como el gran estadista y patriota, capaz de actuar por encima y mas alla del partido en
beneficio de todos. Llegaron hasta a definirlo como misericordioso. Dejaron ver
claramente que lo que él pretendia, después de su regreso y del triunfo que le era debido,
era el consulado mismo. Para dicho puesto, segun la constitucién, él carecia de todas las
calificaciones necesarias. Se encontraba muy por debajo de la edad minima, y por otra
parte, no habia ocupado ninguno de los cargos de cuestor, edil o pretor, los cuales, segun la
ley y la costumbre, debian haber sido ocupados por todos los candidatos al consulado. Era
ésa una situacion interesante y me di cuenta en el acto de la forma en que podia ser
utilizada para promover las pretensiones del partido popular.

La situacion se complicd rapidamente por las actividades de Craso, de quien yo
continuaba recibiendo dinero en préstamo. Mas, tal como iba a suceder nuevamente en
circunstancias mucho mas provechosas para mi, la rivalidad existente entre Pompeyo y
Craso me sirvio en forma admirable para los propdsitos que abrigaba.

Desde la batalla de la puerta Colina, ocurrida diez afios atrds, Craso habia estado
buscando, sin conseguirlo, un importante mando militar. En el afio en que Pompeyo estaba
preparandose para regresar de Espafia, tenia cuarenta afios y ocupaba el cargo de pretor.
Continuamente se habia sentido molesto por los éxitos de Pompeyo, hombre seis afios
menor que él, y estaba especialmente irritado por la agitacion reinante en favor de permitir
a Pompeyo presentarse al consulado. Sin embargo, tuvo al fin la oportunidad que tanto
esperaba. En una situacion realmente critica ante la cual otros generales fracasaron
completamente, a él se le concedid el mando supremo contra los grandes ejércitos de
esclavos rebeldes que encabezaba Espartaco.

Dicho Espartaco debid haber sido un hombre de gran pericia. Habia iniciado su
revuelta con un pufiado de setenta y cuatro gladiadores que, bajo su direccion, habian
escapado de su encierro en el establecimiento de Capua. En menos de un afio liberto
esclavos en todo el pais y derroté a dos ejércitos consulares que fueron enviados en su
contra. De entre sus prisioneros habia elegido a trescientos romanos, forzandolos a luchar
en combate singular para diversion de sus tropas, muchas de las cuales habian sido
compradas para servir a los mismos fines de diversion en las arenas italianas. Se
encontraba en libertad para marchar donde le agradase en Italia y se decia que abrigaba el
propdsito de dirigirse contra Roma. Por ese entonces la gente hablaba poco de las victorias
de Pompeyo en Espafia 0o de las de Luculo en el Oriente. La guerra de esclavos se
desarrollaba demasiado proxima a ellos y les parecia implacable, temible y, en cierto
modo, obscena (puesto que las convenciones habian sido relegadas).

Hasta qué punto se consideraba seria la situacion puede juzgarse por el hecho de que
Craso entrd en accion con diez legiones, una fuerza tan grande como aquella con que yo,
en afios posteriores, conquisté toda la Galia. Y aun con ese ejército enorme no pudo
terminar la guerra muy facilmente ni de inmediato. Pero ello no fue debido a una falta de
competencia por su parte. En esa campafia, Craso dirigié sus tropas con una pericia y
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audacia por las que nunca se le concedid el crédito debido. La batalla final, en la que
resultdé muerto Espartaco, fue completamente decisiva. Craso celebrd su victoria con una
singular y cruel ostentacion. Hizo crucificar a seis mil de sus prisioneros, haciéndolos
colocar a intervalos regulares a lo largo de toda la extension de la Via Apia, desde Capua
hasta Roma. En ocasiones yo solia cabalgar por ese camino y la vista de esos cuerpos,
torturados primero, y luego dejados pudrir, resultaba terrible y, en cierto modo, también
instructiva. Parecia representar el horror de una guerra en la que las convenciones de la
sociedad (en este caso la obediencia de los esclavos a sus amos) habian quedado
destruidas, y la podredumbre de una sociedad en la cual era posible una tan completa
ruptura de la convencion. También representaban el empleo en masa y brutal del poder
que, en circunstancias tales, es lo Unico efectivo.

Poco antes de la batalla final, Pompeyo habia llegado a Italia con su ejército espafiol.
Como de costumbre, se sentia avido de nuevos honores y, debido a su inmensa popularidad
y prestigio, le resultd facil hacerse nombrar como comandante asociado con Craso en la
guerra contra los esclavos. Pero cuando lleg6 a las proximidades del escenario de la lucha,
la guerra habia terminado. Sin embargo, pudo rodear a un cierto namero de fugitivos y
entonces emitio la clase de proclama que, mas que por cualquier otro fin, pudo haber sido
calculada para enfurecer a Craso. «Craso ha derrotado a los rebeldes —era lo que decia—
pero he sido yo quien extirpo la rebelion.» Era una mentira tonta pero caracteristica de la
irresistible vanidad de Pompeyo; por cuanto él no tenia ninguna intencion deliberada de
hacer de Craso su enemigo. El Unico pensamiento de Pompeyo, por el momento, era su
propia gloria; y su unico anhelo obtener el consulado para el afio siguiente.

El y Craso avanzaron entonces con sus ejércitos en direccion a Roma. Los
sentimientos de Craso no se suavizaron con las noticias de que el Senado habia decretado
un triunfo para Pompeyo a raiz de su victoria espafiola, y para él el honor menor de una
ovacion, por cuanto su propia gran victoria habia sido ganada contra simples esclavos.
Entonces el nombre de Craso empez6 a mencionarse como el de un posible candidato para
el consulado. Como de costumbre, procedid con extrema cautela, rehusando .pronunciarse
en ese sentido definido; pero alenté a los miembros del Senado que mas se oponian a
Pompeyo a creer que su ejército podia ser utilizado, respaldado por la autoridad del
Senado, con objeto de resistir cualquier movimiento ilegal que pudiera hacer Pompeyo; y
al mismo tiempo estaba en comunicacion, en parte por mi intermedio, con los cabecillas
del partido popular que, aun cuando estuviesen un tanto atemorizados y temerosos de
Pompeyo, se hallaban especialmente interesados en quebrar la oposicion del Senado para
pedir la restauracion de los derechos de los tribunos.

Hubo asi tres fuerzas que tener en cuenta: Pompeyo, Craso y el Senado, o mejor
dicho esa parte influyente del Senado que, por una u otra razon, seguia siendo leal a la
constitucion de Sila, amargamente resentida contra la idea de que un general joven, sin
condiciones politicas o legales, llegara a ser cénsul. Vi de inmediato que ninguna de tales
fuerzas era bastante poderosa para imponer su voluntad, pero que una combinacion de dos
de ellas podria resultar irresistible. Naturalmente, para mi partido seria conveniente una
combinacion semejante que pudiera ser dirigida contra el Senado, y fue asi como
trabajamos para llegar a una alianza entre Pompeyo y Craso. La situacion era notablemente
similar a la que se produjo nueve afios mas tarde, poco antes de mi primer consulado, aun
cuando, desde luego, en tal ocasién yo jugué un papel mucho mas importante en las
negociaciones y como resultado de ellas logre todo lo que personalmente deseaba. Si en
alguna de dichas ocasiones el Senado hubiese mostrado una flexibilidad inteligente, todo el
curso de la historia habria sido alterado.
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Pompeyo era un comandante casi de primer orden, pero como politico era todo un
inexperto. Era conversador por naturaleza; hombre sensible a la adulacién; podia ser
utilizado adulando su vanidad. Sin embargo, el curso de la historia en este periodo estuvo
grandemente determinado por el hecho de que el Senado fue totalmente ciego tanto a las
necesidades de la época como a las posibilidades de afianzar el poder.

Personalmente, nunca formé una alianza con nadie a quien considerara un enemigo.
He sentido admiracién, respeto y hasta afecto tanto por Pompeyo como por Craso. Sin
embargo, ellos sentian una indudable antipatia reciproca y, cuando actuaron juntos,
procedieron enteramente por razones de interés. Y en esa ocasion cada uno de ellos tenia
mucho que ofrecer. Para empezar, cada uno tenia el control de un ejército. Ademas,
mientras Pompeyo era inmensamente popular entre los ciudadanos corrientes, Craso tenia
poder e influencia entre las clases adineradas. Estas clases ya se sentian molestas con
Laculo, quien, después de sus victorias en Asia, estaba controlando con éxito la codicia y
la extorsion de sus agentes; y Pompeyo, cuyos pensamientos se volvian hacia Oriente,
sabia que el apoyo de esos financieros y de hombres de negocios podria resultarle muy
valioso cuando se presentara la oportunidad de designar un sucesor a Luculo para el mando
oriental.

Asi se llegé prontamente a un acuerdo entre Pompeyo y Craso. Pompeyo, que no
tenia ideas politicas propias, se vio forzado a adoptar las del partido popular, al menos por
el momento. Anunci0 publicamente que, si llegaba a ser elegido consul, uno de sus
primeros actos seria restituir a los tribunos todo el poder que les fuera quitado por Sila. El
anuncio fue recibido con enorme entusiasmo. Sila seguia siendo odiado, y la gente
olvidaba que la carrera entera de Pompeyo se habia basado en su colaboracion con Sila.
Casi de la noche a la mafiana, Pompeyo se convirtio en un defensor de las libertades
publicas. La presion de la opinion publica y la existencia de dos ejércitos a las puertas de
Roma, tuvieron su efecto sobre el Senado. Se aprobaron decretos dando a Pompeyo el
privilegio de presentarse para el consulado sin tener una sola de las calificaciones
necesarias, sancionadas por la tradicion y cuidadosamente restablecidas por Sila. Y a su
debido tiempo, Pompeyo y Craso fueron elegidos.

Su afio como funcionarios fue un afio revolucionario, tal como lo fuera el Gltimo
consulado de Sila afios antes, y como habia de ser mi primer consulado diez afios mas
tarde. Mas la revolucion se desarroll6 tranquila y pacificamente. Todo el mundo parecia
tener alguna razon para sentirse satisfecho. La gente estaba contenta por la restitucion de
los antiguos poderes a los tribunos; la clase media sentia que sus intereses se hallaban
seguros en las manos de Craso y, antes de finalizar el afio, se sintio agradecido al recibir
una vez mas el derecho de servir como jurado en los tribunales. Esta reforma fue llevada
adelante por intermedio de mi tio, Lucio Cotta, que ese afio era pretor. El dispuso que, en
el futuro, los jurados en los procesos publicos debian ser mixtos. Unicamente un tercio
estaria compuesto por senadores y los dos tercios restantes de los cargos serian
desempefiados por gentes ajenas al Senado y que debian tener propiedades o poseer
experiencia administrativa. Esos jurados no resultaron ser ni mas ni menos corrompidos
que los anteriores; pero los tribunales de leyes cesaron de hallarse bajo el control exclusivo
de una sola clase. EI Senado se abstuvo de reaccionar violentamente, por el momento,
contra lo que significaba la destruccion de esa autoridad absoluta que Sila pusiera en sus
manos y que, tal como lo demostraron los acontecimientos, sus miembros fueron incapaces
de ejercer.

Es indudable que los més ambiciosos se dieron cuenta de que el nuevo orden
ofreceria mayor campo de accion para sus miras personales, y todos se sintieron aliviados
al ver que esta revolucion (porque en realidad era tal) se estaba desarrollando
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tranquilamente, sin ninguna proscripcion y aun con un matiz de conservadurismo. Porque,
después de un intervalo de dieciseis afios, Pompeyo y Craso resucitaron el cargo de censor.
Los dos censores designados fueron respetables nulidades de las cuales podia esperarse que
seguirian las instrucciones de los consules, y expulsaron del Senado a unos sesenta de sus
miembros méas indignos, incluyendo a muchos que debian su posicion alli enteramente al
patronazgo de Sila. La propia legalidad de esta medida, tan diferente de las masacres de
Mario y de Sila, fue cosa ampliamente aprobada, y no en menor grado por aquellos
senadores que conservaron sus escafos.

Fue éste, en todo sentido, un afio sensacional. Hubo espectaculos mas brillantes que
cualquier otro de los vistos anteriormente. En primer lugar se celebrd el triunfo de
Pompeyo y mas tarde se realizé un prodigioso banquete publico organizado por Craso y en
el cual se dispusieron diez mil mesas, provistas todas ellas abundantemente de la mejor
comida y de los vinos mas especiales. Un derroche semejante debia resultar ciertamente
efectivo, y Craso se conquist una popularidad como nunca mas volvié a tener. Pero, aun
asi, y ante su enorme desagrado, pudo ver que su propia popularidad quedaba muy atras de
la de Pompeyo, quien, aun cuando fuese una pobre figura en politica y ciertamente sélo
dominara con dificultad las normas de conducta en el Senado, que eran evidentemente
convencionales, se hallaba rodeado por turbas de admiradores en cuanto aparecia en
publico y s6lo a él se le asignaba el crédito de muchas de las reformas populares que, en
verdad, habian sido iniciadas por Craso. Al término del afio la animosidad existente entre
los dos hombres era mas grande que nunca, y en los diez afos siguientes se convertiria en
uno de los factores mas importantes de la historia de la época y en el elemento principal de
la formacion de mi propia carrera.

87



88

7 ORACIONES FUNEBRES

Mi propia carrera, desgraciadamente, se hallaba apenas en sus principios. En las
elecciones del afio posterior al del consulado de Pompeyo y Craso, me presenté para el
cargo de cuestor y fui debidamente elegido. Estaba por lo tanto en condiciones de ocupar
mi lugar en el Senado y, luego de los obligados intervalos, presentarme para los cargos
mas elevados de edil, pretor y consul. En otras palabras, en mi avance politico procedia de
la forma convencional y de acuerdo a las normas usuales y a las exigencias de la edad. Ni
el convencionalismo ni la lentitud de este progreso me agradaban en lo mas minimo.
Contaba por entonces treinta y tres afios. A esa edad, Pompeyo habia dirigido ya grandes
ejércitos y Alejandro habia conquistado el mundo. En cuanto a mi se refiere, fui frustrado,
al parecer, por acontecimientos ajenos a mi propia voluntad, pero también por deficiencias
de mi propio caracter. Entonces empecé a sentir, tanto hacia mi mismo como hacia la gente
que me rodeaba, un insatisfaccion casi abrumadora que, siendo quizas irracional, no dejaba
de ser natural.

En cierto modo, no tuve suerte. De haber sido derrotado Sila durante la guerra civil,
yo, como sobrino de Mario e hijo politico de Cinna, me habria encontrado cerca del centro
del poder y habria tenido seguramente alguna ocasion para ejercitar esas habilidades que
creia poseer. Sin embargo, me inclinaba a reflexionar que, aun con las limitadas
oportunidades que se me habian presentado hasta entonces, mis hazafias no habian sido
notables. Habia conquistado sin ninguna dificultad el afecto y la estima del malogrado rey
de Bitinia; habia realizado una audaz y exitosa accion contra una flota pirata; gozaba de
popularidad en las reuniones sociales; demostré cierta habilidad en la direccion de
asociaciones politicas y, en rigor a la verdad, era algo asi como un favorito del pueblo;
disfrutaba de una elevada reputacion como orador y hombre de letras; era notoriamente
gastador, y a pesar del profundo afecto que sentia hacia mi esposa e hija, me habia
enredado en varios amorios. Era mi historial el de un brillante libertino que no podia
abrigar para el futuro mayores esperanzas. Haberme comparado yo mismo a Pompeyo en
este tiempo, habria sido, bien lo sabia, ridiculo. Hasta el mismo Cicerdn, quien iniciara su
vida sin ninguna de mis ventajas, habia logrado ser en esa época, mediante una muy dura
labor y el constante cultivo de su talento, el primer abogado del momento y tenia, en
politica, mucho mayor peso que yo.

Cuando me puse a considerar mis aciertos encontré que éstos eran muy reducidos.
Ocupaba una posicion respetable en el Colegio Pontificio y era conocido como un
demagogo un tanto excéntrico. Mi trabajo junto a Licinio Macer para promover una
agitacion en favor de la restitucion de sus plenos poderes a los tribunos, habia tenido su
efecto; pero, a pesar de ello, todo el crédito recay6é sobre Pompeyo. Parecia, en resumen,
gue mi principal acierto lo constituia el amplio circulo de amigos intimos que pertenecian a
todas las clases sociales y también a varias nacionalidades, puesto que habia tenido buen
cuidado de permanecer en contacto con la mayoria de aquellos de cuya amistad disfrutara
en Bitinia, Asia y Grecia. Estos amigos, lo sabia muy bien, me podrian ser Utiles, pero sélo
si antes conseguia yo serme Gtil a mi mismo.

Fue en el afio en que fui cuestor cuando llegué a estar casi febrilmente convencido de
este hecho. Tal vez se me pudiera excusar mi ansiedad; pues mientras yo creia tener la
capacidad que lleva a la grandeza, parecia no poseer ninguno de los medios para lograrla,
hallandome cargado de enorme deudas y siendo tenido en el concepto de todos, con
excepcion de mis amigos intimos, como un personaje de mas interés que importancia.
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Durante este tiempo fui, de tanto en tanto, victima de pesadillas terribles durante las
cuales me encontraba ligado sexualmente con mi propia madre. Esos suefios me fueron
explicados més tarde por algunos sacerdotes en el templo de Hércules, en Gades, como
indicacion de que, con el transcurso del tiempo, yo poseeria la tierra, pues la tierra es la
madre de todos nosotros; y, desde luego, esta historia se repitié con frecuencia en afios
posteriores. Una explicacion semejante no podia engafiar a nadie con alguna inteligencia y,
ciertamente, tampoco me engafid a mi por ese entonces. Esos suefios, aterradores como
eran, podrian mas bien haber sido la evidencia de mi propia inestabilidad en ese periodo, y
de un deseo sentido, aunque no admitido por la mayoria de la gente en ciertos momentos
dificiles, de volver, si ello fuese posible, a lo que debe ser la Gnica seguridad conocida por
los seres humanos: es decir, la existencia irresponsable de una criatura. Suefios como éstos
ocurren ciertamente en periodos tales como el de la pubertad, cuando el individuo se
encuentra de pronto ante algo fuera de su experiencia pasada y a lo cual teme, en alguna
parte de su espiritu. Para mi fue ése un tiempo durante el cual me senti peculiarmente
aislado. No solamente parecia que mis ambiciones generales se hallaban obstaculizadas por
poderes materiales superiores, sino que experimenté, en el curso de unos pocos meses, dos
pérdidas dentro de mi propia familia: primero, la muerte de mi anciana tia Julia, viuda de
Mario, y después, la de Cornelia, mi esposa, la hija de Cinna. Cada una de estas muertes
me afecto profundamente, aunque de distinta forma.

Era natural que mi tia Julia desease que me hiciera cargo de los arreglos para su
funeral. Era yo uno de sus parientes mas intimos y desde el tiempo en que la cabeza de su
hijo, el joven Mario, fue exhibida e insultada en Roma como uno de los trofeos de Sila, ella
comenz6 a demostrar un interés particular por mi, mi esposa y nuestra hija Julia, que tenia
ahora unos quince afios. Aprobd mi actitud cuando, al rehusar divorciarme de mi esposa,
ofendi a Sila, y siempre siguié observando de cerca, aungque con alguna aprehension, mi
carrera subsiguiente. Su muerte atrajo repentinamente a mi mente el pensamiento y el
recuerdo de muchas cosas que, debido al apresuramiento y excitacion de mi vida social y
politica, habia casi olvidado. Ahora recordaba, de repente, la verdadera grandeza de ese
salvaje anciano que era mi tio Mario, y volvi a recordar los horrores de las guerras civiles
en medio de las cuales habian transcurrido los ultimos afios de mi nifiez y los de mi
primera juventud. Reflexioné también que el conflicto en el que Mario y Sila estuvieron
envueltos se hallaba adn sin resolver.

Todavia existian dos partidos en el Estado que tenian ambiciones e intereses
reciprocamente excluyentes, dos actitudes opuestas respecto a los problemas de gobierno.
Dado que la ambicion personal y la rivalidad de familia jugaban tan gran papel en la
politica romana, resultaria demasiado simple sugerir que por un lado se encontraba un
estrecho vinculo de oligarcas, celosos de sus propios privilegios, contrarios a la
innovacion, desacreditados por el mal uso que hicieron del poder supremo puesto en sus
manos por Sila, y que en el otro se hallaba toda la poblacion de Roma y de ltalia, las
legiones, y aquellos provincianos que muy rapidamente estaban adquiriendo las maneras y
el modo de hablar romano. Sin embargo, si bien este panorama no era exacto, no era
tampoco totalmente falso. De la presente escena se hallaban ausentes, sin embargo, los
cabecillas capaces de concentrar en ellos la tension y divergencia de los tiempos. Porque,
en resumidas cuentas, Pompeyo no representaba otra cosa que a él mismo y muy
facilmente pudo haber sido tanto un lider del Senado como del partido popular, y en honor
a la verdad, ya habia prestado su concurso a ambos. A pesar de sus grandes donativos y
enorme riqueza, Craso carecia de la capacidad necesaria para imponer devocion vy
mantener una expectativa. Yo, por mi parte, me decia que éstas y otras eran habilidades
gue yo poseia.
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Las exequias de mi tia Julia me ofrecieron una oportunidad para rendirle honor y
poder expresar mis sentimientos. Primeramente obtuve permiso para pronunciar un
discurso publico en el Foro loando a la difunta. No era algo comin en los funerales y fue
menester emplear cierta diplomacia para obtener tal permiso. Especialmente pude alegar el
precedente de uno de mis comparieros pontifices, Lutacio Catulo, un rigido conservador
que unos treinta afios antes pronunciara un discurso publico en honor de su madre en
ocasion de sus exequias; también pude obtener el apoyo de uno de los consules de ese afio,
Quinto Marcio Rex, otro conservador extremado y primo de mi tia Julia, cuya madre
provenia de la antigua familia de los Marcio Rex.

Una vez que se obtuvo el permiso necesario, procedi a organizar la ceremonia con
sumo cuidado. El desfile que se efectud a través de la multitud hasta llegar al Foro fue
excepcionalmente nutrido y tanto los musicos como los entonadores de preces y lamentos
fueron los mejores que existian. Por ultimo desfilaron los portadores de las mascaras de
muerte de los antepasados. Estos hombres estaban perfectamente adiestrados. Fueron
elegidos por la dignidad de su porte y su pericia en lo tocante a la clase de mimica
apropiada para estas ocasiones. Pero lo que desde luego produjo la mayor impresion fue la
aparicion en el desfile de una efigie del propio Mario, por cuanto ninguna efigie o signo de
él se habia visto en Roma desde el dia en que, por 6rdenes de Sila, sus cenizas fueron
tomadas y arrojadas al viento y al agua y derribadas todas sus estatuas. La gente contemplo
en el completo y profundo silencio de la sorpresa por primera vez la forma sin vida del
gran comandante que avanzaba nuevamente por las calles de la ciudad. La imagen estaba
decorada con todas las insignias de un consul, luciendo la toga triunfal. Iba escoltada por
lictores y por otros participantes que llevaban los nombres de sus victorias y los titulos de
honor que le habian sido decretados. Lo mas notable fue que aun la mascara sin vida y
hasta la solida madera en que estaba construida la estatua daban una impresion casi de
realidad, inspirando un temor tal como el que Mario despertara en vida.

Luego del inicial silencio de la sorpresa, llegaron a oirse algunas voces de protesta,
acaso las voces de algunos cuyos parientes fueron destruidos por Mario en sus ultimos dias
o simplemente de esos entremetidos que tienden a soltar la lengua de inmediato ante la
aparicion de algo que puede ser considerado ilegal (y, desde luego, estrictamente hablando,
era ilegal hacer desfilar la efigie de Mario, declarado enemigo del pueblo romano por Sila
y el Senado). Hubo un momento en que senti, o casi senti, que al hacer esta demostracion
pudiera haberme equivocado, y el hecho de que haya experimentado este momento de
duda, es una prueba de lo convulsos que estarian mis nervios en ese tiempo. Pero fue sélo
un momento. De improviso y como por acuerdo, toda la muchedumbre empezo a aplaudir,
dejandose llevar por un extrafio gozo que noté especialmente, pues parecia indicar no sélo
excitacion ante un gesto osado, ni tampoco reverencia sentimental hacia un gran hombre
injustamente tratado, sino algo todavia mucho mas hondo: una gratitud, un alivio, un placer
al darse cuenta que volvia a honrarse a quien ellos creian, aunque en cierto modo
estuviesen equivocados, su benefactor y su amigo. Ancianos, veteranos de las camparias
germanas, se lanzaron por entre la multitud y, con lagrimas en los ojos, besaban las
prendas con las cuales estaba vestida la efigie de su general. Las mujeres gritaban en una
especie de histerismo. Y hasta los jovenes, que jamas vieran vivo a Mario o llegaron a
verlo solamente en el salvajismo de la ancianidad, se unieron también a la demostracion.
Tan grande era aun el poder de mi tio.

Me senti satisfecho e interesado al ver que con el transcurso del tiempo las faltas de
Mario, al menos por el pueblo, habian sido olvidadas y que ahora se lo glorificaba no tanto
por sus virtudes como por algo mas que parecia representar. Habria sido dificil decir con
precision en queé consistia. Era algo que no representaron ni Sila ni Pompeyo; porque, aun
cuando sus triunfos habian sido celebrados con entusiasmo, tal demostracion carecia del
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calor y del afecto personal que ahora despertaban ante la mera vista de la estatua
inanimada de Mario. Pareciera como si la gente todavia lo considerase como a uno de ellos
y que, habiéndose elevado por si mismo a la grandeza gracias a sus propios esfuerzos y su
ayuda, no los habia olvidado y permanecia fiel a lo que no sélo era oscuro sino también
fuerte en sus propios origenes. De modo que su salvajismo, sus prejuicios y su total
incapacidad como politico le habian sido perdonados, y era recordado solamente como el
gran comandante cuya dureza para con sus tropas fue un signo de su afecto hacia ellas;
como un hombre entre hombres, capaz de soportar con resolucion cualquier penuria; un
simbolo y un ejemplo de esa gran fuerza dentro del mismo pueblo que, aunque casi
siempre malograda, mal dirigida, desviada o engafiada, existe todavia y es, en Gltima
instancia, la que controla los acontecimientos.

Tan grande result6 el éxito de esta demostracion que muchas personas esperaban de
mi un discurso inflamado cuando me llegé el momento de decir mi oracién frente al cuerpo
yacente de mi tia, que estaba rodeado por los portadores vivientes de las ancestrales
mascaras de muerte y, entre éstas, la gran estatua del propio Mario.

Pero yo tenia en cuenta, sin embargo, las caracteristicas del momento y mi propio
interés. Después de todo, la ceremonia era en honor de mi tia Julia, y de haber dedicado mi
discurso a llevar un ataque contra los enemigos de Mario y a una declaracion de que yo
mismo, el sobrino del gran hombre, me proponia proseguir con su politica y volver a crear
el partido, me habria sentido culpable de un acto de muy mal gusto. Por otra parte, tales
declaraciones no eran necesarias. El efecto ya habia sido producido por medio de la
procesion. Y asi fue que, aunque naturalmente yo aludi de vez en cuando a las victorias y
triunfos de mi tio, me ocupé principalmente de las virtudes de mi tia Julia y de sus
gloriosos antepasados que, desde luego, eran también los mios. Recordé a mi auditorio que
mi tia, por parte de madre, a través de la familia Marcia Rex, era descendiente de Anco
Marcio, uno de los primeros reyes de Roma; y que, por el lado de su padre, pertenecia a la
familia Julia, que descendia de la diosa Venus y de los dioses inmortales. La franqueza de
mis palabras y la deferencia que rendi a los muertos agradaron grandemente al pueblo y
probaron cuan equivocados estaban esos amigos mios que me instaron a que hablara muy
poco de mis propios origenes aristocraticos y tratase en cambio de referirme a la
vinculacion que, por el matrimonio de Mario, me ligaba al pueblo. Habia observado que
uno de los secretos de la popularidad de Mario fue que en ningdn momento él habia
pretendido ser otra cosa de lo que era. Yo mismo, siendo, al contrario de Mario, un
aristocrata de nacimiento, no solamente habria cometido un falta de tacto desconociendo
ese hecho, sino que ademas de haber sido irrespetuoso para con el recuerdo de mi tia, a la
larga me hubiese perjudicado. Bien sabia que el pueblo, dado su actual estado de animo, se
sentiria mas contento que disgustado al yerme aparecer no solo como el defensor de Mario
sino también como el descendiente de dioses y de reyes.

Aunque mi actitud fue considerada un poco temeraria, no fue vista como
desvergonzada en otros circulos. Marcio Rex, el consul, por ejemplo, a pesar de
escandalizarse por el efecto producido por la efigie de Mario, se mostré encantado por la
referencia que yo hiciera acerca de su propia familia.

Por consiguiente, no me fue dificil obtener otra vez, y a las pocas semanas, permiso
para pronunciar otra oracion fanebre en un funeral, esta vez en honor de Cornelia, mi
esposa, que muriera antes de haber llegado a cumplir treinta afios. Nunca antes una mujer
tan joven habia tenido después de su muerte la distincion de ser publicamente alabada en el
Foro, y al preparar la ceremonia y pronunciar un discurso apropiado, me gane, por segunda
vez, el gran favor del publico. Mi actitud fue considerada como la prueba de una
disposicion leal y gentil. Sin embargo, aun cuando no ignoraba el efecto que produciria
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este funeral publico, yo estaba cumpliendo meramente con las obligaciones que sentia
deberme a mi mismo, a mi esposa y a mis afectos. Cornelia fue la primera mujer a la que
habia amado y, a pesar de mis numerosas infidelidades —gue mucho la afectaron—- segui
améandola hasta el final. Es posible que pueda hallarse una sefial de esto en el hecho de que
nunca arriesgué ni vida ni fortuna ni realmente me tomé mayores molestias por ninguna
otra mujer, excepcion hecha, en afios posteriores, por la reina de Egipto; y en el caso de
Cleopatra, debe decirse que mas bien dejé que mi juicio se cegara, llegando asi a ser
victima de una de las pocas sorpresas militares de mi vida, mas que haber aceptado
deliberadamente el peligro, tal como lo hiciera cuando rechacé la orden de Sila de
divorciarme de Cornelia.

He conocido un nimero considerable de mujeres. Pero creo que mi inclinacion hacia
ellas jamas provino de la depravacion ni tampoco enteramente de la lujuria o del egoismo.
Fue mas bien una cuestion de curiosidad, un deseo de comprender y ser comprendido, y,
mas importante que todo ello, de amor a la humanidad cuando a esta humanidad se la ve
desprovista de muchas de sus pretensiones, de modo que, a través de lo que en realidad
forma un caparazén, aparece algo de divino y de generoso. Naturalmente me siento a la
vez seducido e irresistiblemente atraido hacia el adorno y la gracia en los modales; no
obstante, tales cosas en definitiva nada son para mi, a menos que ellas sean los signos o
quiza los disfraces de algo diferente: algo seguro y, si no predecible, cuando menos
honesto.

Este respeto por la personalidad me ha impedido frecuentemente llegar a ser victima
de la ilusion o de la fantasia; me fueron ahorrados los sufrimientos experimentados, por
ejemplo, por el poeta Catulo, puesto que me habria sido imposible ver a la perdida,
codiciosa y lujuriosa Clodia como a una diosa o una criatura celestial; ni tampoco senti los
que fueron los mayores sufrimientos del poeta Lucrecio, quien parece haberse visto
indebidamente perturbado por el hecho de que los cuerpos humanos no pueden, de acuerdo
con la naturaleza de las cosas, fundirse completamente unos en otros. En mis asuntos
amorosos siempre hubo un elemento de amistad, y dicho elemento perdura mucho tiempo
después que ha muerto la pasion fisica. Por otra parte, mi interés en los seres humanos es
tal, que no me he visto restringido en los objetos de mis afectos por ninguna particularidad
ya fuera de persona, de caracter o de edad. Poco después de mi cuestura, por ejemplo (o tal
vez fuera un poco antes), inicié un enredo amoroso con la esposa de Craso, la cual, aun
cuando me llevaba veinte afios, resultd ser una compariia muy agradable.

Sin embargo, en la triste ocasion del funeral de mi esposa distaba mucho de
felicitarme por ello o de analizar mi carrera como amante de otras mujeres. Pensaba
naturalmente en el gran amor que existiera en los primeros tiempos entre Cornelia y yo, en
la devocién que fue la madurez de ese amor y en nuestra hija que, gracias a los dioses,
continuaba viviendo todavia. El discurso que pronuncié en su funeral fue modesto,
afectuoso, y sincero. Aludi a sus virtudes personales mas que a sus vinculaciones de
familia, y si de tiempo en tiempo mi voz estuvo a punto de quebrarse, no fue un recurso de
oratoria. Ademas, en mi pena por ella, también sentia como sintiera antes, en el funeral de
mi tia, pena por mi mismo y una profunda perturbacion y desasosiego. Porque habria
deseado que Cornelia hubiese podido verme como alguien diferente y que todavia no era.
Su muerte, aun cuando la deploraba mucho, parecia, curiosamente, haberme dejado libre,
aflojando algun lazo que me tuviera sujeto a la infancia y a la primera juventud. Mas no era
ésa una liberacion a un estado de paz, sino mas bien a un mundo de conflictos y hostilidad.
Desde entonces empecé a planear mis movimientos concienzudamente y con cuidado. Aun
cuando estaba siempre listo para la improvisacion necesaria y repentina, me dispuse
deliberadamente a dar forma a los acontecimientos y a utilizar para mi propio beneficio las
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habilidades, recursos y descontentos de los otros. En esos afios y no, como se penso, en un
periodo posterior, tomé parte en las conspiraciones revolucionarias; porque en esos afos
estaba lleno de impaciencia (cosa que tenia buen cuidado, hasta donde me era posible, de
ocultar) puesto que continuamente me acosaba el pensamiento de que, para la formacion de
mi vida y de mis asuntos en general, habia dejado pasar demasiado tiempo.
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LIBRO TERCERO

1 EL TEMPLO DE GADES

Inmediatamente después del funeral de Cornelia parti hacia Espafia, en donde debia
actuar como cuestor a las 6rdenes de Antistio Vetus, el gobernador. Antes de salir de Roma
me vi forzado a pedir mucho dinero en préstamo para poder pagar parte de mis deudas.

De camino a Espafia aproveché la oportunidad para visitar ciudades y trabar amistad
con algunos de los ciudadanos prominentes de la Galia Cisalpina. En el futuro habria de
Ilegar a conocer mejor esta region entre el Po y los Alpes, puesto que se convertiria en el
principal campo de reclutamiento para mis legiones. Pero por ese entonces no estaba
especialmente interesado en explotar los ideales politicos de sus habitantes. A primera
vista éstos eran un conjunto muy entremezclado. Habia alli etruscos y altos galos de rubios
cabellos, curiosamente vestidos con pantalones; habia ilirios, unos cuantos germanos y
numerosos recianos que adoraban a extraifios dioses con nombres impronunciables e
ininteligibles; y también habia un gran nimero de italianos que llegaran desde el sur hasta
esta &rea rica y fértil como organizadores, comerciantes, abogados y funcionarios. Ya
entonces la provincia estaba muy hecha a las costumbres romanas, y muchas de las grandes
ciudades podian compararse favorablemente en arquitectura, riqueza y diversiones con las
ciudades del sur. Los hijos de los ciudadanos prominentes, ya fuesen de origen italiano o
local, recibian tan buena educacion como la que podia obtenerse en Roma. Tuve la
evidencia de ello cuando me alojé por primera vez en la casa de uno de los hombres
principales de Verona, Valerio Catulo. El hijo de este hombre, que més tarde llegaria a ser
el gran poeta, tendria por entonces apenas unos veinte afios. Era un muchacho encantador y
uno de los més ilustrados que he conocido. Me divertia mucho ver que me consideraba
absurdamente anticuado porque yo no compartia enteramente su entusiasmo por los poetas
griegos alejandrinos.

Sin embargo, durante mi corta estancia en Verona y en las otras ciudades del norte,
me interesaba mas la politica que la literatura. Encontré por todas partes y entre todas las
clases cierto descontento con el estado actual de la provincia y una demanda de los plenos
derechos de ciudadania romana que ya poseia el resto de Italia. Me pareci6 natural apoyar
tal demanda. Conoci a muchos cabecillas de la agitacion y les hice notar que podia ser
apropiado el momento para una accion mas definida que la del mero envio de delegaciones
a Roma. Los ejércitos que fueran reclutados para Espafia y para la guerra con Espartaco se
hallaban ya desbandados o enviados allende el mar para unirse en Asia a las fuerzas de
Ldculo. A mi me parecia que la sola amenaza de un levantamiento armado a través del Po
en ese preciso momento, podria ser suficiente para obligar al Senado a otorgar todas las
concesiones que deseaban. Formulé con algun detalle los planes necesarios para organizar
tal revuelta, no con la intencidon de dar comienzo a una guerra civil, sino mas bien para
hacer la clase de demostracion que podria tener éxito sin derramamiento de sangre. Como
es natural, me daba cuenta de que un éxito de esa clase me seria personalmente del mayor
valor politico. Antes de disponerme a ocupar mi cargo en Espafa dispuse los medios por
los cuales podia estar en contacto con mis amigos de las ciudades del norte y prometi que,
si la situacion lo exigia, habria de regresar a finales del afio para tomar parte en cualquier
accion que pareciera apropiada.
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Parti entonces para Espafia, una provincia que siempre me intereso grandemente y en
la cual se desarrollaron algunos de los acontecimientos mas criticos de mi vida. Me sentia
interesado en el pais en parte a causa del extremo contraste que ofrecia, tanto
geograficamente como en muchos otros sentidos, con las zonas limitrofes orientales del
Imperio, que ya conocia. En ese tiempo no podia hallarse en Espafia nada del lujo y muy
poco de la cultura que prevalecia en Oriente; ni tampoco eran aprovechables las
perspectivas en ninguna direccion mas alla de las fronteras; porque, aun cuando un angosto
estrecho separa a Espafia de Africa, y hacia el norte, detras de las montafias, se encontraban
las diversas y todavia desconocidas tribus de Aquitania y de Galia, toda la parte occidental
mira hacia ese océano completamente inexplorado, que Sertorio pens6 navegar en busca de
las Islas Afortunadas. No obstante, incluso alli, en los limites del mundo habitable, existian
sefiales por todas partes de la grandeza de los hombres y las ciudades, asi como de su
capacidad para imprimir su sello en los acontecimientos y hasta en la geografia. Estaban
las altas murallas de la ciudad griega de Sagunto que, por algin tiempo, resistieron a
Anibal, y también habia alli evidencias, aunque la mayoria de ellas habian sido destruidas,
de la ocupacién del pais por el propio Anibal. Mas importante y de mayor interés actual era
lo que todavia quedaba de la influencia de Sertorio. Pude hablar con muchas personas que
lo conocieron bien, ya como amigos o0 como enemigos, y tuve asi la mas vivida impresién
de este gran hombre que, de ser el genio Gnicamente lo que cuenta para el éxito, merecia
haber triunfado por encima de todos los hombres.

Si bien estaba profundamente interesado en los relatos acerca de la carrera militar de
Sertorio, de sus métodos para adiestrar las tropas, de sus relaciones personales con
soldados y oficiales, su sistema de espionaje, sus improvisaciones y su estrategia, por ese
entonces me impresionaron alin mas las sorprendentes realizaciones politicas del hombre.
Porque Sertorio, un extranjero en un pais extrafio, supo organizar con sus devotos
partidarios espafoles algo muy parecido a un Estado romano, justamente en momentos en
que se hallaba en guerra con el propio gobierno de Roma. Fue asi como pudo afirmarse €l
mismo y a la vez engrandecer la provincia. Por otra parte, el éxito de su estrategia lleg6 a
forzar a sus adversarios, cuando eran inteligentes, a adoptar o pretender adoptar algunos de
sus propios métodos. Pompeyo, por ejemplo, en sus intentos para alejar de Sertorio a los
espanoles principales, llegé a ofrecerles, entre otros sobornos, la ciudadania romana.

Uno de los que recibieron la ciudadania en esa forma fue Balbo, oriundo de la ciudad
de Gades, hombre de mi edad més o menos. Yo lo habia conocido ya en Roma, adonde él
fuera después de acabada la guerra de Sertorio, e inicié entonces con €l la larga amistad
gue todavia existe entre nosotros. Balbo siempre fue notable por su inteligencia. En esos
dias era notable también por su belleza y pronto hubo de ser notable por su riqueza, puesto
que fue adoptado por un rico financiero griego de Mitilene, quien le dejo toda su fortuna.
En gran medida se debié a Balbo el que, durante mi actuacion en Espafia, me interesara
especialmente en la gran ciudad de Gades. Aunque dicha ciudad, debido a su antiguedad,
su riqueza, sus posibilidades y la diversidad de culturas y costumbres, era de por si
bastante interesante.

Se decia que fue fundada mil afios atras cuando Roma no era ni siquiera una aldea,
por colonizadores de Tiro, y aun hoy su moneda es de tipo fenicio. Su gran riqueza
provenia del comercio, no solamente en el Mediterraneo, sino también con la costa
africana mas alla de las Columnas de Hércules y con las islas del norte, que afios mas tarde
yo visitaria y desde las cuales importaban laton y oro los mercaderes de Gades. Desde
Gades, Amilcar Barca, el gran general cartagines, padre de Anibal, partié para conquistar
Roma. Desde Gades, de ello no hace mucho tiempo, Sertorio planeé navegar hacia el
océano desconocido en una tentativa para descubrir las Islas Afortunadas. Mas tarde llego
a ser la base para el ejército romano de Metelo que operaba contra Sertorio desde el sur, y
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desde su puerto, en afios posteriores, yo mismo habia de zarpar con una flota por el
Atlantico. Por otra parte, los habitantes, la arquitectura de la ciudad, y hasta el paisaje
mismo, parecian adecuados a la riqueza y diversidad de una historia tan larga. Los
mercaderes, entre quienes, como era mi costumbre, hice muchos amigos, eran de lo mas
variados en su aspecto y costumbres, ya que habia en ellos mezcla de fenicios, de griegos y
de espafioles. Sus ideas eran a la vez definidas y audaces, denotando una raza que por tan
largo tiempo habia mantenido segura y fuerte su primacia a pesar de hallarse rodeada por
tribus salvajes y que, aun absorbiendo diferentes civilizaciones, supo retener el impetu
original para la exploracion y la seguridad de si misma. Tanto en sus templos como en sus
ceremonias religiosas habia a menudo algo de pesado y barbaro, una vehemencia punica,
algo capaz de ser horrible, como era de esperar en un lugar en donde, bajo la ocupacién
cartaginesa y aun despues, los sacrificios humanos no eran algo fuera de lo corriente. Un
destello africano y la brutalidad parecian mezclarse con algo méas suave y mas sabio, tal
vez una herencia de Tiro y del Oriente asiatico; no eran ésos los Unicos elementos notorios.
También la terquedad y un realismo que tal vez procediera del lugar mismo y de sus
antiguos habitantes. Junto con todo esto, como un fulgor que iluminara una superficie
haciéndola brillante, podian observarse huellas de la Unica civilizacion humana que
conocemos: la de Grecia.

En Gades me encontré ante un vestigio de esa irradiacion y también, debo afadir,
con algo diferente y, acaso, menos bello, aunque igualmente importante: una gloria
absolutamente descollante. En el templo de Hércules de esa ciudad espafiola del Atlantico
alguien habia erigido una estatua de Alejandro Magno. La estatua en si no era notable,
aunque al igual que en la mayoria de las estatuas de Alejandro, éste se reconocia de
inmediato por su gracia, su ligereza y por cierta tension de los musculos del cuello. Aqui
habia una belleza mas penetrante que la de Pompeyo, méas femenina en cierto modo, y
mucho mas intelectual. Al contemplarla me di cuenta de que alli, en la més remota de las
ciudades conocidas de Occidente, me hallaba contemplando la semblanza de alguien que
Ilevara sus ejércitos victoriosos a través de Asia, Mesopotamia, Persia, Bactria y Sogdiana;
que llevara el lenguaje, la ciencia y el pensamiento de los griegos desde Macedonia hasta
mas alla del Indo; que fundara ciudades y dinastias; que, por medio del oraculo de Amon,
fuera proclamado dios; que lograra todo esto y muriese antes de haber llegado a la edad
gue yo tenia.

La gracia y belleza de la imagen, y la rapidez, certeza y brillo de las verdaderas
hazafias del hombre se combinaban juntos produciendo en mi mente el mas poderoso
efecto. Mucho mas tarde he sufrido ocasionalmente ataques epilépticos. En esta ocasion
también estuve consciente de la proximidad de una especie de convulsién, aunque, en su
apariencia externa, era mas decente y normal de lo que son dichos ataques. Estallé en
Ilanto y por algunos instantes tuve que ser auxiliado por los amigos y ayudantes que se
hallaban conmigo. Cuando al volver en mi se me pidié que explicase mi comportamiento,
hice notar simplemente que habia llorado al pensar en el contraste entre mi propia vida, en
gue tan poco realizara, y la de Alejandro, quien, a mi edad, habia conquistado el mundo.
Esto, en cierto modo, era la verdad; mas solo parte de ella. Lo que me impresiond con una
fuerza que era casi aplastante fue algo mucho mas dificil de expresar en palabras que la
mera comparacion entre mi mismo, con muy poco 0 ningun titulo para la fama, y un
hombre que, a mi misma edad, se habia ganado merecidamente una gloria duradera.

Por un momento me parecid ver en los arcanos de la historia, en la evocacion de los
muertos, algo sorprendente y de extrema belleza. Mi emocidn se parecia a aquella que
pueden despertar en nosotros ciertos versos, audaces y apropiados. Tales lineas nos
Ilenaran no solo de admiracion y deleite, sino también de una especie de amor. Combinan
el tiempo y el espacio; afios y distancias llegan a ser al mismo tiempo magnificados y

96



97

aproximados. Y para mi, esa figura de Alejandro, una efigie en la costa del Atlantico,
representaba los grandes alcances y la precision del genio, su impacto sobre millones de
hombres, sobre ciudades, sobre el pensamiento y la organizacion de un mundo: un mundo
que existia, también, no en palabras, por perfectas que fuesen, sino en carne y sangre. Por
cierto que noté con gran desaliento la disparidad existente en ese momento entre el gran
Alejandro tal como habia sido y era, y yo; sin embargo, lo que arrancé mis lagrimas fue un
sentimiento de admiracion, de deleite y de amor ante la contemplacion de lo que parecia
ser un tipo de perfeccion.

En ese mismo templo de Hércules, en Gades, los sacerdotes trataron de interpretar
los inquietantes suefios que tuviera de un amor culpable con mi propia madre. Su teoria,
segun la cual esos suefios eran una indicacion de que un dia yo llegaria a dominar el
mundo, no era l6gicamente sustentable; sin embargo, esas teorias se avenian con mi forma
de pensar. Desde ese momento comencé conscientemente a aspirar al poder. No porque yo
anhelase ese poder absoluto que mas tarde llegaria a ser mio. Deseaba simplemente ser el
primer hombre en el Estado y poder transformarlo de acuerdo con la direccion de mis
propias ideas. Veia también que, a fin de alcanzar la altura a que aspiraba, deberia actuar
no sélo con resolucidn, sino con una cierta duplicidad. Tendria que hacer alianzas politicas
con otros mas ricos y poderosos que yo y contentarme durante algunos afios todavia con
aparecer como un subordinado. No obstante, no habria de descuidar ninguna oportunidad
de llevar adelante una politica que podria ser Llamada mia, y no vacilaria en imponerla por
medio de la violencia, mientras estuviera seguro de que la actitud violenta que tomara
tuviese éxito.

A decir verdad, antes de que finalizara mi afio de servicio en Espafia, obtuve permiso
y regresé a Italia con la intencion de organizar un levantamiento armado entre las gentes
del norte del Po. Habia permanecido en estrecho contacto con mis amigos de esas partes y
también de Roma y las noticias que recibi por su intermedio me convencieron de que habia
Ilegado el momento de poner en préactica los planes discutidos a comienzos del afio con los
hombres mas prominentes de las ciudades del norte. Pues Italia se encontraba casi
desprovista de tropas. Dos legiones se hallaban listas para embarcar rumbo a Oriente. Una
vez embarcadas parecia posible que un levantamiento bien organizado en el norte pudiera
cumplir sus objetivos con muy poca o ninguna dificultad. Sabia que Craso, en el Senado,
habria de apoyar las demandas de los cisalpinos en pro de la completa ciudadania y pensé
que, con un poco de diplomacia, también podriamos persuadir a Pompeyo de que nos
apoyara.

Pero primeramente era necesario organizar la revuelta en una forma eficiente y
ordenada. Por consiguiente, parti directamente desde Espafia hacia las ciudades del norte, a
las que encontré ya en un estado de anticipacion y de fermento. Pronuncié muchos
discursos y me ocupé también de concertar planes para un levantamiento simultaneo en
todas las ciudades, para la ocupacién inmediata de varios baluartes, y también de adoptar
otras medidas que me parecian necesarias. La operacion, en verdad, estuvo bien planeada.
Sin embargo, fracasd. En dicha ocasion, el Senado y muy particularmente mi pariente, el
consul Marcio Rex, procedieron con una rapidez y eficacia sin precedentes. En cuanto
tuvieron informes acerca de la exitosa agitacion que yo estaba realizando, cancelaron las
ordenes de embarque de las legiones rumbo a Oriente y dejaron ver bien claramente que se
las retenia listas para sofocar cualquier perturbacion que pudiese estallar en el norte. Se
hizo evidente entonces que nuestros planes no podrian llevarse a la préactica sino mediante
una guerra civil, y, en una guerra tal, los riesgos estarian mayormente en nuestra contra.
No podia hacerse otra cosa que cancelar los arreglos que habiamos hecho y proseguir la
agitacion en pro de la ciudadania apelando a otros métodos mas constitucionales en Roma.
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2 POMPEYO Y LUCULO

Cuando regresé a Roma desde Espafia y el norte volvi a ocuparme una vez mas,
como era menester, de la politica romana. Pasado el lapso de un afio podria ser elegido
para ocupar una de las mas altas magistraturas y me propuse presentarme para el cargo de
edil curul. Quienes ocupan este cargo, con la responsabilidad de organizar juegos y
festivales y para la restauracion o desarrollo de los edificios publicos, tienen oportunidades
excelentes para aumentar su poder e influencia en el Estado. No tenia ninguna duda acerca
de mi habilidad para lograr distinguirme tanto por medio de mejoras arquitecténicas en la
ciudad como por la presentacién de espectaculos espléndidos. Mi Unica dificultad seria la
falta de dinero, y estaba dispuesto a pedir prestado, si es que podia, una suma tan grande
como la que ya debia. Sabia que Craso me financiaria hasta cierto punto, pero necesitaba
también otros apoyos y, con objeto de ser elegido para el cargo, necesitaba las mas altas
influencias que pudiera obtener.

En parte por estas razones, poco después de mi regreso de Espafia, me casé por
segunda vez. Mi eleccion sorprendidé a muchos de mis amigos y, sin embargo, el
matrimonio, aunque al final no resultd totalmente satisfactorio, ofrecia muchas ventajas.
Pompeya, mi nueva esposa, era en verdad nieta de Sila. Su padre, casado con una de las
hijas de Sila, habia sido consul con él durante el afio de la primera marcha sobre Roma.
Pompeya era joven y atractiva y, por lo menos en lo que se refiere a los acontecimientos de
su primera infancia, algo patética. Su hermano habia sido asesinado por los partidarios de
Mario y de Sulpicio en las revueltas que se produjeron durante el consulado de su padre.
Poco después, cuando Sila partié hacia Oriente, su padre fue designado para reemplazar a
Estrabdn, el padre de Pompeyo el Grande, en el mando de un ejército. Sin embargo,
negandose a abandonar su mando, Estrabon dispuso el asesinato de su sucesor. Por
consiguiente, Pompeya crecid sin protectores naturales, y los miembros de su familia que
sobrevivian para el tiempo en que la desposé, se mostraron muy refractarios a la union. No
solamente yo estaba vinculado a Mario, sino que mi propia reputacion, a pesar de mi
posicion en el Colegio Pontificio, era la de un agitador popular. Ademas, algunos de mis
propios amigos trataron de disuadirme de dicha boda haciendo notar que debilitaria la base
de mi atraccién popular como candidato para volver a crear el partido de Mario. Tales
argumentos no me parecieron suficientes. Si bien era cierto que yo odiaba personalmente a
Sila 'y a toda su politica, no era nada justo hacer extensiva una enemistad tal hacia quienes
nada tenian que ver con ella y no tenian ninguna conexion deliberada con su autor. Por
ejemplo, uno de los sobrinos de Sila tenia ya conmigo una intima amistad. Por otra parte,
aunque habia algo de razon al decir que yo aspiraba a ser heredero de Mario, no tenia
ningin deseo de ser su imitador. En cambio, me sentia mas impresionado por las
objeciones de mi madre. Ella consideraba a Pompeya como una persona ineficaz y de
ninguna confianza, a quien seria necesario vigilar.

No obstante, me sentia atraido hacia Pompeya y veia solidas ventajas en el apoyo que
habria de recibir de su familia una vez que el matrimonio se hubiese llevado a cabo.
Pompeya, por su lado, se sentia muy ansiosa de desposarme, en parte llevada por un afecto
genuino —aunque de corta duracion—y en parte también, por motivos de una irrazonable
vanidad que la inducia a desear ser la esposa de alguien tan famoso por sus asuntos
amorosos.

Pompeya no tenia ninguna idea del proposito que entonces me llevaba en direccion al
poder. Admiraba mi reputacién como amante y como hombre a la moda; ni siquiera sabia
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nada acerca del monto de mis deudas. Sin embargo, nuestra union fue agradable por un
corto plazo, y la familia de Pompeya utiliz6 lealmente su influencia en mi provecho
cuando llegd el momento de presentarme como candidato para el cargo de edil curul.

Antes que ello ocurriera, no obstante, toda la situacion politica se habla transformado
por la exitosa ambicion de Pompeyo: la Gltima, la mas poderosa y al mismo tiempo la
menos impresionante de las grandes figuras centrales en el escenario de la historia. A decir
verdad, desde mi mas temprana nifiez los acontecimientos parecen haber sido centralizados
y reflejados por grandes personalidades —Mario, Sila, Luculo, Pompeyo, Craso, hasta
Ciceron—y sin embargo hubo, por decirlo asi, una corriente subterranea de mayor
importancia final que esos personajes, aunque escasamente percibida por cualquiera de
ellos. Algunos historiadores han podido hablar sobre «las necesidades de la historia» y, en
ese momento, pudieron inventar «una fuerza» actuando hacia la monarquia. Las palabras
no estan totalmente desprovistas de sentido, aun cuando tales «necesidades» y «fuerzas»
no son sino un medio conveniente de expresar lo poco que conocemos acerca de esa
enorme complejidad de intereses individuales y generales, de ambiciones, de
pensamientos, necesidades, esperanzas y privaciones que constituyen la vida que vivimos y
establecen las condiciones dentro de las cuales es posible, de vez en cuando, que una
persona excepcional pueda ejercer en la vida politica cierto grado de libertad. Resultaria
redundante decir que tal periodo es de transicion, que nuestros tiempos son
revolucionarios. Menos facil es comprender las épocas y guiarlas en una direccion
provechosa en lugar de hacerlo en una direccion negativa. Toda conduccion es peligrosa,
pero la falta de ella es desastrosa. En tiempos tales la eficiencia y a menudo la
supervivencia exigen una concentracion de poder; sin embargo, quien retiene el poder es
juzgado mas celosamente de lo que lo habria sido en otros tiempos mas felices, cuando su
suprema autoridad no fuera absolutamente necesaria. Dificilmente puede sentirse seguro a
menos que cuente con su ejército. Yo no me siento seguro ahora, aunque en uno o dos dias
lo estaré, ya que nunca tuve a mis Ordenes soldados que pudieran traicionarme. Y en
algunos casos los celos (aunque los celos son en si despreciables) estan justificados.
Porque no hay nada bueno en retener el poder por el poder y nada definitivamente glorioso
en hacer del mismo un uso limitado. Lo que se necesita no es solamente la solucién de un
problema particular y urgente; es la transformacién de toda la escena en algo diferente. Tal
anhelo, si uno lo examina a fondo, puede muy bien parecer un imposible. Aun cuando la
escena cambie, los actores seguirdn siendo los mismos; ningun hombre inteligente podria
desear la alteracion de sus habitos de la noche a la mafiana. Si uno abriga algun respeto por
su propia civilizacion (y sin ello uno no actuaria en absoluto), debe insistir, hasta cierto
punto, en su continuidad.

En verdad, una revolucién tan drastica como para constituir una ruptura inmediata y
completa con el pasado, sélo puede ser lograda por medio de una masacre a gran escala.
Tal era el plan de Catilina, quien queria asesinar al Senado entero, con excepcion de unos
pocos, entre los cuales ibamos a estar incluidos Craso y yo. Semejante plan es no s6lo
inhumano sino ineficaz. El Senado es una institucion venerable, y aun cuando es cierto que
durante toda mi vida adopt6 casi invariablemente soluciones erréneas y se resistio a
aprobar las medidas necesarias, todavia hoy sigue conteniendo la vasta mayoria de los que
poseen alguna experiencia verdadera de la administracion y de la direccion en tiempos de
guerra. No me cabe duda de que el Senado debe continuar existiendo como escuela para
los estadistas. Pero debe ser una escuela disciplinada, tal como lo fuera en el remoto
pasado cuando se veia amenazado por peligros evidentes e inminentes. Hoy los peligros
son menos evidentes: no existe ningun Anibal. Pero son mas inminentes que nunca. Los
problemas econdmicos, militares y administrativos de nuestro imperio no pueden ser
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manejados por grupos rivales o intereses divididos. Con todo, el poder central debe admitir
la libertad y saber comprender las pasiones humanas, aunque ciertamente algunas pasiones
deban ser restringidas, y la idea de libertad no debe ser utilizada para el juego irresponsable
de la ambicion personal.

Todo esto puede parecer perfectamente evidente, pero nadie puede pretender que en
la préctica es facil realizar los anhelos de combinar la libertad con la autoridad, la
revolucion con la continuidad, la disciplina con la iniciativa. Muy dificilmente algun
estadista de mi tiempo se habra hecho estas obvias reflexiones o habra intentado estimar
las necesidades de la época y los factores que condicionan nuestra situacion. Craso, creo,
mostré alguna comprension al respecto; Catilina tuvo una vision exagerada y parcial;
Ciceron, una forma de ver que, en resumen, fue literaria y sentimental; mientras que
Pompeyo, a pesar de su enorme influencia y su destacada habilidad administrativa, no tuvo
sobre ello absolutamente ninguna nocion.

La extraordinaria suerte que acompafié a Pompeyo hasta el final de su carrera no es,
por consiguiente, un argumento que pueda ser utilizado por aquellos que quieren creer en
la existencia de una providencia benefactora. Si los dioses hubiesen estado interesados en
preservar a Roma, no habrian puesto un poder tan enorme en manos de un hombre que, en
definitiva, fue incapaz de usarlo sino en la forma mas convencional. Sin embargo,
asombrosamente, los acontecimientos siempre parecian jugar en las manos de Pompeyo y
fue natural que la gente creyese que este habia sido elegido de algin modo milagroso como
libertador.

Durante los dos afios que siguieron a su consulado, Pompeyo estuvo desocupado.
Mientras tanto, en Oriente, Luculo fue ganando una victoria tras otra. Se supo que en
Tigranocerta, en Armenia, dio muerte a cien mil de sus enemigos con la sola pérdida de
cinco romanos heridos y dos muertos... un relato disparatado, pero que fue creido. Es
incontestable que, en todo sentido menos en uno, Luculo fue un comandante de supremo
genio. Fue también un administrador admirable y en las provincias reconquistadas de Asia
hizo mucho por aliviar a la poblacion de la aplastante opresion de los cobradores de
impuestos romanos. Al proceder asi, se gané el odio de la mayoria de los poderosos
financieros de Roma. Puesto que habia sido amigo intimo de Sila y era reaccionario en
politica, fue, desde luego, atacado también por los cabecillas del partido popular. Se lo
acuso de prolongar una guerra innecesaria por el mero deseo de enriquecerse. Pompeyo,
que por encima de todas las cosas deseaba ese mando, empez6 a asociarse con los que
criticaban a Luculo en el partido y con aquellos financieros romanos que pensaban que sus
intereses estaban amenazados por un buen gobierno.

El Senado se tambaleaba por una diversidad de razones. Algunos senadores
simplemente estaban celosos de las hazafias de Luculo; otros, fuertemente implicados con
los financieros; otros temian que, si continuaban apoyando a un general impopular, se
verian obligados finalmente a ceder ante Pompeyo, a quien todavia no podian perdonar sus
dos triunfos y el consulado que le fuera dado en forma tan poco convencional. Terminaron,
en consecuencia, por hacer lo que, desde el punto de vista de sus propios intereses, fue la
peor solucion posible. Dejaron de apoyar al unico comandante de primer orden con cuya
lealtad podian contar y consiguieron alejarse ain mas de Pompeyo. Otros comandantes,
destacados méas bien por su conservadurismo que por sus conflictos militares, fueron
enviados a reemplazar a Laculo. Se produjo un motin entre las tropas de éste, justamente
cuando se encontraban en la cuspide de sus victorias. Este fue también un signo de los
tiempos, porque Luculo, teniendo todas las cualidades que un general podia desear, carecia
de aquella que, en nuestros dias, es la mas importante de todas: era ignorante de la
naturaleza humana, de cuyas potencias no sabia aprovecharse y desdefid utilizar sus

100



101

debilidades. Con todo derecho, exigié mucho de sus hombres, pero sin darles a cambio ni
la seguridad de la camaraderia que Mario y yo diéramos a nuestras tropas, ni los placeres y
excitaciones de esa cinica irresponsabilidad que Sila solia desplegar en sus deliberadas
alternancias entre la disciplina mas estricta y la mas abandonada. A decir verdad, Luculo se
apoyaba en una disciplina fuera de uso. En nuestros dias, los soldados piden cuando menos
la satisfaccion de ser tratados como seres humanos.

Si Laculo hubiese recibido el debido respaldo del Senado y de sus amigos, ese
amotinamiento no habria prosperado. Tal como fue, se encontr6 abandonado por el
gobierno local y se hall6 violentamente atacado dentro del mismo ejército por su cufiado,
el joven Clodio, quien por ese entonces se hallaba en la cumbre de su gran belleza
—aunque algo afeminada—-y estaba empezando su carrera como agitador popular. De
modo que nada pudo hacer Luculo con sus hombres durante mas de un mes y sufrid la
amarga experiencia de ver que Mitridates, cuyos ejércitos principales ya habian sido
destruidos, reconquistaba, casi sin oposicién, gran parte del terreno que perdiera. Una vez
mas, en Roma la gente empez6 a hablar del peligro que amenazaba desde Oriente.

Al mismo tiempo habia perturbaciones mucho més cercanas. Las flotas piratas eran
ahora mucho mas formidables de lo que fueran cuando yo fui capturado camino de Asia.
Estaban mejor organizadas y eran mucho mas numerosas. Se hallaban empefiadas en
estrangular a Roma tratando de interrumpir sus abastecimientos. En el puerto de Ostia
lograron destruir una flota consular; sus grupos de asalto interceptaban convoyes no
solamente en los mares sino incluso en los caminos de Italia que solian recorrer, cercanos a
la costa. Los precios de los alimentos subian dia tras dia y también habia escasez de dinero,
ya que los hombres de negocios romanos se veian privados de los beneficios de sus
inversiones en el exterior. Tanto ellos como las clases mas pobres se unieron para exigir
una enérgica accion.

Era una situacién que parecia planeada para completar las ambiciones de Pompeyo, y
Pompeyo supo aprovecharse muy astutamente de la situacion. A comienzos del afio
siguiente a mi regreso de Espafia, el tribuno Gabino, amigo personal de Pompeyo, propuso
una ley que disponia el nombramiento de un comandante supremo para toda el area del
Mediterraneo, que a dicho comandante se le facilitara un enorme subsidio financiero, una
flota de doscientas naves, un ejército ilimitado y jurisdiccion, no sélo sobre el mar sino
también sobre todas las costas hasta cincuenta millas tierra adentro. EI nombre de
Pompeyo no se menciond en un principio; mas estaba claro para todos que nadie sino él
podria tener el cargo.

Tal como los acontecimientos habrian de demostrarlo, esta propuesta de Gabino fue
excelente. Se vio entusiastamente apoyada a la vez por el pueblo y por todos los
representantes de intereses econdmicos, a excepcion de Craso, quien, aunque debia ganar
mucho con la supresion de la pirateria, preferia hasta perder su dinero antes que ver en
manos de Pompeyo poderes tan amplios. EI Senado se opuso firmemente al proyecto de
ley. Estadistas destacados, tales como Catulo y el gran orador Hortensio, llegaron a
declarar que era lo mismo que establecer una monarquia y que seria la destruccion final de
la libertad. Pero no se dieron cuenta de que, aun cuando a Pompeyo se le daban poderes
adecuados para establecer una monarquia, éste no tenia ni la inclinacién ni la habilidad
para concretarla; y por «libertad» concebian una perpetuacion del sistema por el cual los
mandos serian monopolizados por los miembros de su propio sistema. Era de esperar que
Marco Ciceron —gue ya gozaba de la mas alta reputacion como orador—apoyaria la ley,
pues participaba en muchos de los negocios de los financieros. Sin embargo se mantuvo
callado. Pensaba presentarse para el cargo de pretor ese afio y no deseaba hacer nada que
pudiera provocar desagrado. Por ello ocurrié que fui yo el tnico miembro del Senado que
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habl6 en apoyo de la propuesta de Gabino. Esta actitud fue criticada por algunos de los
demas miembros y yo calificado ampliamente como demagogo y traidor a mi clase. En
verdad, incluso si yo planeaba asegurarme el favor del pueblo apoyando esa ley, miraba
mucho mas adelante. Me daba cuenta de que el extraordinario mando que se diera a
Pompeyo gracias a un voto del pueblo romano contra los deseos del Senado, crearia un
precedente aprovechable. Como le hice notar a Craso, que estaba particularmente alarmado
ante lo que Ilamaba la dictadura de Pompeyo, el mundo se extiende mas all& de las costas
del Mediterraneo. Por ejemplo, estaba Espafia, también los distritos no subyugados e
inexplorados de la Galia y Germania; y estaba el reino de Egipto, que podria, alterando
ligeramente los términos del testamento de un monarca recientemente fallecido, ser
anexionado a Roma. Era ésta una posicion de la mayor importancia estratégica y
econdémica. Cualquier estadista romano que obtuviese del pueblo romano un mandato para
someter y retener esta area se hallaria en condiciones de hablar a Pompeyo de igual a igual.
Craso se sinti6 impresionado por este argumento, pero aun asi su resentimiento hacia
Pompeyo era tan grande que no pudo decidirse a decir una sola palabra en favor de la ley
de Gabino.

Tal como lo esperaba, el proyecto se convirtié en ley a pesar de todos los esfuerzos
hechos por el Senado para impedir que asi ocurriera. Pompeyo se puso a trabajar de
inmediato y me inclino a pensar que esta campafia suya contra los piratas fue la mas
brillante de toda su carrera. En el curso de dos o tres meses todo el mar estuvo libre de
barcos piratas y quedd asegurada para el futuro la libertad de la navegacion. Si bien a
Pompeyo le gustaba considerar sus acciones como uniformemente espectaculares, su
verdadero mérito lo tuvo como administrador, ya que esta gran victoria pudo ganarse como
resultado de la mas cuidadosa y eficiente administracion, y ciertamente el resultado fue
bastante espectacular. Quienes habian apoyado la propuesta de Gabino podian ahora hablar
de una operacién mucho mas exitosa de lo que nadie hubiese imaginado. Quienes decian
en cambio que tales poderes dados a un unico hombre llevarian a la dictadura, podrian
indicar como un hecho a su favor que, al término de su rapida campafia, Pompeyo no
mostraba sefial alguna de querer abandonar su mando. Por el contrario, estaba esperando
en Asia los resultados de la agitacion que fuera dirigida en Roma, durante el invierno, por
otro agente suyo, el tribuno Manilo. A comienzos de enero, Manilo iba a proponer otra ley
por la cual Pompeyo, aun reteniendo su actual mando, seria encargado también del mando
supremo en Asia, contra Mitridates. Era una propuesta que daria a Pompeyo al menos el
doble del poder que ya poseia y que le permitiria extender ese poder casi indefinidamente.
No era de sorprenderse que en el Senado el anciano Catulo y otros protestasen
violentamente. Tal propuesta, decia, significaba el fin de la republica y la dominacion del
mundo por un hombre. Los acontecimientos han demostrado que algo de verdad habia en
tal opinidn; su Gnico error estaba en imaginar que ese hombre seria Pompeyo; porque si un
hombre es incapaz o no esta deseoso de utilizar el poder excepto con fines limitados, no
importa cuanto sea el poder que se pone en sus manos.

Al igual que en el afio anterior y por las mismas razones, hablé en favor de que se
ampliara el mando de Pompeyo. También lo hizo en esta ocasion Ciceron, quien habia sido
elegido ya pretor y estaba ansioso por aumentar su popularidad entre el pueblo y entre los
hombres mas ricos fuera del Senado, la mayoria de los cuales apoyaban entusiastamente a
Pompeyo. El discurso de Ciceron, en verdad, fue uno de los mas hébiles que pronunciara: a
través del mismo logro adular a casi todo el mundo.

El resultado de la votacion de la propuesta de Manilo fue el previsto. Un afio después
de que Pompeyo recibiera su mando excepcional contra los piratas, se le confié otro mando
que fue todavia mas grande. Nunca en nuestra historia se hallo bajo el control de un solo
hombre un territorio tan extenso ni un poder, militar y naval, tan vasto.
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Pompeyo recibié en Asia las noticias que esperaba. Incluso sus propios amigos
estaban algo descontentos por la forma en que lo tomd. Se dice que, mientras leia los
despachos de Roma, lanz6 un suspiro, contrajo sus hermosas cejas, se quejé del destino
que lo llevaba a la grandeza y declar6 que, en verdad, todo lo que deseaba era vivir
tranquilamente en el campo con su esposa. Tal declaracion no engafié a nadie. Y en cuanto
se refiere a su esposa Murcia, tuve personalmente las mejores razones para saber que ello
no era cierto. Mis relaciones con Murcia debieron iniciarse mas 0 menos en ese entonces.
También mantenia yo intimidad con la esposa de Gabino; y de esas dos damas aprendi
cosas que confirmaron mi propio juicio acerca del caracter de Pompeyo.

En realidad, Pompeyo revel6 con bastante claridad su caracter poco después de
hacerse cargo de su nuevo mando. Fue cuando se convino, en Asia, una reunion entre él y
Laculo. Parece que en un principio esos dos grandes generales trataron de ser corteses el
uno con el otro. Sin embargo, la realidad de la situacion, del caracter y de la disciplina
resultd6 demasiado para ellos. El verdadero poder estaba en manos de Pompeyo y no era
propio de €l disimular tal realidad. Rehusé ratificar ninguno de los arreglos de Luculo para
la administracion del territorio conquistado y logré alejar de él la mayor parte de su
ejército. Luculo no pudo replicar sino por medio de palabras y sus palabras fueron
amargas. Pompeyo, dijo, estaba procediendo como siempre lo hiciera. Al igual que un
buitre, llegaba a buscar la carrofia de otra guerra. En esta forma se habia conducido en
Espafia, en donde el crédito debiera haber sido para Metelo y no para él. De la misma
manera habia procedido con respecto a Espartaco. Y ahora reclamaria la gloria de haber
derrotado a Mitridates, cuya fuerza efectiva ya habia sido destruida.

Después de varias escenas poco dignas, durante las cuales se dijeron bastantes
verdades por las dos partes como para inflamar al maximo los animos de ambos, Luculo
regresd a Roma para su bien merecido triunfo. No recibi6é no obstante este honor sino hasta
varios afios mas tarde. Por consiguiente no fue una sorpresa que se retirase cada vez mas
de la politica, y en verdad apenas intervino en ella excepto en aquellas ocasiones en que
podia dafiar a Pompeyo. También él fue un signo de esos tiempos, y en la final ineficiencia
de Luculo puede verse, creo, el colapso de todo el sistema de ideas que se hallaba asociado
a Sila. Luculo fue mucho mejor general y un politico mas consistente que Sila 0 Pompeyo.
¢Por qué fracasd? Puede decirse solamente que estaba fuera de su época. Dedico la mayor
parte del resto de su vida a la jardineria, a la cria de peces y de tordos para lamesay a la
organizacion de diversiones espléndidas y de muy buen gusto.

Mientras tanto, en Oriente, Pompeyo empez6 a cosechar casi inmediatamente las
recompensas de lo que Luculo habia realizado ya por medio de luchas o de la diplomacia.
Hubo muy poca lucha seria; pero en seis meses logro arrojar a Mitridates hasta el Caucaso.
Dia a dia llegaban a Roma noticias de sus éxitos. Mas por ese entonces yo estaba pensando
en las préximas elecciones y de como, en caso de ser elegido, habria de afrontar los gastos
del cargo de edil curul.
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3 UNA CONSPIRACION

Los siguientes seis afios fueron de violencia y de amenazas de revolucion. En el
transcurso de ellos hubo por lo menos una ocasion en que mi vida estuvo en peligro y
muchas fueron las oportunidades en que me encontré frente a la posibilidad de una
completa ruina politica. Tal como acontecio, mi poder e influencia durante ese periodo
dificil crecieron tan notoriamente, que a su término estuve en condiciones de negociar con
Pompeyo y Craso al mismo nivel.

Durante casi todo ese tiempo estuve muy estrechamente asociado con Craso. El me
ayudo en los gastos de mi eleccion y, en el verano del afio en que Pompeyo asumio su
mando en Oriente, fui debidamente elegido para el cargo de edil curul. Por ese entonces yo
tenia treinta y seis afios. Antes del comienzo del afio siguiente, en el que debia asumir mi
puesto, pedi méas dinero en préstamo porque estaba decidido a hacer que mi actuacién en
dicho cargo fuera memorable. Craso y Catulo fueron nombrados censores ese afio, y el
primero habia prometido que arreglaria las cosas para que se me asignara la
responsabilidad de la restauracion y embellecimiento de la Via Apia. También eso costaria
dinero; porque aun cuando recibiria una suma del tesoro, yo pensaba gastar mucho mas, en
esa gran via, de la suma que presumiblemente me seria acordada.

Pero antes de que llegara el momento de embarcarme en algunas de esas empresas
me hallé envuelto, al menos hasta cierto punto, en una conspiracion. Fue una conspiracion
absurda que tenia el sello de la impetuosidad de Catilina antes que la prevision de Craso;
sin embargo, también Craso estuvo implicado en ella. El propio Craso, con todos sus
ambiciosos e inteligentes planes politicos, tendia a actuar de una forma mas caracteristica
de un financiero que de un estadista. Algo en su naturaleza o preparacion lo inclinaba
siempre a encubrir sus fines y a trabajar para ellos, en cuanto le fuese posible, por
intermedio de otro. Se tom6 grandes molestias en adquirir una reputaciéon como persona
respetable y moderada; fue generoso con frecuencia (me sobran razones para creerlo) con
quienes le debian dinero; era buen orador y era muy respetado en el Senado, en donde no
ocultd su desagrado y temor por los grandes poderes que le fueran dados a Pompeyo. Sin
embargo, Craso planeaba en todo momento, con mucho més cuidado que Pompeyo, minar
solapadamente la autoridad del Senado y obtener asi el poder supremo. Para estos planes se
valio de agentes que no eran ni respetables ni escrupulosos y a los cuales él mismo habia
rechazado muchas veces. Sus métodos fueron turbios y a menudo contradictorios; pero su
meta final nunca se alterd. Esta consistia en asegurarse para si o para alguna otra persona
de su confianza un gran mando independiente, ya fuera en Italia, en Espafia o en Egipto, de
manera que estuviese en condiciones de hacer frente a Pompeyo en pie de igualdad. Al
rever este episodio, no deja de resultar ironico pensar que cuando, al final y por medio de
mi intervencion, pudo obtener él su objetivo, ello le costaria la vida.

Pompeyo habia conseguido sus grandes mandos por medio de Ilamadas directas al
pueblo. Este seguia pareciéndome el medio mas indicado para obtener los fines que
teniamos en vista. Pero Craso, actuando nuevamente como el financiero que era, deseaba
tener al mismo tiempo muchas cartas en la mano. En particular, queria disponer de
consules que pudieran ser considerados como dependientes de él. Durante esos afios debid
gastar sumas realmente fabulosas en las elecciones consulares.

Los planes fueron cuidadosamente trazados antes de la votacion en la que sali electo
edil curul. Si los candidatos apoyados por Craso resultaban elegidos para el consulado, se
proponia sancionar leyes que pondrian bajo nuestro control tanto Espafia como Egipto.
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Cneo Pisén, un joven ambicioso, disoluto y que resulté también ser ineficaz, seria
destinado a Espafia. Yo tendria la mision de ocupar Egipto. Y, para hacer nuestra posicion
todavia mas fuerte, el propio Craso, en su condicién de censor, deberia auspiciar una
resolucion para dar franquicias a los italianos del norte hasta mas alla del Po. De haberse
podido cumplir con éxito dichos planes, habriamos tenido a nuestra disposicion un poderio
que hubiese sido tan grande como el de Pompeyo, con la ventaja de tener su base central en
Roma.

Uno de los candidatos al consulado que ese afio apoyaba Craso era Catilina. En ese
entonces llegué a conocerlo bien y probablemente lo habria eludido totalmente de no haber
sido porque durante un breve plazo parecid ser el hombre méas capacitado para propiciar
nuestros intereses y, especialmente, lograr para mi la comisién de anexionar Egipto. A
decir verdad, Catilina no carecia de buenas cualidades. Era leal para con sus amigos y
poseia un gran coraje, tanto fisico como moral, si es que uno puede utilizar esta palabra en
su caso. Al igual que yo, provenia de una familia patricia empobrecida. Desde el principio
habia determinado elevarse por si mismo a la grandeza y desde el comienzo actu6 con una
completa carencia de escrapulos. Luché con denuedo del lado de Sila y durante el terror se
enriquecid a costa de sus victimas. Tuvo la suerte de conservar su puesto en el Senado
cuando, durante el consulado de Pompeyo y de Craso, la mayoria de los partidarios de Sila
se vieron despojados de sus escafos por los censores. Es muy probable que ya entonces
Craso decidiera que Catilina podria serle Gtil en el futuro.

Asi, con deudas que aumentaban de continuo, lleg6 al cargo de pretor vy, en el afio de
la campafia de Pompeyo contra los piratas, obtuvo la gobernacion de Africa. Habia
extorsionado a los provincianos, sacandoles grandes sumas de dinero y, al regresar a
Roma, se vio amenazado con varios procesos judiciales. Sin embargo, siendo un candidato
oficialmente reconocido para el consulado, esperaba lograr que tales procesos fuesen
postergados y, una vez elegido (tal como él estaba seguro de serlo con el apoyo de Craso),
no dudaba de que en el futuro estaria a salvo. Mucho antes de que fueran anunciados los
nombres de los candidatos para el consulado solia hablar como si ya fuese consul, y su
lenguaje fue entonces singularmente indiscreto.

En verdad estaba sumamente comprometido en los planes trazados por Craso y por
mi, y creo que dadas las circunstancias, habriamos podido controlarlo si de hecho hubiese
llegado al poder. Pero ocurrié que, agradandole presentarse como un hombre de ideas
originales, se hizo mucho dafio a si mismo y a nosotros a causa de sus pronunciamientos
violentos e inconsistentes. Seria el salvador de los pobres, decia, los aliviaria de la carga
aplastante de sus deudas, y aquellos que se interpusieran en su camino serian liquidados sin
miramientos. Era victima tanto de la vanidad como del entusiasmo, y no supo entender el
simple hecho de que las amenazas de nada valen si uno no dispone del poder para
cumplirlas. A él nunca le sirvieron para otra cosa que para perjudicarlo. En esta ocasion, el
consul a cargo de las elecciones rehuso aceptar su nombre como candidato, pretextando
qgue era un hombre que debia ser procesado. Como el acusador aun no habia sido
designado, tal actitud del consul, aunque correcta hablando en términos estrictamente
legales, fue a la vez desusada y provocativa. Catilina tenia que culparse a si mismo por
semejante consecuencia.

No obstante, su descalificacion no habria de ser fatal para nuestros planes. Existian
otros candidatos para el consulado en quienes podiamos confiar. Craso comenz6 a utilizar
su dinero y su influencia a favor de Publio Sila 'y de Lucio Autronio. Gracias al soborno en
gran escala, los dos fueron elegidos.
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Sila era sobrino del dictador y, por ende, estaba vinculado a mi por mi familia
politica. Era un hombre de gran riqueza y de considerable habilidad. Mucho mas tarde
ocupd bajo mi autoridad un cargo responsable en la lucha que decidié el destino de la
republica. Autronio, el otro candidato electo, poco tenia que lo recomendara aparte de que,
hallandose grandemente endeudado con Sila y Craso, podia confiarse en que habria de
hacer lo que se le dijera. Era, por naturaleza, violento y temerario. Ultimamente habia
logrado ser absuelto en un proceso lanzando sobre el jurado una banda de gladiadores.

Una vez elegidos cénsules Sila y Autronio, parecia seguro que podriamos seguir con
éxito nuestros planes para el afio siguiente. Sin embargo, una vez mas Craso se Vio
frustrado, y nuevamente la causa de su fracaso se debi6 a su malhadada eleccion de agentes
nada recomendables. Sila podia haber sido tolerable para el Senado. Pero no asi Autronio.
Ademaés, ninguno de los cénsules elegidos contaba con un favor popular tan grande que les
permitiera ignorar, como lo hiciera yo mas tarde, cualquier actitud que el Senado adoptase
en su contra.

En este caso, el Senado procedi6 con rapidez y éxito. Los candidatos derrotados en
las elecciones consulares fueron mi tio Lucio, el menor de los hermanos Cotta, y Manilo
Torcuato. Estos dos presentaron una acusacion de soborno contra los cénsules elegidos v,
con el aplastante apoyo del Senado, ganaron el caso y fueron declarados cénsules en lugar
de Sila y Autronio.

Tales acontecimientos ocurrieron a finales de noviembre. Creo que fue en diciembre
que Catilina, juntamente con Sila, Autronio y algunos otros, fueron citados a avanzadas
horas de la noche en casa de Craso. Catilina comenzé a detallarnos (porque también me
encontraba yo alli) su extraordinario plan para apoderarse del poder. Recuerdo que a la
incierta luz de la l&mpara, Catilina parecia ain mucho mas grande de lo que era; llevaba
bien su toga y gesticulaba poco; los pocos gestos que hizo fueron rapidos y espasmaodicos
como los movimientos de la pata y las garras de un halcon. Cuando durante el curso de sus
palabras tendia hacia adelante la cara a la luz de la lampara, las largas lineas que la
surcaban parecian estar marcadas no en carne sino en metal. EI mismo tono bajo de su voz
y la precision de su lenguaje sirvieron para expresar su tremenda energia nerviosa y la
desesperacion de su resolucion. En verdad, ;qué otra evidencia podria requerirse de la
fascinacion extrafia que ejercia mas que el hecho de haber convencido a sus comparieros de
conspiracion, que incluian a una persona sensata como Sila, de que su plan era factible?
Hasta llego casi a procurarse el apoyo del propio Craso.

Su plan era caracteristicamente audaz y absurdamente inadecuado para hacer frente a
la situacién. En resumen, lo que él se proponia era asesinar a los nuevos consules el
primero de enero, fecha en que habian de hacerse cargo de sus puestos. Serian remplazados
por Sila y Autronio, quienes, una vez en el cargo, encontrarian respaldo legal para
desembarazarse de cualquier otro que se opusiese al nuevo régimen. Con el terreno
convenientemente despejado, los planes preparados por Craso y por mi podrian ser
cumplidos répidamente. Pison seria nombrado gobernador de las provincias espafiolas y en
cada una de ellas reclutaria ejércitos. En Africa lo apoyaria un aventurero llamado Sittius,
quien tenia intereses comerciales alli y una influencia considerable entre las tribus nativas.
Mientras tanto, yo recibiria la mision de anexionar Egipto. Se otorgaria la ciudadania a los
italianos del norte y se adoptarian diversas medidas populares, entre ellas la reduccion del
interés sobre las deudas, que serian sancionadas en Roma. Muchos de los conspiradores,
incluido Antonio Hybrida, el hombre a quien yo procesara una vez, se sentian
particularmente atraidos hacia la conspiracion por el solo hecho de esta ultima proposicién.

De manera que si todo marchaba bien, nosotros controlariamos no sélo Roma e
Italia, sino también todas aquellas zonas de las que Roma importa lo necesario para la vida,
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y todos los mejores lugares para el reclutamiento de ejércitos. Al objeto de dar cohesion al
régimen y hacerlo todavia méas seguro, propuso que, llegado el momento apropiado, Craso
seria declarado dictador y que yo seria su mano derecha. El papel del propio Catilina,
aparte de asesinar a los consules, era un tanto oscuro, aun cuando ciertamente se suponia
que por el momento se hallaria libre de todo proceso judicial y que seria elegido para el
consulado el afio siguiente.

El elemento melodramético de esta conspiracion me molestaba mucho. Por otra
parte, yo siempre me opuse a que se apelara al asesinato como método politico. Habia visto
demasiado de eso en mi juventud. Y en este caso en particular, me parecia que Catilina
estaba conduciéndose con extraordinario descaro al imaginarse que yo habria de acceder al
asesinato de mi propio tio. También me di cuenta de que su modo de encarar la revolucion,
en nuestro tiempo, estaba equivocado. Es verdad que habria sido posible organizar
revueltas en Roma en una escala considerable, y hasta llegar a aduefiarse del poder en la
ciudad; pero ninguna revuelta basada Unicamente en la ciudad podria tener un éxito
duradero. Para lograr un éxito permanente era necesario contar con el apoyo de las
provincias y de las legiones. Pero ni las provincias pueden ser organizadas ni las legiones
ser entrenadas de un dia para el otro. Mientras tanto Pompeyo se hallaba en posesion de
ambas, y si nosotros debiamos inaugurar nuestro régimen por medio de las carnicerias que
tanto Mario como Sila hicieron familiares y odiosas, Pompeyo aprovecharia la oportunidad
para restaurar el orden, cosa que haria con la mayor facilidad, a menos que fuese lo
bastante tonto de dejarnos tres o cuatro afios para completar nuestros preparativos.

Estos factores parecieron evidentes y algunos de ellos fueron muy adecuadamente
apreciados por Craso. Pero, con su mente de financiero habituado a sacar provecho de
cualquier posible contingencia, Craso se sentia inclinado a pensar que esta conspiracion
también podia ser usada en su propio beneficio. También era cierto que las propuestas de
Catilina lo habian colocado en posicion incomoda. Necesitaba de Catilina para el futuro y
no tenia ningun deseo de ofenderlo. Por otra parte, le agradaba hallarse preparado para toda
eventualidad, incluso la muy improbable de que la conspiracion tuviera éxito. Por
consiguiente, le dio a entender que se hallaba muy interesado, aunque insistiendo en que
deseaba hallarse libre de negar en pablico que tuviese algo que ver con la conspiracion;
hacia notar que de esa forma se encontraria en una mejor posicion para ayudar a los
conspiradores, tuvieran éxito o no. No existe ninguna duda de que Catilina se retird de la
reunion con la impresién de que Craso estaba dispuesto a ayudarlo y que yo, que me
hallaba intimamente asociado a Craso, habria de jugar también mi papel.

Para mi la situacion era muy molesta. Estaba ligado a Craso no solamente por
vinculos financieros, sino por amistad asi como por comunidad de intereses. También me
encontraba ligado, aunque menos estrechamente, a Catilina, pues muchos de sus
partidarios me ofrecian su apoyo y su amistad. Por otra parte, estaba seguro de que la sola
amenaza de esta conspiracion habria de hacer mas mal que bien a los proyectos de Craso y
mios. También me preocupaba el peligro que amenazaba a mi tio Cotta y, ciertamente, en
una u otra forma le habria advertido, si el propio Catilina no hubiese hecho innecesaria tal
precaucion. La incapacidad de Catilina para guardar algin secreto alarmaba a todos.
Durante los ultimos dias de diciembre partio hacia Roma ayudado por bandas de
gladiadores y de esclavos armados, y en cualquier clase de compafiia en que se hallase
utilizaba el lenguaje mas abierto. Fue facil notar que estaba preparando alguna accion
violenta y el Senado, actuando sobre la base de varios rumores y de no poca informacion
correcta, decretd que el dia primero de enero los nuevos consules, al hacerse cargo de sus
funciones, serian escoltados por una imponente guardia de tropas entrenadas.
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Era ésa una medida fuera de lo comdn, y tuvo un profundo efecto no sélo sobre los
conspiradores, que inmediatamente abandonaron su tentativa, sino también sobre la
opinidn publica en general. Nadie sabia qué pensar, y aunque algunos sostenian que nunca
existié ningun peligro, otros estaban convencidos de que en cualquier momento sus techos
arderian sobre sus cabezas y que las masacres de los dias de Mario y Sila se repetirian. Los
consules estaban tan atemorizados como cualquiera. Mi tio Cotta, que por aquel entonces
era inveterado bebedor, bebié mas abundantemente que nunca y afectaba creer que lo que
se decia acerca de una conspiracién habia sido demasiado exagerado. Sin embargo, pude
notar que trataba de eludir mi compafiia. Torcuato, el otro cénsul, declaré abiertamente que
no creia una sola palabra sobre el rumor de un complot sobre su vida. En parte con el
objeto de convencer al pueblo de su sinceridad, y en parte como una especie de seguro para
el futuro, lleg6 a ofrecer sus servicios a Catilina como abogado defensor en el juicio que
estaba todavia pendiente. Ciceron hizo otro tanto. Se proponia presentarse para el
consulado en las elecciones siguientes y sabia que, a menos que Catilina fuera condenado
en el proceso, lo tendria como competidor. Por consiguiente, deseaba, al trabar amistad con
Catilina, lograr su apoyo para las elecciones y también la ayuda de Craso y la mia. Sin
embargo, aunque Catilina acept6 la oferta de Torcuato, a quien se propusiera asesinar,
rechazo la amistad de Cicerdn, cuya habilidad subestimaba tontamente y a quien repudiaba
a causa de su origen humilde.

Hubo unos pocos en el Senado que presionaron en pro de una amplia investigacion
sobre la comentada conspiracion; pero la mayoria, ya fuese por cobardia o por un
razonable deseo de evitar revuelos y todavia méas perturbaciones, fueron fécilmente
persuadidos por Craso y otros para hacer la vista gorda a todo el asunto. Por un tiempo
parecié que el juicio de Craso habia sido més correcto que el mio y que en realidad
podriamos sacar ciertas ventajas del abortado complot de Catilina. La sospecha sobre la
existencia de una conspiracion habia causado nerviosismo entre los senadores y estaban
deseosos de no ofender a Craso, quien, aun cuando parecia estar procediendo
respetablemente, era capaz, como era sabido, de ponerse del lado de la revolucién. En
dichas condiciones Craso logro, a principios del afio, hacer nombrar a Pisén para el cargo
de comandante de las provincias espafiolas. Sin embargo, tal éxito fue de corta duracion.
Pison, que de todas maneras era una designacion absurda para ese cargo, se condujo tan
arrogantemente al tratar con los espafioles, con los cuales tenia el especial deber de
congraciarse, que fue asesinado por ellos antes de transcurrido un mes de ocupar el mando.

Para ese entonces el Senado habia recuperado cierta confianza y, tal como yo
esperaba que ocurriria, mostro que se hallaba dispuesto a oponerse a cualquier otra medida
que pareciera peligrosa o poco ortodoxa. EI mas importante de nuestros fines, y el que
podia afectarme mas personalmente, era el proyecto para la anexion de Egipto. Pronto fue
evidente que este proyecto seria violentamente rechazado, y, al final, cuando por medio de
la intervencidn de uno de los tribunos, Craso hizo que la propuesta fuese presentada ante la
Asamblea del Pueblo, ésta fue derrotada. La derrota se debio, en parte, a la energia de los
senadores mas reaccionarios encabezados por el anciano estadista Catulo; pero el factor
realmente decisivo fue un discurso extremadamente habil pronunciado por Ciceron. Craso,
igual que Catilina, ignoraba que Cicerdn, por su sola elocuencia, era capaz de ser una
fuerza importante en politica. Por consiguiente, no hizo ningun esfuerzo para
conquistarselo, aun cuando ello habria sido fécil, dado que Ciceron siempre fue
extremadamente vulnerable a la adulaciébn y por ese entonces estaba buscando
ansiosamente cualquier apoyo que pudiera hallar para su candidatura al consulado. Ahora,
en gran parte como resultado de haber sido rechazado a la vez por Catilina y Craso,
Ciceron empezo a alejarse de nuestro partido y a buscar en otro lado amigos y apoyos. Esta
fue, desde su punto de vista, una maniobra bastante astuta, puesto que en el curso de ese
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afio gran parte de la nobleza empezd gradualmente a alarmarse ante las intrigas, reales o
imaginarias, de Catilina, Craso y mias. Estaban por lo tanto dispuestos a apoyar a un
hombre formado por si solo, como era Cicerdn, y que gozaba de cierto favor entre el
pueblo, con tal de mantener a Catilina lejos de un cargo oficial.

De manera que ese afio no pudo realizarse ninguno de nuestros principales objetivos.
Hasta la propuesta de Craso de dar la ciudadania a los italianos del norte fue desviada por
Catulo, su colega censor, quien no era susceptible ni a la persuasién ni al soborno. Con
todo, Craso habia dado amplia publicidad a su propuesta y comenzo a alentar a numerosos
jévenes y fuertes italianos del norte a venir a Roma bajo su proteccidon. Pensaba que
podrian serle Gtiles en ciertas contingencias. Pero también en esto Craso fallé en sus
calculos. EI Senado, al menos por el momento, habia recobrado su sangre fria y no estaba
dispuesto a ser intimidado por su tentativa de formar un ejército privado en el corazon
mismo de Roma. Al afio siguiente, cuando la fiebre de las elecciones estaba empezando a
subir, se sanciond un decreto por el que se ordenaba la expulsion de la ciudad de todos los
italianos de mas alla del Po.

No obstante, es cosa cierta que, a pesar de estos fracasos politicos, la mayoria de los
cuales pueden ser achacados a errores de juicio por parte de Craso, este afio, como edil
curul, obtuve un éxito notable.
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4 EXITOS Y FRACASOS

Desde aquel entonces, naturalmente, he hecho mucho maés para embellecer Roma y
conseguir un despliegue de mi personalidad. Sin embargo, todavia puedo mirar y ver con
satisfaccion ese afio de mi juventud cuando por primera vez tuve la oportunidad de dejar
una huella permanente en la ciudad y presentarme, en funcidn oficial, ante los ojos de todo
el pueblo.

En el cumplimiento de mis deberes gasté mucho mas dinero del que jamas fuera
gastado previamente por ningin ocupante de ese cargo, y en general se reconocio que ese
dinero habia sido gastado con gusto, distincion y esplendor. Obtuve en préstamo grandes
sumas de Craso y también pedi prestado a Bibulo, quien, desgraciadamente para él, era mi
colega como edil y mas tarde seria también mi colega en el consulado. Bibulo continué
siendo hasta su muerte uno de mis mas implacables enemigos, y en cuanto se refiere a
nuestras relaciones durante el tiempo en que ocupamos el consulado, tuvo buenas razones
para su odio. Sus frecuentes muestras de mal caracter hacia el final del afio de nuestro
cargo de ediles son mas dificiles de justificar y no le hicieron ningun bien.

Su principal motivo de quejas fue que yo habia utilizado su dinero con el fin de
conquistar para mi todo el crédito por las espléndidas diversiones que caracterizaron el
afio. Eso fue, efectivamente, lo que acontecio, pero el causante no fue otro que el mismo
Bibulo. Yo le habia hecho notar que si él, que bien podia permitirse el gasto, contribuia
liberalmente para los juegos y festivales que habian de ofrecerse al pueblo en nombre de
ambos, yo, teniendo un talento natural para tales cosas, cargaria con todo el peso de su
organizacion. Fue ése un arreglo conveniente y honorable. Desgraciadamente Bibulo
carecia de la personalidad requerida para beneficiarse de ello. La curiosa mezcla de
ingenuidad e irascibilidad de su caracter le hacia imposible conducirse con gracia y
dignidad en pudblico. En lugar de sentarse tranquilamente en su sitio durante los
espectaculos publicos y dar la impresion de que era parte responsable de ellos, expresaba
en alta voz su sorpresa ante lo que veia, su admiracion, y para terminar, también
indignacion porque consideraba mis gastos exorbitantes. El pueblo no tard6 en darse
cuenta de su comportamiento y se alegré de poder brindarme todo el crédito por las
representaciones, puesto que yo era su favorito. Pero era verdad que yo habia cumplido con
mi parte en el compromiso y no podia ser culpado por el hecho de que Bibulo, a causa de
su propia insignificancia, no hubiese sabido cosechar el fruto de sus gastos.

Emprendi también muchas otras obras para las cuales no recibi ayuda de Bibulo, ni
financiera ni de ninguna otra clase. Aparte de construir porticos permanentes en el
Capitolio, en donde exhibi mi propia coleccion de pinturas y obras de arte, empleé mucho
tiempo y dinero en la decoracion de templos y edificios publicos. Luego, después de haber
recibido de Craso, en su condicion de censor, el nombramiento de conservador de la Via
Apia, gasté en ella una cuantiosa fortuna ademas del dinero que me fuera asignado por el
tesoro.

Los juegos que realizamos en la primavera en honor de la Gran Madre fueron
bastante espléndidos y en dichos juegos Bibulo mostré por primera vez su peculiar
pequeriez. Pero los Juegos Romanos realizados a fines de nuestro afio de funciones, fueron
aun mas notables. En dicha ocasion organicé una exhibicion de gladiadores en honor de mi
padre. No porque mi padre hubiera tenido un papel muy importante en mi vida; en
realidad, habia muerto veinte afios atras y nunca fue conmemorado. Con todo, yo habria
deseado que él, si es que los muertos retienen algun sentido o comprension (aungue no lo
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creo asi), supiese que, debido a mis actividades, nuestra familia estaba volviendo,
gradualmente, a ser una fuerza en el Estado. Por eso habia decidido convertir esta
actuacion de gladiadores en la mas espléndida que se hubiese visto. Comprometi a
trescientas veinte parejas de gladiadores para que lucharan a duelo, y habria contratado
todavia mas, si el Senado no hubiese dictado prontamente un decreto limitando los
individuos que podian ser empleados por cada hombre.

Eran tiempos muy perturbados y es posible que alguna gente haya pensado que yo
estaba preparando un ejército privado con propdésitos revolucionarios; pero el principal
propésito del decreto era contener, de ser posible, el prodigioso aumento de mi
popularidad. Tal como fue, la accién del Senado me sugirié una idea interesante. Gasté el
dinero que habia pensado destinar a mas gladiadores equipando los seiscientos cuarenta
que ya tenia con armas de plata solida. Eso causé una impresion tremenda y creo que
enfurecié a Bibulo mas que ninguna otra cosa. Pero lo que me conquistd la mayor
popularidad fue el gesto que tuve, poco antes de abandonar mi cargo, en honor de mi tio
Mario. Secretamente arreglé que se hicieran varias hermosas imagenes de Mario y de la
Victoria, llevando trofeos en su mano. Las brillantes imagenes, de oro y con inscripciones
apropiadas que describian las grandes batallas por las cuales Roma fuera salvada de los
barbaros, fueron conducidas por las calles de la ciudad durante la noche y guardadas en el
Capitolio. El efecto resulté mayor de lo que yo esperaba. Al dia siguiente, las laderas del
Capitolio y todo el Foro se hallaban llenos de gente jubilosa ante esa reafirmacion de la
gloria de quien todavia seguia siendo considerado como su lider y su camarada, y
agradecida también hacia mi por haber osado darle una oportunidad de regocijo. Me senti
casi intolerablemente conmovido cuando oi, juntos, en el griterio que llenaba la ciudad, el
nombre de «Mario» y el nombre de «César».

Como consecuencia de esta accion fui vigorosamente atacado en el Senado por el
viejo Catulo. «No continuards minando secretamente el poder del Estado —me gritaba—
Ahora has empezado a colocar tus baterias contra él a pleno dia. » Algo de verdad habia en
tales expresiones, pero estaba en condiciones de dejarlas pasar, y asi, por el momento, di
una cortés respuesta al anciano estadista que siempre fuera mi enemigo.

Aunque algunas de las «baterias», como él las llamaba, podian ser visibles, Craso y
yo todavia continudbamos ocupados en operaciones que mejor podrian ser descritas como
«trabajo clandestino». Durante el afio que siguié a mi cargo de edil, hicimos cuidadosos
planes no so6lo para controlar las elecciones consulares sino también para introducir, por
medio de nuestros agentes, algunas medidas reformistas de largo alcance que también
habrian de tener el efecto de poner grandes poderes en nuestras manos.

Craso trabajaba en este programa con mayores energias a medida que iba
alarmandose cada vez mas por las noticias que le llegaban continuamente sobre la carrera
victoriosa de Pompeyo en todo Oriente. Sus ejércitos se extendian desde el Mar Caspio
hasta Siria y Arabia. Se anunci6 la conquista de pueblos cuyos nombres eran hasta ese
momento desconocidos y la imaginacion popular se deleitd al pensar que doce reyes
rendian pleitesia a un tiempo a Pompeyo en sus cuarteles de invierno. Por el contrario,
Craso distaba mucho de sentirse satisfecho. Estaba convencido de que Pompeyo emplearia
al final sus ejércitos victoriosos para hacerse dictador y estaba dispuesto a llegar a los
mayores extremos con el objeto de impedir que ello ocurriese. Muchos miembros del
Senado (aungue yo no era uno de ellos) compartian estas aprensiones. Por otra parte, el
propio Craso, que jugaba constantemente con teorias revolucionarias sin haber llegado a
declararse abiertamente por ninguna, era también motivo de sospechas. Y una vez mas su
juicio sobre la naturaleza humana, particularmente en los casos de Catilina y Cicerdn, fue
totalmente erroneo.
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Catilina volvié a presentarse como candidato al consulado. Su proceso, en gran parte
por el dinero y la influencia de Craso, pudo arreglarse de forma tal que resulté absuelto
contra toda evidencia. Para ese entonces el joven Clodio habia vuelto de Oriente, en donde
causara mucho dafio a su hermano politico, Luculo, sin beneficiarse mayormente por ello,
aparte de haber adquirido una reputacion por su temeraria y apasionada oratoria y por
defender los intereses de quienes estaban supuestamente oprimidos. En su vida privada era
tan extravagante como yo y mas disoluto. Debia mucho dinero a Craso y, en resumidas
cuentas, estaba dispuesto a hacer lo que Craso y yo le propusiéramos. Por intermedio de la
influencia de Craso, Clodio fue nombrado fiscal acusador en el proceso contra Catilina. De
inmediato se puso en convivencia con la defensa en cuanto a la eleccion del jurado y luego
presentd los testimonios de forma tal, que aun en el caso de que el jurado hubiese sido
honesto, muy dificilmente habria pronunciado un veredicto de culpabilidad. El juicio fue,
ciertamente, un escandalo y puesto que en el curso del mismo Clodio no pudo resistir la
oportunidad de atacar violentamente a algunos senadores, tanto reaccionarios como
moderados, tuvo el efecto de causar una alarma innecesaria.

Sin embargo, Catilina fue absuelto y pareci6 probable que, con la ayuda financiera de
Craso, tanto €l como Antonio Hybrida, a quien también apoyabamos, serian elegidos como
consules para el afio siguiente. Otro candidato que desde nuestro punto de vista podia ser
considerado peligroso era Cicerdn, a quien Craso continuaba subestimando. Segun Craso,
Ciceron, siendo hijo de un terrateniente provinciano que nunca tuvo cargo oficial en el
Estado, no tendria, a causa de su cuna, ningun apoyo de la nobleza. Ni tampoco habria de
obtener mucho por parte del pueblo, ya que carecia de una politica propia para que pudiera
ser calificada de popular. Habia tratado de obtener el favor de muy distintas fuentes al
mismo tiempo: el Senado, el pueblo, los hombres de negocios, Pompeyo y hasta Catilina
habian sido adulados por él en sus frenéticos esfuerzos por elevarse al consulado. En una
palabra, Craso lleg6é a la conclusion de que no tenia una personalidad suficientemente
definida como para ser considerado seriamente.

Con frecuencia he observado que la gente tiende a achacar con particular vehemencia
sus propias faltas a los otros. De modo que en su critica de Cicerdn, Craso no parecio darse
cuenta de que su propio gran fallo como politico era que, aun teniendo una politica
definida, nadie sino sus amigos mas intimos sabian precisamente en qué posicion se
hallaba, de manera que también daba la impresion de estar pisando dos terrenos opuestos a
un tiempo.

Su valoracion de Cicerdn era ligera e incorrecta. En aquellos dias, Cicerdn no sélo
era ambicioso sino también extremadamente inteligente, aunque con una inteligencia mas
propia de un abogado que de un estadista. En cuanto a politica se refiere, sus ideas eran —y
lo son todavia—anticuadas, sentimentales o arribistas. Siempre se vio a si mismo como a
un personaje de un libro de historia. Sin embargo, en ciertos momentos de histeria, un
individuo semejante puede imponerse sobre otros, especialmente si, como Cicerdn, posee
poderes realmente geniales de grandilocuencia. Y en la situacion especial en que ahora se
encontraba, sus propias faltas se combinaban para ser Utiles a su ambicion. Sus fluidas
frases sobre la «unidad y concordia de clase con clase» estaban, hablando estrictamente,
desprovistas de sentido, puesto que los intereses de las diversas clases seguian siendo
divergentes y Cicerdn carecia de un programa que pudiera, dentro de lo posible, reconciliar
sus antagonismos.

Sin embargo, por un breve tiempo, la mayoria de la clase media parecié creer que
Ciceron hablaba con sentido comdn, mientras que la aristocracia senatorial, por su lado,
veia que en una situacion dificil Ciceron era la herramienta mas efectiva en favor de sus
propios intereses. No era que Ciceron se prestase a ser su herramienta. El creia,
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genuinamente, en su habilidad superior como estadista, y era tal su energia, su pericia
legal, literaria y dramatica, que por cierto tiempo parecio serlo.

A principios del afio de su candidatura al consulado demostré su pericia legal de una
forma que en cierto modo resulté embarazosa para mi. Después de mi cargo de edil estaba
ansioso de continuar explotando los grandes éxitos de mi demostracion en honor de la
memoria de Mario; de modo que, cuando fui nombrado juez a cargo del tribunal que
entendia casos de asesinato, dispuse que fueran llevados a mi presencia algunos de los que
habian tenido mayor notoriedad en las masacres ordenadas por Sila. Me encargué de que
dos de esos criminales fuesen condenados. Uno de ellos tenia tres crimenes que le fueron
probados; el otro era el centurion que, obedeciendo 6rdenes de Sila, apufialara en el Foro a
Ofela, su general. Ambos casos estaban teniendo la clase de efecto que habia planeado,
cuando intervino Cicerdn con una maniobra que debi haber previsto. Por medio de la
intervencion de uno de sus amigos hizo que Catilina fuera citado a comparecer ante mi
tribunal acusado de algunos de los crimenes que, indudablemente, habia cometido durante
el periodo de terror de Sila. Cicerdn, naturalmente, debi6 saber que, apoyando Craso y yo
la candidatura de Catilina para el consulado, y ademas hallandose ligados a él por ciertos
lazos de amistad, con toda seguridad habria de arreglarmelas para que la causa fuese
abandonada o postergada. Jamas haria uso de la ley excepto contra mis enemigos o
adversarios politicos.

Aun la simple amenaza de abrir el juicio hizo algin dafio a Catilina, pues ello
recordd a los electores que él —eomo también Craso— estuvieron antes intimamente
asociados con los peores aspectos de la tirania de Sila; y ademas me coloc6 en una
situacion un tanto incomoda, ya que para ser leal con mis amigos me vi obligado a adoptar
una actitud en cierto modo discutible con respecto a la interpretacion estricta de la ley.

Mientras tanto, aunque todavia nos parecia probable que Catilina y Antonio serian
elegidos para el consulado, el propio Catilina continuaba actuando con su habitual
arrogancia y falta de tacto. No hizo mayores esfuerzos para ocultar sus enormes gastos
para la compra de votos. Hasta Craso estaba preocupado por su conducta y comenzé a
preguntarse si efectivamente resultaria tan responsable como lo habia esperado. Llevado
por sus bravuconerias estaba oponiéndose a toda la gente que en realidad habria de
beneficiarse con los proyectos que Craso y yo teniamos en mente. No se molest6 siquiera
en negar los alarmantes rumores de que pensaba promover una medida para la cancelacion
de todas las deudas. Como consecuencia cundi6é el panico entre la gente de negocios
propiciando una gran oportunidad para Cicerén, que supo aprovecharla sabia y
eficazmente.

Ciceron siempre creyo que su conducta durante ese y el siguiente afio, lo habilitaba
para conguistarse un lugar en la historia como uno de los méas grandes estadistas de Roma.
Tal pretension es absurda. Carece de todo concepto respecto a lo que es necesario en cada
época y si €l llegara a sobrevivirme y volviera a comprometerse de nuevo en politica
activa, es casi seguro que seria destruido. No obstante, su caso es extremadamente
interesante y, como imagino, serd recordado no como él lo desearia, es decir como
estadista, sino como una extraordinaria excepcién, como ejemplo de que, en ciertos
momentos, la suprema habilidad literaria puede tener eficacia sin que se tenga nada de
estadista. Porque su reputacion como literato quedara asegurada para siempre. Yo mismo,
gue en ocasiones tengo algunas pretensiones como hombre de letras, he admirado siempre
este aspecto en €l. Aun cuando puedo ver errores en cada uno de sus argumentos, me
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deleita la destreza y fervor con que los desarrolla. No es de extrafiar, por lo tanto, que en
esos afos, cuando parecia ser poderoso, él mismo estuviera convencido por ellos.

Desde entonces, naturalmente, he leido muchos de los libros y poemas en los cuales
Cicerdn ha tratado de conmemorar lo que él considera como sus grandes hazafias. No me
sorprenderia si éstos, los Unicos de entre sus obras, ni interesasen o incluso ni llegasen a la
posteridad. Sin embargo, seria lamentable. Pues, aunque su vanidad es infantil, hay algo de
sentimental e instructivo en esta clase de idealismo. Insiste continuamente sobre el tema de
la unidad y el orden dentro del Estado. Se deleita creyendo que, bajo su direccion, existio
una vez lo que él califica como «una unién de todos los hombres buenos», una fuerza
concurrente a los excelentes anhelos de paz, de justicia y buen gobierno. Y se siente
particularmente satisfecho al pensar que ha logrado todo ello sin la ayuda del ejército.
Llega hasta decir: «Que las armas cedan paso a la toga», con lo que quiere significar que la
forma maés elevada de vida politica es aquella en la que no se halla implicada ninguna
fuerza armada.

Es posible que esto sea cierto en algunas sociedades, pero Cicerdn no vivio en ellas.
La unidad que él imaginaba era totalmente ilusoria. Sus «hombres buenos» no eran nada
bondadosos. Constituian simplemente el cuerpo habitual de reaccionarios que, durante
algun tiempo, fueron apoyados por la mayoria de la clase media que se creia amenazada
por la revolucion. Ciceron no hizo nada para calmar sus temores sino que mas bien
aumento esta atmasfera de histerismo en la cual unicamente podia retener el poder. Una
vez desvanecido el peligro inmediato, que él tanto exagerara, se deshizo también su
partido; sus «hombres buenos» volvieron a ser lo que siempre fueron: malos; y con la
llegada de Pompeyo con su ejército desde Oriente, el propio Cicerdn se veia casi
insignificante vistiendo su toga.

Con todo, aunque finalmente no fue importante, por un tiempo Ciceron fue
innegablemente poderoso. El, mas que nadie, desbaratd los planes hechos por Craso y por
mi y a consecuencia de sus actividades llegué a encontrarme en peligro.

En los dias anteriores a las elecciones consulares, cuando todo el mundo, incluso
Craso, comenzaba a sentirse alarmado por la actitud provocativa de Catilina, Ciceron
pronuncid en el Senado uno de los mejores y mas eficaces discursos que jamas le haya
oido. Se habia presentado una mocioén para aumentar las penas contra el soborno en las
elecciones y para acabar con la mayoria de los clubes politicos. Tal mocion estaba
destinada, desde luego, contra Catilina, pero en si misma no nos causé preocupacion. Era
facil obtener de uno de los tribunos que vetara las propuestas antes de que llegaran a
convertirse en ley. Sin embargo, nada podiamos hacer para impedir que las propuestas
fueran debatidas, y en el curso del debate Cicerdn, naturalmente, aprovechd la oportunidad
para atacar a los candidatos rivales. Vestia en ese momento la toga blanca que
habitualmente usaban los candidatos al consulado, y su discurso fue publicado después
bajo el titulo de «El discurso de la toga blanca». Aun antes de ser revisado para su
publicacion, fue un suceso notable y logro transformar toda la situacion electoral.

Todavia puedo oir las vibrantes modulaciones de su voz, las cuidadosas y a veces
inspiradas transiciones que iban de una especie de frenesi hasta la mas profunda gravedad,
la rapidez de ciertas frases, y el peso que la lentitud daba a otras. Comenzd, como de
costumbre, muy nervioso; mas esta vez encontrd inmediatamente su ritmo y, aun
dafandonos a Craso y a mi como lo estaba haciendo, no pude impedir dejarme llevar por
sus palabras ni admirar el brillante uso que hacia de ellas.

La invectiva fue magnifica y se extendié hasta las personalidades y carreras de
Catilina y Antonio. Catilina, a quien describio, bastante convencionalmente, como adultero
y asesino, fue también acusado de mantener una intriga amorosa con una de las virgenes
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Vestales. Personalmente, pienso que tal acusacion no era de buen gusto, puesto que la
virgen en cuestion era hermana de la esposa de Ciceron. Sin embargo, desde el punto de
vista de la oratoria, su eleccién de palabras fue admirable. Por el mero vigor de su lenguaje
logré dar la impresion de ser un hombre valiente, pero puede en medio de una crisis y
estando seguro de contar con una mayoria aplastante, actuar como si lo fuese. En esta
ocasion, tal como solia hacerlo en los tribunales, supo calcular acertadamente los
sentimientos de su auditorio. Muchos estaban desconcertados y recelosos. Pompeyo, con
su invencible ejército y su poder ilimitado, parecia cernirse sobre sus espiritus; y bien cerca
de la patria estaba la amenazante actividad de Catilina, tanto mas aterrorizante cuanto que
nadie sabia qué era lo que habia detras de ella.

Cicerdn supo explotar esa sensacion de impotencia y la trocé en una demostracion de
poder. Habl6 con desprecio de Catilina, pero sugiriendo que bajo su sombra trabajaban
fuerzas secretas mucho mas peligrosas y destructivas. En ningin momento hizo mencién
del nombre de Craso o del mio, pero dejo entrever claramente a quién se referia. En una
serie de transiciones emocionales, bellamente elegidas, llevo su auditorio a contemplar la
grandeza de Roma, la dignidad del Senado, los peligros que amenazaban a Roma y al
Senado, las glorias del pasado y la certidumbre de glorias y estabilidad en el futuro,
bastando solamente que se uniesen «los buenos». ¢Y qué mejor cabecilla, sugirio, podrian
encontrar éstos que a él mismo, quien habia llegado a su posicion presente por el favor del
pueblo y con el apoyo de las clases adineradas, pero que, teniendo ademas un gran sentido
de la historia y de la tradicion, reconoceria y aseguraria la augusta y casi divina autoridad
del Senado? jQue los hombres de buena voluntad lo siguieran, en esos dias de
desesperacion; él los llevaria de la anarquia a la grandeza! Su programa era sencillo y
justo: orden, paz y prosperidad en la patria; dignidad y eficiencia en el exterior.

Los senadores, salvo unos pocos de nuestro partido, recibieron su discurso con
enorme entusiasmo. Se unieron para apoyar a Ciceron con toda su influencia en la
eleccion, convencidos, bastante acertadamente, que era el que mejor serviria a sus
intereses. Nadie, excepto el propio Ciceron, tomd en serio su pretension de ser un cabecilla
«popular». En realidad, con ese discurso cortd finalmente su vinculacion con el partido
popular, aunque probablemente él mismo no se diera cuenta de inmediato, ya que siendo su
vanidad tan grande bien pudo ser capaz de creer que en el futuro todos los «buenos»
ciudadanos de cualquier partido habrian de unirse bajo su direccién y continuar
disciplinados y contentos bajo su control. Parecia no saber tampoco de qué medios se
valdria, fuera de la oratoria, para controlarlos. En lugar de crear la unidad, habia
cristalizado en cambio la disension.

A pesar de todo, por artificial que fuera su coalicién, por un tiempo produjo
ciertamente sus resultados. Durante las elecciones se situd en cabeza de los demaés. Para el
segundo lugar la votacion fue casi pareja; pero Antonio, probablemente gracias a que su
padre y su hermano habian ocupado altos cargos en el Estado, consiguio sacarle ventaja a
Catilina. Para Catilina, ése fue un rudo golpe. No solamente se vio defraudado en su
ambicién, sino también casi arruinado por las deudas. Anuncié inmediatamente su
intencion de presentarse de nuevo para las elecciones del afio siguiente, pero ya no podia
estar seguro de que Craso continuaria apoyandolo. En verdad, Catilina se estaba
convirtiendo en una inversion muy dudosa.
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5 EL SUMO PONTIFICE

Durante los meses de otofio transcurridos entre las elecciones y el primero de enero,
cuando Cicer6n y Antonio debian ocupar sus puestos, hubo una gran actividad politica.
Habiamos imaginado que Catilina se encontraria en la posicion que termind ocupando
Ciceron, y pensdbamos presentar al pueblo, al comenzar el afio, nuestras propuestas que
estarian respaldadas por la autoridad de ambos consules. Teniamos que revisar nuestros
planes, y pronto nos vimos forzados a reconocer que, cualesquiera que fuesen las
desventajas de Catilina como colaborador, hubiese sido de mucha mayor utilidad para
nosotros de lo que pudiera llegar a ser Antonio. Catilina, al menos, era hombre de caracter,
mientras que Antonio era un subordinado natural, timorato, y por encima de todo,
interesado en hacer dinero. Cicerdn, cuya ambicion y confianza en si mismo aumentaban
grandemente a consecuencia de su éxito en las urnas y por las aduladoras atenciones que le
tributaban las grandes familias, no perdi6 tiempo en eliminar como fuerza politica a su
colega. Lo consiguio por medio de un simple soborno, prometiendo que una vez terminado
su afio de consulado, cederia en favor de Antonio su pretension a la rica provincia de
Macedonia. Antonio, a cambio, durante su afio de funciones debia apoyar a Ciceron en
todas las medidas que adoptase y romperia toda relacion con los elementos revolucionarios
del Estado, con lo que Ciceron aludia, desde luego, a Craso y a mi. El arreglo convenia
admirablemente a Antonio. Odiaba toda responsabilidad y ansiaba dinero. Carecia de esos
sentimientos de lealtad y gratitud que deberian haberlo ligado a Craso, con cuya ayuda
habia alcanzado su actual posicion. Por consiguiente, Antonio fue un factor que no
debiamos tener en cuenta por el resto del afio.

No obstante, aun estdbamos decididos a presentar al pueblo nuestras propuestas a la
primera ocasion posible. Dichas propuestas tenian forma de una nueva ley agraria. En la
redaccion de la misma, Craso actué movido principalmente por sus temores y angustias
con respecto al regreso de Pompeyo. Personalmente, yo no compartia tal alarma y me
interesaba mucho mas que la ley pareciera popular y fuese Util. Proponiamos que se
nombrasen diez comisionados para comprar y redistribuir tierras publicas en toda Italia y el
imperio. Dichos comisionados serian elegidos por el pueblo y tendrian que hallarse
presentes en Roma para ser electos... una clausula, desde luego, que tendria el efecto de
descalificar a Pompeyo para lograr alguno de estos nombramientos. Se suponia,
naturalmente, que Craso y yo estariamos entre los comisionados y que, en realidad,
controlariamos la labor de la comision, aunque la existencia de los otros ocho miembros
disimularia nuestros grandes poderes haciéndolos parecer mas democraticos de lo que en
realidad eran.

Los efectos de la ley, si era aprobada, serian importantes. Pompeyo, a su regreso,
necesitaria tierras para redistribuirias entre sus veteranos, y para obtenerlas tendria que
pedirselas a Craso. También seria posible, quebrantando apenas unas pocas clausulas de la
ley, dar a uno de los comisionados la oportunidad de anexionar Egipto. Finalmente, si los
comisionados desempefiaban con eficiencia su tarea, habrian de ganarse merecidamente
una gran popularidad. Estas medidas practicas eran muy sabias y harian mucho por aliviar
la pobreza en Roma, favoreciendo a las provincias y alentando la empresa e iniciativa entre
aquellos que, por diversas razones, no hubiesen tenido oportunidad para desarrollar tales
cualidades. En afios posteriores y en varias ocasiones, yo mismo puse en practica muchas
de las propuestas que auspiciaramos por intermedio de un tribuno. Sin embargo, en esta
ocasion nos vimos nuevamente obstaculizados por la intervencion de Ciceron.
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Desde las elecciones, meses antes de haberse hecho cargo de su puesto, Cicerén
habia adoptado la curiosa idea de que no podia ni debia planearse ninguna accion politica
sin su consentimiento y aprobacion. Naturalmente, supo que se habia redactado alguna
especie de ley agraria e hizo todo cuanto pudo para descubrir por adelantado qué medidas
eran las que se proponian. Varios de sus agentes estaban en continuo contacto con Craso o
conmigo, sugiriendo que de confiar nuestros planes a Ciceron, éste estaria muy dispuesto a
prestarnos su experiencia legal para la redaccion del proyecto. Sus motivos para hacer tales
proposiciones eran obvios. Ya estaba seguro de su apoyo en el Senado, y ahora queria
congraciarse con el pueblo asociandose a una propuesta que era, evidentemente, de
caracter popular. Por supuesto, rechazamos su intervencidn. Sabiamos que, de tener la
oportunidad, trataria de alterar la ley privandola asi de su eficacia, puesto que se abstendria
de ofender a Pompeyo o a los grandes terratenientes. También queriamos que, ya que €l se
habia alistado con los reaccionarios, se mostrase con sus verdaderos colores, en vez de
permitirsele aparecer como un reformista, cosa que ciertamente no era.

Asi, Ciceron nada supo de la ley hasta el 30 de diciembre. Ese dia entraron en
funciones los nuevos tribunos, y Rullus, el tribuno con el cual habiamos convenido
previamente un arreglo, present6 las propuestas en una reunion del pueblo y se llevé al
Foro el texto de los cuarenta articulos que debia tener la ley. De inmediato Cicer6n obtuvo
copias y, sin ninguna vacilacién, decidié oponerse a la ley considerandola una medida
revolucionaria peligrosa.

En cuanto se hizo cargo de su puesto el primero de enero, pronuncio en el Senado un
discurso atacando las propuestas de Rullus y, como de costumbre, se valio de los temores,
algunos justificados y otros no, de las clases reaccionarias. Hablo después en una
Asamblea del Pueblo con un lenguaje diferente pero muy efectivo. Ante ellos se presento
entonces como un consul «popular», que no pensaba en otra cosa que en los intereses de
las clases menos favorecidas. Consiguid también confundir sus mentes y despertar sus
sospechas por medio de varias habiles interpretaciones torcidas de las clausulas
necesariamente complicadas de la ley. Finalmente encontro a un tribuno que se adelantd
con su veto, de modo que las propuestas de Rullus debieron ser abandonadas.

Principalmente a causa del obsesivo temor que sentia hacia Pompeyo, Craso
considero esta como una seria derrota. No negué tal retroceso, pero adopté un punto de
vista menos tragico que el de Craso sobre el futuro. Estaba empezando a formarme, aunque
todavia muy indistintamente, una idea mas o0 menos correcta de cémo, en los afos
venideros, habia de ser determinado el panorama politico. Me di cuenta de que la mayoria
de Ciceron en el Senado se mantenia unida fundamentalmente por un comun desagrado
hacia los cambios, o, como ellos habrian dicho, hacia la «revolucion».

Sin embargo, el cambio o la revolucidn eran necesarios. Las medidas propuestas por
Rullus habian sido buenas; habrian aliviado la pobreza y aumentado la estabilidad
econdmica; pero sobre todo algunas de ellas eran esenciales. Habria que encontrar tierras
para cuando las tropas de Pompeyo regresaran de Oriente; pero no seria posible una
distribucion de tierras en gran escala si los terratenientes y financieros continuaban
cooperando para dificultar la legislacion y administracion necesarias. Claro que si
Pompeyo iba a actuar como lo temia Craso, disponia del poder armado para imponer su
voluntad al Senado. Pero yo no creia que Pompeyo tuviese ni la habilidad ni el deseo de
convertirse en otro Sila. Sin embargo, si no se hacia dictador ni recibia del Senado lo que
queria, solo podria satisfacer a su ejército y retener su posicion, haciendo una llamada
directa al pueblo, como lo hiciera cuando consiguié su comandancia contra los piratas y
contra Mitridates. Si mi propia influencia sobre el pueblo continuaba aumentando como en
los ultimos afios, me era facil imaginar una situacion en la cual Pompeyo habria de

117



118

necesitar mi ayuda y aun, como ya ocurriera una vez, la de Craso. Para que se produjera tal
situacion era esencial, en primer lugar, que Pompeyo se enemistase con el Senado, y, en
segundo lugar, que la oposicién popular al Senado permaneciera firme y supiera quiénes
eran sus cabecillas.

En este afio del consulado de Ciceron, yo debia presentarme para el cargo de pretor y
podia esperar confiadamente en ser elegido. También estaba considerando un nimero de
acciones algo espectaculares gracias a las cuales reforzaria mi partido y mi prestigio en el
pueblo, cuando, a causa de la muerte repentina del anciano Metelo Pio, el sumo pontifice,
se me presentd la oportunidad de hacer algo mucho més espectacular de todo cuanto
hubiera pensado antes. Resolvi, contra todo precedente y ante la sorpresa de todos,
presentarme al cargo vacante.

Supongo que ésta fue una de las acciones mas osadas que jamas emprendiera. ES
cierto que por ella podia ganar mucho, pero también me exponia a perderlo todo. Aunque
podia contar hasta cierto punto con mi popularidad, bien sabia que los gastos para mi
candidatura serian enormes, y que, si no resultaba elegido, no sélo quedaria en ridiculo,
sino que también me hallaria a merced de mis acreedores que, a no dudarlo, se me vendrian
encima inmediatamente. Si esto sucedia, me veria obligado a exiliarme y a abandonar mi
candidatura para el cargo de pretor. Dejarla significaria abandonar la perspectiva de una
gobernacion provincial, un mando militar y, a su debido tiempo, el consulado. Todo ello lo
estaba arriesgando por un titulo de honor, por un brillante eéxito personal. La cosa era
imprudente, puesto que de ser un fracaso, seria completo, y aun el éxito me dejaria todavia
lejos de la cima del poder. Sin embargo, me habia percatado ya entonces de que en realidad
lo que parece ser una imprudencia puede resultar una valiosa tactica. Pocas cosas son mas
formidables que lo inesperado o lo increible.

Y ciertamente a la mayoria de la gente le parecia increible que me aventurase a
presentar mi nombre para la posicion mas alta en todo el sistema religioso del Estado. No
habia llegado todavia a la edad de cuarenta afios y ni siquiera habia sido pretor, cuando era
una regla establecida que el sumo pontifice habria de ser elegido siempre entre los mas
distinguidos estadistas maduros que ya hubiesen desempefiado los cargos mas elevados. En
esta ocasion mis rivales eran Catulo, el cabecilla del Senado que fuera consul en la época
de la revuelta de Lepido, y Servilio Vatia, bajo el cual yo habia servido el mismo afio por
algun tiempo en Cilicia y quien, después de sus victorias sobre los isaurios, se ganara un
triunfo y el titulo de «Isaurico». Contra tales candidatos yo no habria tenido la mas remota
posibilidad de ser elegido si la eleccidn se hubiera realizado en la forma que desde la época
de Sila se consideraba normal, pues Sila habia sancionado una ley privando al pueblo de su
antiguo derecho a elegir al sumo pontifice, otorgando en cambio el poder de la eleccion a
los quince miembros del Colegio Pontificio. Ellos, sin ninguna duda, habrian elegido a
Catulo o a Isaurico y cuando yo, como miembro del Colegio, presenté mi propio nombre
como candidato, mi accion fue considerada por mis colegas como un intento ridiculo y
falto de gusto para ganarme popularidad.

En verdad, mi gesto era de mucha mayor importancia de lo que ellos pensaban. Yo
estaba planeando oponer mi propia popularidad contra toda la autoridad y el prestigio del
Senado; vy, para ello, me propuse continuar con mi conveniente y exitosa politica de ir
destruyendo gradualmente cada vestigio de la constitucion de Sila. Mis rivales habian sido
amigos de él y, de acuerdo con la ley de Sila, uno u otro de ellos seria ciertamente elegido.
Por consiguiente, era necesario en interés de mi propia propaganda y de mis propias
perspectivas electorales rechazar la ley de Sila.

Esto se hizo por medio de la intervencion de uno de los tribunos, Tito Labieno, quien
habria de trabajar mucho tiempo en la mas estrecha cooperacion conmigo, tanto en el
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campo politico como en el militar. Lo conoci cuando ambos éramos muy jévenes y
estabamos sirviendo al mando de Isdurico en Cilicia. Labieno, en su condicion de tribuno,
presentd un proyecto para restituir al pueblo su derecho de elegir al sumo pontifice. Era
una medida que ni siquiera Ciceron podia declarar revolucionaria, ya que la revolucion
original en el procedimiento habia sido hecha por el mismo Sila. Y aun despues de haber
sido aprobada la ley, no fue mucha la alarma que sintieron mis rivales, puesto que se
esperaba que el pueblo seguiria la vieja tradicion y que nunca daria sus votos a un
candidato que jamas habia ocupado un cargo mas alto que el de edil.

Sin embargo, mi actuacion en tal cargo me mostraba ahora bajo otra luz. No
solamente habia ganado una enorme popularidad por el brillo y esplendor de los
espectaculos, sino que también habia adquirido una so6lida reputacion por mi eficiencia. Si
la posicion de sumo pontifice habia de ser la recompensa de una hazafia, podia arguirse que
yo habia realizado mucho en poco tiempo, mientras que los éxitos obtenidos por Catulo o
Isaurico pertenecian a un remoto pasado. Podria haber hecho notar el contraste entre la
restaurada Via Apia, los nuevos edificios y las galerias con que adorné a Roma, y el
espectaculo que ofrecia el todavia arruinado templo de Japiter, que fuera destruido por un
incendio al afio del regreso de Sila y cuya restauracion durante los ultimos quince afios
estuvo bajo la responsabilidad de Catulo. Aparte de un bloque de piedra con el nombre de
éste como responsable de la reconstruccion, no habia ningun otro signo de eficiencia.
También me ayudaba la reputacion que adquiriera al restaurar las estatuas de Mario. Se
recordaba que tanto Catulo como Isaurico debieron su avance al hecho de que habian sido
amigos de Sila, mientras que yo, en mi primera juventud, habia osado desobedecer al
dictador.

Todas estas consideraciones resultaron beneficiosas, y no pasd mucho tiempo antes
de que mis competidores comenzaran a alarmarse seriamente. Catulo traté de comprarme,
ofreciéndome una gran suma de dinero si me retiraba del concurso. Este era un signo de
debilidad y yo supe hacer pleno uso del mismo. Di amplia publicidad a la oferta de Catulo
y a mi propia réplica, dejando claro que, siendo tan pobre como era, estaba dispuesto a
pedir prestado para mis gastos mas dinero aun del que Catulo estaba dispuesto a ofrecer. Y
por cierto que pedi sumas enormes, porque, aun cuando la votacion era hecha solamente
por diecisiete de las treinta y cinco tribus en que para tales fines estaba dividido el pueblo
romano, esas diecisiete tribus eran elegidas en el Gltimo momento. Por lo tanto era
necesario asegurarse un apoyo en cada una de las treinta y cinco tribus.

El dia de la eleccién, que se realiz6 a mediados de marzo, experimenté esa extrafia
sensacion de aprehension que conociera antes en cierta ocasion (cuando por primera vez
hice desfilar las efigies de Mario por las calles y hubo un momento de silencio antes de los
aplausos), y que habria de conocer una vez mas el dia que conducia mi ejército a través del
Rubicon en direccién a Italia. En todas esas ocasiones los acontecimientos resultaron
mucho mas favorables para mi de lo que habia previsto; pero parece que en estos casos uno
no puede dejar de temer hasta que han ocurrido. Puedo asegurar que, el dia de esta
eleccion, no estaba de humor para bromas cuando al salir por la mafiana de mi casa le dije
a mi madre, al despedirme, que a mi regreso me saludaria como sumo pontifice o que
nunca volveria a yerme. No habria soportado la deshonra del fracaso, y sabia lo que me
esperaba de mis acreedores. De todos modos, preferia creer que tendria éxito.

En realidad, gané facilmente la eleccion. Entre mis partidarios se produjeron escenas
del mas grande entusiasmo. Por el otro lado me habia ganado algunos enemigos
irreconciliables, pero mi posicion con respecto a ellos era mucho mas fuerte que antes.
Ahora tenia, para toda la vida, el cargo mas respetable del Estado. Y este solo hecho
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bastaba para que mis adversarios encontraran dificil calificarme, como hicieron en el
pasado, de demagogo irresponsable.

Al dia siguiente de la eleccion me mudé con mi madre y esposa a la residencia oficial
brindada por el Estado para el jefe religioso. Debo confesar que me sentia encantado al
pensar que, al menos dentro de una esfera, no tenia ningun superior. También estaba
impresionado por las viejas asociaciones de mi cargo. Pensaba que en un lejano pasado los
deberes del sumo pontifice habian sido cumplidos por los reyes de Roma y no dejé de
experimentar cierto respeto al pensar que me hallaba establecido ahora en lo que podria
Ilamarse el corazén u origen de la historia romana, proximo al templo de Vesta, proximo al
Regia, el antiguo palacio de los reyes, en donde tendrian que realizarse la mayor parte de
mis funciones oficiales, y proximo también al Foro. Pensaba en mi propia estirpe real y
divina, y me parecié que me encontraba en un lugar al cual tenia derecho.
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6 EL CASO RABIRIO

Estaba empezando ahora a hacerme de enemigos tanto como de amigos. Por ese
entonces supongo que mis enemigos principales eran el anciano Catulo y Catén. Los dos
argliian que al atacarme estaban ejerciendo un deber publico, aunque en realidad sus
motivos eran menos desinteresados y el odio que sentian por mi estaba basado mas bien en
cuestiones personales. Catulo jamas me perdoné el que yo hubiera llevado de vuelta a la
politica romana el gran nombre de Mario, quien matara a su padre. Y Caton me miraba con
desagrado debido a mi larga y feliz relacion con Servilia, su media hermana, y se sentia
celoso de la influencia que yo ejercia en el hijo de Servilia, Marco Bruto, quien aun
después de todo lo ocurrido, continta siendo mi favorito. Muy probablemente Caton me
desaprobaba ademas porque no conseguia situarme dentro de ninguna de las limitadas
categorias en las cuales estaba habituado a pensar. Yo era —pensaba é—frivolo; por lo
tanto, de acuerdo con sus teorias, tenia que ser insignificante. A la luz de la experiencia fue
incapaz de modificar su concepto tedrico de la realidad, y debi6 haberle sido muy
fastidioso encontrarlo tan erroneo al aplicarlo a mi caso. También yo, debo confesarlo,
senti siempre una cierta antipatia hacia Caton. Me irritaban sus intentos de interponerse
entre Servilia y yo, y me desagradaban su afectacion de rectitud y esa groseria deliberada a
la cual sus amigos llamaban «libertad de expresion». No es que no fuese sincero. El se
creia un genuino ejemplo de virtud antigua. Eso lo hacia ain mas molesto e innecesario; no
podia captar el hecho de que no se hallaba viviendo en la antigiiedad, y, en nombre de la
virtud antigua, obstaculizaba toda demanda que planteaban los tiempos modernos.

El, Catulo y otros mas hicieron cuanto pudieron el afio del consulado de Cicerén para
explotar esa temporal sensacion de panico y la reaccion que llevo al propio Cicerén a la
mas elevada posicion en el Estado. Evidentemente consideraban que habia llegado el
momento de deshacerse de una vez por todas de esos elementos que ellos describian como
«peligrosos», pero no eran lo bastante fuertes ni lo bastante resueltos para hacerlo. En
primer lugar, la mayoria en el Senado no estaba muy segura de quién era peligroso y quién
no. Seguramente casi todos ellos habrian estado de acuerdo en que Catilina, que se
presentaria de nuevo para el consulado de ese afio, era un hombre peligroso. En opinion de
algunos, Craso, por apoyar tan ampliamente a Catilina el afio anterior, era una amenaza
aun mayor para la estabilidad. Otros, atemorizados por el rapido aumento de mi
popularidad, pensaban que yo debia ser el primero en ser eliminado de la politica. E
incluso otros se sentian nuevamente preocupados por sus crénicos temores sobre Pompeyo,
cuyas camparfias en Oriente estaban llegando a su fin y quien, a su regreso a Italia,
dispondria de poder, si lo deseaba, para imponer su voluntad sobre todos.

En situacion tan compleja no era féacil que los reformadores reaccionarios
procedieran con firmeza. En particular, les era dificil atacar a Pompeyo y a Craso al mismo
tiempo vy, por otra parte, aquellos senadores, de los cuales Luculo era el mas importante,
cuyos unicos mdviles eran su temor y sus celos de Pompeyo, estaban decididos a no ceder
las ventajas que suponia el hecho de tener a Craso de su parte.

Yo mismo todavia veia a Craso con frecuencia y, antes de haber terminado el afio,
los acontecimientos habrian de acercamos aun mas en un peligro comdn; pero ahora yo
estaba siguiendo mi propia politica, y Craso no siempre se hallaba de acuerdo conmigo. Su
mente estaba enteramente dominada por su terror y celos de Pompeyo y, en esas
condiciones, no podia ver tan claramente como yo que el verdadero peligro que nos
amenazaba a ambos era que, debido a la astuta oratoria de Ciceron y al peso de la reaccién
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que lo respaldaba, podiamos perder nuestra influencia y autoridad sobre el pueblo. La
alianza entre los elementos méas conservadores de la nobleza y las clases adineradas fuera
del Senado era, como yo acertadamente creia, un fendmeno temporal. Pero, por el
momento, era algo de qué preocuparse. Podia recordar que, en mi infancia, cada vez que se
formaba esta suerte de alianza, aunque fuese por un breve periodo, habia dado como
resultado la muerte de uno o mas de aquellos que, debido a su influencia en el pueblo,
fueron considerados reprobables. Por lo tanto, me parecia que en interés no solamente de
mi carrera futura sino de mi propia seguridad, eran necesarias dos cosas: la primera, que el
pueblo debia ser instado a darse cuenta de su propia fuerza en vez de ser inducido a una
sumision letargica; y en segundo término, debia mostrarse bien a las claras que la
pretension de Cicerdn de ser cabecilla de una coalicion general de todas las clases debia ser
desenmascarada por constituir una falsedad.

Tenia en cuenta tales fines cuando dispuse que se instituyeran algunos
procedimientos arcaicos y mas bien pintorescos contra un anciano senador llamado
Rabirio, quien, unos cuarenta afios antes, habia estado implicado en el asesinato del tribuno
Saturnino. Eso sucedi6 antes que yo naciera; sin embargo, consideré que me afectaba, tanto
por el principio involucrado como porque mi tio Mario se habia visto implicado en el
incidente. Con frecuencia habia oido relatos de ello: de como Saturnino, en su tiempo
ferviente admirador de Mario, alarmo al Senado presentando directamente ante el pueblo
varias propuestas que parecian bastante razonables, y de cémo Mario, que por ese entonces
era consul, se dejé (tontamente en mi parecer) persuadir de aplastar a Saturnino por la
fuerza armada. La base legal (si puede llamarse asi) para este empleo de la fuerza fue la
sancion por el Senado de lo que todavia se conoce como «el dltimo decreto»: una formula
que otorga poder a los consules «para impedir que el Estado sea lesionado». En dicha
ocasion parece que Mario utilizd sensatamente sus poderes. Con su habitual eficiencia
roded a Saturnino y sus partidarios en el Capitolio, les cort6 el suministro de agua y los
obligdé a rendirse. Es seguro que tenia la intencion de salvarles la vida. Sin embargo,
cometio el gran error de retirar demasiado pronto sus tropas, y los enemigos, tanto del
pueblo como los suyos, aprovecharon la oportunidad. Bandas armadas de senadores y de
hombres adinerados (entre los cuales se encontraba el joven Rabirio) invadieron el Foro y
masacraron a los prisioneros sin piedad ni consideracion. Tan brutal accion tuvo dos
efectos: desacredité a Mario por cierto tiempo entre sus propios y verdaderos partidarios y
alentd la creencia de que la aprobacion del «ultimo decreto» significaba algo asi como un
estatuto de ley marcial segun el cual los ciudadanos de Roma podrian verse privados de su
derecho a una defensa legal.

Al atacar a Rabirio, que por entonces era un anciano, yo pensaba desafiar esta teoria,
y los métodos de que me vali para lanzar el ataque no fueron sélo espectaculares en si, sino
que estaban destinados a mostrar que el poder del pueblo sobre la vida y la muerte no es
una innovacion moderna, sino algo que se remonta a los comienzos de nuestra historia. No
faltaron algunos que rieron ante mi apasionamiento ante tal sintesis entre lo tradicional y lo
revolucionario, y que consideraron todo este caso como una exhibicion teatral. Ciertamente
tenia su elemento teatral y en mi vuelta hacia procedimientos que eran tan arcaicos pude
haber estado influido en parte por la consideracion personal de mi nuevo cargo como sumo
pontifice, un cargo que me ligaba al pasado mas remoto con toda mi ingeniosidad y
vitalidad modernas. Sin embargo, estoy muy lejos de deplorar esa tendencia mia de extraer
fuerza e inspiracion tanto del pasado como el futuro. Ninguna nacion, ningan hombre,
pueden ser grandes sin recuerdo y anticipacién. En el dia de hoy, con un poder monarquico
como es el mio, me gustaria ver la situacion regularizada por un titulo apropiado, y para mi
el titulo apropiado es el de «rey». No es solamente debido a mis conexiones con Oriente
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que prefiero esta palabra a otras, tales como la de «emperador», la cual seguramente
causaria menos ofensa en Roma. Al contrario de la mayoria de mis conciudadanos, respeto
realmente el pasado y no soy una victima del prejuicio. Cierto es que tanto Grecia como
Roma evolucionaron de la monarquia a sistemas de gobierno que contenian elementos de
oligarquia y democracia a la vez.

Tales sistemas tienen a su favor grandes hechos, pero al final han probado ser
inadecuados para una administracion ordenada y eficaz. No hay duda de que los antiguos
atenienses lamentaron el hecho de que Alejandro fuera un rey, tal como mi amigo Bruto se
indigna ante la propuesta de que dicho titulo deberia serme otorgado. Con todo, lo cierto es
que el titulo no solamente corresponde a las necesidades de los tiempos sino que también
refleja los verdaderos deseos de la mayoria del pueblo, que, si no estuviera cegado por la
pedanteria politica, reconoceria claramente que esta tomando parte en las escenas finales
de uno de esos movimientos ciclicos de la historia que lo lleva al futuro por medio de una
aparente regresion al pasado. Ser monarca requiere hoy técnicas y habilidades muy
diferentes de las que poseyeran nuestros primeros reyes, quienes forjaron un estado de
entre los intereses en conflicto y con ayuda de las diversas habilidades de nuestros
antepasados remotos y semibarbaros, y que una vez que lograron esta organizacion
elemental, se hicieron innecesarios. Pero la necesidad actual de una monarquia es aln mas
grande de lo que lo fuera al comienzo de nuestra historia, y en ocasiones pienso que tal
necesidad persistira todavia hasta que el mundo entero haya sido llevado a un sistema de
organizacion unico.

He llegado a estas conclusiones en afios avanzados de mi vida y bajo la presion de
los acontecimientos. No obstante, en aquellos dias, cuando estaba disponiendo el proceso
de Rabirio y acababa de hacerme cargo de mi puesto como sumo pontifice, me daba
cuenta, aunque vagamente, de la corriente de sentimientos y de las exigencias de la
historia, que una vez mas llevaria al pueblo a una relacion directa con el lider, cortando asi
todo el complicado sistema de los intermediarios, el cual aunque valioso en sus dias, se ha
convertido hoy en meramente obstruccionista. Por ello, para el procesamiento de Rabirio
me vali de un método que hacia trescientos afios que estaba fuera de uso. Tal fue el
Tribunal de Alta Traicidn, que aun en el tiempo en que Roma era gobernada por reyes
parece haber sido utilizado en muy pocas ocasiones. Verdaderamente fue necesaria una
cantidad considerable de estudios sobre la antigiedad para poder descubrir en que
consistian las funciones habituales del Tribunal en aquellos dias. Pude descubrir que solia
estar integrado por solo dos jueces, que eran elegidos de una lista preparada por el pretor
de la ciudad. De ser hallado culpable, el acusado era condenado a una muerte muy poco
agradable. Se lo ataba a una cruz y luego quedaba suspendido de un «infortunado», es
decir, de un arbol estéril. Tal procedimiento se origind, sin duda, en una especie de
supersticion que hacia creer que con esta accion la ciudad quedaria librada de la supuesta
profanacion de un crimen dirigido contra ella misma. La decision de los dos jueces no
podia apelarse excepto ante la Asamblea del Pueblo.

Evidentemente, si mis planes habian de resultar como lo deseaba, seria necesario
obtener antes que nada la cooperacion activa del pretor de la ciudad. Sin su permiso, el
asunto no podria ser tratado, y sin tener su connivencia no se podia estar seguro de que los
dos jueces nombrados para tratarlo pronunciarian el veredicto requerido. El pretor en
funciones para este afio era Metelo Celer, un hombre mas bien estipido y colérico vy, al
igual que toda su familia, indebidamente convencido de su propia importancia. Sin
embargo, pude arreglarmelas para utilizarlo, y también mas tarde a su hermano Metelo
Nepos, mas 0 menos como quise. Ello se debi6é en gran parte a que los dos Metelo se
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hallaban muy influidos por las mujeres y la mujer que influia mas en ellos era Mucia, su
media hermana y esposa de Pompeyo, con la cual yo habia mantenido por algin tiempo
relaciones muy intimas. Esta habia ayudado a Nepos a obtener un nombramiento muy
lucrativo en Oriente, bajo Pompeyo, y ahora me ayudaba a asegurar la cooperacion de
Celer en el caso de Rabino. Clodia, esposa de Celer, también fue una ayuda. Si habia
alguien por quien ella sentia carifio, era por su hermano Clodio y su hermana Clodia, que
acababa de divorciarse de Luculo. Este afio Luculo debia festejar su postergado y bien
merecido triunfo. Una vez mas estaba tomando parte activa en politica y el objeto principal
de sus actividades era desquitarse de quienes lo habian injuriado. Aun cuando consideraba
a Pompeyo como a su enemigo principal, no habia olvidado cuando Clodio instigara el
motin entre sus tropas, y era seguro que haria todo lo posible para obstaculizar la carrera de
ese joven ambicioso. Clodio, que deseaba obtener la misma influencia y autoridad sobre el
pueblo que yo poseia, estaba dispuesto a apoyar toda medida que yo propusiese. Y su
hermana, casada con Metelo Celer, sabia imponer su voluntad ante su marido como ante la
mayoria de sus innumerables amantes.

De modo que a pesar de alguna oposicion del Senado, quedd debidamente
constituido el Tribunal de Alta Traicidn. Los dos jueces designados, como se dispusiera
previamente, fuimos mi primo Lucio y yo; Lucio era un hombre inofensivo, quien se podia
contar que seguiria mis indicaciones. Mi viejo amigo Labieno (todavia me agrada pensar
en él como en un amigo) llevd la acusacion con habilidad y gran fervor, y yo, en mi
examen de los testigos y del anciano Rabirio mismo, aproveché toda oportunidad de hacer
notar la importancia del caso como precedente legal. En ello, dije, estaban en juego todos
los derechos del pueblo, ya que absolver a Rabino significaria reconocer que el Senado
tenia poder en todo tiempo, tanto en la paz como en la guerra, para adoptar una actitud
violenta contra los ciudadanos de Roma y privarlos de la oportunidad de una defensa legal.
Es claro que hallamos culpable a Rabino y con algun rasgo de las antiguas ceremonias que
agradé mucho a la multitud, lo sentenciamos a sufrir la forma de muerte estipulada por la
ley.

Siendo un ser humanitario, yo no tenia ningin deseo de que el pobre anciano, que se
encontraba totalmente atemorizado, fuese llevado a la muerte; ademas, cumplir una
sentencia tan brutal al final podria provocar resentimiento. Pero me cuidé muy bien de dar
la impresion de estar tomando las cosas en serio, ya que deseaba que el Senado, y Cicerdn
en particular, se comprometieran pablicamente en el apoyo de una causa impopular y
reaccionaria. Porque Rabino no podia ser salvado sino por una apelacion ante la Asamblea
del Pueblo o por la intervencion directa del Senado. Era muy dificil que una apelacion al
pueblo tuviese éxito, de modo que parecia mas probable que el Senado se viese forzado a
colocarse abiertamente en oposicién a la voluntad de éste.

Y esto fue lo que ocurri6. Una vez mas, Cicerdn se presenté como portavoz de los
elementos reaccionarios gracias a cuyo apoyo fuera elegido. Ante su mocion, la sentencia
decretada por mi primo Lucio y por mi fue declarada invalida, de modo que no podia haber
apelacion en su contra.

Cicerdn estaba orgulloso de su acto. Ya estaba empezando a verse a si mismo como
una version idealizada de algun gran estadista de la historia antigua, suavizando lo que era
extremo, y guiando lo que era bueno y leal por la fuerza pura de la integridad y de un
merecido prestigio. Todavia no habia empezado a darse cuenta de que no contaba ni con un
partido ni con un programa, que estaba perdiendo rapidamente la buena voluntad del
pueblo, y que el apoyo que le daba ahora la nobleza desapareceria tan pronto como
surgiese una nueva situacion en la que los verdaderos factores de nuestra historia
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aparecieran mas claramente que durante el confuso e inconsecuente periodo de su
consulado.

Labieno y yo resolvimos que debiamos forzarlo a una posicion en donde se viera
obligado a comprometerse aun mas. Esta vez Rabirio fue citado a comparecer ante la
Asamblea del Pueblo para responder a una serie de acusaciones completamente distintas,
muchas de las cuales fueron inventadas para la ocasion, y, en el Gltimo momento, a esta
lista de delitos se agregd un pronunciamiento por asesinato. El caso habia adquirido gran
prestigio y Ciceron en persona aparecio para hablar como defensor. Su discurso, como
podia esperarse, fue extremadamente habil. Tratd de sugerir que el ataque contra Rabirio
era realmente un ataque contra Mario, quien fuera consul cuando se aprobo el «ultimo
decreto». Tal sugerencia era totalmente injusta pero tuvo el efecto de confundir un tanto la
mente de los oyentes. He observado con frecuencia que las manifestaciones que son
exactamente lo contrario a la verdad son a menudo mas eficaces que los argumentos
razonados que respetan los hechos. Sin embargo, a pesar de toda su pericia y elocuencia,
Cicerdn no tuvo buena acogida. Estaba defendiendo un principio al cual, merced a nuestra
agitacion previa, su auditorio era hostil, y de haberse llevado a cabo una votacion, es muy
probable que Rabirio habria sido condenado de inmediato otra vez.

No obstante, decidi que nuestros intereses estarian mejor servidos llevando nuestros
procedimientos a una conclusion prematura y en cierto modo teatral. No tenia objeto
continuar persiguiendo al anciano Rabirio ahora que habia cumplido todas mis intenciones.
Habia demostrado que el pueblo se oponia al uso arbitrario del «ultimo decreto» y que
Ciceron, que decia ser un cénsul «popular», no era en verdad nada de eso. Acordé, en
consecuencia, con el pretor Metelo Celer que, antes de que pudiera llevarse a cabo una
votacion, la Asamblea seria disuelta por el simple aunque poco habitual método de bajar la
bandera roja que por una costumbre hace tiempo establecida ondeaba en la colina Janicula
siempre que el pueblo estaba oficialmente en asamblea. Sin duda, el proposito original de
bajar esta bandera habia sido el de llamar a las armas a los ciudadanos en caso de alguna
repentina incursion de tropas enemigas, samnitas o etruscas, dentro de lo que solia ser el
pequefio territorio de Roma. Me divirtié notar que otra de esas curiosas costumbres del
pasado casaba admirablemente con mis propios planes. La bajada de la bandera dio al
pretor una excusa para proclamar el fin de todos los asuntos del dia. La gente se disperso,
satisfechos todos, porque habian disfrutado de una buena diversion y demostrado a la vez
su fuerza, pero sumamente desconfiados tanto de Cicerdn como de su mayoria senatorial.
La mayoria del pueblo creyé que fue Ciceron el responsable de la bajada de la bandera y la
suspension de la audiencia, y pensaban que habia dado tal paso porque se daba cuenta de lo
débil que era la causa que estaba tratando de llevar adelante.

Con la proximidad del verano fue aumentando la tension entre esos dos elementos
del Estado que permanecian divididos y cuya division se habia acentuado en vez de
disminuir, por la oratoria espléndida pero engafiosa de Ciceron. Iba haciéndose méas y mas
claro que para Ciceron «los buenos» eran «los privilegiados». Yo mismo, mientras
esperaba las elecciones en las cuales me presentaria para el cargo de pretor, continué
haciendo que las cosas fuesen lo mas molestas posible para Ciceron. Hablé, por ejemplo,
en favor de una propuesta presentada por uno de los tribunos para la restauracion de los
derechos civiles a los hijos de quienes sufrieran durante las proscripciones de Sila. De
haber recordado Ciceron sus primeros dias, habria sido el primero en apoyar esta excelente
medida. Mas ahora hablo6 en contra de ella. Su argumento legalista fue que era imposible
revocar uno de los actos de Sila sin rechazarlos todos y que por lo tanto debilitaria al
Estado en un tiempo amenazado por la revolucién. Fue un argumento enteramente débil,
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pero tuvo éxito, ya que tantos y tan tenaces eran los interesados en perpetuar la injusticia.
Soélo después de catorce afios pude hallar los medios para convertir en ley esta admirable
propuesta: un signo, a no dudarlo, de la extrema amargura e intransigencia de nuestro
tiempo. La oposicion de Ciceron a la propuesta volvid a evidenciar la verdadera naturaleza
de su consulado. Al amparo del estribillo de la «unidad de las clases», los reaccionarios
habian ganado poder y algunos de sus opositores estaban siendo llevados a la
desesperacion.
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7 CATILINA ABANDONA ROMA

La revolucion que con tanta frecuencia profetizd Ciceron, estallo realmente antes de
finalizar el afio, y hasta el dia de hoy pienso que Cicerén crey6 que gracias a su
intervencion en esta pequefia insurreccion salvdé a Roma y al imperio de la extincion. En
realidad, la conspiracién de Catilina, interesante desde el punto de vista politico, no fue
una seria amenaza para la estructura del gobierno existente. Hasta la misma revuelta de
Lépido representd un peligro mas grande. Con todo, el movimiento de Catilina combinado
con la oratoria de Ciceron provocaron por cierto en aquellos dias un ambiente de
histerismo.

Yo mismo, muy al contrario de Cicerdn, me di cuenta de inmediato de que los
acontecimientos realmente importantes de este verano y otofio no estaban conectados sino
remotamente con Catilina. Todos estos hechos quedaron olvidados al llegar las noticias de
qgue Pompeyo habia dado término a sus campafias en Oriente y que dentro de poco estaria
de regreso en Roma. Al saberse en Roma que Mitridates se habia suicidado y que sus
herederos se sometian a Pompeyo, se decretd una accion de gracias en publico a los dioses,
que se prolong6 por espacio de diez dias. Los amigos de Pompeyo en la ciudad hicieron
cuanto pudieron para magnificar lo que en verdad ya eran por si solos grandes
acontecimientos. Hablaban de mil quinientas treinta y ocho ciudades que él conquistara
(aunque seria imposible saber cémo llegaron a inventar tal cifra), de la vasta renta que él
traia al tesoro, de las nuevas provincias constituidas, de cuantas legiones penetraron hasta
el Mar de Azor y el Mar Rojo. Y sin emplear virtualmente ningdn lenguaje amenazante,
hicieron notar que quien controlaba semejantes flotas y ejércitos se hallaba en posesién de
un poder absolutamente irresistible.

Los enemigos de Pompeyo en el Senado, sin embargo, eran ahora mucho mas fuertes
que antes. Estaban celosos de sus continuados éxitos y de sus excepcionales mandos.
Ahora, aunque al amparo de las sombras de la noche, aludian, no sin alguna justicia, a
Laculo como el verdadero conquistador de Mitridates, y, sin ninguna justificacion,
disminuirian las hazafias de Pompeyo. Al hablar asi se sentian apoyados por el triunfo
espléndido que Luculo festejara ese verano. Una caracteristica impresionante fueron los
carteles que anunciaban no sélo las victorias de Luculo sino también las grandes sumas de
dinero que puso a disposicién de Pompeyo tanto para la guerra contra los piratas como
para la guerra con Mitridates. En Roma habia unos dieciséis mil veteranos de Luculo.
Estos hombres habian olvidado, aparentemente, que traicionaron a su general en el
momento mas critico de su campafia; solo recordaban las victorias, bastante espectaculares,
que ellos ganaran bajo su direccién vy, al glorificarse a si mismos, glorificaban también a
Ldculo.

Craso, desde luego, se inclinaba hacia el lado de los enemigos de Pompeyo, pero yo
estaba siguiendo ahora una politica propia. Sin pérdida de tiempo me puse en contacto con
el principal agente de Pompeyo, Metelo Nepos, quien fue enviado a Roma desde Oriente
por Pompeyo, con el fin de presentarse en las elecciones como tribuno. Una vez mas mi
amistad con Mucia, esposa de Pompeyo, habria de serme util, puesto que Nepos, al igual
que Celer, era fiel a su hermana. La misma Mucia, por ese entonces, estaba perturbada por
la frialdad de las cartas de Pompeyo, que parecian mostrar una desaprobacion por su
conducta en Roma durante su ausencia. Y en realidad, aparte de mi, Mucia habia tenido
muchos amantes. Sin embargo, Nepos insistia en que ella habia interpretado mal la actitud
de su esposo. Al igual que todos, Metelo estaba profundamente orgulloso de su familia y
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no podia creer que alguien pudiera no desear estar aliado con ella. Este orgullo lo llevo a
subestimar también a Ciceron. Parecia imaginar que solamente la gente de familias
antiguas tenia derecho a ser vanidosa y dejaba de notar que Cicer6n era ademas inteligente.
Por eso, en sus relaciones con otros miembros del Senado demostré una falta
extraordinaria de tacto. Genuinamente dedicado a los intereses de Pompeyo, en el manejo
de los asuntos actué mas en pro de mis propios intereses que en los de cualquier otro.

Y no era cosa facil en esos tiempos actuar o planear en forma segura. Los
acontecimientos parecian seguir un curso légico y podian llevar las cosas a resultados muy
distintos de lo esperado. El Unico factor constante en la situacién era su inestabilidad.
Habia nerviosismo e inquietud tanto en el Senado como en el pueblo; tales manifestaciones
se hallaban ya bien marcadas para cuando se realizaron, en el verano, las elecciones
consulares.

En dichas elecciones volvio a presentarse Catilina como candidato, pero esta vez con
muchas menos perspectivas que el afio anterior. Estaba ahora amargamente desesperado y
confiaba para su apoyo casi exclusivamente en personas tan desesperadas como €l mismo.
Sus miras iban mas alld de lo razonable en lo concerniente a las reglamentaciones que
hasta ahora fueran apoyadas por Craso y por mi. Por otra parte, las pretensiones que
exponia no sélo eran extravagantes, sino vagas. Hablaba de la cancelacion de todas las
deudas y de grandes distribuciones de tierras, mas daba la impresion de que tales medidas
solamente podrian ser llevadas a la practica como resultado de un periodo de masacre
organizada y de una sociedad sin organizacién. Naturalmente, Craso se sinti¢ alarmado. En
primer lugar, siendo el mas importante prestamista de la época, no tenia ningun deseo de
ver sus inversiones desaparecer de la noche a la mafiana. También veia que si Catilina iba a
iniciar una guerra civil, uno de los resultados mas probables seria que se llamaria a
Pompeyo para que su ejército viniera a restablecer el orden. Y tal cosa daria a Pompeyo
justamente la posicion legal que pretendia y que tanto temia Craso. Por otra parte, al menos
antes de las elecciones, no era facil separarse por completo de Catilina, a causa de los
viejos vinculos de amistad y también debido a que la alternativa seria unirse a esos
elementos reaccionarios del Senado a los que tanto nos opusiéramos.

Mi propia posicion era algo mas facil que la de Craso. Como yo me presentaba para
el cargo de pretor, me hallaba sumamente interesado en mi propia campafa electoral y
nadie podia esperar que yo le prestara dinero. En cuanto a Craso se refiere, actud, como de
costumbre, de una manera ambigua. Sin apartar completamente su apoyo a Catilina, dejo
de financiarlo como lo hiciera en el afio anterior, e hizo toda clase de esfuerzos para
mostrar su favoritismo hacia uno de los candidatos rivales, llamado Murena, un antiguo
oficial de Luculo, y que por ende, pensaba Craso, estaria en oposicion a Pompeyo. Murena
ademas contaba con el apoyo de los veteranos de Luculo que actualmente se encontraban
en Roma.

Otro candidato al consulado era un sujeto respetable llamado Silano, cuya principal
caracteristica era ser el esposo de mi amiga Servilia, y el padrastro del joven Marco Bruto.
Puesto que estaba apoyado por cierto nimero de familias poderosas, sus posibilidades de
ser elegido parecian buenas. Incluso el cuarto candidato, el famoso abogado Servio
Sulpicio, no carecia tampoco de potente ayuda. Saltaba a la vista que aun antes de la fecha
de las elecciones, Catilina estaba planeando un levantamiento armado que se produciria en
caso de fracasar en las urnas.

Sus planes eran caracteristicamente violentos y mal trazados. Lo Unico cierto a su
favor era su popularidad entre los soldados veteranos de Sila, especialmente los del norte
de Etruria, que se establecieron en esa regidn y que, por una u otra razon, habian quedado
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endeudados o en dificultades. Entre éstos se hallaba el ayudante principal de Catilina, un
viejo centurion de Sila llamado Manlio, quien antes de las elecciones llevo a Roma grandes
bandas de esos soldados insatisfechos con quienes podia contarse para votar por Catilina y
aterrorizar a sus adversarios. En la propia Roma el arrastre de Catilina era ain menor de lo
que €l imaginaba, aunque incluia un cierto niamero de hombres de rango senatorial, que se
encontraban dispuestos a colaborar con él en cualquier accion temeraria. Figuraba entre
ellos un ex consul, Cornelio Léntulo. Diez afios antes habia sido expulsado del Senado,
pero logro ser admitido nuevamente al ser elegido pretor por segunda vez. Su mente, que
nunca fue de las mas claras, parecia haberse visto alterada por alguna profecia segun la
cual tres Cornelio estaban destinados a ser reyes de Roma. Ya habia habido un Cornelio
Sila y un Cornelio Cinna. ¢(Por qué no podria ser Cornelio Léntulo el tercero? Tal tipo de
desesperada estupidez era caracteristica de la conspiracion. Se hacian planes grandiosos,
pero por un motivo u otro, los conspiradores nunca los llevaban a la préctica. Por otra
parte, eran en su mayoria increiblemente indiscretos. Uno de ellos, por ejemplo, llamado
Quinto Curio, tenia una amante de nombre Fulvia y, al objeto de impresionar a esta dama
con la idea de sus perspectivas futuras, tenia el habito de alardear ante ella de lo que
aconteceria cuando Catilina se hubiese aduefiado de Roma y le describia exactamente todo
lo que se dijera en cada reunion de los cabecillas de la conspiracién. Fulvia tuvo el acierto
de darse cuenta que habria de ganar ventajas mucho mas sélidas convirtiéndose en
informante, y desde el principio tuvo a Ciceron al tanto de todo cuanto se decia y hacia.

Cualquiera que lea los diversos relatos en prosa y verso que Ciceron escribié mas
tarde sobre su consulado podria llegar a creer que el cénsul estuvo, del principio al final, en
completo dominio de la situacion. Eso distaba de ser cierto. Las primeras tentativas de
Ciceron para desembarazarse de Catilina como fuerza politica fueron extrafiamente
ineficaces. Comenz0O por sancionar una ley que aumentaba grandemente las penas por
actos de soborno en las elecciones. La ley estaba planeada para operar contra Catilina, pero
en realidad no le causd ningun dafio, puesto que, no contando con el completo apoyo de
Craso, éste gastaba mucho menos dinero que de costumbre. En verdad, el Gnico candidato
que si estaba apelando al soborno en gran escala era Murena, quien disfrutaba del apoyo de
Laculo y de la mayoria del Senado y a quien el mismo Cicerdn deseaba ver elegido.

Las elecciones debian haberse realizado hacia fines de septiembre, pero en el ultimo
momento Ciceron las postergo y convocé al Senado a una reunién extraordinaria. En dicha
reunién acuso abiertamente a Catilina de estar planeando la rebelion y dejé bien sentado
que, segun su opinion, si se efectuaban las elecciones, los magistrados que las presidian (el
y Antonio) tendrian que estar amparados por una buena guardia tal como ocurriera dos
afios atras cuando Catilina planeara asesinar a mi tio Cotta y a Torcuato. Sin embargo,
Cicerdn no se encontraba en una posicion tan fuerte como creia. No podia revelar que la
fuente de sus informaciones era Fulvia, y sus frecuentes repeticiones de las frases: «He
sido informado» 0 «He descubierto» no llegaron a impresionar a su auditorio. Catilina, por
su parte, trato a Ciceron y su discurso con aplastante desprecio y al final de la reunion la
sensacion general era de que Ciceron habia cometido un error al postergar las elecciones
sin dar tampoco ninguna razén de peso para justificar su demanda de guardaespaldas.

Sin embargo, por motivos de autopublicidad y autodefensa, Ciceron habia
organizado ya su propia guardia personal. El dia de las elecciones aparecid seguido por un
grupo de ciudadanos entusiastas, la mayoria de ellos pertenecientes al mundo de los
negocios, esas gentes a las cuales, en sus discursos, calificaba como «hombres de buena
voluntad». Debajo de su toga llevaba bien ostensiblemente una rutilante coraza, haciendo
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ver a las claras que temia un atentado contra su vida. Tales precauciones eran bien
innecesarias ya que, en todo caso, las bandas de Catilina eran inferiores en nimero a los
partidarios de Murena, quienes, siendo en su mayoria legionarios veteranos, en caso de
lucha habrian sido mucho mas eficientes que cualquier grupo de hombres que Catilina
hubiese podido reunir en Roma. Con todo, la demostracion resultd atil a Cicerén y
probablemente costd a Catilina algunos votos. Tal como ocurrid, no hubo desorden de
ninguna especie en dichas elecciones. Catilina volvié a ser derrotado. Los cdnsules
elegidos para el afio siguiente fueron Murena, que muy ostensiblemente violara la ley de
Ciceron contra los sobornos, y Silano, cuya eleccién causé gran placer a Servilia, su
esposa.

Si Catilina hubiese sido un revolucionario tan peligroso como decia Ciceron, sus
planes habrian estado madurados para entonces y hubiesen sido puestos en ejecucion de
inmediato. En cambio, pas6 mas de un mes antes que se produjera algo significativo. Sin
embargo, aunque los planes de Catilina siempre fueron lo mas ineficaces que era posible,
no existia la menor duda de que algo estaba maquinando, y eso nos causaba una gran
preocupacion tanto a Craso como a mi. Veiamos que de estallar una revolucion deberia ser
sofocada. Nosotros mismos no estabamos implicados en ella, pero no podia negarse que en
el pasado estuvimos muy envueltos con Catilina, y era evidente que, una vez que la
rebelion quedara sofocada, nuestros enemigos nos acusarian inmediatamente de haber
estado ligados a ella.

Las cosas empeoraron aln mas para nosotros por la conducta de Catilina y sus
amigos en Roma. Aunque no pudieron conseguir nuestro apoyo, deseaban seguir todavia
en buenos términos con nosotros. A nuestras casas llegaban continuamente mensajes en
que se nos aconsejaba gque nos alejaramos de Roma el 28 de octubre, siendo ésta una de las
fechas que de vez en cuando elegian los conspiradores para hacer una masacre general. Es
indudable que alguno de estos mensajes llevaba una buena intencion; otros representaban
un torpe intento de incriminarnos. A ninguno de los dos se nos ocurri6 dejar que sucediera
tal cosa. Craso, especialmente, temia que Pompeyo fuera Ilamado para restaurar el orden, y
creia, sin razon valedera, que Pompeyo se valdria de cualquier excusa para deshacerse de
él. Yo acababa de ser elegido pretor. Después de mi afio de funciones en Roma podia
esperar una gobernacion provincial y luego el consulado. Era uno de los periodos mas
criticos de mi carrera y bien sabia que habia muchos que, de serles posible, tratarian de
impedir que yo tuviera el poder concreto que actualmente se encontraba tan cerca de mi.
Por lo tanto, era extremadamente importante que se supiera que me hallaba distanciado de
los conspiradores.

También resultaba igualmente importante no asociarme con las normas reaccionarias
de Ciceron y sus partidarios. Contaba con un partido propio y era esencial que tal partido
continuara en existencia. Y mas aun: tenia una idea clara del panorama del futuro. Me daba
cuenta de que en esta situacion los enemigos de Pompeyo y los mios eran los mismos.
Metelo Nepos, agente de Pompeyo, con quien yo habia estado en constante comunicacion,
habia descubierto entonces cuan hondos eran los celos y el prejuicio que sentian contra
Pompeyo muchos de los principales senadores. El propio Nepos, contando con el apoyo de
la faccion de Pompeyo en Roma, habia sido elegido tribuno. Pero Catdn, sostenido por
todo el peso de la influencia senatorial, resulté también elegido al mismo tiempo y se habia
presentado para el cargo expresamente con el objeto de oponerse a lo que €l declarara eran
los planes de Nepos para la dominacion de la republica por un solo hombre. Me parecio
que mis propios intereses se hallarian mejor servidos manteniendo mi posicion de
independencia y dejando bien sentado ante Nepos que estaba dispuesto a utilizar la
influencia que tuviese contra los enemigos de Pompeyo y los mios propios.
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Mientras tanto, convine con Craso que, para seguridad de ambos, era necesaria que
se supiera claramente que no estdbamos ligados a la conspiracion de Catilina, aun cuando
por mi parte no pensaba comprometerme a apoyar ciegamente cualquier decision que
pudiese tomar Cicerdn al respecto. Me sentia mas inclinado a apoyar a Nepos en su
demanda de que se llamara a Pompeyo a restaurar el orden en Italia y sugeri a Craso que él
mismo se asociara huevamente con Pompeyo en tal tarea. Sin embargo, Craso no quiso
saber nada de esto. Por ese entonces yo estaba quizd mas en desacuerdo con él en politica
que en cualquier otro momento de nuestra vida. Probablemente lo Unico que evitd que
disputdsemos fue el pensamiento de que ambos estdbamos en peligro. Porque
continuabamos en peligro aun después de haber hecho lo mejor para dejar en claro nuestros
nombres en cuanto a la conspiracion se referia. Craso adopté un método un tanto dramético
para dejar en limpio el suyo. En la noche del 20 de octubre despert6 a Cicerdn de su suefio
y le hizo entrega de un monton de cartas, de las cuales una sola parecia haber sido abierta,
conteniendo advertencias de la masacre planeada para el 28. Yo me contenté con dar a
Ciceron alguna informacién poco importante acerca de algunos personajes mas viles a
quienes creia implicados en la conspiracion. En realidad, por intermedio de Fulvia, Cicerdn
estaba mejor informado del complot, pero en cambio yo me encontraba ahora en
condiciones de decir, si era menester, que habia ayudado a Ciceron antes que entorpecerlo
en el cumplimiento de sus deberes.

Las cartas suministradas por Craso fueron leidas en voz alta en el Senado y causaron
gran efecto, aunque desde luego, Catilina rechazo toda responsabilidad sobre ellas y
continué amenazando a Cicerdn en la forma mas arrogante posible. Pero la posicion de
Ciceron se habia reforzado mucho. El Senado sanciond «el ultimo decreto» dando poder a
los cénsules «para impedir que el Estado fuese lesionado». Se alistaron tropas para hacer
frente a la revuelta que en cualquier momento podia estallar en Etruria, hacia donde
Manlio, el ayudante de Catilina, habia partido ya para organizar las bandas de los
descontentos veteranos de Sila. Las calles de Roma estaban llenas de camarillas de
entusiastas voluntarios, la mayor parte de ellos de las clases adineradas, que no servian a
ningun proposito aparte del de demostrar el nerviosismo del consul y el nUmero de sus
partidarios. Los esclavos pertenecientes a algunos de los sospechosos fueron torturados con
la esperanza de sacarles alguna informacion. Medida tan cruel no sirvié tampoco para
nada; o los esclavos nada sabian o no quisieron revelarlo.

Catilina permanecio en Roma y Cicerdn, aunque armado con «el ultimo decreto», no
0sé tocarlo. La proyectada masacre de senadores acerca de la cual Craso diera
informaciones habia sido pospuesta, desde luego, al igual que tantos de los planes de
Catilina. Ahora que se estaban alistando tropas regulares, las muy remotas posibilidades de
éxito que una vez pudo haber tenido habian desaparecido por completo. Su persistencia en
el cambio constante de sus planes indicaba desesperacion, antes que capacidad para
maniobrar. Continuaba todavia en Roma el 6 de noviembre, una semana después que
Ilegaran noticias de que Manlio, con un ejército de veteranos, habia tomado Etruria.
Aparentemente, él convoco en esa fecha a una reunion de los conspiradores principales,
formando entonces los que suponian ser los planes finales. Catilina estaba a punto de salir
ahora de Roma para ir a hacerse cargo del ejército en Etruria. Cuando se encontrara a cierta
distancia de la ciudad, los otros conspiradores debian hacer todo lo posible para alterar la
vida normal y el orden publico. Se provocarian incendios en diversos barrios; el pillaje
seria alentado; a los esclavos se les prometeria su libertad. Y Cicerdn, desde luego (era éste
un episodio invariable en todo plan de Catilina), seria asesinado casi de inmediato.

El amante de Fulvia no se mostr6 méas reticente sobre esa reunion final de los
conspiradores de lo que fuera acerca de las otras y Fulvia no perdié tiempo en informar a
Cicerdn del programa revisado. Todavia puedo recordar el discurso que pronuncié ante el
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Senado al dia siguiente. Fue brillante y, aunque quiza no todo lo efectivo que pudo desear,
tuvo el efecto de aislar completamente a Catilina de todos los que eran sus compafieros de
conspiracion. Hubo mucha autoalabanza en el discurso, pero hasta la vanidad de Cicerén
dejo de ser enojosa por haber sido expresada en tan impecable latin; y los pasajes de
invectivas fueron tan poderosos que hasta el propio Catilina, que tuvo la audacia de ocupar
su asiento en el Senado como de costumbre, apenas si se aventurd a interrumpirlo y, antes
de que el discurso terminara, revel6 claramente su turbacién al observar que los senadores
que estaban sentados proximos a él comenzaban a alejarse, tratdndolo ya como a un paria.
Cicerdn, utilizando el lenguaje més magnifico, lo acuso de tentativa de incendio, de crimen
y de rebelion. Clamé que «el Gltimo decreto» del Senado, en su condicién de cénsul, le
daba el poder de arrestarlo y hacerlo ejecutar alli mismo. Hizo entonces una pausa
significativa, puesto que esperaba una exclamacion espontanea de indignacion de parte del
Senado o acaso algun otro decreto de emergencia, que lo alentara a cumplir esa accion.
Tuve la satisfaccion de ver que nada de eso ocurria. En lugar de ello se produjo un molesto
silencio, casi de vergienza, porque muchos senadores, de haberlo osado, habrian
aprovechado prontamente esta situacion para desembarazarse no solamente de Catilina
sino también de otros, entre los que posiblemente yo también estaria incluido. Ahora podia
ver cuan efectivas habian sido mis actividades y las de Labieno a comienzos del afio con
respecto al caso de Rabirio. Habiamos dejado sentado claramente cuales serian los
sentimientos del pueblo hacia cualquier magistrado que quitase la vida a un ciudadano de
Roma sin juicio previo, y, aunque se habrian oido muy pocas protestas de los senadores si
Ciceron hubiese decidido hacerlo asi bajo su propia responsabilidad, ninguno estaba
dispuesto a compartir con él tal compromiso.

Ciceron, que era un abogado singularmente habil, se dio cuenta en el acto de cuéles
eran las sensaciones de su auditorio. No habia podido asegurarse la clase de voto de
confianza que deseaba, pero todavia podia explotar lo que sabia sobre el futuro. Con tonos
graves y casi humildes declar6 que aun cuando los crimenes de Catilina estuvieran
clamando venganza, él era un hombre clemente y que nunca actuaria de una manera
contraria a la constitucion. Y luego, levantando la voz, pidio que Catilina se manifestara €l
mismo abiertamente. «jDejémosle salir de la ciudad y ponerse a la cabeza de su ejército de
vagabundos, deudores, homosexuales y bandidos!» Entonces, tal vez, otros aparte del
consul estimarian la situacion en lo que valia.

Cicerdn, desde luego, sabia que de todas maneras Catilina tenia pensado abandonar
Roma al dia siguiente. Su posicion, a decir verdad, estaba haciéndose demasiado
desesperada para que pudiera hacer otra cosa. Segun parece, antes de partir dio sus
instrucciones finales a Léntulo y a otros conspiradores en la ciudad, que también eran
hombres desesperados y, tal como lo iban a demostrar los acontecimientos, singularmente
incompetentes. Entonces, mientras el pueblo hablaba todavia del gran discurso de Ciceron,
él parti6 de Roma con unos pocos compafieros y tomd rumbo hacia el campamento de
Manlio en Etruria. Alli se presentd con la vestidura completa de cénsul, un gesto en cierto
modo patético para quien por dos veces habia fracasado en las elecciones y que carecia por
completo de recursos para seguir sustentando sus pretensiones al cargo. Ahora,
ciertamente, nada le habia quedado aparte de su innegable coraje y ese magnetismo
personal suyo con el cual pudo seguir reteniendo hasta el final la lealtad de sus
insignificantes fuerzas. De haber estado sujeto a la disciplina, podria haber sido, en
tiempos mejor ordenados, una persona Util y distinguida. Tal como ocurrid, era un hombre
condenado y habia existido solamente como un simbolo del desorden. Después de su huida
de Roma fue declarado enemigo publico y muy pronto se vio confrontado a un ejército
consular mandado por quien menos podia pensar, Antonio Hybrida, su antiguo asociado.
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Pero antes de que Catilina se hubiera alejado de sus amigos en Roma, habia actuado en una
forma que les costo6 la vida y que estuvo casi a punto de costarme la mia.
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8 EL DEBATE SOBRE LA CONSPIRACION

Durante los dos altimos meses del consulado de Cicerdn, los acontecimientos
parecieron jugar a su favor, aunque debe admitirse que, en general, supo hacer buen uso de
sus oportunidades. Lo que €l considerd siempre como su gran momento llegé en los
primeros dias de diciembre.

El tres de ese mes se convoco una reunién del Senado en el Templo de la Concordia,
al pie del Capitolio. La mayoria de los que asistimos habiamos sido informados ya que
Ciceron habia ordenado el arresto de Léntulo y otros cuatro prominentes senadores. En
toda la ciudad reinaba intensa excitacion. EI Templo estaba rodeado por guardias y al ser
escoltados Léntulo y los otros conspiradores por las calles, la multitud se apifié. Podia oirse
toda suerte de rumores alarmantes: que Catilina se hallaba a las puertas de Roma, que los
galos estaban invadiendo Italia desde el norte, que uno o ambos cdnsules habian sido
asesinados.

En cuanto empezé la sesidn, se supo que por fin Ciceron habia logrado lo que
deseaba: una prueba absolutamente aplastante de la culpabilidad de los conspiradores a
quienes €l arrestara. Léntulo y sus amigos habian procedido con una estupidez tal que era
apenas creible y quedaron por lo tanto sin ningiin medio de defensa.

Habian planeado, segun parece, prender fuego en varias partes de la ciudad y
organizar revueltas, utilizando para este fin tanto a esclavos como a ciudadanos, eligiendo
para ello el 17 de diciembre por ser el primer dia de las Saturnalias, cuando los esclavos,
que estarian disfrutando de un dia de fiesta, podrian mas facilmente ser reunidos e
incitados a la violencia. Indudablemente esperaban que, para ese entonces, el ejército de
Catilina estaria acercandose a Roma, aunque en realidad no existia la menor perspectiva de
ello. Es muy probable que el plan —al igual que tantos otros anteriores—hubiese sido
finalmente abandonado.

Sin embargo, cometieron un error irreparable. Por ese entonces se encontraban en
Roma los embajadores galos de la tribu de los alébroges. Habian venido a quejarse por la
forma en que sus gentes fueron tratadas por Murena, quien fuera su gobernador el afio
anterior y que con toda seguridad habia sido culpable de toda clase de extorsiones. Pero
Cicerdn no pensaba hacer nada en contra de Murena, quien habia de sucederle en el
consulado, y en consecuencia, los galos no ocultaban su enojo y descontento por la forma
en que fueron recibidos sus petitorios. Por lo tanto se les ocurri6 a Léntulo y a los otros que
podrian conseguir para Catilina la ayuda de los grandes cuerpos de caballeria gala
atrayendo a esos alébroges a la conspiracion. Sin mostrar la menor cautela, revelaron a
éstos cada detalle de sus diversos complots. Pero los galos eran hombres inteligentes.
Sopesaron acertadamente las probabilidades de que la conspiracion tuviera éxito y
decidieron que sus intereses tendrian mejor recompensa vendiendo su informacién a
Ciceron. Por indicacion de éste, simularon querer cooperar con los conspiradores, pero
pidieron que las promesas que les hicieran fuesen escritas, selladas y firmadas, para
mostrarias a sus comparfieros de tribu cuando regresaran. Léntulo y los otros cayeron en la
trampa, suministrandoles los documentos exigidos. Los galos, tal como fuera convenido, se
retiraron de Roma llevando consigo la prueba incriminatoria, siendo arrestados al hallarse
al otro lado de las puertas de la ciudad. Ciceron refirié al Senado lo que sabia, haciéndolo
con su habitual elocuencia. Mostré la prueba, sumamente aplastante en si, haciéndolo con
gran pericia, disponiendo al mismo tiempo que se hiciera alli mismo una anotacién
completa de la investigaciéon y que las copias de tal relacion fuesen distribuidas por toda
Italia. A los conspiradores no les quedd sino confesar su culpabilidad. Se decidioé que por
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el momento fueran puestos bajo la custodia de varios senadores prominentes. Tanto Craso
como yo estabamos entre los nombrados para actuar como carceleros. Es indudable que
Ciceron sabia que sus prisioneros estarian seguros con nosotros ya que naturalmente
seriamos sospechosos de complicidad si llegaban a escapar. También deseaba dar al
publico la impresién de que todo el Senado, sin excepcidn, estaba respaldandolo. Nosotros
no estabamos en condiciones de negarnos. Yo hube de alojar en mi casa a un prisionero
que nunca me agrado: Statilio, y me encargué de que estuviese estrechamente vigilado.

El efecto causado por las revelaciones de Ciceron fue enorme, tanto entre los
senadores como entre el pueblo. Ese dia debi6 haber recibido casi toda la alabanza que su
vanidad requeria y hasta fue decretado un servicio de accion de gracias en su honor.
Cicerdn aprovechd la ocasion para hacer notar de inmediato que ésta era la primera vez en
los anales de la historia que semejante distincion fuese dispensada por servicios civiles; y
una vez terminada la sesion del Senado, durante un discurso pronunciado ante el pueblo en
el Foro, no vacilé en unir su nombre al de Pompeyo. En verdad, parecia inclinado a
colocarse en un nivel méas alto; pues si Pompeyo habia conducido los ejércitos romanos
hasta los confines de la tierra, habia sido él, Cicerdn, quien salvara de la destruccion el
corazén mismo del imperio. Palabras tales fueron recibidas entonces con entusiasmo,
aunqgue resultaron muy molestas a los amigos de Pompeyo y ain mas al propio Pompeyo
cuando le informaron de ellas.

En la atmdsfera de histeria colectiva que por espacio de algunas semanas prevalecio
en Roma, parecia posible decir cualquier cosa y esperar ser creido. Aungue Ciceron
continuaba asegurando al pueblo que habia pasado todo el peligro y que gracias a su propia
vigilancia y firmeza todo estaba y estaria siempre controlado, todavia seguia creando
condiciones sobre las que el pueblo estuviera deseoso de oirlo hablar, y muy raramente
podia resistir a la tentacion de aludir a temas tales como incendios, pillaje, invasion de
galos y cancelacion de las deudas. En lugar de disgregar las compariias de jovenes que
andaban armados por la ciudad para mantener el orden, alentaba a todos los «buenos» a
alistarse como agentes especiales de policia. Los «buenos», 0 mejor dicho los ricos o los de
buena posicion, accedieron en forma notable, y entre ellos, espléndidamente armada, podia
verse a una figura tan poco politica y tan poco guerrera como el amigo de Cicerén, el rico
banquero Attico, que por ese entonces se hallaba en Roma en una de sus breves visitas
desde sus posesiones en Grecia.

Era aquella una atmdsfera muy favorable para el malentendido y la persecucion y no
existe la menor duda de que en el Senado habia algunos que vieron en ella una ocasion
para deshacerse de sus enemigos personales o politicos. Craso y yo habiamos apoyado
abiertamente a Catilina en el pasado, y por lo tanto era facil sugerir ahora que habiamos
seguido apoyandolo en secreto. Reaccionarios tales como el anciano Catulo, miembro
decano del Senado, pudo hasta haber creido que tal sugerencia era verdadera. También
Caton era de los que son capaces de pensar que quienes no comparten sus miras deben
necesariamente ser criminales. Y tanto Craso como yo, por consiguiente, nos encontramos
en una situacion ciertamente delicada.

En la sesion celebrada por el Senado el dia después del arresto de los conspiradores,
fue presentado un informe que acus6 a Craso abiertamente de estar complicado en el
complot. Craso crey0 que tal maniobra era obra de Cicerdn, aunque es mas que probable
que el responsable fuera Catulo. Pero la maniobra, en todo caso, fue un fracaso. Muchos
eran los senadores que debian dinero a Craso o0 esperaban obtenerlo de él, y al instante se
levant6 un grito indignado contra el infortunado informante, quien fue condenado a prision
hasta que confesase quién lo habia sobornado o persuadido para lanzar semejante
calumnia. Naturalmente, tal confesion nunca se hizo. Con todo, aun este movimiento sin
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éxito fue suficiente para que, por el momento, Craso perdiera su serenidad. Siempre se
habia sentido amenazado por Pompeyo; ahora se veia amenazado también por los
antipompeyanos: Caton, Catulo y los restantes. En consecuencia, empez6 a hacer arreglos
para alejarse de Roma hacia la provincia de Macedonia, y no estuvo presente en la sesion
del Senado que tuvo lugar al dia siguiente para decidir sobre el destino de los
conspiradores. Dicha reunion, realizada el 5 de diciembre, se efectu6 en medio del
escenario mas singular. Todo el Foro y las laderas de la colina Capitolina estaban cubiertos
por los grupos de la entusiasta policia especial de Cicerdn, todos bien armados y con
muchos deseos de usar sus armas. Algunos de mis amigos me habian aconsejado no asistir
a esa sesion del Senado. Pensaban que tanto en el recinto como en las calles habria peligro
para mi. Pero no soy hombre inclinado a mostrar temor y por ello desoi sus advertencias.
Pronto me apercibi de que no habian exagerado las cosas. Aunque era sumo pontifice y
pretor electo, al salir de mi casa me acogieron gritos hostiles y hasta hallé alguna
obstruccion a mi paso. «Los buenos», como pude ver, estaban mas excitados de lo normal
y, como ocurre con frecuencia cuando la gente se arma sin ningin propoésito evidente,
estaban ansiosos por encontrar una victima; el pueblo, entre el cual mi popularidad era tan
grande como nunca, estaba por el momento acobardado y aterrorizado por esa
demostracion de lo que ellos entendian como de poder.

Sin embargo, pude llegar sano y salvo y ocupé mi puesto en el Senado. También
observé alli una atmdsfera de extraordinaria excitacion. Contaba con muchos amigos
personales entre los senadores y, antes de comenzar la sesion, me cuidé de hablarles en una
forma tan natural como me fue posible. Pero la conducta de Catulo, Caton y de algunos
mas era facil de interpretar. Me miraron con odio o con simulado desprecio, como a un
criminal.

Una vez realizadas las habituales ceremonias religiosas, Cicerdn, con una brevedad
poco habitual que resultdé notablemente efectiva, presento el asunto del dia: ¢cuél habia de
ser el destino de los conspiradores? De acuerdo con la costumbre, pidid por turno la
opinién de cada senador, empezando por los consules elegidos para el afio siguiente. El
primero en ser interrogado fue Silano, marido de Servilia. Como debieron convenir por
anticipado, propuso que los cinco prisioneros fueran muertos. Murena, el siguiente, estuvo
de acuerdo con la mocioén de Silano, y lo mismo ocurrié con todos los ex consules, catorce
de los cuales se hallaban presentes. Muchos de ellos aprovecharon la oportunidad para
pronunciar discursos mas o menos extensos, en los que aludieron a los horrores de los que
habian escapado tan estrechamente, y del deber que tenian quienes estaban autorizados a
borrar todo vestigio de rebelion que aun pudiera existir.

Una vez que los consules expresaron su opinion unanime, Cicerdn se volvié hacia los
pretores. Siendo uno de los pretores elegidos para el afio siguiente, fui el primero en ser
interrogado. Tuve entonces que elegir mis palabras con el mayor cuidado, dado que la
situacion era tan dificil como Ciceron podia desear. Yo no tenia la intencion de apoyar la
opinion de la mayoria, puesto que, si lo hacia, habria desilusionado a mis partidarios,
perderia la reputacion de temeridad de la cual me enorgullecia, y seria un instrumento
contra mis propias ideas, armando al Senado con un poder sumamente peligroso que, algun
dia, podria volverse contra mi o contra mis amigos. Por otra parte, si me expresaba
demasiado abiertamente o de un modo desafiante, no encontraria eco, y ademas me veria
acusado de ser uno de los conspiradores. De manera que en ese momento no so6lo mi
reputacion sino también mi vida parecia estar en peligro.
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Por consiguiente, hablé con gran sobriedad y moderacién, usando con la mayor
habilidad posible mi pericia y mi experiencia en oratoria, tratando de ganarme la simpatia
de mis oyentes, no solamente por la cuestién en debate sino por la forma de mi discurso.
Comencé cumplimentando a algunos de los anteriores oradores por su elocuencia y su
espiritu publico, manifestindome en completo acuerdo con todo cuanto ellos dijeran sobre
la culpabilidad de los conspiradores. En realidad, les dije, los hechos hablaban por si
mismos; eran graves e indiscutibles; y hasta podia haber un cierto peligro en hablar con
demasiada elocuencia sobre ellos, si esta elocuencia era empleada para inflamar las
pasiones e influir en los juicios. Y en particular, era necesario que el Senado romano
actuara con dignidad, con sensatez y, por encima de todo, con calma. En la vida privada,
los hombres pueden permitirse obrar impulsivamente, o al menos se les disculpa si se dejan
arrastrar, cuando son lesionados, a pasiones como la de la venganza. Pero aquellos que se
encontraban al frente de los asuntos publicos no podian ni proceder llevados por el
resentimiento, ni dar la impresion de haberlo hecho asi. Por otra parte, debia considerarse
que, aun cuando ningln castigo podria ser demasiado severo en este caso por el crimen
cometido, en el futuro la mayoria de los hombres habrian de recordar més la severidad del
castigo que la perversidad del crimen.

Para ese entonces habia impuesto una respetuosa atencion a la mayoria de mi
auditorio, incluso cuando empez0 a ser evidente en qué direccion se encaminaban mis
argumentos. A fin de mantener su atencion y preparar el camino para el desarrollo de mi
tema principal, hablé con cierta solemnidad de algunos lugares comunes: sobre el tema de
la muerte y la pena de muerte. La muerte, dije, muy lejos de ser un tormento, era una
liberacion del dolor, del sufrimiento y de la indignidad. Por consiguiente, infligir la pena
de muerte no significaria aumentar el castigo que los criminales merecian sufrir; seria
liberarlos para siempre de todo sufrimiento. Por otra parte, habia en este caso algunos
argumentos poderosos contra el uso de la pena de muerte. En primer lugar, era innecesaria.
Gracias a la vigilancia y patriotismo del consul, la conspiracion estaba bajo control, y las
fuerzas de la ley y el orden prevalecian en todas partes. En segundo lugar, era
inconstitucional y, tal como ya se hiciera notar, no existia un estado de tan extremo peligro
como para justificar una accion inconstitucional. Ciertamente, me apresuré a afiadir, no
podia temerse ninguna especie de tirania ilegal dado que el Estado se hallaba bendecido
por un consul tan correcto y excelente como Cicerdn. No por ello dejaba de ser necesario
considerar el futuro. Uno debia estar prevenido para no crear un precedente peligroso.
Porque bien podia llegar un momento en que un consul sin escrupulos, encontrandose en
una emergencia, tratara de armarse de poderes ilegales para poder deshacerse asi de sus
enemigos personales o politicos. Por consiguiente, proponia que los bienes de los
prisioneros fueran confiscados y que a ellos se los condenara, no a muerte, sino a prision
perpetua en alguna de las ciudades italianas. En esa forma, sugeri, quedaria destacada la
gravedad de su delito, su castigo resultaria mas severo y la constitucion quedaria intacta.

El discurso tuvo un notable efecto. El anciano Catulo, ese superviviente del tiempo
de Sila, protesté de inmediato contra ello y advirtié a sus compafieros del Senado de no
dejarse llevar por una mera retdrica que no tendia a otra cosa que a debilitar la autoridad de
la institucion. No obstante, muchos senadores empezaron a recapacitar, porque yo habia
logrado hacerles ver que, cualquiera que fuese la opinion del momento, existia una gran
posibilidad de que en el futuro el pueblo o los representantes populares exigieran cuentas a
aquellos que votaron en favor de la pena de muerte sin juicio previo contra ciudadanos de
Roma. Ante la sorpresa general, Quinto Cicerdn, hermano del consul, que al igual que yo
fuera elegido para la pretura del afio siguiente, se manifestd en favor de mi propuesta.
Otros mas lo imitaron, y el debate se hizo alin mas confuso a causa de otra propuesta segun
la cual toda la discusion debia ser postergada hasta después de la derrota de Catilina.
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Ciceron, el consul, intervino entonces con un discurso caracteristicamente legalista.
Me felicité por mi patriotismo, por la piedad de mi disposicién y por mi constante empefio
en favor e interés del pueblo. Tales cumplidos tenian, naturalmente, su doble filo. Luego
hizo notar que, en verdad, mi propuesta era menos piadosa que la de Silano. ;Acaso no
habia manifestado yo que la muerte era preferible a la prision perpetua? En cuanto al punto
constitucional, los conspiradores que fueran declarados enemigos publicos, habian perdido
automéaticamente sus derechos como ciudadanos. Y mostrarse escrupulosamente
considerado para con tales personas seria mostrar una desconsideracion, y en realidad hasta
una crueldad para el propio Estado. El mismo, el consul, estaba preparado para aceptar la
responsabilidad por toda accion que se hallara apoyada por la autoridad del Senado.

Esta intervencion de Cicerdn tuvo menos efecto de lo que él esperara. Muchos de los
senadores no alcanzaron a entender su insinuacion de que yo, en todo momento, estuve
promoviendo los intereses del pueblo contra el Senado, y otros, en todo caso, se mostraban
contrarios a ofender al pueblo. Ni tampoco tuvo mucho peso su casual insinuacion de que
la pena de muerte era legal nada mas que por el hecho de que los prisioneros fueran
declarados enemigos publicos. Todo el mundo sabia, a pesar de lo que dijera Cicerén, que
éste era en verdad un punto muy discutible. Por otra parte, tratando de aparecer legalista,
Ciceron sélo habia logrado dar la sensacion de no estar del todo convencido.

A medida que avanzaba el debate, aumento también la confusion. El propio Silano
cambié de pronto de idea y manifestd que su propuesta primitiva no habia sido
comprendida correctamente. No habia querido realmente proponer la pena de muerte, sino
mas bien la pena mas severa que legalmente pudiera dictarse. Si resultaba ser la de prision,
él debio querer decir «prision» en vez de «muertex». Luego confundio6 todavia mas las cosas
al decir que mas bien estaba a favor de que el debate fuera postergado hasta tanto Catilina
y su ejército fueran derrotados.

En ese momento Catén, como tribuno electo, pronuncié un discurso impulsivo,
violento y caracteristico, que resultd ser decisivo. Aungue sin tener todavia treinta afios,
Catén habia adquirido ya una reputacion importante y ciertamente Gnica. La habia
conseguido a causa de su extrema terquedad y por su afectacion de lo que él imaginaba
eran las virtudes antiguas: una afectacion tan consistente e intensa como para merecer casi
el adjetivo de sincera.

En esta ocasion comenzo con un violento ataque contra Silano por haber cambiado
de opinidn durante el debate. Silano se comporté como un tonto, pero, con todo, hablé con
sinceridad, y por ello no merecia los improperios lanzados por Caton, quien, después de
todo, era su cufiado. El desprecio de Catén por la educacion era conocido por sus
partidarios como «franqueza», y cuando tildaba de canallas a los que estaban en
desacuerdo con él, lo disimulaba bajo el término de «integridad».

Después de atacar a Silano me acus6 a mi, cabiéndole cierta razon, de haber
confundido deliberadamente el consejo del Estado. Luego continué atacando mi entera
actuacion politica, a la que describié como la de un demagogo desleal y repudiable. Si el
Estado, agregd, se hallaba ahora al borde de la ruina, la culpa de ello era tan mia como de
Catilina. Mas aun, con toda probabilidad, yo estaria implicado en el complot y deberia dar
gracias de que por el momento no me encontrara en igual peligro del que estaba tratando
de sacar a los conspiradores, esos monstruos de iniquidad que, a no dudarlo, eran amigos
mios. Ahora o nunca, termino diciendo, era el momento para que el Estado adoptara una
accion firme. El mismo, puesto que Silano habia sido tan débil para retirar su proposicion,
propondria ahora el castigo de muerte.

La furia y vigor de esta arremetida cambié la atmésfera de toda la sesion. Caton fue
aplaudido desde todos los sectores y en poco tiempo no sélo su propuesta fue generalmente
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aclamada, sino que en adicion a la misma se propuso fuera confiscada la propiedad de los
culpables, tal como en un principio sugiriera yo como una alternativa de la pena de muerte.
Fue ésta, desde luego, una maniobra destinada a hacerme aparecer en cierto modo asociado
con lo que evidentemente ahora era la determinacion de la mayoria. La tension, por ese
entonces, iba subiendo de grado, pero yo no deseaba —ni tampoco podia—mantenerme
callado. Protesté enérgicamente porque se retuviese lo que era mas severo en mi propuesta,
es decir, la confiscacion de la propiedad de los prisioneros, mientras se rechazaba lo que
era clemente, es decir, salvar a ciudadanos de Roma de una muerte ignominiosa. Y
repliqué con vigor a las calumnias de Catdn acerca de mi caracter.

Mientras me encontraba hablando, con bastante calor ahora, ante un auditorio que se
habia vuelto hostil, se me acerc6 un mensajero entregandome una nota. De inmediato
Caton se puso de pie y, con sus habituales modales desequilibrados, pidid que se diese a
conocer el contenido de la nota. Probablemente, declar6, debia ser una comunicacion de
algunos de los conspiradores, ya que era caracteristico de mi conocida insolencia recibir
comunicaciones tales en la atmdsfera sagrada del Senado. Tan excitados estaban por
entonces los nervios de los senadores que hubo una exclamacion general de voces en favor
de la obstinada y, como result6 ser, grotesca intervencion de Caton. Yo habia observado la
nota y descubierto que era un mensaje de Servilia, la media hermana de Caton, esposa de
Silano. Servilia, muy preocupada por mi seguridad personal en esta sesién del Senado, no
habia podido contenerse de escribirme en los términos mas calidos posibles. De modo que,
después de protestar que mis asuntos personales no podian tener interés para un moralista
tan severo como Caton, le pasé la nota, invitandolo a leerla en voz alta. Fue ése un mal
momento para Caton, quien, al darse cuenta de que en sus manos tema una carta amorosa
escrita por su hermana, y al mismo tiempo que estaba siendo objeto de la mas ansiosa
atencién por parte de los senadores, convencidos de que iba a producir una prueba de la
mas notoria importancia, apenas si supo qué hacer. Al final procedio con su estupidez e
indelicadeza caracteristicas, arrojandome la carta con las palabras: «Tomala, borracho». Lo
indelicado estaba en la accion, la estupidez en las palabras, porque aungue el propio Catén
era conocido como un consumado bebedor —y en ocasiones se pasaba las noches con su
vino, discutiendo, hasta donde su alcoholizado magin le permitia, sobre los principios de
moralidad—- la embriaguez, en cambio, era uno de los pocos vicios del cual jamas fui
acusado siquiera por mis enemigos.

Sin embargo, el incidente de la nota apenas si menguo el fervor del debate. Continué
oponiéndome a la mocidn en pro de la confiscacion de los bienes de los prisioneros y apelée
a los tribunos del pueblo para que me apoyaran con su voto. Pero los tribunos tuvieron
temor de la opinion de la mayoria y no me prestaron su apoyo. Cicerdn, finalmente, mas
para acelerar las cosas que por otra causa, retird su mocion sobre la confiscacion y
simplemente presentd ante el Senado la propuesta de Caton a favor de la pena de muerte.
La medida fue aprobada por una gran mayoria y en medio de escenas de un entusiasmo tan
grande como salvaje. Los pocos que nos abstuvimos de votaria nos convertimos en centro
de una atencién hostil.

Al abandonar el Senado, me encontré rodeado por una banda de los guardias
armados de Cicerdn, quienes se me acercaron con sus sables desnudos, que parecian estar
dispuestos a usar. Algunos de mis amigos me rodearon protegiéndome con sus togas, pero
hubo otros que, bajo la influencia de las emociones provocadas por Caton, ordenaron a los
guardias que cumpliesen con su deber y acabaran con un traidor. Sin embargo, los guardias
esperaban la orden del cénsul Cicerdn, y éste, aunque mas tarde se dijo que se arrepintio de
su actitud, levantdé una mano en alto para impedirles que siguieran adelante. En
consecuencia pude llegar a mi casa a salvo, mientras que el propio Ciceron, acompafado
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por la mayoria de los senadores y por turbas de partidarios armados, pertenecientes a las
clases adineradas, se encaminaba lentamente a través del Foro hacia la prision y el lugar de
la ejecucion. Los prisioneros fueron traidos sin tardanza y, después de hacerlos descender a
través de un boquete hasta el calabozo subterraneo, fueron prontamente estrangulados.
Ciceron, después de haber presenciado la ejecucién, pronuncio en alta voz, ante la turba
expectante: «Han muerto», y luego fue escoltado hasta su casa por una multitud enorme,
distinguida e histérica que, para su gran satisfaccion, lo saludaba como al segundo
fundador de Roma, el salvador y padre de la patria.

Yo no presencié el indecente espectaculo; ni asisti durante el resto del afio a las
sesiones del Senado. No fue porque temiese por mi vida, sino méas bien porque deseaba
hacer creer que asi era. Sabia que la nada natural «union de las clases», tan cara a Ciceron,
no duraria, y yo, con ayuda de Metelo Nepos, el amigo de Pompeyo, ya estaba dando pasos
para acelerar el inevitable proceso de su disolucion.
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LIBRO CUARTO

1 DESORDENES

Aun cuando por ese entonces yo no temia ninguna violencia personal, habia méas de
una razén para sentir recelos de otras formas de ataque. Recordando como, en mi nifiez, mi
tio Cotta fue juzgado por un tribunal marcial, forzandolo al exilio por la Unica razon de
haber sido amigo de un estadista reformista, yo daba por seguro que algunos de mis
enemigos, dado el estado actual de sus animos, podrian llevar a cabo contra mi una accién
semejante. Por temor, no solo de Pompeyo, sino también de esta clase de persecucion,
Craso se habia retirado de Roma hacia sus estados de Macedonia. Pero Craso podia
permitirselo; era ya un hombre de rango consular y su inmensa riqueza siempre lo
ayudaria. Yo, por el contrario, me hallaba tan cargado de deudas que no podia esperar
sobrevivir, y mucho menos aumentar mis bienes, a menos que al final de mi afio de
funciones como pretor se me diera una gobernacion provincial. Tenia la seguridad de que,
si dejaba pasar el momento, lo perderia todo; por ello, tomé la determinacién de atacar
antes de ser atacado.

Los nuevos tribunos, entre los cuales estaban Metelo Nepos y Catdn, entraron en
funciones menos de una semana después de la ejecucion de los conspiradores. Tuvieron asi
algunas semanas de gran actividad antes del primero de enero, cuando los magistrados mas
elevados ocuparon sus puestos. En dichas semanas Caton y Nepos revelaron, destacaron y
ampliaron la division de opiniones que nunca dejo de existir. Sus amargas diferencias
estuvieron casi siempre vinculadas con el futuro politico de Pompeyo, pero tal cuestion
afectaba a muchas otras, incluyendo la conducta de Ciceron con respecto a la conspiracion.

Ciceron, para hacerle justicia, vio mas claramente que la mayoria de sus partidarios.
Se dio cuenta que si su ansiada «union de clases» debia sobrevivir, era preciso algun tipo
de alianza con Pompeyo, pero en sus intentos para organizar tal alianza se mostrd
singularmente inepto. No pudo controlar a Caton y a otros fanaticos de su propio partido,
quienes, ya por cuestién de principios o por meros celos, habian decidido que Pompeyo
debia volver a ser un ciudadano como cualquier otro; y él, en su propia correspondencia,
cometid el ridiculo error de dirigirsele como si fuese su superior en lugar de su igual.
Sintiéndose hondamente herido por el hecho de que Pompeyo no hubiese hecho un anuncio
publico desde el Oriente felicitandolo por haber salvado a Roma y al imperio de la
revolucion, le falté imaginacion para ver que, en verdad, Pompeyo estaba extremadamente
molesto con él. Porque Pompeyo, a quien nunca le gusté abandonar el mando, habia
previsto que seria llamado a Roma a la cabeza de un ejército para sofocar la revuelta. Esta
obvia reflexion jamas se le ocurrid a Cicerdn, cuya vanidad era tal que no llegaba a
comprender por qué causa las cartas de Pompeyo eran de tono tan frio.

Su vanidad se sintio ain mas herida por los ataques que le hiciera Metelo Nepos en
las reuniones populares. Caton, por cierto, organizé reuniones rivales, y en una de ellas
complacioé enormemente a Ciceron, saludandolo, en medio del aplauso general, como «el
padre de la Patria». Pero por placenteros que fuesen tales titulos, Ciceron se alarmé
seriamente cuando Nepos, en uno de sus discursos, declaré que una persona gque habia
llevado a la muerte a ciudadanos romanos sin ser juzgados no debia tener el derecho a
hablar. Era el tipo de acusaciones que ganan con la repeticion y se interpretd perfectamente
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su significado en el sentido de que Nepos se hallaba preparado a utilizar su derecho de
veto, cuando, el ultimo dia de diciembre, Cicerdn al abandonar su puesto, pronunciase el
habitual discurso ante el pueblo. La posibilidad de verse privado de esa especial
oportunidad de autoglorificarse, era para Ciceron mas que aterradora. Inmediatamente se
puso al habla con las dos mujeres a quienes acertadamente consideré con mas influencia
ante Metelo Nepos, aunque tuvo el desacierto de creer que éstas iban a utilizar su
influencia en su favor. Una de esas mujeres era Mucia, medio hermana de Nepos y esposa
de Pompeyo; la otra era Clodia, esposa de Metelo Celer, hermano de Nepos, quien por ese
tiempo se hallaba operando en el norte contra Catilina. Tanto Clodia como los dos Metelo
despreciaban a Ciceron por ser de baja estirpe, pero Clodia sentia hacia él el interés que
sentia siempre por cualquiera que hubiese logrado hacerse un nombre por si mismo y fuera
rico; se hallaba particularmente impresionada en ese momento por el hecho de que Ciceron
habia empezado a negociar con Craso con miras de comprar, a un precio exorbitante, una
de las mas espléndidas casas de Roma. Por otra parte, le gustaba tener a Cicerén en sus
comidas. En temas generales era un conversador brillante, en politica era singularmente
indiscreto; con respecto a si mismo y a sus grandes acciones siempre resultaba ridiculo, ya
que sus alardes divertian a los invitados y en ocasiones posteriores servian como divertidas
anécdotas. También gustaba a Clodia el hecho de que la esposa de Ciceron se sintiera
sumamente resentida por el hecho de que él concurriese a su casa, puesto que estaba
convencida, aunque sin razén, de que Clodia sentia hacia él un interés muy personal. Por
consiguiente, Clodia alentaba a Cicerdn a creer que haria todo lo posible para contener a
Metelo Nepos, aunque no tenia la menor intencion de hacer nada por el estilo.

Tampoco Mucia fue una ayuda de importancia. Si no era precisamente fiel a
Pompeyo, por lo menos estaba interesada en los asuntos de éste, y se ofendié mucho con
Caton, que apoyaba a Cicerdn, por haber estado previniendo continuamente al pueblo
sobre lo que él consideraba que eran los planes de Pompeyo para convertirse en mandatario
absoluto.

Asi, la diplomacia de Cicerdn no tuvo otro efecto que provocar disputas entre él y su
esposa. El ultimo dia del afio, Metelo Nepos puso en practica su amenaza y, fundandose en
que Ciceron no habia permitido que otros ciudadanos de Roma hablaran en defensa propia,
le impidi6 hablar al pueblo, diciéndole que se atuviese Unicamente a prestar el juramente
de haber cumplido sus funciones lo mejor posible durante el afio de mandato. Aunque
estaba profundamente ofendido, Cicerdn se comportd con dignidad en esta ocasion. Se
adelantd a prestar el juramento y luego, elevando su bien entrenada voz, gritd: «Juro que
esta ciudad y este imperio han sido salvados de la ruina, y salvados Unicamente por mi».
Aunque arrogante e inexacta, tal manifestacion fue recibida con tremendos aplausos, y
Cicer6n se vio escoltado hasta su casa por muchos de aquellos a quienes él gustaba
considerar como «los buenos». Fue ésta, sin embargo, casi la Gltima ocasion en que «los
buenos» aparecieron en las calles de Roma. Lo mas significativo en tal ocasién, sin
embargo, no fue el aplauso recibido por Ciceron, sino el hecho de que Nepos habia podido
ejercer su derecho de veto.

Al dia siguiente me hice cargo de mis funciones de pretor. No perdi tiempo en atacar
abiertamente a los méas poderosos de aquellos que yo sabia eran mis enemigos. En lugar de
asistir a las ceremonias en el Capitolio con motivo de la asuncién del cargo por los nuevos
consules, me dirigi con mis lictores al Foro y subi a la plataforma desde la cual, durante
todo el afio, debia presidir los asuntos legales. Habia convenido que mis partidarios
deberian estar presentes en gran numero, de manera que conté con un auditorio
considerable al cual dirigirme. Anuncié que me proponia hacer justicia a Catulo, el anciano
y respetable estadista, y me alegré notar que mis palabras tuvieron un poderoso efecto. Mi
propio partido estaba encantado al volverme a ver actuar con mi habitual insolencia.
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Habian creido que me hallaba en peligro, lo que era verdad, y este despliegue de confianza
les hizo pensar que yo debia tener alguna secreta fuente de fuerza, aunque, en realidad, la
fuerza de mi posicién provenia enteramente de la confianza que ellos comenzaban a volver
a tener en mi. Otros estaban sencillamente sorprendidos de que alguien pudiera aventurarse
a atacar a quien, por decirlo asi, era el padre del Senado y a quien ademas le agradaba
imaginarse estar por encima y mas alla de la controversia.

Pero yo no habia olvidado que Catulo y Caton me habian acusado abiertamente de
connivencia con los planes de Catilina. Ahora acusé yo a Catulo de ineficiencia en su labor
como superintendente en la reconstruccién del templo de Jupiter Capitolino y pedi que se
hiciera una investigacion acerca del uso que habia hecho del dinero del pueblo. También lo
acusé de haberse excedido en sus poderes al haber colocado una inscripcion con su nombre
sobre el templo todavia sin terminar. Propuse que tal inscripcion fuera borrada, que Catulo
fuese censurado por su incompetencia o algo peor, y que tanto el trabajo de completar el
templo como el honor (de aparecer en una nueva inscripcién) deberian serle quitados y
dados a Pompeyo. Agregué que estaba completamente de acuerdo con las miras de Metelo
Nepos, quien sugiriera, con razén, que Pompeyo deberia ser llamado a lItalia para
restablecer una vez mas la ley y el orden.

La reaccion de Catulo y su partido fue inmediata. En cuanto Catulo fue informado de
lo que estaba sucediendo en el Foro, abandond la ceremonia oficial en el Capitolio, a pesar
de ser una de las ocasiones formales que tanto le agradaban, y, acompafiado por un grupo
de sus amigos, lleg6 al Foro y pidid ser escuchado. Habria sido normal que un pretor, al
hallarse frente a un anciano estadista de tal distincion, lo hubiese invitado a subir a la
plataforma y hablar desde alli al publico. Pero yo sabia por experiencia que Catulo era un
enemigo irreconciliable y me resolvi a humillarlo de toda forma posible. Por consiguiente
le dije que hablara, si es que algo tenia que decir, pero desde la calle, cual una persona
comun. Un insulto tan deliberado al estadista de mayor edad de la republica tuvo el efecto
gue yo esperaba. Alentd sobremanera a los integrantes de mi partido y desaté la furia entre
«los buenos», que todavia contaban con fuerza suficiente como para ser peligrosos. Catulo
quedo casi sin habla, pero en pocos minutos se congregd una multitud tal de sus partidarios
que parecio prudente suspender por ese dia los asuntos de mi tribunal; no quise tampoco
proseguir mas adelante con lo que habria resultado un procedimiento complicado y dificil.
Mi gesto, del que por entonces se hablé mucho, era bastante para mis fines. Habia dejado
sentado ante Catulo y los demas que, en caso de ser atacado, estaba preparado para
defenderme. Habia acentuado, también, las diferencias ya existentes entre Pompeyo y el
Senado.

Al dia siguiente, Metelo Nepos propuso en el Senado que Pompeyo fuese llamado
para aniquilar a Catilina y restablecer el orden en Roma. Como era cosa sabida que el
pequerfio ejército de Catilina se hallaba rodeado ya por fuerzas del gobierno, y eran muy
pocas las posibilidades que tenia de sobrevivir, Nepos no podia pretender que Catilina
continuaba siendo un peligro. Por consiguiente, dedico casi todo su discurso a atacar a
Ciceron, quien, furioso como estaba con Nepos por haberle impedido pocos dias atras
desplegar su oratoria en publico, lanz6 algunas hermosas frases de invectiva, reiterando su
conviccion de que Roma debia su existencia a sus propios esfuerzos. Su discurso fue
calurosamente aplaudido por la mayoria del Senado y Cicerdn, gozando de los aplausos, no
pudo notar que el efecto de su oratoria no era el que podia desearse. No solamente Nepos,
sino otros como Caton, habrian de interpretarlo como un ataque contra Pompeyo, con
quien Cicerén estaba, en realidad, ansioso de hallarse en buenos términos. Catdn,
naturalmente, aprovecho la oportunidad para decir que mientras él viviese, Pompeyo jamas
habria de conducir sus tropas sobre Roma. Estas palabras fueron recibidas también con
aplausos y Nepos, viendo que no habia posibilidad de lograr apoyo en el Senado para su
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proposicién, amenaz6 con que haria sancionar su proyecto, le gustara o no al Senado,
presentandolo directamente ante la Asamblea del Pueblo.

Me comprometi a apoyar a Metelo Nepos en esas medidas, lo cual, dadas las
circunstancias, era un paso arriesgado. En los dias en que Gabino y Manlio, en oposicion al
Senado, sancionaron las leyes por las cuales se daban a Pompeyo poderes excepcionales
contra los piratas y Mitridates, el Estado se habia hallado en verdadero peligro v,
especialmente las clases adineradas, que se encontraban preocupadas por sus inversiones,
volcaron todo su peso contra el Senado. Pero ahora, estas clases se encontraban
firmemente aliadas con los elementos mas reaccionarios del Senado. Muchas personas,
tanto en el Senado como fuera de é€l, creian sinceramente que Pompeyo estaba planeando
una dictadura. Muchas otras estaban sencillamente celosas. Por consiguiente, estdbamos
seguros de que nos veriamos frente a la hostilidad de los sectores mas poderosos de la
sociedad y que para nuestro apoyo sélo podriamos contar con mi popularidad personal
(que resultd algo trastornada por los acontecimientos vinculados a Catilina) y con el gran
namero de gente del pueblo que todavia responderia al significado emocional del nombre
de Pompeyo, «el Grande».

Nunca crei que nuestra agitacion en esta ocasion pudiera lograr que se sancionara un
decreto para llamar a Pompeyo, aunque en eso Nepos no estaba de acuerdo conmigo. Lo
gue yo queria era recalcar la existencia del poder del pueblo, demostrar cuan falsos habian
sido los argumentos retoricos de Cicerdn pretendiendo ser el cabecilla de una Italia unida,
y colocar al propio Cicerdn en una posicion insostenible desde el punto de vista politico.
Ciceron fue uno de los pocos en el Senado que tuvo la suficiente inteligencia para ver las
ventajas de tratar a Pompeyo con el respeto y consideracion que le eran debidos. Ahora se
veia obligado a ponerse del lado de los enemigos de Pompeyo —tuculo, Caton y los
demas—-puesto que no habria de apoyar una propuesta que significaba un voto de censura
sobre su propia conducta como consul.

Las revueltas originadas a consecuencia de la accion de Nepos y mia fueron las
peores ocurridas en Roma por muchos afios. Era el tres de enero y, aunque todavia estaba
oscuro, Nepos habia ocupado el Foro con un namero considerable de hombres armados.
Poco despues del alba, él y yo ocupamos nuestros puestos sobre una plataforma frente al
templo de Céstor. Inmediatamente dispusimos que el proyecto fuese leido ante el pueblo.
Habiamos contado con la oposicion de Catén y de uno de los tribunos, llamado Termo,
pero en un principio parecio que la oposicion carecia de fuerza suficiente. Caton, que se
habia entregado a una de sus borracheras, llegé tarde y tuvo que mandar apresuradamente a
buscar grupos de gente capaces de resistir a nuestros partidarios. Los senadores, incluso el
cénsul Murena, y gran cantidad de gente de las clases adineradas, empezaron a llegar
presurosos a la asamblea. Pero por cierto fueron minoria y al comenzar los procedimientos,
Catén y Termo eran los Unicos miembros presentes de su partido. Debe admitirse que
actuaron con coraje y decision. Puesto que eran tribunos, los guardias les abrieron paso vy,
entre gritos hostiles, treparon a la plataforma. Catén ocupé ostentosamente su sitio entre
Nepos y yo, gritando al hacerlo: «Me siento aqui para impedir que juntos planeen otra
conspiracion». Y luego, cuando el escribiente saco una copia del proyecto y empezo a leer
en voz alta, se puso de pie e interpuso su veto como tribuno, prohibiéndole que leyera una
palabra més. Ya habian comenzado algunas luchas entre la turba y pronto se produjeron
también en la plataforma. Nepos, sin hacer caso del veto de Catdn, empezd a leer el
proyecto de ley. Caton le arrebat6 el papel de la mano y lo pisoted. Nepos, mientras retenia
a Caton con una mano, comenzé a recitar de memoria el proyecto; mas ahora Termo, el
otro tribuno, intervino y tapé con la mano la boca de Nepos. Esa fue la sefial para que la
gresca se hiciera general. VVolaron en todas direcciones piedras y palos. Nuestro grupo, que
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en esos momentos era el mas numeroso y que contaba ademas con el apoyo de los guardias
armados de Nepos, empezd, despacio al principio, pero luego en una arremetida general, a
arrojar del Foro a nuestros adversarios.

Aun bajo los golpes que le llovian, Catdn continuaba manteniéndose firme, gritando
frases que, en medio de la algarabia, eran ininteligibles, pero entre las cuales llegaban a
oirse con frecuencia las palabras «tirania» y «libertad». Finalmente pudo ser rescatado por
el consul Murena, quien le arrojo encima su propia toga y lo puso a salvo en el interior del
templo de Castor. Luego, €l mismo, con el resto del partido senatorial, se lanz6 a la fuga.

No puede negarse que el Foro presentaba un espectaculo indecoroso. Por todas partes
podian verse cabezas y narices ensangrentadas, armas rotas, prendas desgarradas, piedras
arrancadas del pavimento y otros signos de la revuelta. Al objeto de hacer que las
actuaciones parecieran en cierto modo mas respetables, Nepos despidié a sus guardias
armados Yy, después de lo que parecio un intervalo decoroso, comenz6 una vez mas a leer
en voz alta su proyecto. Sin embargo, durante dicho intervalo, Caton y sus amigos habian
estado activos. Lograron reorganizar a sus partidarios y, al ver que tenian el camino
expedito, volvieron a arremeter contra el Foro y se pusieron a arrojar piedras contra los
partidarios de Nepos que habian quedado detras. Fue necesario retroceder. Yo, que no me
encontraba lejos de mi casa, me alejé, dignamente, escoltado de cerca por miembros de mi
partido. Nepos se vio obligado a hacerlo mas precipitadamente.

Distaba yo mucho, en esa ocasion, de admitir una derrota. En realidad, me sentia
mucho mas seguro que antes, a pesar de que durante los dias que siguieron, las apariencias
parecian contradecir mi confianza. Tal como lo esperaba, mis enemigos intentaron de
nuevo eliminarme de la vida politica, pero ahora yo estaba en condiciones de enfrentarme a
ellos con mejores posibilidades de éxito. El pueblo de Roma puede decirse que habia
vuelto en si y estaba decidido a protegerme, la gente habia empezado a darse cuenta de
que, después de la oratoria y el entusiasmo del consulado de Cicerdn, las cosas
continuaban siendo exactamente como antes. A decir verdad, durante todo su afio de
funciones, Cicerén solamente habia sancionado una medida vinculada, aunque
remotamente, a lo que pudiera llamarse eficiencia en el gobierno y la administracién. Era
su ley acerca del soborno en las elecciones y fue notoriamente quebrantada por Murena, el
actual cénsul, quien estuvo completamente respaldado por el propio Cicerén.

El Senado tratd, sin éxito, de volver a crear la atmosfera de histerismo que se
desatara cuando la ejecucion de los conspiradores. En una asamblea celebrada el mismo
dia de los disturbios, todos ellos vistieron ropas de duelo como si se tratara de alguna
calamidad nacional, y actuaron como si Roma se hallara en manos de revolucionarios.
Nuevamente fue aprobado el «ultimo decreto», dando poder a los cénsules para adoptar la
accién que creyeran mas adecuada para preservar el Estado. Y dicho decreto fue seguido
por otro, totalmente ilegal, por el que a Metelo Nepos y a mi se nos prohibia ejercer
nuestra magistratura.

Al recordar el uso que se hiciera del «Ultimo decreto» en el caso de los conspiradores
de Catilina, reconocimos el peligro que nos amenazaba. Nepos convoco una Asamblea del
Pueblo en el Foro, lamentandose amargamente por la forma en que él, el emisario del mas
grande general de Roma, habia sido tratado, y anuncié que para poder salvar su vida se
veia obligado a huir de Roma y buscar la proteccion de Pompeyo. Me pidié que lo
acompariara, pero yo tenia otros planes y lo dejé ir solo. No deseaba acercarme a Pompeyo
en calidad de refugiado. Contaba con un partido propio y, cualquiera que fuese el riesgo,
pensaba seguir manteniéndolo. Por ello, durante varios dias no hice ningun caso del
decreto aprobado en mi contra por el Senado. Con la precaucién de ir siempre acompafiado
por un cuerpo de guardias, concurria como de costumbre al Foro y continuaba ocupandome
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de los asuntos que llegaban al tribunal que se me habia encomendado presidir por votacion
popular. El pueblo se deleitaba ante tal acto de desafio; mis enemigos en el Senado se
sentian ultrajados. Y en verdad, pronto empez6 a parecer que extremistas tales como
Catulo y Caton podrian salirse con la suya y hacerme arrestar. Sin duda presentarian para
ello algun informante que declarara que yo habia estado aliado con Catilina. Debia
precaverme contra ese peligro, y en consecuencia, después de declarar publicamente que el
sumo pontifice ya no podia andar libremente por las calles de Roma, me retiré a mi
residencia oficial y por varios dias no actué en asuntos publicos. Durante ese tiempo estuve
sumamente ocupado organizando lo que deberia parecer una manifestacion espontanea en
mi favor.

El dia que elegi para esta demostracion se congregaron frente a mi casa varios miles
de hombres, muchos de ellos armados. Hablaron varios oradores que atacaron con
violencia a quienes propusieran en el Senado que los magistrados elegidos por el pueblo
romano fueran despojados de su cargos. Yo, sentado en el interior de mi casa, podia oir los
gritos de «jCésarl», «jCésar!», llamandome con la intencion de escoltarme por las calles y
forzar al Senado a que se me reinstalara en mi cargo. Mientras tanto, me informaron que el
Senado, presa de panico, se habia reunido apresuradamente, temiendo mayores violencias
y acaso una revolucién. Continuaban todavia en sesion e iban siendo informados
constantemente sobre lo que ocurria frente a mi casa. Muchos de los que les llevaban
informes, eran, en verdad, mis propios agentes. Con particular cuidado me encargué de que
el discurso que pronuncié fuera rapida y correctamente transmitido a los senadores. La
multitud, cuando me presenté, estaba ain mas excitada de lo que habia previsto y en un
principio casi fui arrastrado, tal era su entusiasmo por marchar conmigo directamente al
lugar en donde el Senado se hallaba en sesion. Sin embargo, pude lograr que se me oyese y
hablé entonces con una calma y moderacion que muy pronto consiguieron el efecto
deseado. Después de agradecerles su solicitud hacia mi persona, y hacia la constitucion, les
pedi que regresaran a sus casas con toda calma y en orden. Les manifesté que en el Senado
habia personas que eran enemigas mias y también de los principios establecidos de la ley y
del orden; pero habia otros, agregué, que muy pronto se darian cuenta de que en mi caso se
habia actuado ilegalmente y que tratarian de reparar la injusticia que se hiciera.

De esa forma calmé la agitacion de la turba y obligué al Senado a actuar. En cuanto
mi discurso y sus efectos fueron conocidos, aquellos senadores que eran mis amigos se
volvieron en el acto contra los que me estuvieron acusando de iniciar revueltas. Fueron
ampliamente apoyados por la gran mayoria de los que temian, ante todo, que pudiera haber
otro dia de disturbios. Antes de que finalizase la mafana, llegd a mi casa una delegacién
del Senado. Venian con instrucciones de agradecerme mi lealtad y mi serena actitud ante el
pueblo, invitindome a regresar con ellos al Senado, en donde seria reinstalado
apropiadamente en mi cargo de pretor.
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2 ESCANDALOS

Fue una suerte para mi el haber actuado tan pronto y vigorosamente al comienzo
mismo del afio. Poco después de las manifestaciones, el pequefio ejército de Catilina quedd
aniquilado en un combate. Antonio Hybrida, pretextando un ataque de gota, no tomo parte
en la lucha, pero sus tropas fueron conducidas resueltamente por su subordinado Petreo. El
propio Catilina murié combatiendo bravamente por una causa que ya desde tiempo atras
estaba perdida.

Ahora, tal como lo esperaba, fueron iniciados varios procesos por razones de
malignidad personal contra gente que en algin momento del pasado estuvo asociada con
Catilina. Yo era un blanco propicio, pero en la actualidad disfrutaba de una posicion muy
reforzada y, cuando mis enemigos hicieron otra tentativa para arruinarme, estuve en
condiciones de proceder con aplomo y severidad. Primeramente presentaron a un
informante Ilamado Vetio, quien me denunci6 ante el tribunal del cuestor Novio Niger. En
su declaracion preliminar dijo Vetio que podia presentar una carta dirigida a Catilina de mi
pufio y letra. Como en el pasado yo habia mantenido con frecuencia correspondencia con
Catilina, era muy posible que fuese cierto. Al mismo tiempo fui objeto de un ataque mas
grave por el traidor Quinto Curio, quien, siendo en un principio conspirador, se habia
unido al final a su amante Fulvia en el papel mas provechoso de informante, habiendo ya
recibido una recompensa del Senado por sus actividades. Al igual que la mayoria de los
informantes, no sabia en qué punto debia detenerse, y sin duda esperaba ganarse otra
recompensa si lograba incriminarme.

Pero el caso es que yo estaba furioso y, sintiéndome poderoso, apelé de inmediato a
Ciceron en el Senado y pedi que declarase publicamente cdmo, en los primeros dias de la
conspiracion, yo habia actuado patriéticamente al darle informes que bien pude haberme
reservado. Con ello estaba corriendo cierto riesgo. Curio le habia sido de gran utilidad a
Cicerdn, y yo no podia saber si Cicerén estaba de acuerdo con aquellos que ahora lo
incitaban en mi contra. Por otra parte, sabia que Ciceron estaba alarmado por haber perdido
el favor del pueblo, y dudaba que éste se arriesgara a que aumentase su impopularidad
uniéndose a mis enemigos. Sabia también que en la compra de su nueva y espléndida
mansién habia contraido deudas muy cuantiosas con Craso Yy, aunque Craso se hubiese
retirado momentaneamente de la politica, no apreciaria un ataque contra mi, que bien
podria ser el preambulo de uno contra él mismo. Por ello, tal como yo lo anticipara,
Ciceron decidi6 aclarar mi situacién y me felicitd abiertamente por el patridtico fervor que
habia demostrado, no solo recientemente, sino durante el tiempo de la conspiracion.

Me encontraba ahora en condiciones de lidiar con mis acusadores tal como se
merecian. Curio fue convicto por haberse propuesto levantar una falsa acusacién contra un
senador. Se le despojo de su recompensa original y cayd en desgracia. En cuanto a Vetio,
permiti que algunos de mis partidarios destruyeran su casa y robaran sus pertenencias. Se
lo arrastrd luego hasta el Foro y fue casi hecho pedazos por la turba. Finalmente le salvé la
vida condenandolo al presidio. También hice apresar al cuestor, Niger, por haberse
excedido en sus poderes al permitir que un magistrado de rango superior fuera acusado en
su tribunal. De manera que por un tiempo mis enemigos me dejaron tranquilo.

Sin embargo, sus ataques habian creado en mi a un hombre diferente. Habian
despertado sentimientos de amargura e ira que muy raramente llegara antes a conocer. Me
volvi impaciente e intolerante con la oposicion y es indudable que muchas de mis acciones
podian ser descritas apropiadamente como dictatoriales y despdticas. Supongo que, en
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parte, este cambio en mi caracter fue la reaccién natural de quien se siente perseguido y
debe luchar por su existencia. También me molestaba, como me ocurri6 con el caso de los
piratas, la estupidez, la arrogancia y la ineptitud. Ademas, estaba moralmente ofendido por
el contraste entre mi voluntad de conciliar y de perdonar, y la implacable e irreconciliable
enemistad que desperté, a no dudarlo, entre unos pocos. Previamente, habia estado
dispuesto a hacer a un lado y a olvidar esas manifestaciones de mala voluntad. Ahora
empezaba a resguardar y asentar mi dignidad, y quizas a veces demasiado vigorosamente.
Estaba, por ejemplo, el caso del joven principe numida Masinte, quien tanto me habia
gustado por su aspecto y sus maneras. Me propuse defenderlo en el Senado cuando Juba, el
hijo del rey de Numidia, lleg6 a Roma con el fin de obtener apoyo para su padre, quien
pretendia que este atractivo joven le debia tributo. Las Gnicas personas con que Juba habld
en Roma eran mis enemigos Yy, cuando habl6 ante el Senado, se condujo de manera muy
poco apropiada. Ese africano barbudo se dirigié a mi con modales despectivos, sugiriendo
que yo era a la vez un revolucionario y un fracasado y que solamente me hacia cargo de la
defensa de Masinte a causa de las viciosas inclinaciones que compartia con dicho joven.
Hasta se atrevid, sin duda inducido por Catén o alguno de los imitadores de Caton, a
reprochar mi afeminamiento a causa de las mangas abultadas de mi tunica que, debido a mi
influencia, estaban poniéndose de moda en Roma. No podia tolerar ser insultado de tal
forma y por lo tanto crucé el Senado, cogi a Juba por la barba y después de sacudirlo
violentamente hacia adelante, hacia atrds y hacia los lados, lo arrojé al suelo. Volvi
entonces a mi lugar y dije al nimida que continuara su discurso, pero que, durante el resto
del mismo, mostrase su debido respeto hacia los magistrados elegidos por el pueblo
romano. Esa actitud mia tuvo un efecto desconcertante sobre Juba y sobre los romanos que
lo instaran a insultarme. Se sintieron nuevamente desconcertados cuando, después de
quedar decidido que Masinte debia pagar sus deudas y ser retenido en custodia hasta que
asi lo hubiese hecho, tomé al joven bajo mi proteccion y declaré que lo retendria en mi
propia casa. Se oyeron algunas protestas, pero se hizo como yo decidi. En efecto, Masinte
vivié conmigo durante mas de un afio. Al término de ese tiempo, cuando parti de Roma
para mi provincia de Espafia, lo hice salir ocultamente de la ciudad conmigo y finalmente
lo dejé en libertad para que regresara a su pais.

Aparte de querellas politicas y personales, sufri algunos vejamenes domésticos
durante el afio de mi pretura. El escdndalo principal, concerniente a Clodia y a mi esposa,
no ocurrio hasta el final de ese afio; pero antes de esa fecha estuve profundamente
preocupado por la decision de Pompeyo de divorciarse de su esposa Mucia, aunque yo no
estuviese comprometido en su infidelidad mas de lo que podian estarlo muchos otros; lo
sentia personalmente por ella, puesto que Mucia gozaba del privilegio de ser la esposa del
mas grande ciudadano de Roma. Naturalmente, yo no tenia la méas leve sospecha de que la
siguiente esposa de Pompeyo habia de ser mi propia hija. En realidad, ese verano, parecio
como si todos los célculos que hice mientras estuve trabajando en colaboracion con Metelo
Nepos estuvieran completamente equivocados. La vanidad de Pompeyo habia quedado
satisfecha, tal como yo pretendiera por algunas de las cosas que Nepos y yo dijéramos
acerca de él. Pero, alarmado por la gran oposicién con que nos encontramos, Pompeyo se
dispuso a seguir una politica exactamente opuesta a la que yo anticipara. Estaba
proyectando efectuar una alianza matrimonial con la familia de Catén y, aun antes de
haberse divorciado definitivamente de Mucia, sus representantes se entrevistaron con
Catdn con este objeto.

Afortunadamente para mi propio futuro, Caton fue lo bastante tonto como para
rechazar sus sugerencias. Se habia formado la idea, sin que ésta fuese sustentada por
ninguna evidencia, de que Pompeyo pretendia convertirse en rey, y no pudo resistir la
oportunidad de hacer alarde de este tonto elemento de su caracter al que consideraba como
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«integridad». Anduvo haciendo alardes de haber rechazado la oferta de Pompeyo y
diciendo que Unicamente él entre todos los romanos rehusaria siempre ser sobornado para
abandonar sus convicciones. Me doy cuenta ahora que, aunque nunca tuve una gran
opinion de Pompeyo como politico, le habia asignado en realidad mas inteligencia que la
que poseia. No habia podido conquistar a Catdn y ahora, demasiado orgulloso para revocar
su decision de divorciarse de Mucia, se enemistaba con los Metelo y sus poderosas
relaciones. Nepos, que habia informado a Pompeyo de los acontecimientos que lo forzaron
a huir de Roma, montd en cdlera al ver que éste no tenia la menor intencion de intervenir
con su fuerza armada, bajo el pretexto de estar defendiendo los derechos de los tribunos; se
enojo aun mas cuando Pompeyo dispuso divorciarse de su hermana para aliarse con el
mismo hombre que lo expulsara del Foro. Metelo Celer, el otro hermano, se sintié todavia
mas afectado que Nepos por la forma en que se estaba tratando a Mucia. Celer era en ese
momento gobernador de la Galia Cisalpina, y tenia excelentes perspectivas de llegar a
consul al cabo de dos afios. Queria mucho a Mucia, pero le importaba mas la distincion de
su familia. Un insulto a un Metelo le parecia mas terrible que un delito de alta traicion. Se
convirtio en el enemigo mas implacable de Pompeyo vy, al serlo, dada la manera en que
sucedieron las cosas, sirvio de la forma méas admirable a mis intereses.

El propio Metelo Celer no era muy exigente respecto a las obligaciones de las
esposas con respecto a sus maridos. En verdad, puesto que estaba casado con Clodia, no
estaba en condiciones de serlo. Ese afio, mientras estaba en el norte, Clodia continu6
comportandose como siempre lo hiciera; sin embargo, en cuanto a la posteridad se refiere,
dicho afio debi6 ser el Unico valioso de su existencia. Desde la provincia de su marido y
probablemente con una presentacion de este, llegd a Roma el joven veronés Catulo. Era
muy culto y agradable, aunque de acalorado temperamento. Personalmente siempre me
agrado y siempre me interesé en sus obras. No niego que me afect6 mucho cuando, afios
mas tarde, empled su gran talento en vituperar a algunos de mis oficiales y también a mi
mismo. Sus poesias siempre fueron buenas, aunque algunas de ellas tienen demasiada
erudicion. Sin embargo, me imagino que los poemas que dedicé a Clodia, cuando estaba
enamorado o cuando estaba enfurecido, se seguiran leyendo todavia después de que otras
obras suyas mas ambiciosas hayan sido olvidadas.

En cuanto aparecié en Roma, al igual que tantos otros, se enamord de la esposa de
Celer y, como todos, fue aceptado por un corto tiempo como su amante. Para Clodia, que
tenia diez afios mas que el joven, este enredo amoroso probablemente fue de poca monta,
pero para Catulo y para el mundo en general fue un suceso de la méas grande importancia.
Pues Catulo celebré su gozo, su pasién y finalmente su desesperacion en versos que pronto
y con justicia se hicieron famosos. Su primer poema a «Lesbia» (el nombre poético que
diera a Clodia) fue una imitacion brillante de Safo. Los ultimos acusaron pocas huellas de
la influencia griega y fueron notables por su simplicidad y fuerza. Es posible sonreir ante la
extraordinaria infatuacion del joven por Clodia, a la cual en un principio considerd
evidentemente no s6lo como una especie de diosa sino como una mujer de sentimientos
puros y desinteresados. Nadie se sorprendié cuando, luego de un breve periodo, fue
reemplazado por otro joven, llamado Celio Rufo, amigo de Cicerdn, que maés tarde fuera
un partidario mio al que nunca otorgué confianza. Pero nadie con un poco de buen gusto
podria haber encontrado ridiculas las poesias en si y aun en los equivocados sentimientos
del poeta puede hallarse una cierta grandeza. Yo mismo, que habria sido incapaz de las
aberraciones de juicio de Catulo, me sentia profundamente conmovido no solamente por la
destreza verbal de esos versos sino también por la sinceridad, profundidad y sencillez de
es0s sentimientos que los hacian bajo todo punto admirables.

Era un nuevo estilo poético en nuestro pais y en cuanto aparecio, convirtid las obras
de los otros poetas en habiles ejercicios escolares mas que en las verdaderas efusiones del
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genio que pretendian ser. Supongo que hasta ese entonces Cicerdn gozaba de la méas
elevada reputacion como poeta, aunque Ultimamente habia disminuido, dado el gran
nimero de versos que componia sobre el mondtono tema de su propio consulado. Mi
propia poesia, debo decirlo, no es mala. Es sencilla y directa, como la prosa que escribo
sobre cuestiones militares. Pero tendria que ser muy vanidoso si imaginara tener el
verdadero fuego del genio que reconozco en Catulo. Desearia que hubiese vivido mas
tiempo. Necesitamos poetas para el nuevo mundo que esta naciendo y, a medida que dicho
mundo adquiera forma, no me sorprenderia ver a un gran poeta dedicar su genio a una gran
idea politica o nacional en lugar de los habituales temas de amor y de odio. Quisiera tener
tiempo para intentar yo mismo tal tarea. Mis Unicas obras poéticas son, aparte de unas
pocas tragedias, poemas de amor y epigramas. El joven Octavio llegé a sugerir que, puesto
gue se me adora con honores divinos, deberia suprimir esos primeros trabajos. Pero yo creo
que no dejan de tener mérito y que serd bueno para la posteridad el recordar que algunos
generales fueron también hombres de letras. No soy tan buen poeta como Séfocles, pero
probablemente soy mejor general de lo que él fuera, y en ambos aspectos supero por
mucho a Sila.

Pocas fueron las personas que por entonces se dieron cuenta de la importancia del
nuevo enredo amoroso de Clodia. Muchos méas comentarios provocé el escandalo en que se
vieron envueltos su hermano Clodio y mi esposa. Fue en si un asunto bastante tonto, pero
me colocd en una situacién algo embarazosa y, como hacia finales del afio nadie podia
hablar de ninguna otra cosa, ello debi6 ser muy fastidioso para Pompeyo. Porque
Pompeyo, después de un afio de procesiones y desfiles, abandon6 su mando. Sin duda
estaba deseando encontrar algin pretexto para mantener su ejército en existencia, pero no
lo encontrd. Por lo tanto, desbandd su tropa y, acompafiado solamente por una pequefia
escolta de amigos, partié hacia el norte, desde Brindisi hacia Roma. Habia gratificado con
enormes recompensas a sus oficiales y a su tropa, y habia prometido suministrar tierras a
sus hombres en un futuro cercano. Habia destruido a los piratas y a Mitridates; arreglado
los asuntos de todo Oriente; y finalmente se condujo estrictamente de acuerdo con la
constitucion, demostrando la poca base que tenia la agitacion lanzada en su contra por
Catdn de un lado, y por Craso del otro. Naturalmente esperaba ser recibido con honores y
gratitud. Estaba habituado a ser considerado como el hombre mas grande del mundo.

No obstante, en Roma se encontrd con que ya habia en el Senado un fuerte partido en
su contra. Caton no estaba dispuesto a admitir un error y continuaba insistiendo en que
Pompeyo ansiaba el poder absoluto. Luculo acababa de anunciar que se opondria a las
condiciones de arreglo en Oriente. Cicerdn, por su parte, estaba descontento y molesto
porgque Pompeyo aun no lo habia felicitado calurosa o publicamente por la forma en que se
condujo cuando la conspiracién de Catilina. Y para colmo de males, el tema general de las
conversaciones en Roma no era la conquista de Oriente, sino el asunto de Clodio y mi
esposa.

Dicho asunto ocurrié en diciembre. La ocasion fue el festival de la Buena Diosa que
en ese afio se realizaba en mi casa bajo la direccion de mi madre y mi esposa. Se trataba de
un festival interesante y, aunque a las mujeres que tomaban parte les estaba prohibido
revelar o discutir con los hombres nada que se relacionara con sus sagrados ritos, yo, desde
luego, consegui enterarme, en parte al menos, de qué los constituye. Los procedimientos,
segun parece, son con frecuencia de caracter algo orgiastico y las ceremonias relacionadas
con el despliegue de varios objetos santos parecen indicar un culto de origen oriental. Las
mujeres lo toman muy en serio, tanto que ninguna de ellas esta dispuesta a satisfacer
nuestra curiosidad sobre el asunto. Dado que a ningun hombre se le permite tan siquiera
hallarse presente en la casa cuando se realizan las ceremonias, yo, por mi parte, habia
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partido por la tarde temprano con la idea de regresar después del anochecer. Sin embargo,
poco después de medianoche recibi una llamada urgente de mi madre.

Cuando llegué a casa se habian retirado ya casi todas las mujeres, pero las que
todavia permanecian, mostraban sintomas de hallarse alteradas y agitadas. Pompeya, mi
esposa, estaba encerrada en su dormitorio, en estado histérico. Todo cuanto pudo hacer fue
rogarme que no creyese nada de lo que pudiera decirme mi madre, asegurandome que mi
madre siempre la habia odiado. Dadas las circunstancias, senti pena por ella, ya que no me
desagradaba; pero bien sabia que la palabra de mi madre ofrecia mas garantias que la suya.

Muy pronto recibi de mi madre un relato verdadero de lo ocurrido. El joven Clodio,
cuya natural tendencia fue siempre la de realizar actos que de conocerse resultarian
chocantes, se habia sumado a la solemne ceremonia disfrazado de mujer y habia sido
descubierto. Por supuesto no se dejo llevar por ningun interés religioso sino por su pasion
hacia mi esposa, y ciertamente debid parecerle una idea muy atrayente tener un
acercamiento con una mujer que a cualquiera le habria parecido imposible en tales
circunstancias. No existe duda de que Pompeya, a pesar de que ella siempre lo neg0, estaba
al tanto del hecho y que concert6 por adelantado los planes con Clodio. Desgraciadamente
para ambos, sus planes no fueron llevados a cabo con eficacia. Aparentemente, Clodio se
habia tomado tanto trabajo con su disfraz que de todos modos, por la riqueza de sus ropas,
habia debido llamar la atencion. Puesto que alardeaba de poseer gran facilidad para
personificar al sexo opuesto, en lugar de ir inmediatamente en busca de Pompeya se habia
mezclado con las otras mujeres, satisfaciendo su curiosidad con respecto a los objetos
sagrados que estaban siendo revelados y los sacrificios que iban a hacerse. Parece que
entonces una de las mujeres de mi madre, atraida por la apariencia de Clodio, empez6 a
tomarse algunas libertades y que Clodio, rechazando sus avances, se olvidé de su
simulacion y habldé con voz masculina. En el acto se produjo una alarma, en el curso de la
cual logré huir para ir a ocultarse en el dormitorio de una de las doncellas de Pompeya. Sin
embargo, mi madre tomd entonces el asunto en sus manos. Ordend que todas las
ceremonias fueran suspendidas inmediatamente y al poco rato Clodio fue descubierto y
reconocido. Las mujeres se sintieron ultrajadas por su imprudencia y lo echaron en la
forma mas ignominiosa. Después regresaron a sus casas mucho méas temprano de lo que
sus maridos esperaban.

Naturalmente, al dia siguiente, y por algin tiempo después, toda Roma estuvo
hablando de Clodio. El asunto fue comentado con particular violencia por la nobleza
reaccionaria, que veia en ello una oportunidad para arruinar a Clodio, de cuya influencia
con el pueblo recelaba mucho, y para desacreditarme a mi, ya que en mi casa y a causa de
mi esposa habia tenido lugar el sacrilegio.

Abrigaba algunas esperanzas de que el asunto sélo provocara habladurias durante
unos cuantos dias. La mayoria de la gente creia que me divorciaria inmediatamente de mi
esposa, pero yo no tenia el menor deseo de ponerme en ridiculo haciendo el papel de
marido ultrajado, de modo que traté de hacer creer que toda la historia habia sido
demasiado exagerada. En una reunién del Colegio Pontificio que presidi no se menciono la
culpabilidad de ninguna persona en particular. Simplemente declaramos que habia habido
un acto de sacrilegio y que los sacrificios debian volver a realizarse. Yo no abrigaba
animosidad personal contra Clodio y hasta me senti ansioso por protegerlo, ya que la
mayoria de sus enemigos eran también los mios. Era un orador capaz, un gran favorito del
pueblo y pensaba también que podia serme util.

Sin embargo, un pequefio grupo en el Senado continud agitando en favor de una
encuesta publica. Catulo, Laculo y Catdn eran los cabecillas de ese grupo y Cicerdn,
tontamente, se dejo asociar a ellos. Al final quedo resuelto que Clodio debia ser procesado
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y después de esta decision me divorcié de mi esposa. Habia dejado de serme util o atractiva
y, fuese 0 no culpable en esta oportunidad, no podia permitir que me sospecharan
encubridor de su culpabilidad. Deshaciéndome de Pompeya alegré ademas a mi madre y a
mi hija.

Todo el asunto del proceso de Clodio se arrastro por varios meses hasta llegar el afio
nuevo, y me resultdé sumamente enojoso aparte de que demoré mi partida para la lejana
Espafia, que se me habia asignado como mi provincia. El proceso en si fue mas
escandaloso que el mismo sacrilegio. Al comienzo de los procedimientos contra Clodio,
Caton habia hablado de reivindicar los preceptos de la moralidad y Ciceron pidid por su
parte que se volviera a lo que él todavia consideraba como la pureza de la vida pablica que
marco su propio consulado, y que desapareciera en forma tan notoria. Nuevamente
considerd que «los buenos» debian unirse. Pero pronto fue evidente que el proceso no haria
sino recalcar la existencia de la desunién y el poder de la corrupcion. Clodio, desde luego,
fue apoyado por sus dos hermanas y por los muchos hombres a los cuales ellas influian.
Las hermanas se volvieron aln mas activas cuando parecié que Luculo estaba dispuesto a
presentar testimonios sobre las relaciones incestuosas que existieron entre ellas y su
hermano. Un apoyo todavia mas poderoso tuvo Clodio por parte de Craso, quien, muy
sorprendido al ver que nada tenia que temer de Pompeyo, habia vuelto a Roma y deseaba
afirmarse contra aquellos que, como Caton y Catulo, habian demostrado ser sus enemigos.
También Clodio se puso en actividad. Reunié por medio del soborno numerosos testigos,
quienes declararian que, en el momento del sacrilegio, él se encontraba a noventa millas de
Roma, y habia alquilado también bandas de hombres armados con objeto de intimidar a los
pocos miembros del jurado que no habian aceptado sobornos por parte de Craso.

Aun asi, Clodio apenas consiguié salvarse. La evidencia en su contra era tan
aplastante que se necesitaba bastante coraje para votar contra ella. Su coartada fue
eficientemente demolida por el testimonio de Cicerdn, quien revelo el hecho de que Clodio
en persona lo habia visitado en Roma pocas horas antes del comienzo del festival. Al
prestar su testimonio, Cicerdn, tal como los acontecimientos posteriores iban a
demostrarlo, se hizo de un enemigo muy peligroso y hasta creo que, poco antes del
proceso, éste habria deseado retirarse por completo del caso. Desgraciadamente, fue
victima de los persistentes celos de Terencia, su formidable esposa, quien estaba
convencida de que cualquier tibieza demostrada por su esposo sobre el asunto implicaba un
entendimiento secreto entre él y Clodia.

Yo mismo fui llamado como testigo, limitindome a negar todo conocimiento sobre
los alegados acontecimientos ocurridos en mi casa. ¢Por qué, se me pregunto luego, me
habia divorciado de mi esposa? Contesté que la experiencia me habia demostrado que para
ser inocente no bastaba con serlo sino ademas habia que parecerlo.

Mi respuesta, aungue parezca curioso, ha sido recordada, y hoy se la menciona con
frecuencia como un ejemplo de lo estricto de mi moral que, ciertamente, con el correr de
los afios, se ha vuelto mas estricta de lo que fuera entonces. Sin embargo, en ese momento,
no estaba sino refiriéndome al hecho de que yo mismo, no hacia mucho tiempo, habia sido
injustamente atacado bajo la sospecha de estar aliado con Catilina.

Mi testimonio, probablemente, fue de alguna utilidad para Clodio y él me quedd
agradecido. El veredicto, a pesar del soborno, fue muy igualado. Veinticinco de los del
jurado votaron contra Clodio y treinta y uno por su absolucion.
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3 GOBERNADOR DE ESPANA

Estaba deseando salir de Roma inmediatamente, dado que en Espafia tenia mucho
que hacer. Ahora, por primera vez en mi vida, habia de mandar un verdadero ejército. Dos
legiones estaban esperandome en Espafia y me hallaba decidido a organizar otra en cuanto
llegase alli. Tenia ya méas de cuarenta afios y, aun cuando no era un completo ignorante
sobre asuntos militares, era cierto que me faltaba experiencia en ellos. Naturalmente elegi
con cuidado mi personal, y me felicité por contar con los servicios de mi amigo Balbo,
quien no sélo es uno de los mas eficientes administradores e ingenieros que jamas haya
conocido, sino que es a la vez un hombre muy simpéatico y un diplomatico admirable.
Puesto que empezd su vida como ciudadano de Gades y habia pasado sus primeros afios en
Espafia, yo contaba también con la ventaja de su experto conocimiento del pais y de las
condiciones locales. Mucho antes de salir de Roma habiamos acordado de una manera
general las bases sobre las cuales se harian nuestras operaciones. El tiempo era breve. Al
afio siguiente pensaba presentarme para el consulado y necesitaba hacerme de prestigio
militar, y por encima de todo, de dinero.

Tal como ocurrio, encontré que era bastante dificil alejarme de mis acreedores en
Roma. Me hicieron desagradables amenazas segln las cuales incautarian mi equipaje y me
harian arrestar si intentaba abandonar la ciudad sin haber pagado, cuando menos, parte de
las sumas que debia. Esto no podia hacerlo. Tendria que haber dispuesto de una enorme
fortuna para poder hacer algo. Por ello, poco después del proceso a Clodio hubo demoras
cansadas y peligrosas. Una vez mas me socorrié Craso, quien me anticip0 una gran suma
de dinero, en verdad una cuarta parte del monto total de mis deudas. De esa forma pude
satisfacer a los mas apremiantes de mis acreedores. El resto, incluso el mismo Craso,
debieron contentarse con especular con mi futuro éxito. Mucho me alegro de que, al final,
sus inversiones les resultaran tan ventajosas.

Una vez libre del temor de ser arrestado, tuve que conseguir la libertad del principe
Masinte, al cual no podia, honorablemente, dejar atras. Lo llevé conmigo en mi propia
litera hasta que nos encontramos lejos de los limites de la ciudad y luego arreglé que
pudiera embarcarse hacia Africa. Entonces con Balbo y unos pocos amigos, pasé lo mas
rapidamente posible por el norte de Italia, después a través de las aldeas alpinas dejando
atras las ricas tierras de Provenza y atravesé los Pirineos hasta llegar hasta los variados y
gigantescos paisajes de Espafia.

Habia llegado ya el verano, y pasado un afio, pensaba hallarme de regreso en Roma
como candidato para el consulado. Por consiguiente era necesario iniciar en seguida las
operaciones. Fui conociendo a los oficiales y soldados de mi ejército mientras nos
halldbamos en marcha y, como me aconteciera en cada campafia, no solamente llegué a
conocerlos sino que, de alguna extrafia manera, llegué a quererlos. En realidad, creo que
mis sentimientos hacia los soldados y centuriones bajo mi mando han sido en cierto modo
méas hondos que cualquier otro sentimiento que haya conocido. Solamente una o dos
grandes amistades intimas pueden compararse con ellos. Y a estas alturas de mi vida tanto
el sentimiento en si como las circunstancias en que lo manifesté fueron nuevos para mi e
infinitamente excitantes. Me deleitaban las largas marchas bajo el sol de verano y, ya fuera
cabalgando o a pie, andaba con la cabeza descubierta, sin hacer ningun esfuerzo por ocultar
mi creciente calvicie.

A decir verdad, en cada uno de los aspectos fisicos de la guerra, excepto en el mero
derramamiento de sangre, sentia un deleite que resultaba muy sorprendente a algunos de
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mis amigos y a la mayoria de mis enemigos. Yo era conocido como un poder en politica y
tenia también la reputacion de ser un hombre a la moda, un entendido en arte, un innovador
de cierto estilo en el vestir, un mujeriego y de ser sumamente cuidadoso en mi aspecto
personal. Ahora, y casi de inmediato, empecé a ganar una reputacion muy diferente. Se
referian historias de mis increibles hazafias como jinete, de los rios que cruzaba a nado, de
mi resistencia al calor, al frio y al hambre, de los cuidados que me tomaba por mis
hombres, de la temeridad con que yo mismo, en momentos criticos, me exponia al peligro.
Muchos de esos relatos eran, desde luego, exagerados. Es cierto, por ejemplo, que yo
poseia un caballo muy notable, un animal de gran tamafo y fuerza, que nadie, aparte de mi
mismo, podia montar. Pero no era verdad, aunque aun hoy se repite la historia, que los
cascos de mi caballo estuviesen divididos en cinco dedos como los de un pie humano.

Aparte del deleite que encontraba en el ejercicio fisico y en compartir el peligro, las
privaciones y la exultacidn, encontraba también que esta nueva forma de vida me resultaba
satisfactoria y encantadora desde el punto de vista espiritual e intelectual. Ya habia
ejercitado mis facultades en el dificil y torcido proceso de la politica romana; pero en este
mando militar me parecia que la voluntad, la iniciativa, el intelecto y la resolucién podian
desarrollarse mas honorablemente y con mucha mayor precision. No creo que esto se deba
a que los problemas de un comandante militar sean mas simples que los de un estadista, o
de que aquél esté mas libre de control. Es mas bien una cuestion de urgencia; porque los
problemas, sean simples 0 no, deben ser encarados inmediatamente y en forma continua; y
sin embargo, aun hallandose libre de la supervision de otros, uno se encuentra a si mismo y
a sus hombres, vivos, fuertes y listos para la accién. Aunque, en teoria, emprendemos las
guerras para asegurar la paz, se tiene la sensacion de que la guerra tiene mayor realidad
que la paz. La vida, la muerte y el honor, cuando presionan de manera constante sobre uno,
son palabras que tienen un significado diferente al ser usadas en los discursos ante el
pueblo o ante el Senado. En la guerra, la personalidad completa se encuentra
comprometida en cada momento. La supervivencia dependerd de las decisiones
instantaneas y de la verdadera destreza y perseverancia del cuerpo y de la mente. Hasta
individuos indignos pueden ser grandes en la guerra; pueden llegar a ser mejores de lo que
hubiesen sido y pueden sincera y generosamente compartir la determinacion, las
desilusiones y los triunfos de otros que son mas valerosos e inteligentes que ellos. Y
también el comandante puede amar a sus hombres por su debilidad tanto como por su
fuerza. Pero en tiempos de paz esta comun debilidad humana aparece reprensible e
inconveniente; y en tiempo de paz s6lo un hombre excepcionalmente dotado puede ejercer
sus propias fuerzas hasta el maximo o reconocer sin envidia los méritos de otros.

iComo me he habituado ahora a cada aspecto de la guerra! Con todo, no puedo
resistir todavia su llamada; y adn ahora, cuando hay tanto que me retiene en Roma, cuando
estoy a salvo de todo peligro excepto posiblemente del asesinato, todavia debo seguir lo
gue parece ser mi destino y ciertamente también es mi placer. Un adivino me ha dicho que
tenga cuidado con el dia de mafiana, que es el de los idus de marzo. No asigno mucha
importancia a los adivinos, y pasado mafana, si todo sale bien, estaré nuevamente en
marcha para reunirme con mi ejército y sumar en Oriente otra provincia al imperio. Mi
celo en esta empresa es tan grande como lo era en aquellos dias en Espafia, cuando por vez
primera oi las voces de los soldados romanos saludandome como «imperators.

Mi primera campafa alli fue contra las tribus de las montafias de Lusitania, al sur del
rio Tajo. Esas gentes eran virtualmente independientes y se habian habituado a vivir, al
menos durante una parte del afio, de los beneficios obtenidos del pillaje contra algunas
tribus més sedentarias que se encontraban bajo la proteccion romana. Cuando invadi la
zona sabia que mis enemigos en Roma me acusarian de estar provocando deliberadamente
una guerra con el objeto de servir a mis propios intereses. Eso era, precisamente, lo que
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estaba haciendo; pero, como tantas veces ha sucedido, mi interés coincidi6 con el bienestar
de aquellos a quienes era mi deber gobernar y proteger. Caton, alla en Roma, describiria a
estos salvajes montafieses como las victimas «inocentes» e «inofensivas» de un ataque «no
provocado». Los comerciantes de Gades y los campesinos de las llanuras sabian que el
asunto era diferente.

Antes de empezar el invierno, habia dejado limpias las montafas, derrotado al
enemigo en varias escaramuzas, tomado cantidad de prisioneros, y expulsado a las tribus
aun no sometidas, primeramente hacia la costa del Atlantico y luego hasta una isla lejos de
la costa. La ultima parte de estas operaciones se habia realizado en una region hasta
entonces escasamente conocida hasta por mis tropas espafiolas. Ese océano Atlantico por el
cual Sertorio deseara navegar, era el término del mundo conocido. De inmediato decidi
explorarlo, aunque por el momento, daba la proximidad del invierno tuve que contentarme
con una futil tentativa de forzar un desembarco en la isla donde se habian refugiado las
tribus rebeldes. No disponiamos de embarcaciones mas aptas que unas pocas balsas
inseguras y el mal estado del tiempo hizo que su uso resultara extremadamente dificultoso.
En verdad, tal tentativa, que nos caus6 algunas pérdidas, nunca debi6 intentarse, aun
cuando su fracaso no tuvo mayores consecuencias sobre el resultado final de la guerra o
sobre el espiritu de la tropa que, aparte de ese Unico episodio, habia estado gozando de
éxitos continuos, retirdndose a los cuarteles de invierno considerablemente enriquecida y
muy orgullosa de sus hazafias.

Pasé el invierno en Cordoba, en Gades y otras ciudades de la provincia de Espafia, y
me hallé sumamente ocupado en varias tareas administrativas. En poco tiempo pude hacer
mucho para mejorar la posicion econdmica, tanto de la provincia como la mia propia.
Encontré que muchas ciudades se hallaban todavia padeciendo aprietos econémicos por
tener que pagar indemnizaciones que se remontaban a la guerra de Sertorio. Cancelando y
reduciendo tales contribuciones aumenté la prosperidad de las poblaciones y les hice
abandonar lo que hasta el momento habia sido una actitud hostil hacia Roma. También
encaré los muy agudos problemas de las deudas privadas. Siendo deudor yo mismo y uno
que escapara por poco de la amenaza de ruina financiera y politica, tal cuestion me
afectaba mucho. Fijé un limite del porcentaje sobre la renta del deudor que podia ser
reclamado por los acreedores. Fue una medida que restaur6 la confianza en muchos que
estaban desesperados y que tuvo un efecto muy saludable sobre la economia espafiola.

Hubo también innumerables tratados y acuerdos comerciales que debi revisar y
revocar necesariamente. Habia proyectos de edificacion, particularmente en la ciudad de
Gades. También alli, en parte por interés y en parte para garantizar la eficiencia, investigué
de lleno toda la organizacion de los cultos religiosos. En esa ciudad se habia practicado una
inmensa variedad de cultos y me fue posible hacer, con el consentimiento de los habitantes,
algunas reformas notables, incluida la abolicion del sacrificio humano. Esta barbara
costumbre debia remontarse a la época de la ocupacion cartaginesa y todavia no habia sido
borrada por completo.

Durante todo ese tiempo estuve en constante comunicacién con Roma. Mis amigos
de la capital me mantenian al tanto de cualquier cambio en la situacion politica, que
continuaba desarrollandose tal como yo lo esperara. Durante el otofio, las noticias
principales fueron las del triunfo de Pompeyo: el mayor que se hubiera visto. Sin embargo,
al llegar el invierno resultd evidente que Pompeyo no habia obtenido otra cosa que riqueza,
gloria 'y, lo que sin duda para €l era lo maximo: la distincion de serle permitido vestir en el
Senado la toga color plrpura de «imperator». Podia imaginarmelo en el Senado mirando
con satisfaccion su colorida vestimenta; pero no podia imagindrmelo pronunciando un
discurso efectivo o creando un partido propio lo bastante fuerte para enfrentarse a sus
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adversarios politicos. Hasta ahora su unico éxito politico habia sido conseguir el consulado
del afio siguiente para su candidato Afranio. Su eleccidn, en esto, habia sido bastante
deficiente. Afranio era un soldado excelente, pero era tanta su falta de cultura y experiencia
politica que se exponia a ser motivo de burla cada vez que abriese la boca. Debia
enteramente su eleccion a las sumas enormes que gastara Pompeyo en sobornar a los
electores. Nadie habia osado invocar la ley antisoborno de Cicerén contra una figura tan
grande como Pompeyo, pero Catdn se felicitaba por haber rehusado vincularse con alguien
que transgredia tan notoriamente las leyes. Por otra parte, el otro consul elegido era Metelo
Celer, un sujeto més testarudo todavia que Afranio pero mucho mejor vinculado y més
influyente. Era enemigo acérrimo de Pompeyo y se veria apoyado en el Senado por el
partido que, desde la reciente muerte del viejo Catulo, estaba dirigido por el ain més
reaccionario Caton, y también por Luculo y sus amigos.

La gente creia que Luculo se habia retirado disgustado de la politica y que no estaba
interesado mas que en la crianza de grandes peces que comian de su mano, en planear
hermosos jardines y en organizar las diversiones mas costosas. Pero no habia olvidado
cémo fue tratado por Pompeyo en Asia y ahora comenzaba a actuar con su antigua energia.
Me parecia obvio que Pompeyo, quien no podia contar sino con Afranio y uno de los
tribunos, habria de tropezar con grandes y acaso insuperables dificultades para conseguir
las dos metas que deseaba con toda su alma: la ratificacion de sus tratados en Oriente y
tierras para sus veteranos.

Otras noticias llegadas de Roma se referian a mi amigo Craso, y al instante me di
cuenta de lo importantes que eran. Craso habia apoyado en el Senado la demanda de una
poderosa corporacién de financieros con el fin de que se reconsiderase su contrato para el
cobro de impuestos en Asia. Parece que hasta el mismo Cicerdn considerd la peticion
injustificada, pero fue lo bastante prudente para ver que, si habia de quedar alguna realidad
de esa «union de clases» de la cual, segun su opinion, dependia la seguridad del Estado,
tendria que prestarse alguna consideracion a los intereses de esos poderosos financieros.
Por consiguiente, aunque algo recalcitrante, hablo en favor de éstos. Caton, sin embargo,
actuando de acuerdo con esos estrictos principios morales suyos que casi siempre
redundaban en contra de su propio partido, habia atacado a Craso y a los financieros con
los términos mas groseros, logrando obstaculizar todas sus tentativas para debatir sus
supuestos agravios. Esto despertd amargos resentimientos, y se me informé que se le habia
oido decir al mismo Ciceron que la «union de clases» se habia convertido en algo del
pasado.

Concebia yo ahora en forma mas vivida una idea que, durante algun tiempo,
dormitara en el fondo de mi mente. Hasta el presente habia estado estrechamente asociado
a Craso en politica, y hasta me habia tomado bastantes molestias para demostrar mi
amistad hacia Pompeyo. Con todo, Pompeyo y Craso parecian ser enemigos
irreconciliables. Si en mi candidatura al consulado del afio siguiente yo tuviese que acudir
a alguno de ellos en busca de apoyo, automaticamente me vena separado del otro. Pero
ahora los dos se encontraban envueltos en dificultades con mis enemigos. Me parecio que
estaba a las puertas de lo que podia ser la oportunidad de mi vida. Una alianza politica
entre Pompeyo, Craso y yo seria considerada por casi todo el mundo como imposible. Sin
embargo, si esto ocurriera, resultaria, dada la actual disposicion de las fuerzas, algo
absolutamente irresistible.

Esta poderosa idea estuvo bullendo constantemente en mi cerebro durante mis
trabajos de administracion invernal y durante las renovadas luchas en la primavera. Inicié
las operaciones militares muy a principios de afio, ya que queria realizar prontamente mi
plan y regresar en seguida a Roma. Durante el invierno, Balbo se ocup6 de preparar una
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flota en Gades, y al llegar enero, nuestros planes para realizar una expedicién militar y
naval combinada por la costa del Atlantico, habian sido completados.

A comienzos del verano la campafia ya se habia terminado. Parti un mes antes de lo
que los asesores aconsejaban. En ello, por cierto, habia corrido un riesgo, pero en vista de
mis otros planes, el riesgo me parecia justificado, y como acontecieron las cosas, todo salié
bien. La repentina aparicién conjunta de la flota y del ejército desmoraliz6 por completo a
los defensores de la isla de la cual fuéramos rechazados el otofio anterior. No tuvimos
dificultades en efectuar un desembarco, y tomamos numerosos prisioneros. Luego navegué
mas al norte, donde someti algunas tribus que ain no se habian incorporado a la provincia
romana. De haber podido disponer de tiempo para estas conquistas, habria seguido todavia
mas lejos, puesto que todo cuanto veia era desconocido y, por lo tanto, fascinante. Pero ya
habia logrado todo cuanto me propusiera. Habia sido saludado por mis tropas como
«imperator» y por la fuerza de esas aclamaciones y de nuevas hazafias, tenia derecho a
reclamar un triunfo a mi regreso a Roma. Con algin reparo, di orden de enfilar
nuevamente hacia el sur, ya que una flota semejante jamas habia surcado esas aguas, y
frente a nosotros quedaba mucho por explorar y por conquistar. Sin embargo, me hallaba
en los umbrales de acontecimientos que para mi y el mundo habrian de ser decisivos.
Apenas si podia discernir su forma, pero lo que alcanzaba a vislumbrar era bastante para
Ilenarme de creciente entusiasmo. Cada informe que recibia desde Roma me indicaba que
la tan esperada oportunidad estaba al alcance de mi mano. Y si deseaba asirla, era esencial
que me encontrase alli.
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4 LA ELECCION CONSULAR

Ya que el factor tiempo era de tal importancia, no hice caso de la ley que prohibe que
un gobernador provincial abandone su provincia hasta que haya llegado su sucesor para
reemplazarlo. Pensaba llegar ante las puertas de Roma, en junio, a reclamar el triunfo que
me ganara y presentarme luego como candidato al consulado. Como las elecciones debian
efectuarse en agosto, dispondria de poco tiempo para conseguir votos, pero de todos modos
buena parte de ese trabajo habia de hacerse por medio de mis amigos y mis agentes, puesto
que yo personalmente estaba impedido por la ley y la tradicién de entrar a la ciudad hasta
la celebracion de mi triunfo. Oficialmente, ademas, los candidatos al consulado tienen que
presentar en persona sus nombres al magistrado de la ciudad, en un dia fijado, més o
menos un mes antes de las elecciones. Sin embargo, me imaginaba que me seria permitido
hacer tal cosa por medio de un representante, si todavia no habia celebrado para entonces
el triunfo.

Consideraba que mi popularidad era suficiente como para darme la certeza de ser
elegido; como consecuencia de la venta de prisioneros en Espafia y de los muchos regalos
que recibiera de los provincianos, me encontraba en sélida posicion financiera, aunque
todavia necesitaria pedir dinero en préstamo para los gastos de mi eleccién y la
organizacion del triunfo. Fue la tltima vez en mi vida que tuve que hacerlo.

Estuve bastante ocupado con la campaiia electoral y con los preparativos del triunfo
que, naturalmente, deseaba que fuese un espectaculo tan espléndido como fuera posible.
Pero la mas importante entre todas mis actividades era la que se relacionaba con las
negociaciones que estaba tejiendo con Pompeyo y Craso. Hallé a Pompeyo en una
situacion que, para él, era ignominiosa y para mi resultaba conmovedora. El estaba
habituado a dar 6rdenes y a desplegar fuerzas enormes para obtener un fin definido. Ahora,
en el mundo nada familiar de la politica, encontraba que su voluntad era desobedecida,
torcida o desviada, y que carecia de los medios para conseguir realizarla.

Era como un animal espléndido, aunque falto de recursos, atrapado en una red y sin
habilidad para zafarse de ella, rodeado por todas partes de enemigos muy inferiores a él en
fuerza, pero decididos, por su malicia, a obtener la mayor ventaja del momento penoso por
el que atravesaba. Su primer y mas humillante fracaso se relacion6 con una ley agraria que
fue presentada a comienzos del afio por el tribuno Flavio, que actuaba como su agente. El
objetivo principal de la ley era proveer tierras para los veteranos de Pompeyo, pero
contenia también estipulaciones para su distribucion entre los ciudadanos empobrecidos
gue no sirvieron en el ejército. Y en conjunto me parecio que las propuestas eran bastante
prudentes, aunque no tan completas ni de tan largos alcances como las que hiciéramos
Craso y yo y que resultaran rechazadas durante el consulado de Cicer6n. Pero estas
propuestas de Pompeyo fueron rechazadas mucho mas encarnizadamente que las nuestras.
En el Senado, el consul Metelo Celer se mostr6 tan violento y adopté una actitud tan
intransigente, que el tribuno Flavio —sin duda con el consentimiento de Pompeyo—o hizo
arrestar y lo mantuvo preso por algin tiempo, haciendo colocar su banca de tribuno contra
las puertas de la prision. De haber sido el otro consul Afranio, el amigo de Pompeyo, un
hombre de alguna habilidad politica, o si el propio Pompeyo hubiese tenido alguna nocion
de cdmo organizar la opinion publica, ese gesto habria resultado efectivo. Tal como fue,
resultd un fracaso completo. No hubo ningun levantamiento espontaneo del pueblo, pues el
pueblo muy raras veces se levanta espontaneamente. Casi todos quedaron disgustados ante
el episodio y muy pronto se hizo necesario no sélo libertar a Metelo sino obedecerle. Las
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propuestas de Flavio fueron abandonadas y toda la cuestion de la legislacion agraria fue
postergada indefinidamente. De modo que Pompeyo, a pesar de tener un prestigio mas
grande que el de cualquier otro en la historia romana, se encontré incapacitado de
mantener las promesas que hiciera a sus propias tropas. Tampoco tuvo éxito cuando quiso
lograr la ratificacion por el Senado de su tratado en Oriente. En este tema se encontr6 con
la violenta oposicion moral de Catdn, y con la critica inteligentemente ilustrada de Luculo.
Hasta Craso, que tenia sus razones para odiar al partido de Catdn, lo apoy6 en esta ocasion
sencillamente a causa de su antagonismo personal hacia Pompeyo.

En cuanto llegué a las afueras de la ciudad empecé a entrar en las negociaciones que
resultaron ser las mas importantes en que jamas haya estado envuelto. En dichas
negociaciones tuvo gran actuacion Balbo, amigo de Pompeyo y mio, ya que se hallaba
sinceramente interesado en los asuntos de nosotros dos. Balbo recordé a Pompeyo los
muchos servicios que yo le habia prestado: el hecho de que fuese yo el unico en el Senado
en apoyar la mocidn para que se le diera el mando contra los piratas, mi colaboracion con
Metelo Nepos, el agente de Pompeyo, y tantas otras cosas: era ciertamente un historial mas
que suficiente para que Pompeyo se sobrepusiese a cualquier resentimiento que pudiera
haber despertado en él el escandalo que vinculaba mi nombre con el de Mucia. Mas
importantes todavia eran las promesas que yo estaba en condiciones de hacer para el
futuro. Es preciso decir aqui que yo, y solamente yo, al ser elegido consul podia garantizar
el cumplimiento de las medidas que Pompeyo proponia, lo quisiese 0 no el Senado. Aun
desalentado como estaba Pompeyo, en un principio se mostro inclinado a dudar de mis
poderes; pero después de haberse entrevistado conmigo en secreto, pudo ver que tales
promesas podian cumplirse; porque Pompeyo no era estipido, solamente le faltaba
experiencia y condiciones naturales para la politica. Al tratar con él, fue menester emplear
gran tacto, porque era facil herir su orgullo, y éste ya habia sido herido no solamente por
sus enemigos, sino por las torpes atenciones de sus amigos y en particular por Cicerén,
quien daba la impresion constante de considerar la supresion de Catilina como una hazafa
mas considerable que la conquista de todo Oriente. No cometi tales errores. Apenas
mencioné mi reciente campafa y demostré un gran interés en los relatos de Pompeyo sobre
la aniquilacion de los piratas, la captura de Jerusalén, el pertrecho y entrenamiento de
tropas nativas y demas. Mi interes en tales cuestiones era genuino y profesional. Aprendi
mucho con estas conversaciones y me vi recompensado al recibir de parte de Pompeyo uno
0 dos cumplidos, de los cuales se desprendia que yo mismo poseia una inesperada y no
desdefiable aptitud para la ciencia militar. Gradualmente empezé a nacer entre los dos una
confianza muy parecida a la amistad y hallandome ya seguro del apoyo de Pompeyo para
mi candidatura, pude pasar a la segunda y mas dificil de las negociaciones, es decir, a tratar
de lograr una reconciliacion de Pompeyo con Craso y de Craso con Pompeyo. Nuevamente
aqui fue necesario apelar al mayor tacto, porque de su consulado conjunto, diez afios atras,
los dos habian salido enemigos declarados, cada uno celoso y desconfiado del otro, y
aunque era facil convencer a cada uno de que olvidando el pasado podrian obtenerse
enormes ventajas, para el presente y el futuro, ninguno de los dos demostraba ninguna
disposicion para efectuar ese acto de olvido. Para mis propios intereses, el apoyo de
Pompeyo era mas importante que el de Craso; pero me hallaba ligado a Craso por enormes
deudas y ademas tenia sumo interés en conseguir, por su intermedio, el poderoso apoyo de
la comunidad de negocios. Este podria ser obtenido por el simple hecho de prometer que
revisaria los contratos hechos por los cobradores de impuestos en Asia, una maniobra que
en seguida trastocaria la llamada «unién de las clases», y que dejaria al elemento
irreconciliable del Senado aislado e impotente. La certidumbre de este acontecimiento
resulto ser una atraccion para la mente militar de Pompeyo y para el sentido financiero de
Craso. Por otra parte, el uno y el otro habian sido ofendidos, aunque en distintas formas,
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por la intransigencia de Catdn y sus partidarios. Es muy probable que el puritanismo y el
egoismo de Catdn jugaran una parte tan considerable como mi propio tacto y diplomacia
en lograr finalmente un nada fécil pero efectivo entendimiento entre Craso y Pompeyo.

Las negociaciones se desarrollaron en secreto durante el verano. Sin embargo, no se
hizo ningln secreto acerca de mi candidatura para el consulado, y el mero hecho de que yo
me presentara para el puesto provoco la mas negra amargura entre mis enemigos. Esta
amargura habria sido mucho mas oscura todavia si se hubiera conocido la verdadera
situacion; porque aunque yo estaba preparado y deseoso de obrar con moderacion, no debia
permitir ser humillado; y por ello, antes que se realizara la eleccion, me habia provisto de
algo que, de verme forzado a usarlo, habria de ser un poder aplastante. Sabia que podia
contar con el apoyo de la Asamblea del Pueblo y, en caso de que el Senado llegara a
mostrarse recalcitrante, estaba dispuesto, como lo hicieran otros reformadores en el pasado,
a legislar por medio de la Asamblea pasando por encima del Senado. No tenia tampoco que
atemorizarme por mi vida como esos primeros reformadores, que tuvieron todas las
razones para temer. Contaria, al menos por el presente, con el apoyo no sélo del pueblo,
sino también de la clase adinerada fuera del Senado. Lo méas importante de todo era que no
habia ningln poder militar que pudiese intervenir a favor de mis enemigos. El Gnico poder
militar que existia era el de Pompeyo, y con Pompeyo me hallaba en estrecha vinculacion.
La mera amenaza de llamar a los veteranos de Pompeyo para reforzar las justas
reclamaciones presentadas en su nombre por su jefe, bastaria para indicar que toda
oposicién a mis decisiones seria inutil y sin esperanzas.

Antes de la eleccion, todos mis enemigos, y Catdn en particular, me atacaron
desdefiosa e ineficazmente. En julio, cuando fue necesario inscribir en Roma mi nombre
como candidato al consulado, me hallaba todavia fuera de la ciudad, habiendo hecho ya las
mas espléndidas preparaciones para mi triunfo. Solicité permiso al Senado para que mi
nombre fuera presentado por un apoderado y mi peticion fue discutida el dia antes de
hacerse las designaciones de los candidatos consulares. Varios eran los precedentes que
existian para la aceptacion de tal peticion, y en verdad la mayoria del Senado estaba
dispuesta a aceptarla en esta ocasion.

Caton, sin embargo, ante el enorme deleite de un pequefio grupo de partidarios, logrd
privarme del honor que me habia ganado. Su simple expediente fue permanecer de pie
soltando interminables idioteces sobre la moral y otros desaciertos hasta que pasoé la hora
en gue era legalmente posible hacer una votacion sobre el asunto de mi peticion. De modo
que me vi obligado a renunciar al triunfo o al consulado. Desde luego que no vacilé entre
las alternativas, y nadie que me conociese habria supuesto que lo haria de otro modo.
Abandoné mi derecho a un triunfo, y entré en la ciudad al dia siguiente para entregar mi
nombre como candidato al consulado. Fui recibido por gran multitud de mis partidarios,
quienes, junto con mis viejos soldados, estaban furiosos por la mezquina obstruccion de
Caton. En verdad, la ira de esas tropas elegidas que yo trajera desde Espafia a Italia
sobrepasaba mi propio fastidio de haber perdido, por el momento, el honor de un triunfo en
el que ademés habia gastado ya tanto dinero. Porque las tropas habian entrado en los
preparativos con el mayor entusiasmo. Las mayores molestias las tuvieron con su equipo y,
aunque estaban entrenados principalmente como luchadores, habian aprendido y practicado
para la ocasion una serie de movimientos precisos en el desfile que, segin su opinién,
eclipsaria todo lo que se hubiese visto hasta entonces. Habian compuesto versos en honor
de su general y habian ensayado para cantarlos. Los versos no siempre eran respetuosos,
pero eran invariablemente afectivos. Uno de ellos tenia el refran:

A la ciudad traemos a un calvo libertino,
culdado, muchachos, con vuestras esposas,
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pues por él toaas perderan su tino...

Este verso, y otros con referencia a mi amistad con el rey de Bitinia, se hizo muy
popular en el ejército, pero por muchos afios no fue cantado en un triunfo. Por ese entonces
los sentimientos de encono de los soldados, privados del honor que ellos pensaban que se
debia a su general y a ellos mismos, reforzaron los sentimientos ya amargados de la
mayoria de los ciudadanos de Roma que, en mi ausencia, carecieron de un cabecilla y
ahora estaban llenos de entusiasmo por mi regreso. En realidad, esta demostracion popular
en mi favor debi6 servir por si sola como evidencia de que mi eleccién era segura y
aquellos que mas me temian hubieran debido abandonar entonces toda esperanza de
impedirla. En lugar de ello, concentraron todos sus esfuerzos en molestarme mientras
estaba en mi cargo y en privarme del honor que era propio que se me hiciera cuando
terminé mi afio de funciones. Un competidor en las elecciones del que podria esperarse que
habria de hacer lo posible para molestarme en caso de ser elegido, era Bibulo, mi viejo
colega en el cargo de edil. Desde que tuvimos ese cargo juntos estuvo en desacuerdo
conmigo tanto personal como politicamente; con todo, ahora habia vuelto a acercarseme
con miras de obtener mi influencia a cambio del mismo tipo de apoyo financiero que
aportara durante nuestro cargo de ediles. Pronto, sin embargo, cambié de tactica. Ahora era
yerno de Caton, y empezd a darse cuenta de que sus perspectivas para la eleccién se verian
mejoradas, y su sentido de la propia importancia mas satisfecho, presentandose
definidamente como mi adversario. Al hacerlo asi ganaria el apoyo de todo el partido de
Caton, y sin duda supuso que si Metelo Celer pudo manejar a Afranio, tambien él,
contando con los mismos apoyos, podria vérselas conmigo. Se inicié una colecta para
comprar votos para Bibulo y el propio Catdn hizo su aportacion. «El bien general —se supo
que decia—debe hacerme sacrificar incluso mi propia nocién de lo bueno y de lo malox..,
un sofisma que sentaba muy mal a este archimoralista que tan frecuentemente proclamara
que nada podria inducirlo a abandonar la norma estricta de lo correcto, alardeando también
gue el mundo podia venirse abajo, pero lo que él concebia como «justicia» seria cumplido.
En cuanto a Bibulo se refiere, se sintid6 muy alentado al saber que lo tomaban tan en
cuenta. Se comprometié a obrar enteramente en contra mia, si él y yo resultdbamos
elegidos consules. Ni él ni quienes estaban gastando tan grandes sumas de dinero para
comprar su eleccion, se daban cuenta de que me habia asegurado una posicion de tal
fuerza, que para mi no habria gran diferencia en que Bibulo resultara o no elegido.

En la vispera de las elecciones, cuando era habitual decidir qué provincias serian
asignadas a los nuevos consules a la terminacion de su afio de funciones, hubo un
movimiento final y més provocativo en mi contra. Después de mis éxitos en Espafia, era de
suponerse que, en caso de ser elegido consul, habria de desear ejercer después otro mando
militar. Yo mismo estaba pensando ya en la Galia. Sin embargo, mis enemigos, que
acertadamente daban mi eleccion por segura, hicieron cuanto pudieron para arruinar mi
futuro y privar a Roma de mis servicios. Lograron hacer aprobar un decreto en el Senado,
estipulando que a los dos nuevos consules, en contra de todo precedente, no les seria
otorgada ninguna provincia. En lugar de ello se les confiaria una vaga misién descrita
como «cuidado de bosques y ganados», un nombramiento puramente civil que podia ser
cumplido competentemente por cualquier funcionario inteligente.

Yo seguia dispuesto a proceder con moderacion, mientras fuera posible; pero al ver
cuan determinados estaban mis enemigos en proseguir sus ataques contra mi honor y mi
seguridad futura, me preparé para la hostilidad, y tuve la satisfaccion de pensar que podia
enfrentarme a ellos con una determinacion cuando menos tan grande como la de ellos, pero
con fuerzas mucho mas poderosas de las que pudieran disponer jamas.
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En agosto fui elegido cénsul, con Bibulo como colega. Dediqué los restantes meses
del afio a preparar la legislacion que me proponia presentar tan pronto como me hiciera
cargo del puesto, el primero de enero. Aunque gran parte de mis planes eran todavia
secretos, traté, en sentido general, de obtener el apoyo de todos los sectores, excepcion
hecha de los reaccionarios extremos. Por medio de mi amigo Balbo, llegué hasta a hacer un
esfuerzo para poner a Ciceron de mi lado. En esta ocasion Balbo, que es un diplomatico
admirable, casi consiguid sus fines. Cicerén ya se habia distanciado de aquellos
extremistas por medio de cuya ayuda él mismo lograra el poder y, al parecer, se sintio
grandemente impresionado cuando Balbo le sugiri6 que yo deseaba contar con la
inestimable ventaja de ser guiado por sus consejos. Verdaderamente, habria sido para él un
acierto si en ese entonces hubiese aceptado mi amistad. En lugar de ello procedié con
irresolucién. Estaba temeroso de ofender a los que fueran sus poderosos partidarios del
pasado, aun sabiendo que, por no decir algo peor, en politica no eran de confianza.
Tampoco podia imaginar €l ninguna coalicion en la cual no estuviese a la cabeza.
Continuaba adn, segin me dijo Balbo, siendo incapaz de ver mas alla del periodo de su
propio consulado, y habia insistido en leerle largos resimenes del poema en latin que
compusiera sobre el asunto. En opinién de Balbo, que resulté ser correcta, Cicerén no
habria de serme en el futuro ni de gran ayuda ni de mucho peligro.

Era de Pompeyo, desde luego, de quien mas esperaba y me vinculé con él maés
estrechamente de lo que hubiese imaginado. Tal como demuestra la experiencia, no es
extraiio que hombres de edad madura se enamoren apasionadamente, y Pompeyo se
enamord de mi hija Julia. Nada, desde luego, podia convenir mas a mis propios intereses
que tener a Pompeyo como hijo politico; por otra parte yo empezaba a simpatizar con él y
podia ver que seguramente sabria hacer feliz a mi hija; Julia, por su parte, también se sentia
atraida por él personalmente, tanto como por la razonable perspectiva de ser la esposa de
alguien que todavia era considerado el hombre méas grande del mundo. Se convino que el
matrimonio se realizaria a comienzos del afio de mi consulado. Antes tuve que encargarme
de la no tan agradable tarea de persuadir a mi vieja amiga Servilia de la necesidad de
romper lo que significaba una especie de compromiso entre Julia y su hijo, el joven Bruto.
En eso, como en otras cosas, Servilia se mostrd6 sumamente sensata. Fue mas o menos
entonces, creo, cuando le compré una perla por la cual pagué mas dinero que el que nunca
fuera pagado antes en Roma por una joya.

Se aproximo6 el momento en que tenia que ocupar el cargo principal en el Estado.
Hacia fines de ese afio estallo una tormenta repentina y destructora provocando grandes
inundaciones por el desbordamiento del Tiber. Muchas propiedades valiosas quedaron
destruidas, un teatro de madera fue enteramente barrido por las aguas y los barcos que se
hallaban en el puerto de Ostia fueron lanzados sobre tierra. Hubo fuertes vientos, copiosas
lluvias, y no cesaba de tronar y relampaguear. En afos posteriores la gente hablé con
frecuencia de esa tormenta, «la tormenta del consulado de Metelo», y se dice que la
consideraron un signo amenazante del hundimiento del Estado y el comienzo de la guerra
civil. Cierto es que desde ese momento el equilibrio del poder quedd alterado, pero se
alteré en favor de la eficiencia. En cuanto a la guerra civil, mis enemigos y mi amigo
Pompeyo fueron los que la provocaron.
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5 CONSUL

Mis tutores solian decirme en mi nifiez que el dia mas grande en la vida de un noble
de Roma, era aquel en que, acompafiado por sus amigos y partidarios, iba al templo de
Jupiter Capitolino para sacrificar los toros tradicionales e iniciar su afio de funciones como
consul del pueblo romano. Hasta el anciano Mario hablaba con veneracién de esta
ceremonia y de la dignidad del cargo y de la ocasion, aun cuando él mismo obtuviera su
primer consulado, no por alguna habilidad politica, sino Unicamente a causa de su hoja
militar y sus vulgares ataques a la aristocracia. Yo, por otra parte, Como guerrero era casi
desconocido. Dejando de lado a Pompeyo y Luculo, habria por lo menos veinte hombres
en el Senado con mayores derechos que yo a una distincién militar.

Yo me habia elevado hasta el consulado por mi pericia en maniobras politicas, por
prodigalidad en los gastos, por mi habilidad para hacerme de amigos y por mi duro trabajo.
También habia demostrado cierta firmeza y una temeridad que imponia respeto.

Durante este afio al menos, podria manejar los asuntos como yo deseara. Sabia que
en este afio tendria que asegurar mi futuro, y cuando ese primero de enero ascendia la
pendiente del Capitolio para tomar parte en los sacrificios de los toros, contemplé esas
imégenes de Mario que yo dispuse levantar, y mis pensamientos volvieron a mis primeros
dias, cuando aprendi la leccion de que, en ultima instancia, el poder depende de las fuerzas
armadas. Pensaba en los muchos hombres a quienes conoci que encontraron muerte
violenta en las convulsiones de nuestros tiempos. Me preguntaba, como lo hago todavia, si
en realidad yo habia de ser una excepcion, y podria evitar asesinar a mis conciudadanos o
ser asesinado por ellos. De cualquier forma, era ya demasiado tarde para retroceder. Hasta
cierto punto habia forzado los acontecimientos a seguir mi direccion, pero al mismo tiempo
me encontraba bajo su fuerte garra.

Aun para hallarme a salvo tenia todavia que aumentar mi poder. Habia llegado a una
eminencia que podia satisfacer a otros, y que podia ser considerada como el fin de un largo
y laborioso periodo de mi vida. Sin embargo, mas alla del mismo, se encontraban alturas
aun mayores, y una regioén desconocida hacia la cual me sentia impelido, tanto por la
ambicién como por la necesidad. Aunque el futuro me hubiese sido revelado, no habria
podido proceder en forma diferente. Todavia hoy, cuando no existe poder en el mundo
comparable al mio, y cuando el unico peligro al que tengo que enfrentarme es el de
asesinato, debo seguir avanzando, seguir conquistando y seguir aumentando el reinado del
orden. Con todo, en esta necesidad es donde hallo mi libertad. No soy, como Mario,
prisionero de las pasiones. Sé lo que estoy haciendo, y yo mismo fui quien eligié
convertirme en instrumento de la necesidad.

Jamas, excepto en las ocasiones en que tuve que tratar con tribus nativas, elegi la
violencia cuando era posible la conciliacién. De modo que al comienzo de este primer
consulado, hice todo lo posible para aplacar las sospechas de mi colega Bibulo y para
ganarme la buena voluntad de los elementos moderados del Senado. Si Cicerén hubiese
escuchado a Balbo y me hubiese prestado abiertamente su apoyo, podria haberlo
conseguido, pues estaba ocultando mi poder de agresividad, y no lo habria empleado si
hubiese podido seguir adelante sin usarlo.

Comencé presentando inmediatamente ante el Senado una ley agraria que aspiraba a
aliviar la pobreza y a satisfacer las reclamaciones de los soldados de Pompeyo. No habia
precedente de que un consul en persona presentara una ley agraria. Esta legislacion
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siempre habia sido promovida por los tribunos y siempre, por beneficiosa que fuera, habia
sido considerada revolucionaria. Tenia esperanzas, al auspiciar personalmente la ley, de
darle apariencia de respetabilidad. La ley que propusiera para la redistribucion de las
tierras del Estado era singularmente moderada. Tuve buen cuidado en hacer notar que no
habria violencias durante estas expropiaciones, y que las ricas tierras de la Campania, la
principal fuente de renta de los terratenientes, quedaban especificamente excluidas de las
estipulaciones de la ley. Aclaré que yo no estaria en la comision para distribuir la tierra y
me manifesté dispuesto a aceptar cualquier modificacion o alteracion en cada clausula del
proyecto que fuese aprobada por el Senado. Hice notar lo admirable que seria de parte de
un Senado unido, que sancionase, luego de la debida deliberacion, una medida tan justa y
popular, y con todo cuidado me abstuve de hacer ninguna amenaza sobre lo que podria ser
mi conducta si el Senado se negaba a dejarse persuadir.

Esta pudo muy bien ser la Gltima vez en nuestra historia en que el Senado tenia la
oportunidad de actuar como un cuerpo sensato, independiente y constructivo.
Desgraciadamente, malgastaron tal oportunidad. Mi actitud razonable y lo cortés de mis
maneras les hicieron dificil oponerse abiertamente a una medida que era en si moderada y
necesaria. Pero Caton, Luculo y su partido no habrian de acceder a ninguna medida que
hiciera bien a Pompeyo ni aumentase mi propia popularidad. Durante varias semanas, por
medio de tretas en el debate, eludieron toda discusion seria del proyecto, y por semanas
también me guardé mi impaciencia. Pensé que no se necesitaba sino la intervencion
razonable de un senador tan respetado como Cicerdn para que la ley fuese aprobada con
prontitud y sin desorden. Pero Ciceron prefirié ocultarse. Fue un momento en que pudo
haber prestado un gran servicio al Estado. Su inaccion e irresolucion ayudaron a provocar
la misma violencia que, en todos sus discursos, €l clamaba haber hecho todo lo posible por
evitar. El afo se inicio bajo el nombre de «Consulado de César y Bibulo»; antes de que
éste hubiese transcurrido se convirtié en «Consulado de Julio César». Pero no fue por mi
eleccion.

Creo que soy mas paciente que la mayoria de la gente. Ciertamente ninguno de mis
amigos podria decir que pierdo facilmente los estribos. Sin embargo, en algunas pocas
ocasiones, me he sentido dominado por una furia sin control. Caton, mas que ningun otro
hombre, solia ser capaz de despertar en mi tal sentimiento. Asi lo hizo en una reunién del
Senado, durante la cual, después de que yo tratara nuevamente de inducirlos a una
discusion razonable de la ley agraria, se levantd de su escafio y, hablando con deliberada
insolencia, dijo: «El pueblo en general deberia estar muy feliz con la constitucion que
tenemos. Considero innecesaria cualquier clase de innovacion». De pronto el hombre me
parecio intolerable. Ordené que mis lictores se apoderaran de €l y lo llevaran a prision por
un tiempo. Alli, pensaba yo, podria reflexionar a su antojo sobre los méritos de una
constitucion que, desde el tiempo de mi nifiez, jamas funciondé con miras a la eficiencia
sino que siempre estuvo dispuesta a frustrar el genio y, a costa de continuos
derramamientos de sangre, demorar lo necesario y abortar lo deseable. Al mismo tiempo,
deseaba mostrar a su partido que no estaba dispuesto a seguir tolerando sus calculadas
faltas de sinceridad y su ignorancia de los hechos reales. Sin embargo, mi accion fue un
error. En lugar de provocar el disturbio que esperaba, Caton se comport6 con dignidad. Se
dejo conducir en completo silencio, y ese silencio fue mas efectivo que lo que pudieron
haber sido las palabras. Algunos senadores se levantaron para seguirlo en camino a su
prision y rehusaron escucharme cuando les pedi que volvieran a sus asientos. Vi entonces
gue el momento que yo esperaba, pero que trataba de postergar, habia llegado. Cancelé mis
ordenes a los lictores y permiti que Caton y los demas senadores volvieran a ocupar de
nuevo sus puestos. Por algunos instantes debieron imaginar que habian logrado una
victoria, pero empezaron a alarmarse cuando empecé a hablar.
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Les dije que habia presentado la ley ante ellos para darles la oportunidad de
enmendarla y corregirla. En lugar de cumplir con su deber, no habian hecho mas que
dificultar las cosas sin llegar siquiera a una discusion preliminar. En consecuencia, les dije,
la ley pasaria ahora directamente ante el pueblo y seria sélo el pueblo quien decidiria
acerca de ella.

Mis palabras estaban destinadas a formular una declaracion de guerra y como tal
fueron recibidas. Muchos de los senadores, que sabian cuan grande era mi influencia ante
el pueblo, estaban aterrorizados. También ellos habrian de apelar al pueblo en las
subsiguientes elecciones y sus carreras dependian de los votos que recibirian. Sin embargo,
muchos otros continuaron siguiendo los consejos de Caton y de Ldculo. Y empezaron a
realizar reuniones privadas en la casa de Bibulo y a concertar medidas para frustrar mis
intenciones. Indudablemente estaban dispuestos a utilizar la fuerza, pero, ignorando adn el
entendimiento a que habiamos llegado Pompeyo, Craso y yo, no sabian que, si se trataba
de apelar a la fuerza, toda la fuerza se encontraba de mi lado. Realicé varias reuniones
preliminares en el Foro a las que asistio gran cantidad de gente. Cuando se present6 Bibulo
en una de ellas lo traté con la mayor cortesia, rogandole que escuchase lo que decia el
pueblo, que retirase su oposicion a la ley y que evitase un innecesario choque de opiniones
entre el pueblo y el Senado. Lo insté a que hablara directamente con el pueblo para darle
seguridades. Sin embargo, Bibulo habia adquirido por ese entonces una idea muy
exagerada de su propia importancia. Avanzo simplemente al frente y dijo: «Si cada uno de
vosotros quiere esta ley, no la tendra.. no mientras yo sea coénsul». Aunque
extremadamente estlpido, era valiente y supo soportar los silbidos y protestas que
siguieron a sus palabras.

Consideré que habia llegado el momento de revelar claramente nuestra fuerza, que
era en verdad aplastante, a pesar de que todavia podia ser resistida. En la siguiente reunion
del pueblo que organice, fui acompafado, ante la sorpresa de todos, por Pompeyo y Craso,
que daban la impresidn de hallarse en los mejores términos el uno con el otro. Invité a cada
uno de ellos a hablar y cada cual apoy6 admirablemente al otro. Pompeyo, en especial,
causo una gran impresion. Aludié en detalle a cada una de las clausulas de la ley, se quejo
de la ingratitud con que él personalmente fuera tratado por sus enemigos, y nos felicito a
Craso y a mi por apoyar las justas peticiones de sus soldados y los verdaderos intereses del
pueblo. Volviéndome entonces hacia él grité: «Pompeyo, el Grande: yo, el cénsul, y el
pueblo, apelamos a ti. Si esta ley es atacada con la violencia, ¢qué haras para sustentaria?».

Hubo un momento de ansiedad y Pompeyo, que si bien no poseia grandes dotes de
orador, siempre era capaz de ponerse a la altura de la situacion, replico: «No tengo ningun
cargo. Soy un ciudadano comun. Pero me siento honrado por la ayuda que me pide el
consul y el pueblo romano. Digo que si vuestros enemigos sacan espadas, yo puedo sacar
legiones».

Sus palabras fueron seguidas por aplausos tremendos y pronto fueron repetidas por
toda la ciudad. Debia ser evidente ahora para todos que nuestra combinacion de poder e
influencia era irresistible, y en verdad la mayoria del Senado reconocié inmediatamente
este hecho. Caton, Bibulo y sus amigos se encontraron repentinamente aislados, y
gradualmente empezaron a darse cuenta de lo poco considerables que eran, desde el
comienzo, las fuerzas que ellos decian representar. Al principio Bibulo, en forma
absurdamente legalista, tratd6 de impedir la realizacion de una asamblea legislativa del
pueblo. Anuncié que cada dia, durante el resto del afio, leeria los auspicios y que en esa
forma en ningln dia seria legal que se reuniera una asamblea. No hice yo ningln caso de
su intervencion y prosegui con mis arreglos.
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Esta vez no hubo errores como los que existieron durante la asamblea organizada por
Metelo Nepos, durante mi pretura. Contabamos en todo caso con el apoyo casi unanime del
pueblo y, al objeto de impedir toda interferencia en los procedimientos, habia distribuido
destacamentos de hombres leales en todo el Foro, algunos de ellos armados, utilizando
tanto veteranos de Pompeyo como algunos de mis propias tropas de Espafia que todavia se
encontraban en Roma. Al alba llegué al Foro y me preparé para hablar desde lo alto de las
gradas del templo de los Dioscuros.

La esperada interrupcion no tard6é en producirse. Bibulo, acompafiado por Caton y
los ex consules Luculo y Metelo Celer, empezaron a avanzar por entre la multitud. Iban
custodiados por sus propios guardias y se los dejé llegar hasta el pie de las gradas del
templo donde yo estaba. Por cierto que Bibulo estaba actuando con coraje. En realidad, de
no haber dado yo 6rdenes expresas de que se respetase su vida, muy probablemente la
habria perdido. En cuanto intentd subir por los peldafios, la gente se le fue encima. Fue
derribado al suelo y alguien le arrojé un cesto de estiércol sobre la cabeza. Las varas
fueron arrebatadas de las manos de sus lictores y quebradas; sus guardias fueron barridos a
un lado y arrojados del Foro. Bibulo consiguio levantarse del suelo. Quitdndose la suciedad
de los ojos, se descubri6 el pecho y gritd: «jAcabad conmigo! jMatad a vuestro consul! Y
que esto se recuerde como uno de los actos de César!». Pero yo no tenia intenciones de
permitir que Bibulo se convirtiese en un martir. Mis partidarios y sus amigos lo sacaron de
alli, llevandolo al abrigo de un templo cercano.

Caton tratd entonces de seguir el ejemplo de Bibulo y trepd presuroso por los
escalones. Fue tratado aun mas duramente, pero, aunque golpeado con palos y herido por
las piedras que le arrojaron, consiguio, todavia perseguido por la turba con una lluvia de
golpes que le llegaban de todas direcciones, escurrirse hacia el fondo del templo y luego,
apareciendo por una puerta lateral, tuvo el coraje de volver a intentarlo. Esta vez fue
golpeado mucho mas severamente que antes. Abandono el Foro maldiciendo y gimiendo,
sin poder casi sostenerse sobre sus pies. Luculo y los otros ya habian desaparecido.

Procedi entonces a aprobar la ley y agregué a ésta una clausula segun la cual todos
los miembros del Senado y todos los candidatos para un cargo debian prestar juramento de
respetar la ley y no tratar de alterarla en modo alguno. Al dia siguiente convoqué una
reunion del Senado y les informé de la tesitura en que se hallaban. Encontré a los
senadores mas ddciles de lo que esperaba. Ninguno se atrevid a acusarme personalmente
por la violencia que les fuera infligida a Bibulo y Caton. La mayoria de ellos se habia dado
cuenta de que la oposicion era inutil, y Bibulo, profundamente ofendido por la timidez de
su partido, que €l creia mas grande de lo que era, anuncio su intencién de permanecer en su
casa durante el resto de su cargo. Era ése otro de sus recursos legalistas destinado a darse
un pretexto para afirmar que cualquier ley que yo aprobase durante su ausencia debia ser
considerada invalida.

Unos pocos senadores, sin embargo, persistieron en su resistencia a prestar
juramento. No me encontraba en ese momento muy inclinado a tener en cuenta su
dignidad. En otra Asamblea del Pueblo sancioné una ley que imponia la pena de muerte a
quienes rehusaran todavia obedecer la voluntad del pueblo. Me sentia reacio a cumplir
dicha ley, pero por fortuna no fue necesario hacerlo. Después de alguna vacilacion, hasta el
mismo Catdén consintio en prestar juramento. Habia sido persuadido por Ciceron de que
Roma no podia prescindir de él.

Habia cumplido la primera de mis promesas a Pompeyo. Fue fécil cumplir la
segunda. Informé a Luculo de que, a menos que retirase toda la oposicion sobre la
ratificacion del tratado de Pompeyo en Oriente, yo dispondria que se efectuara una
investigacion oficial sobre su conducta en Asia y sobre la forma en que adquirio su enorme
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fortuna. Laculo quedd aterrorizado. Era uno de los mas grandes generales que habiamos
tenido; con todo, no podia soportar la sola idea de perder sus peceras y sus jardines
artificiales. Nunca volvié a tomar parte en ninguna actividad politica. Seria facil, en
adelante, establecer los arreglos de Pompeyo en Oriente tal como él los deseaba.
Finalmente, cuando los comisionados para la distribucion de tierras quedaron nombrados,
sancioné una ley adicional por la cual se hacia posible comprar tierras de las grandes
posesiones de la Campania. Pompeyo estaba encantado: se encontraba ahora en posicion
de poder cumplir todas las promesas que hiciera y pensaba supervisar en persona las tareas
de la comisién. En el término de tres meses la coalicion politica de sus enemigos y los
mios, que a él le pareciera tan poderosa, habia sido convertida en algo, al menos por el
momento, enteramente inocuo.

Antes de partir de Roma para hacerse cargo de su nombramiento en la Campania,
Pompeyo entr6 en mi familia como hijo politico mio. Esa boda, mas que otra cosa,
perturbd a nuestros enemigos. Estaban divididas las oposiciones sobre si yo utilizaba a
Pompeyo o si por el contrario éste se valia de mi para promover algin complot tendente a
apoderarse del poder absoluto. Pero, desde luego, no existia tal complot, ni entonces ni
nunca, aunque, como es natural, nos beneficiamos el uno al otro en nuestros intereses y
creo que asi habriamos continuado hasta el final si Julia hubiese seguido viviendo. El amor
que Pompeyo le profesaba, y el carifio que ella sentia, tanto por Pompeyo como por mi,
fueron, aunque nuestros enemigos no podian saberlo, los factores mas importantes para
llegar a la paz y a la seguridad. Tenia todas las razones para sentirme feliz, al notar cuan
apasionado estaba Pompeyo por mi hija, y desprecié a quienes se burlaban de él al calificar
el asunto como chochera de un anciano por una joven. Pompeyo distaba mucho de la
senilidad. Si algo podia criticarsele, era que no habla madurado bastante. Todavia
conservaba la vanidad de su juventud y el deseo, no tanto de ser, como de parecer
importante; y continu6 siendo toda su vida un ignorante en politica, a la que incluso temia.

Hacia la época de su boda con Julia también yo volvi a casarme y tambien fui
afortunado en mi eleccion. Calpurnia me ha visto muy poco en los afios de nuestro
matrimonio, puesto que la mayor parte de ellos los pasé en la guerra. Pero ha sido una
esposa buena y afectuosa. También extremadamente sensata, y es extrafio hallarla, como
estaba esta tarde, nerviosa y perturbada. Tiene una especie de temor supersticioso respecto
a mi salida de casa en el dia de mafiana. Conociendo su usual buen sentido, me hallo casi
inclinado a hacerle caso. Con todo, ahora que puedo permitirme facilmente ofender al
Senado, me siento mas bien contrario a hacerlo a menos que haya una buena razon. Se
reuniran mafana en el teatro Pompeyo y esperan que yo asista. Y una vez mas, cuando
haya terminado la reunion, tendré que partir dejando sola a Calpurnia.

Cuando me casé con ella calculé las ventajas de la unién. Pison, su padre, era
politicamente una persona respetable, hombre moderado y justo, uno de los que yo deseaba
conquistar para mi bando. Iba a presentarse para el consulado de aquel afio, y tanto
Pompeyo, como Craso y Yo, pensdbamos apoyarlo, asi como al viejo ayudante de
Pompeyo, Gabino. Era necesario que pusiéramos especial cuidado en situar a nuestros
propios hombres en esos importantes cargos para el afio venidero, para impedir la agitacion
que Bibulo y sus amigos tratarian de provocar de serles posible.

Particularmente deseaba que no se hiciesen intentos que alteraran los arreglos
relacionados con mi mando provincial. Me vali para ello del tribuno Vatinio, uno de los
hombres mas feos que jamas haya visto, con las mas lamentables hinchazones en la cara 'y
el cuello. Pero Vatinio es un buen sujeto, una excelente compafiia, y sin ningun temor a
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una turba. He descubierto en él un competente comandante de tropas. Por su intermedio
estoy ahora libre de las humillantes restricciones que el Senado traté de imponerme,
dandome, después de mi consulado, una provincia que consistiria en arreos de ganado. De
nuevo recurrimos directamente a la Asamblea del Pueblo. Vatinio propuso entonces una
ley anulando el decreto anterior del Senado y disponiendo que yo recibiria como proconsul
la gobernacion de la Galia Cisalpina y la lliria por el periodo excepcionalmente largo de
cinco afios. Habia de tener una fuerza de tres legiones, y la autoridad para elegir mis
propios oficiales. La ley fue aprobada sin dificultades. Se formularon algunas protestas,
especialmente por parte de Catdn, pero después de su reciente humillacion en el asunto de
la ley agraria, la mayoria de los senadores tuvo bastante tino y acept6 de buen grado lo que
el pueblo habia decidido. La provincia que se me ofrecia era, desde el punto de vista de las
importantes operaciones militares que yo pensaba realizar, la mejor que habia. Habria
preferido la Galia mas alla de los Alpes, puesto que ya estdbamos recibiendo noticias sobre
algunas maniobras peligrosas entre las tribus de esa region y habia llegado a concebir la
idea de que esos vastos territorios en Occidente, que hasta el presente eran casi
desconocidos, podian ser sometidos y anexionados a Roma. Sin embargo, lo que por ese
tiempo era una pequefia provincia romana mas alla de los Alpes, habia sido asignada a
Metelo Celer. Por consiguiente, yo estaba haciendo planes para una expedicion hacia
Oriente, desde lliria hasta el Danubio y el Mar Negro, cuando se me ofrecié una
oportunidad mucho mas grande de lo que esperara.

Metelo Celer, después de una corta enfermedad, murié antes de haber tomado
posesion de su cargo. No faltd quien dijera que fue envenenado por su esposa Clodia,
quien por ese entonces, segun creo, habia dejado a Catulo y estaba enredada en un lio
amoroso con el joven Celio Rufo. Pero no era Clodia el tipo de mujer que asesinaria a su
esposo por un amante, y Rufo, a quien yo conocia bien, y que llego a odiarla al final, jamas
sugirié que ésta hubiese cometido semejante crimen. Cuando se produjo la muerte de Celer
las noticias que llegaban del norte eran particularmente alarmantes. Esa era el area en la
gue mi tio Mario ganara sus victorias mas grandes, y nuevamente, segin parecia, Roma
habia de verse amenazada por una invasion gala o germanica. De nuevo visité a Pompeyo
y a mi suegro, Pison. Por medio de ellos, el Senado fue inducido a agregar la Galia
Transalpina con una legion adicional a la comandancia que ya se me habia asignado. Hasta
el Senado se sometid tranquilamente al asunto. Probablemente mis enemigos creyeron que
sancionando ese decreto se desembarazarian de mi para siempre. No podian imaginarme en
el papel de un Pompeyo o de un Luculo y tenian esperanzas de que mi carrera como
soldado terminara con la derrota, la desgracia y, muy posiblemente, con la muerte. Pero a
mi me parecia que habia logrado méas de lo que jamas pude esperar. Sentia un deleite
superior a lo expresable, y cuando algunos senadores sugirieron que yo no era apto para un
mando de tal amplitud, me enfureci y les dije que desde ese instante seria capaz, si asi lo
deseaba, de pisotearlos como un gallo pisotea a las gallinas. Uno de ellos, tratando de
herirme, hizo alusion a la persistente historia sobre mis relaciones con el rey Nicomedes,
replicando: «Esa es una posicion dificil de tomar para una mujer», pero para ese momento
yo habia recuperado mi buen humor. Le dije que recordara que hubo cierta vez una gran
reina en Siria, llamada Semiramis, y que las amazonas, todas ellas mujeres, dominaron en
el pasado el gran territorio de Asia.

Y fue asi como en pocos meses yo habia conseguido y sobrepasado cada uno de mis
principales objetivos. Faltaba todavia contrarrestar la oposicion que ahora empezaba a
crecer, y asegurarme el futuro.
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6 VISPERAS DE LA PARTIDA

La oposicidn, desde luego, se centralizaba en Bibulo y Caton. Su fuerza principal
emanaba de un grupo de jovenes nobles que, al igual que Bibulo, se sentian celosos de
nuestro poder o acaso estaban imbuidos de la teorizacién politica del doctrinario Caton.
Entre los ultimos se encontraba el joven Bruto. Me imagino que adn hoy, a pesar de haber
hecho tanto por él, ansia todavia ese imposible pasado, la republica de nuestros
antepasados. A pesar de su eficiencia y sus muchas cualidades buenas y agradables, hay en
él un dejo de sentimentalismo e, incluso ahora, si no fuera porque es un hombre honorable
y con un gran sentido de la gratitud, podria ser inducido a integrar alguna conspiracion
contra mi vida. Segun parece, él y otros estuvieron a punto de hacerlo en el afio de mi
primer consulado. Pero esos jovenes no fueron en si peligrosos. En afios posteriores me los
conquisté a casi todos ellos pagandoles sus gastos de eleccion y por otros medios. Mas
peligroso fue el pretor Domicio, quien andaba diciendo, al final del afio, que sancionaria
una ley para declarar ilegales todos los actos de mi consulado. Siempre fue mi enemigo y
ciertamente era tan grande su hostilidad que, aunque era inescrupuloso y cobarde, jamas
pude aplacarlo, ni con el soborno ni con las amenazas. Sin embargo, entonces tenia muy
poca influencia en el Senado y casi ninguna en el pueblo. Yo pensaba que la persona que
podia hacernos mucho dafio, si asi lo deseaba, era Cicerdn y, antes de tomar medidas para
eliminarlo de la vida politica, hice todo lo posible para conquistarlo. Por desgracia, Cicerén
nunca quiso actuar a favor de sus propios intereses ni de los mios. No me importaban sus
sarcasmos sobre Craso, Pompeyo y sobre mi mismo. Aunque mal intencionados, eran
habitualmente graciosos y mucho menos vulgares que el escandaloso material de
publicidad que salia a diario de casa de Bibulo, y que segin éste eran sus edictos
consulares. En esos Ilamados edictos, que eran colocados por las calles y ampliamente
leidos, Bibulo publicaba lo que pretendian ser descripciones detalladas de mi conducta,
tiempo atras, con el rey de Bitinia, y pintaban la situacion actual como un «reinado» en el
cual Pompeyo era el rey y yo la reina. Algunos otros miembros de la nobleza se unieron a
este divertido juego de la difamacion, y Cicerdn, que seguramente se enorgullecia de su
ingenio, estaba entre ellos. Yo, personalmente, no hacia mayor caso de esos denuestos;
Pompeyo, sin embargo, los encontraba dificiles de soportar, y lo mismo ocurria con el
tribuno Vatinio, quien, debido a su aspecto personal, era un blanco indicado para el insulto.
Tuve que contenerlo para que no condujera una turba de mis partidarios a la casa de Bibulo
y la incendiara. Craso, segin creo, se alegraba interiormente de que Pompeyo y yo
fuéramos objeto de mayores escarnios que él.

El asunto se puso méas serio cuando Ciceron empez6 a atacamos en el terreno
politico, y no ya apelando a los grandes recursos de su ingenio sino a los de su calculada
elocuencia. Tomo esta actitud en ocasion del proceso a su antiguo colega en el consulado,
Antonio Hybrida, quien al regreso de su provincia, fue con toda razon acusado de
corrupcion, de extorsion y de cobardia frente al enemigo. Probablemente a causa de que
Antonio le debia dinero, Cicerén habia consentido en defenderlo, y en el curso de su
parlamento dijo algunas palabras que resultaban muy perjudiciales para el actual estado de
cosas. En parte me parece que estaba genuinamente molesto por la concentracion de
fuerzas que habia tenido lugar, y que estaba en pugna con su imagen de lo que debia ser
una constitucién, y que efectivamente lo fue una vez, durante el periodo de su propio
consulado; y en parte por no hallarse él mismo al frente del gobierno. No se le ocurria
pensar que, de haber aceptado mi oferta y de habernos prestado desde el comienzo el
apoyo de su autoridad, la violencia de los tres primeros meses del afio habria sido evitada y
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él mismo estaria ocupando una posicibn mas segura, mas fuerte y de mayor
responsabilidad que la que tenia ahora. En lugar de eso pude ver, en cuanto recibi un
informe de su discurso, que estaba jugando nuevamente con la idea de alguna coalicién de
«los buenos» con él de cabecilla. No se daba cuenta que habia perdido la mayor parte de
«los buenos». Toda la comunidad de gente de negocios se habia alegrado cuando, tal como
yo prometiera a Craso, consegui las concesiones que pidieran y que en el afio anterior les
fueran rechazadas. Casi todos los financieros con alguna vision estaban ya especulando
sobre los resultados de mi gobernacion en Galia. Muy pocas personas, a estas alturas,
habrian podido ser convencidas de aliarse con Cicerdn, o con Caton. De manera que,
aunque Cicerdn no era reaccionario por conviccion, de querer ejercer alguna influencia en
politica habria ido a caer otra vez en el circulo reaccionario que le diera su consulado, y
que continuaba siendo hostil a Pompeyo y a mi. De ninguna manera deseaba ver
reforzados a mis enemigos. Asi, el mismo dia en que Cicerdn pronuncié su discurso en
defensa de Antonio Hybrida, di los pasos necesarios para asegurarme de que él, Cicerdn,
quedaria, al menos por algin tiempo, fuera del alcance del poder. Con la ayuda de
Pompeyo lo arreglé todo de modo que Clodio, el mas serio enemigo de Cicerdn, fuera
adoptado por una familia plebeya, para que pudiese ser tribuno elegible en las elecciones
del verano.

Mucho habia de cruel, depravado y afectado en el caracter de Clodio. Era también
cordial, encantador y, hasta cierto punto, de confianza. Tenia ya gran influencia en el
pueblo y, en una forma especial, sentia un afecto por las clases bajas, que era a la vez
hondo y sincero. Se pensaba, por ejemplo que era una afectacion ridicula de parte de él y
de sus hermanas pronunciar o escribir sus nombres como si tratasen de disfrazar el hecho
de pertenecer a la familia Claudia, que es quizd la mas grande de todas las familias
patricias de Roma. Sin embargo, en cuanto a Clodio se refiere, habia algo mas que
afectacion en mi actitud. Se sentia comodo entre la turba de la ciudad, como yo me sentia
comodo con mis soldados. Tomd un interés genuino y personal por los asuntos de sus
partidarios y, de haber sido menos violento en sus afectos y animosidades, podria haber
llegado a ser un estadista de consideracion. Tal como era, no tenia otra politica que la
habitual, de dar mas y méas grandes donativos de alimentos gratis a los pobres, y de atacar a
todos los miembros de la aristocracia que no fueran amigos personales suyos o de sus
hermanas. Desde la época de su proceso, cuando rehusé prestar testimonio en su contra, me
consideraba como un amigo; pero su gratitud hacia mi era menos fuerte que el odio que
concibio contra Cicerdn, cuyo testimonio en el proceso habria conseguido ciertamente que
fuese declarado culpable de haber habido en el jurado un pufiado de hombres honestos.
Ahora que podia presentarse como tribuno (y tenia la certidumbre de ser elegido), anuncio
su intencion de llevar ante la justicia a quienquiera que en el pasado hubiese condenado a
muerte a un ciudadano romano sin juicio previo. La amenaza estaba destinada muy
claramente contra Ciceron y éste, como yo lo habia previsto, se alarmo.

Personalmente no tenia ningun deseo de dafarlo. En rigor a la verdad, siempre traté
de atraerlo hacia mi lado, en parte porque lo miraba como genio literario, y en parte
también a causa del valor de su prestigio. Y también para él habria sido mucho mejor si no
hubiese elegido ponerse del lado de mis enemigos, ya que intimamente no es reaccionario
y sabe respetar un buen gobierno. Por ejemplo, siempre expresé admiracion por la ley que
sancioné durante mi primer consulado, destinada a proteger las provincias contra la codicia
de los gobernadores romanos. No obstante, al igual que tantos otros que se elevan desde
origenes humildes, tiene una reverencia exagerada por tradiciones que ya no tienen
utilidad. Parece destinado a encontrarse siempre y desgraciadamente del lado del perdedor.

En esta ocasion, tanto Pompeyo como yo hicimos lo posible para salvarlo de la
violencia de Clodio. No queriamos arruinarlo. Solo necesitdbamos la seguridad de que se
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quedaria tranquilo. Primero le ofrecimos un nombramiento interesante y lucrativo en
Egipto, en donde, a cambio de una gran suma de dinero, habiamos reconocido el régimen
existente. Luego traté de persuadirlo de que viniera conmigo a la Galia, haciéndole notar
que alli se veria libre de toda persecucion y que, tan pronto como se hubiese calmado la
agitacion, podria volver a Roma. Dejé abierta la oferta hasta el ultimo momento.
Unicamente cuando estaba a punto de partir hacia Galia dejé a Clodio seguir adelante con
su plan, que termin6 con el exilio de Cicerén. Mas o menos al mismo tiempo nos
desembarazamos de Catdén, también por intermedio de Clodio, quien propuso e hizo
aprobar una ley segun la cual Chipre seria anexionada y a Catén se le confiaria la mision
de ocupar la isla y de reorganizar su gobierno. De modo que poco después de finalizar mi
primer afio de consul, las Unicas dos figuras que todavia imponian bastante respeto como
para poder llevar una oposicion eficiente, habian sido barridas de la escena, al menos
temporalmente.

Que tales medidas fueron necesarias ha quedado probado por los acontecimientos
ocurridos durante el verano y el otofio. Fue evidente que después del impacto inicial de los
primeros tres meses de mi consulado, mis enemigos estaban empezando a prepararse y a
planear pasos mas serios que la redaccion de panfletos. Hubo uno o dos manifestaciones
hostiles contra Pompeyo y contra mi, en el teatro, poco importantes en si mismas, pero que
alteraron mucho a Pompeyo. Hubo, segun parece, hasta un complot para asesinar a
Pompeyo o0 a mi, acaso a los dos, aunque hasta el dia de hoy no estoy seguro de su seriedad
ni de las garantias que ofrecia la fuente de informacién. El dato provenia de una fuente
muy poco digna. Una vez mas el informante fue Vetio, quien intentaba ganar algin dinero
0 notoriedad, como cuando tratd de implicarme en la conspiracion de Catilina. En esta
ocasion fue arrestado en el Foro al encontrarsele con una daga en la mano, y declaré que
habia sido empleado por cierto grupo de gente para asesinar a Pompeyo. Cuando se le
pidié que diese el nombre de sus empleadores manifestdé que era un grupo de jovenes
miembros de la nobleza encabezados por el joven Curio y por Bruto. Es muy posible que
hubiera algo de verdad en lo que dijo. Bruto era entonces, y supongo que continla
siéndolo, algo fanatico, y puede, llevado por motivos honorables, haber creido que
eliminando a un comandante eminente y eficaz, estaba actuando de acuerdo con los mas
elevados principios. Sin embargo, dudo que se rebajase hasta el asesinato, 0 que se hubiera
relacionado con una persona tan mal vista como Vetio. En todo caso, a causa de mi afecto
por Bruto y por su madre, ansiaba verlo libre de toda sospecha. Al dia siguiente al del
arresto hice que Vetio fuera conducido ante una asamblea del pueblo para ser interrogado
por el tribuno Vatinio y por mi mismo. Probablemente Vetio conocia mi interés por Bruto
y pensé que ganaria mas dinero si prestaba la clase de testimonio que me agradaria oir. Lo
cierto es que declard que los verdaderos instigadores del complot habian sido Luculo,
Cicerdn y el pretor Domicio. Nuevamente es posible que algo de verdad hubiera en lo que
dijo, aunque no creo que Ciceron estuviera implicado; Domicio, sin embargo, pudo haberlo
estado. Ademas él, como pretor, tenia acceso a la prision, en donde, al alba del dia
siguiente, Vetio fue hallado estrangulado. Domicio era hombre a la vez impulsivo y
cobarde. Siempre supuse que él fue el responsable de este crimen que ni siquiera era
necesario, por cuanto Vetio ya se habia contradicho de tal forma que su declaracion no
podia tomarse en serio.

Sin embargo, el caso de Vetio me fue datil por cuanto tuvo por resultado que
Pompeyo tomara una actitud mucho mas firme. Habia sido éste feliz en su matrimonio y
era feliz con la popularidad que gané dada su excelente labor en la comision de tierras. Le
parecio intolerable que existiese alguna sospecha sobre su popularidad en Roma y durante
los Gltimos meses del afio, me apoyd enérgicamente en todas las medidas que yo tomaba
para su seguridad y la mia propia.
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El ultimo dia del consulado, mi colega Bibulo volvié a presentarse dispuesto a
justificarse y a atacarme en el discurso que se proponia pronunciar antes de terminar su
cargo. Clodio, que era ya tribuno, lo tratdé como Metelo Nepos tratara a Ciceron, aunque
Clodio se condujo maés violentamente. En lugar de anunciar simplemente un veto como
tribuno, apreté su mano sobre la boca de Bibulo y la mantuvo alli hasta que éste dio a
entender por medio de signos que no intentaria decir una palabra.

Asi termind mi consulado, en un gesto que podria ser descrito con razon como brutal
y sordido a la vez. ¢Es que hubo alguna vez alguien, me pregunto, que haya alcanzado el
poder por medios que fueran completamente honorables y dignos? Ahora, sin embargo,
disponia de un ejército y de un mando importante. Debia permanecer en Roma todavia dos
meses mas ocupandome de otras intrigas politicas, hasta tener la certeza de que durante mi
ausencia no podria hacerse ningiin movimiento efectivo en mi contra; pero durante dicho
tiempo, adquiri la conviccion de que habia terminado un periodo de mi vida y que estaba al
comienzo de otro. El periodo pasado habia estado caracterizado por continuos peligros y
dificultades. Me encontré obstaculizado desde el comienzo por la falta de dinero y por el
derrumbe completo del partido de Mario y Cinna, en quienes me apoyara en busca de
oportunidades para ascender. Ahora, a la edad de cuarenta y tres afios, no tenia sino una
fraccion de la experiencia militar que a esta misma edad poseian Luculo o Pompeyo y
hasta el mismo Craso. Sin embargo, no creia tener menos habilidad que ellos y sabia que,
en estos afos durante los cuales luché cuesta arriba, partiendo en mi primera juventud
desde mi posicion de perseguido por los verdugos de Sila, hasta llegar a la de consul del
pueblo de Roma, habia adquirido un conocimiento mas que excepcional sobre politica y
sobre la naturaleza humana. En estos aspectos no habria de cometer los errores que
cometiera mi tio Mario. Esperaba, y (aunque no creo que los dioses intervengan en los
asuntos humanos) casi hasta rogué, que me fuese posible demostrar que no soy indigno de
él, en lo que siempre me parecid lo més rico, lo mas brillante y lo méas honesto: el campo
de la guerra. No podia saber que en el transcurso de los diez afios siguientes habria de
arrasar mas de ochocientas ciudades, someter trescientas naciones y combatir en diversas
oportunidades en batallas con tres millones de hombres. Ni sabia tampoco que tales
hazafias iban a ser solamente el preludio de otras luchas ain mas desesperadas. Todo lo
que veia era la poderosa invitacion hacia un futuro mas grande. Me sentia ansioso por
unirme a mi ejército lo antes posible. Mientras tanto, despaché a Tito Labieno para que me
precediera en la Galia.
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