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Buenos Aires, junio 27 de 1925
Mi querido Guillermo:

Estoy desde ayer con su libro. ¢Sabe que mis esperanzas estén en él sobradas y que a pesar de
la confianza con que lo aguardaba ha sabido suscitar en mi la impresién de un
acontecimiento?

Hace unos afios (creo que tenia la inteligencia dolorida de soledad), las crénicas de Lalou me
proporcionaron la alegria siguiente: poder contar con un libro que quisiera mis carifios...
aungue lo de Laforgue me encabrité pensando no se le hacia justicia; gran justicia segin a mi
entender merecia

Ahora me explico por qué me pedia usted mis obras anteriores, como también me explico que
en un parrafo de una carta a Borges le preguntara cual era mi posicion entre los jovenes.
Estaba usted haciendo su historia de 1o que se llama "movimiento literario moderno” y queria
tener hasta el mas infimo dato. Bien: Yo no le mandé El cencerro de cristal, ni el volumen de
Cuentos, ni Raucho, ni Rosaura, porque pasaba por un momento de ansia correctivay no me
era grato que cayera en sus simpaticas manos de gustador un volumen lleno de desorden,
segun mi actual criterio. Digo un volumen porque pienso ante todo en El cencerro.

No creia que su andlisis de los valores y esfuerzos actuales fuera tan personal, tan ahondado y
tan fechado. Mé&s bien imaginé un canto a las energias actuales con una que otra cita
individual.

Me he equivocado y creo francamente que en su erudicion avasalladora alguna informacion
directa sobre mi no hubiera sido inatil. No sé como excusarme. Pero vamos al tono amistoso.
Es usted indudablemente € critico claro, entusiasta, valiente, poeta y largamente
documentado del momento actual, tan gravido de tendencias y personalidades divergentes. En
el albor de su obra toma usted a los escritores sin temor a errar y los analiza audazmente
dejando a un lado la prudencia que muchos hubieran tenido, tratdndose de escritores en pleno
poder creativo o en simple aurora de sensibilidad. Casi todos sus criticados tienen un mafiana
mas fecundo en consecuciones que su ayer. No importa. Hay que tratar de definirlos y usted
los define casi a priori. Grande intuicién en que usted confia 'y yo también. En cuanto a la
historia ordenada de los ismos, grupos y tendencias colectivas que me sirve como servira a
muchos para clarificar su visién de la actual baralinda polémica, logra usted una precision
utilissima. Su libro ademas de evidenciar sus fuertes cualidades personales, serd una guia
imprescindible para €l caminante, que hoy tantas veces se ha roto la orinentacion contra
mentiras y datos insuficientes sobre el panorama. Usted va a restituir el equilibrio a muchos
borrachos intoxicados en el boliche de la critiqueria incomprensiva. jBravo y gracias! Voy a
hacer para Proa una nota sobre "Literaturas Europeas de Vanguardia'.

Ahora unas anotaciones de lector y algunas tardias informaciones biogréficas:

No sabia nada de escuelas ni grupos cuando empecé mi carrera. He vivido de muchacho sin
tener casi nocion de lo que podian ser como individuo los escritores. En cuanto a sospechar
gue tenia uno muy a mano, eso no me sucedié ni en € delirio de la escarlatina. Creo recordar
como debut un diario infantil hecho en la Estancia, comentarios del dia acompafiados de
dibujos. Debia ser algo asi: "Esta tarde hemos ido al rio con mi tio Guillermo y Pepe
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(hermano mio), hemos matado cuises, que es un animal como un ratén sin cola (aqui un
dibujito). Mi tio maté uno de una pedrada, parece mentira por o ligero que corren que casi no
se ven. Mafana hay rodeo en el potrero de la invernada, me voy a divertir, voy a ensillar €l
petizo picazo que ya se le pasd la manquera. Papa no nos deja correr..."

A los doce afios, estando por unos meses separado de mis padres, les escribia unas cartas en
las cuales encontraba inexplicable placer. A los diecisiete o0 dieciocho afios empecé mi
primera novela. Un noviazgo del mas bajo romanticismo iba a ser el pretexto, pero nunca
llegué a entrar en materia. Después de haber escrito setenta paginas con descripciones y
estados de espiritu cursis, me acobardé porque preveia que en ese tren llenaria tres mil carillas
antes de entrar en el argumento. Visto que lanovelaibaa ser un poco larga la abandoné.

De vez en cuando hacia descripciones. Me acuerdo de un campo que "chirriaba en verde
agudo”, pero no sé si eso ho pertenece ala novela de la cua subsiste un parrafo en un cuento
intitulado "La estancia vigja', publicado diez afios después, como también otro en un "San
Antonio" incluido a final de los Cuentos de muerte y de sangre. Como ve, no he sido precoz.
Pero prefiero hablar de mis lecturas que son un capitulo mas curioso.

(5,6, 7,8,9, 10 afos)

Mis padres fueron a Europa cuando yo tenia un afio y pasaron ali cuatro. Volvi hablando
francés y aleman. Este Ultimo idioma presencié mis primeras aficiones a libro. Usted que
tanto conoce, sabra la importante biblioteca que puede tener un chico aleman. Sabia de
memoria Max und Moritz. Leia los cuentos de los Bruder Grimm, los Andersen Mérchen,
miles de historias de aventuras en la India, Africa, América. Recuerdo Mali der
Schangenbandegir, Durch Urwald und Wustensand, Im Goldland Kalifornia..., etc. Un héroe
de novela americana se [lamaba L ederstrumf, o que quiere decir media de cuero. Recién hace
poco me he dado cuenta que esa media de cuero debia ser |a bota de potro. Pero aunque yo
viera en la Estancia esta prenda de vestir no la identificaba con la de la historia, como
tampoco imaginaba que algun tape de la vecindad pudiera pertenecer ala mismaraza que los
héroes de algunos de | os fantasticos relatos alemanes. No creia tampoco que el pedn de cocina
gue se decia "alemanero” pudiera ser e brillante persongje que rueda en el fulgor de sus
hazafas entre un pueblo salvaje de gauchos. jEratan infeliz, tan casero y tan maturrango!

(12, 13, 14 afios)

Siguiendo esta racha de infantiles relatos alemanes, salté a Julio Verne, a Los tres
mosqueteros, a todo Dumas y por alli a una desordenada voracidad libresca que convirtié mi
cabeza en un cambalache de compra y venta. Habia cambiado de idioma y ese cambio fue
total. Por esa época también cai de cabeza en una extrafia arca hispana: Campoamor,
Espronceda, Nufiez de Arce, Bécquer, Jorge Isaacs... No habia tenido suerte y segui con €l
francés.

Y a estoy méas 0 menos cerca en la época de mi novela kilométrica.
(15, 16, 17 afios)
Trato de ser lo més fiel posible, aunque ahora entre en € verdadero mareméagnum. Rubén

Dario, Schopenhauer, Lugones, Samain, La Biblia, France, Nietzsche, Gorki, Dostoievski,
Maupassant, Dickens, Spencer, Michelet, Flaubert, Lamartine, Victor Hugo, Zola, Rabelais,
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Eugéne Sue... Lo devoraba todo con una cabeza que era alos libros |o que el estdmago de un
avestruz a aimento.

(18, 19 afnos)

Qué pasiones sucesivas y hasta simultaneas nacieron entonces en mi por algunos libros y
algunos autores. Renan, Flaubert, Zola, Nietzsche. A France por escasez, a Hugo por exceso,
no pude quererlos nunca totalmente, como tampoco a Zola, en quien encontraba a veces
satisfaccion para mi lirismo y empacho de ordinariez. jQué atento estaba a Balzac! Pero
Flaubert fue una atraccion que se mantuvo y se mantiene firme. No era bovarista. Las
Tentaciones, Salamb6 y Saint Julien eran libros que releia casi a diario. Lo mismo hacia con
La Biblia y con € Zarathustra. La educacion intelectual, moral y fisica de Spencer la tenia
tapada de apuntes marginales y la Vida de Jesis me parecia lo mas inteligente que se hubiera
escrito a través de los tiempos. Entretanto, apuntaba mis propias elucubraciones,
pensamientos, paisges, etc..., sin darme cuenta que iba esbozando e poema en prosa. Era
inventar €l paraguas, pero no me preocupaba mayormente de lo que hacia, seguro de que €l
escritor, fuera poeta o filésofo, era un tipo peludo, sapiente, especiamente nacido para
escribir, en un ambiente propicio y atento a las grandes palabras que se le salian de la boca
como pesas de hierro capaces de voltear paredes. Cuando yo queria tomar esa actitud
equivocando mi persona con un libro, todos se reian como era debido.

(20 afios)

Por La lliada (otra pasién) entré en la literatura francesa mas actual. No es paradoja ni chiste.
Quien me llevo fue el traductor Lecomte de Lisie. No sé como, pero a poco tiempo estaba en
los Parnasianos, en Villiers y en seguida en Baudelaire, y por Baudelaire en Bertrand. Y aqui
deberia hacer otra listac Poe, a quien atendi mucho més que a su traductor el gran poeta
francés, me precipitd en otro mundo de conquistas sensitivas y exatadas. Y a iba yo sacando
un orden de mis despilfarradas lecturas. Poe, Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam, Flaubert,
sobrenadaban como favoritos, aunque los rusos me cautivaron como una jagueca del ama.
Creo que Poe y sobre todo el autor de Saint Julien I'hospitalier se abrogaban los primeros
puntos. Ahora bien, alos verdaderos practicantes del poema en prosa se da e privilegio de su
creacion. Creo que en mi fue Flaubert € propulsor. Su prosa tan cuidada en las chutes de
phrasesy que pasaban por larigida prueba del gueuloir sugerian laintencion de dignificar sus
cadencias, sus ritmos y sus amplias sonoridades haciéndola vivir sin pretextos de tramas ni
argumentos, por su propio mérito poético. No faltaba al estilo de Flaubert mas que un muy
pequefio golpe de hombro para hacerlo caer en € poema. Y, ¢no sera Salamb6 un largo
poema en prosa, como mas modestamente |o es Xamaica, y como de intento lo fue Raucho?

En todo caso uno quedaba envenenado por aquel sortilegio de bellezay el afan de trabgjar la
prosa en toda la riqueza de sus amplias cadencias, libres de maneas y retintines. No creo, mi
querido Guillermo, que haya yo hecho nada, con premeditacién. Ignoraba en absoluto lo que
pudiera ser una escuela que lleva como propdsito exaltar determinadas formas. A exigencias
personales se juntaban influencias y, naturalmente como quien escribe sin saberse escritor, fui
colocando los primeros pasos que después me servirian, revisandolos, para extraer de ellos su
|6gica como métier y sus méritos como originalidad.

Nunca, ni aun ahora, me propuse hacer algo moderno, ni clasico ni romantico; hacia
simplemente, ayudandome, eso si, con algunos apuntes, teorias nacidas de mis propias
experiencias.
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Asi, por gemplo, llegué a afan de ser conciso del siguiente modo. Habia apuntado unos
esguemas de Cuentos. Cuando fueron varios los revisé. Me parecié que aguello, tan
naturalmente hecho, no necesitaba de mas palabras ni circunloquios. Entonces apunté la teoria
de mis cuentos en una tarjeta que todavia guardo con un monton de otras de catadura analoga:
"Quisiera que mis cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que mas me gusta de mi
mano es €l pufio.”

Estoy anticipando, pues este periodo consciente data de Paris cuando yo tenia veinticuatro
anos. Puede seguir viendo que yo no era precoz.

(21 afios)

Después que Flaubert me sugiriera el poema en prosa, Baudelaire, Bertrand y Oscar Wilde me
mostraron que €ellos lo hacian. Ta vez laforma de hacerlos que més me gustaba entonces era
la de Oscar Wilde. Pero, ¢no anticipaban €l poema en prosa la lectura de La Biblia y de
Nietzsche? En el caso de mis recuerdos es dificil ahora sacar deducciones concretas.

iConoci a Mallarmél!! Algunas cosas mias empezaban a justificarse y comencé a sentirme no
solo escritor, sino descubridor de pegquefias Américas literarias. Crecidé mi aplomo, que fuera
de la literatura era ya muy grande, y comenceé a anhelar el trabajo. Y ahora debo confesar mi
ignorancia respecto a ciertos recursos que forzosamente hacen este relato del pasado un tanto
confuso.

(22, 23 afios)

Cai en la chifladura de Rousseau. ¢Por qué? ¢Qué significaba este salto? No sé. A todo esto
me creia musico. No sé tampoco coOmo contestarme a mi mismo en esto, pero cito € caso por
lo mucho que ha influido en mi desarrollo literario mi asistencia a conciertos, Operas, €tc...
Verdaderamente creo que en esos afios ningun otro arte me posey6 maés totalmente. También
por esas épocas suscribi mi descreimiento filoséfico. He aqui € testamento que vive en otra
de mis dichosas tarjetas. "Ricardo, como algunos antiguos filésofos, se habia hecho arrancar
los ojos para mejor concentrarse en las puras especulaciones intelectuales, y desde entonces
Vivio en lamés profunda oscuridad."

(24 anos)

En mil novecientos diez me fui a Europay quedé alli, en Paris, después de un vigje a Extremo
Oriente, hasta mil novecientos doce. Entonces tenté la aventura, no queriendo vivir de
actitudes infundadas. Escribi cuentos y poemas, y ya tenia un principio de borrador para
Raucho (novela). Estos fueron los fundamentos de los tres libros que, trabajados
simultaneamente, habia de publicar: unos cinco afios mas tarde El cencerro de cristal y
Cuentos de muerte y de sangre; siete afios maés tarde, es decir, dos después de los citados,
Raucho.

(25 anos)

En Paris, pues, me decidi une fois pour toutes, diria Laforgue, a convertirme en escritor. En
los dos afios y pico de mi estadia lei muy poco si mal no recuerdo.

(26 anos)
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A fines de mil novecientos doce, de vuelta en Buenos Aires, conoci recién a Laforgue y
Tristdn Corbiere, los uni en mi predileccion con Mallarmé, aunque mi vigjo carifio por
Flaubert no sufriera de esto. Rimbaud no formaba en el escaso block de mis admiraciones
incondicionales. jPor fin me encontraba en la expresién de los méas sutiles sentimientos y
formas de mi predilecion! Bagjo lainfluencia de Laforgue, a que adoraba literalmente, escribi
"Salomé" y "La hora del milagro”. Corbiére era un gaucho de la pampa acuética, ebrio de
temporal, que también me entraba en el alma. A todo esto Mallarmé parecia crecer.

(27 anos)

En mil novecientos trece me casé, retomé mis poemas, mis cuentos, mi novela con renovado
empefio, enardecido por mis verdaderos maestros que podia nombrar asi: Flaubert, en mi gran
respeto y mi admiracion no menguada; Mallarmé, Laforgue, Corbiére, muy cerca de todos
mis pensamientos cotidianos y con un verdadero sentimiento de amor.

Y a de novio habia publicado en Caras y Caretas mi primer cuento. jQué precocidad! Tenia
veintisiete anos. Siguieron catorce relatos en lamismarevistay como el tiempo transcurriera
y mis dos volumenes estuvieran casi concluidos los lei en parte a Lugones, que me aconsegjo
su publicaciéon. Trabgjé tanto las comas y los puntos que acabé por ponerlos ma. Ya
imaginaba la suerte de mis libros, a pesar de lo cual los publiqué en 1915.

(28 anos)

Y aqui viene lo de lamusica. La primitiva puntuacién de mis poemas debid ser, en cuanto a
pausas, importancia de ciertas frases, acentuaciones especiales, etc., musical. Debi emplear
signos musicales, es decir valoraciones de una o varias silabas por € punto, apoyatura de
otras, esenciales, por € calderdn, ligaduras, fuertes, pianos, silencios... Y esto se explicaba
porque los imaginaba tan dichos que casi eran cantados. ¢Hice mal en no hacerlo? Mi pobre
amigo estaba tan, tan solo; bastante audacia era ya simplemente publicar.

(29 anos)

Previendo justo no quise mandar jemplares a los diarios. Alberto Girondo se empefié en
hacerlo é, y mi padre me acusaba de orgullo tonto. Alli fueron en manos de Girondo,
mientras yo mandaba personalmente a algunos criticos (!) amigos. En cambio a escritores,
como obligacion de cortesia por parte de un novicio, mandé a destajo. Por ahi tengo unalista
gue si laencuentro incluiré. jFracaso completo! Hasta en mi familia, no lainmediata, ala cual
mandé los libros por cumplir, me encontraba a veces El cencerro con marcas de ufia y de
|4piz en frases que debian haber saboreado por ridiculas. "Pulcro boton de calzoncillo" fue un
apostrofe a la luna que hall6 celebridad. Del resto de mi familia'y amigos a quienes habia
mandado |os dos volimenes, no conoci mas que un vergonzante silencio. Eso si, he tenido la
suerte rara de que todos los mios, padres, hermanos, mujer, estuvieran de mi parte sin
ambages.

Pero jqué coherente y multiple fracaso! Por reirse de El cencerro nadie compro los Cuentos,
de los que a cabo del afio me liquidaron siete gemplares. Ni bien conclui mis publicaciones,
para descansar de las frases prietas y |os argumentos si no brutales, tensos en annelo o en risa,
escribi Rosaura: un ama simple, un jardin ingenuo y cursi por sobre e cual pasan la
primavera, € verano y el otofio. Una chica que representa el ama del pueblo, un tren que
representa la atracciéon de un més alla funesto. Me bafié de ternura. En El cencerro como en
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los Cuentos y Raucho habia desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso
tales como: suave, tierno, melancolia, y la generalidad de los vocabl os de este tono. Eran para
mi palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba contra su atraccion... No quiero
extenderme sobre esto que mereceria mucho espacio por todas sus causas en mi. En Rosaura
me vengué de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancdlica, etc...
La nifia que se suicida por e mocito hermoso y cruel. Hice Rosaura en veinte dias, a capitulo
por dia. En esos momentos, Horacio Quiroga, que empezaba a lanzar una edicién popular de
novelas cortas, me pidié colaboracion. Le mandé Rosaura, a quien por motivos de venta se
cambié el nombre, intitulandola: Un idilio de estacion.

(31 afos)

Seguidamente trabagjé Raucho publicandolo en 1917. Ese mismo afio, en un vige a las
Antillas, empecé Xamaica con unas notas. Mi soledad seguia siendo siempre la misma. Los
éxitos de prensay de venta iguales, aunque se me favoreciera con algunas criticas protectoras.

Entretanto la guerra me habia desorbitado, y fue ése un periodo de vida pesimista y triste
aungue no cediera alos malos consejos de mi desanimo.

(33, 34, 35 afios)

En mil novecientos diecinueve, cuando iba a partir a Paris, Diehl puso entre mis manos €l
Barnabooth. El resto estd més 0 menos narrado en mis cronicas de Proa sobre Larbaud,
Romains, Fargue, Saint-Léger, etcétera. A fines de mil novecientos veinte estaba de retorno
en Buenos Aires. En mil novecientos veintidés volvi para Europa, de donde regresé en
diciembre del veintidos. Antes de este vigje escribi |os Poemas solitarios, que son varios, y de
los cuales publiqué tres en el primer nimero de Proa.

(37 anos)

En mil novecientos veintitrés publiqué Xamaica. La prensa me traté blandamente bien y
liquidé en el afio noventa gjemplares.

(38 anos)

Poco tiempo después Oliverio, oponiéndose a mi soledad, me puso en contacto con los
jovenes: Borges, Brandan, Vignale, Cané, Ledesma, Palacio... Fue en los dias de la aparicion
de Martin Fierro y de las primeras reuniones del frente Unico. Por pereza mia tal vez, no
conocia a ninguno de ellos, como tampoco ellos me conocian sino de nombre, vagamente.

Creo que estaria de més hablarle de mi alegria: algo muy profundo. El hecho de que los
muchachos tuvieran muchas ideas afines de las mias me llenaba de goce y era una
confirmacion en el tiempo de mis solitarios anhelos. Mg or aln era pensar que esas ideas no
se debian en modo alguno a influencia gjercida por mi (como lo sospechaba Larbaud en
cuanto a Borges, tan distinto), sino que habian fructificado solas, como una necesidad del
momento. Poco tiempo después, por Brandan y Borges, sobre todo por este Ultimo, conoci |os
nombres de ustedes los jovenes espafioles y me instrui acerca de vuestras ideas y obras.
Después he conocido a otros, de aqui, del Uruguay, Chile, etcétera... Qué panorama amplio
para mis ojos acostumbrados a un horizonte desesperadamente vacio!

(39 aos)
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Estoy trabajando Don Segundo Sombra.

NOTAS
[ Preparadas por € autor paraincluir en la cartas]

(17, 18 afnos)

Vivia en casa un sefior mexicano, profesor nuestro, que hacia cierto caso de mis intenciones
literarias. Ante mis descripciones deciame siempre que debia intentar una novela de
argumento bien construido. Dije que eso ho tenia importancia, pudiendo hacerlo yo en un dia

Aquel buen hombre seri6, y ofendido en mi amor propio hice un complgjo y feroz argumento
de novela psicologica. El primero y hasta ahora el Ultimo. Escribiendo a mismo tiempo los
Cuentos y El cencerro satisfacia dos anhelos bien distintos. En los Cuentos me cefiia a un
estilo de concision que cuadrada con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos describia
cosas y tipos que queria desde mi infancia. En El cencerro desfogaba mi fantasia y mis
grandes emociones en una autoexaltacion ritmada. Raucho fue una autobiografia de un yo
disminuido. Iba a llamarse algo asi como Los impulsos de Ricardito, pretendiendo yo
entonces gque poseemos en Nosotros un persongje a nuestra imagen, pero disminuido, que nos
hace cometer todas nuestras tonterias. Después €l libro evoluciond naturamente hacia un
personaje autbnomo.

(25, 26, 27 afos)

Pensando siempre en musica, hacia proyectos de sonatas, sinfonias y fantasias. Para darme €l
tema de un tiempo apuntaba, por gemplo, para un alegro: "jOh, faunos, silvanos, ninfasy
driadas, amaneced a la vista del poetal”. Lo que no deja de tener algo de paisaje musical
aleman.

Otras veces, con el mismo intento construia todo un poema en prosa: "La lunariela su acorde
quieto sobre la arena, la arena, la arena..." "Un trozo moderno” es tipico como tal. También
éste: "Tarde, tarde cae latarde...", etc. "Esta el llano..." era un estirado unisono. "Ultima" una
berceuse.

En definitiva, la idea de apunte musical ocasioné mis primeros poemas y vive en casi todos
ellos.

(32, 33 anos)

A Rimbaud lo conoci totalmente en Paris en mil novecientos diecinueve. Sin embargo,
Larbaud lo cita como influenciavisible: "huir |o vigjo, beber 1o que viene..." "partir dans... et
les bruits neufs'. El origen de mi poesia, cuya descendencia de los simbolistas era tan
evidente para Valerio, no lo era para mi. Pero qué més queria yo que aquel parentesco que
satisfaciami carifio.

Esguema devida material
(5,6,7,8,9, 10 afios)

Por el trabagjo de mi padre pasabamos |o més del tiempo en la Estancia. Dos inviernos, si mal
no recuerdo, estuvimos sin venir a la ciudad. Los demés afios la vida se dividia asi: Estancia
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en primavera, verano y otofio; en invierno, tres meses, vida familiar con abuelos, tios, etc., en
una quinta en e Cabalito. Esto esta mas o menos apuntado en Raucho. En todas mis
andanzas infantiles he tenido a mi hermano menor como compariero inseparable. Aunque
tenia éste casi dos afios menos gue yo, éramos del mismo tamafio asi como de los mismos
gustos.

(11, .12, 13, 11. 15, 16, 17 aios)

Mi vida se dividia entre el colegio en invierno y la Estancia en € verano. Las andanzas de
Raucho significan con bastante exactitud las mias. Hasta los 14 afios tuve asma infantil. Por
eso fui dos veranos a mar en Quequén, ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad
de nuestrafamilia.

(18, 19, 20, 21 afios)

A los diecisiete conclui el bachillerato, menos dos materias en las que habia sido aplazado.
Vigia costumbre. Entré a la facultad de arquitectura, donde estuve un afio sin estudiar casi
nada. Al afio siguiente ingresé en derecho, donde ocurrié lo mismo. Estaba al mismo tiempo
de escribiente en una secretaria de juzgado. En los exdmenes me dieron una de ceros... Mi
padre, con sobrada razon, se opuso a que siguiera atorrante so pretexto de estudios. Fui
sucesivamente ayudante de pagador en un banco, corrector de avisos notables en una casa de
remates, empleado de cgja de una casa de consignacion. No pensaba sino en escribir, leer,
irme a Europay correr tras las mujeres. Los cambios de empleo se debian en gran parte a que,
llegada la primavera, me entraba una especie de furor por salir a campo. Esto costaba mi
trabajo y volvia a dejarme en posicién de candidato cada afio.

(22 anos)
Entré como empleado en el Congreso, donde permaneci hasta mi ida a Europa.
(24 aios)

Raucho fue empezado a los veinticuatro afos, en Granada. Desde el hotel Alhambra, donde
pasaba unos dias tranquilos, quise apuntar un breve cuento de ambiente parisién. El interés era
confrontar mas tarde la realidad con lo que habia imaginado. Esta primer parte se amplié
luego en Paris con lo que intitulaba: Los comentarios de Ricardito, pequefio personagje
subalterno que todos llevamos dentro, que nos hace cometer todas nuestras tonterias, y aque a
Veces miramos con carifio, otras con desprecio. De estos "comentarios' queda poco o hada en
Raucho.

(28, 29, 30 anos)

Més tarde, en la Estancia retomé este borrador defectuoso y lo arreglé (muy
insuficientemente) completdndolo con toda la primera y Ultima parte. Esto lo hice con notas
nuevas y muchas dispersas, de las cuales algunas existian desde hacia ocho, nueve y hasta
diez anos. En realidad Raucho estaba hecho ya pero € juntar y remozar sus fragmentos es
algo que no he logrado como me lo proponia. (Pienso arreglar eso.)

Las tarjetas con que ayudaba mi trabajo eran consgos que me daba. Asi por gemplo:
"Escribir mucho, mucho, hasta que los lugares comunes se vayan de la pluma." Esto no lo
practiqué porgue me era imposible trabajar en cantidad sin repugnancia. Lo hice solo
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parcialmente y he quemado luego los adefesios estos de desecho. Trabajaba por frase corta,
por poema corto, por verso y cuento corto, y en novela por capitulo corto.
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