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Buenos Aires, junio 27 de 1925 

Mi querido Guillermo: 

Estoy desde ayer con su libro. ¿Sabe que mis esperanzas están en él sobradas y que a pesar de 
la confianza con que lo aguardaba ha sabido suscitar en mí la impresión de un 
acontecimiento? 

Hace unos años (creo que tenía la inteligencia dolorida de soledad), las crónicas de Lalou me 
proporcionaron la alegría siguiente: poder contar con un libro que quisiera mis cariños... 
aunque lo de Laforgue me encabritó pensando no se le hacía justicia; gran justicia según a mi 
entender merecía. 

Ahora me explico por qué me pedía usted mis obras anteriores, como también me explico que 
en un párrafo de una carta a Borges le preguntara cuál era mi posición entre los jóvenes. 
Estaba usted haciendo su historia de lo que se llama "movimiento literario moderno" y quería 
tener hasta el más ínfimo dato. Bien: Yo no le mandé El cencerro de cristal, ni el volumen de 
Cuentos, ni Raucho, ni Rosaura, porque pasaba por un momento de ansia correctiva y no me 
era grato que cayera en sus simpáticas manos de gustador un volumen lleno de desorden, 
según mi actual criterio. Digo un volumen porque pienso ante todo en El cencerro. 

No creía que su análisis de los valores y esfuerzos actuales fuera tan personal, tan ahondado y 
tan fechado. Más bien imaginé un canto a las energías actuales con una que otra cita 
individual. 

Me he equivocado y creo francamente que en su erudición avasalladora alguna información 
directa sobre mí no hubiera sido inútil. No sé cómo excusarme. Pero vamos al tono amistoso. 
Es usted indudablemente el crítico claro, entusiasta, valiente, poeta y largamente 
documentado del momento actual, tan grávido de tendencias y personalidades divergentes. En 
el albor de su obra toma usted a los escritores sin temor a errar y los analiza audazmente 
dejando a un lado la prudencia que muchos hubieran tenido, tratándose de escritores en pleno 
poder creativo o en simple aurora de sensibilidad. Casi todos sus criticados tienen un mañana 
más fecundo en consecuciones que su ayer. No importa. Hay que tratar de definirlos y usted 
los define casi a priori. Grande intuición en que usted confía y yo también. En cuanto a la 
historia ordenada de los ismos, grupos y tendencias colectivas que me sirve como servirá a 
muchos para clarificar su visión de la actual baraúnda polémica, logra usted una precisión 
utilísima. Su libro además de evidenciar sus fuertes cualidades personales, será una guía 
imprescindible para el caminante, que hoy tantas veces se ha roto la orinentación contra 
mentiras y datos insuficientes sobre el panorama. Usted va a restituir el equilibrio a muchos 
borrachos intoxicados en el boliche de la critiquería incomprensiva. ¡Bravo y gracias! Voy a 
hacer para Proa una nota sobre "Literaturas Europeas de Vanguardia". 

Ahora unas anotaciones de lector y algunas tardías informaciones biográficas: 

No sabía nada de escuelas ni grupos cuando empecé mi carrera. He vivido de muchacho sin 
tener casi noción de lo que podían ser como individuo los escritores. En cuanto a sospechar 
que tenía uno muy a mano, eso no me sucedió ni en el delirio de la escarlatina. Creo recordar 
como debut un diario infantil hecho en la Estancia, comentarios del día acompañados de 
dibujos: Debía ser algo así: "Esta tarde hemos ido al río con mi tío Guillermo y Pepe 
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(hermano mío), hemos matado cuises, que es un animal como un ratón sin cola (aquí un 
dibujito). Mi tío mató uno de una pedrada, parece mentira por lo ligero que corren que casi no 
se ven. Mañana hay rodeo en el potrero de la invernada, me voy a divertir, voy a ensillar el 
petizo picazo que ya se le pasó la manquera. Papá no nos deja correr..." 

A los doce años, estando por unos meses separado de mis padres, les escribía unas cartas en 
las cuales encontraba inexplicable placer. A los diecisiete o dieciocho años empecé mi 
primera novela. Un noviazgo del más bajo romanticismo iba a ser el pretexto, pero nunca 
llegué a entrar en materia. Después de haber escrito setenta páginas con descripciones y 
estados de espíritu cursis, me acobardé porque preveía que en ese tren llenaría tres mil carillas 
antes de entrar en el argumento. Visto que la novela iba a ser un poco larga la abandoné. 

De vez en cuando hacía descripciones. Me acuerdo de un campo que "chirriaba en verde 
agudo", pero no sé si eso no pertenece a la novela de la cual subsiste un párrafo en un cuento 
intitulado "La estancia vieja", publicado diez años después, como también otro en un "San 
Antonio" incluido al final de los Cuentos de muerte y de sangre. Como ve, no he sido precoz. 
Pero prefiero hablar de mis lecturas que son un capitulo más curioso. 

(5, 6, 7, 8, 9, 10 años) 

Mis padres fueron a Europa cuando yo tenía un año y pasaron allí cuatro. Volví hablando 
francés y alemán. Este último idioma presenció mis primeras aficiones al libro. Usted que 
tanto conoce, sabrá la importante biblioteca que puede tener un chico alemán. Sabía de 
memoria Max und Moritz. Leía los cuentos de los Brüder Grimm, los Andersen Märchen, 
miles de historias de aventuras en la India, África, América. Recuerdo Mali der 
Schangenbändegir, Durch Urwald und Wustensand, Im Goldland Kalifornia..., etc. Un héroe 
de novela americana se llamaba Lederstrumf, lo que quiere decir media de cuero. Recién hace 
poco me he dado cuenta que esa media de cuero debía ser la bota de potro. Pero aunque yo 
viera en la Estancia esta prenda de vestir no la identificaba con la de la historia, como 
tampoco imaginaba que algún tape de la vecindad pudiera pertenecer a la misma raza que los 
héroes de algunos de los fantásticos relatos alemanes. No creía tampoco que el peón de cocina 
que se decía "alemanero" pudiera ser el brillante personaje que rueda en el fulgor de sus 
hazañas entre un pueblo salvaje de gauchos. ¡Era tan infeliz, tan casero y tan maturrango! 

(12, 13, 14 años) 

Siguiendo esta racha de infantiles relatos alemanes, salté a Julio Verne, a Los tres 
mosqueteros, a todo Dumas y por allí a una desordenada voracidad libresca que convirtió mi 
cabeza en un cambalache de compra y venta. Había cambiado de idioma y ese cambio fue 
total. Por esa época también caí de cabeza en una extraña arca hispana: Campoamor, 
Espronceda, Núñez de Arce, Bécquer, Jorge Isaacs... No había tenido suerte y seguí con el 
francés. 

Ya estoy más o menos cerca en la época de mi novela kilométrica. 

(15, 16, 17 años) 

Trato de ser lo más fiel posible, aunque ahora entre en el verdadero maremágnum. Rubén 
Darío, Schopenhauer, Lugones, Samain, La Biblia, France, Nietzsche, Gorki, Dostoievski, 
Maupassant, Dickens, Spencer, Michelet, Flaubert, Lamartine, Víctor Hugo, Zola, Rabelais, 
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Eugène Sue... Lo devoraba todo con una cabeza que era a los libros lo que el estómago de un 
avestruz al alimento. 

(18, 19 años) 

Qué pasiones sucesivas y hasta simultáneas nacieron entonces en mí por algunos libros y 
algunos autores. Renan, Flaubert, Zola, Nietzsche. A France por escasez, a Hugo por exceso, 
no pude quererlos nunca totalmente, como tampoco a Zola, en quien encontraba a veces 
satisfacción para mi lirismo y empacho de ordinariez. ¡Qué atento estaba a Balzac! Pero 
Flaubert fue una atracción que se mantuvo y se mantiene firme. No era bovarista. Las 
Tentaciones, Salambó y Saint Julien eran libros que releía casi a diario. Lo mismo hacía con 
La Biblia y con el Zarathustra. La educación intelectual, moral y física de Spencer la tenía 
tapada de apuntes marginales y la Vida de Jesús me parecía lo más inteligente que se hubiera 
escrito al través de los tiempos. Entretanto, apuntaba mis propias elucubraciones, 
pensamientos, paisajes, etc..., sin darme cuenta que iba esbozando el poema en prosa. Era 
inventar el paraguas, pero no me preocupaba mayormente de lo que hacía, seguro de que el 
escritor, fuera poeta o filósofo, era un tipo peludo, sapiente, especialmente nacido para 
escribir, en un ambiente propicio y atento a las grandes palabras que se le salían de la boca 
como pesas de hierro capaces de voltear paredes. Cuando yo quería tomar esa actitud 
equivocando mi persona con un libro, todos se reían como era debido. 

(20 años) 

Por La Ilíada (otra pasión) entré en la literatura francesa más actual. No es paradoja ni chiste. 
Quien me llevó fue el traductor Lecomte de Lisie. No sé cómo, pero al poco tiempo estaba en 
los Parnasianos, en Villiers y en seguida en Baudelaire, y por Baudelaire en Bertrand. Y aquí 
debería hacer otra lista: Poe, a quien atendí mucho más que a su traductor el gran poeta 
francés, me precipitó en otro mundo de conquistas sensitivas y exaltadas. Ya iba yo sacando 
un orden de mis despilfarradas lecturas. Poe, Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam, Flaubert, 
sobrenadaban como favoritos, aunque los rusos me cautivaron como una jaqueca del alma. 
Creo que Poe y sobre todo el autor de Saint Julien l'hospitalier se abrogaban los primeros 
puntos. Ahora bien, a los verdaderos practicantes del poema en prosa se da el privilegio de su 
creación. Creo que en mí fue Flaubert el propulsor. Su prosa tan cuidada en las chutes de 
phrases y que pasaban por la rígida prueba del gueuloir sugerían la intención de dignificar sus 
cadencias, sus ritmos y sus amplias sonoridades haciéndola vivir sin pretextos de tramas ni 
argumentos, por su propio mérito poético. No faltaba al estilo de Flaubert más que un muy 
pequeño golpe de hombro para hacerlo caer en el poema. Y, ¿no será Salambó un largo 
poema en prosa, como más modestamente lo es Xamaica, y como de intento lo fue Raucho?  

En todo caso uno quedaba envenenado por aquel sortilegio de belleza y el afán de trabajar la 
prosa en toda la riqueza de sus amplias cadencias, libres de maneas y retintines. No creo, mi 
querido Guillermo, que haya yo hecho nada, con premeditación. Ignoraba en absoluto lo que 
pudiera ser una escuela que lleva como propósito exaltar determinadas formas. A exigencias 
personales se juntaban influencias y, naturalmente como quien escribe sin saberse escritor, fui 
colocando los primeros pasos que después me servirían, revisándolos, para extraer de ellos su 
lógica como métier y sus méritos como originalidad. 

Nunca, ni aun ahora, me propuse hacer algo moderno, ni clásico ni romántico; hacía 
simplemente, ayudándome, eso sí, con algunos apuntes, teorías nacidas de mis propias 
experiencias. 
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Así, por ejemplo, llegué al afán de ser conciso del siguiente modo. Había apuntado unos 
esquemas de Cuentos. Cuando fueron varios los revisé. Me pareció que aquello, tan 
naturalmente hecho, no necesitaba de más palabras ni circunloquios. Entonces apunté la teoría 
de mis cuentos en una tarjeta que todavía guardo con un montón de otras de catadura análoga: 
"Quisiera que mis cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que más me gusta de mi 
mano es el puño." 

Estoy anticipando, pues este período consciente data de París cuando yo tenía veinticuatro 
años. Puede seguir viendo que yo no era precoz. 

(21 años) 

Después que Flaubert me sugiriera el poema en prosa, Baudelaire, Bertrand y Oscar Wilde me 
mostraron que ellos lo hacían. Tal vez la forma de hacerlos que más me gustaba entonces era 
la de Oscar Wilde. Pero, ¿no anticipaban el poema en prosa la lectura de La Biblia y de 
Nietzsche? En el caso de mis recuerdos es difícil ahora sacar deducciones concretas. 

¡Conocí a Mallarmé!!!Algunas cosas mías empezaban a justificarse y comencé a sentirme no 
sólo escritor, sino descubridor de pequeñas Américas literarias. Creció mi aplomo, que fuera 
de la literatura era ya muy grande, y comencé a anhelar el trabajo. Y ahora debo confesar mi 
ignorancia respecto a ciertos recursos que forzosamente hacen este relato del pasado un tanto 
confuso. 

(22, 23 años) 

Caí en la chifladura de Rousseau. ¿Por qué? ¿Qué significaba este salto? No sé. A todo esto 
me creía músico. No sé tampoco cómo contestarme a mí mismo en esto, pero cito el caso por 
lo mucho que ha influido en mi desarrollo literario mi asistencia a conciertos, óperas, etc... 
Verdaderamente creo que en esos años ningún otro arte me poseyó más totalmente. También 
por esas épocas suscribí mi descreimiento filosófico. He aquí el testamento que vive en otra 
de mis dichosas tarjetas: "Ricardo, como algunos antiguos filósofos, se había hecho arrancar 
los ojos para mejor concentrarse en las puras especulaciones intelectuales, y desde entonces 
vivió en la más profunda oscuridad." 

(24 años) 

En mil novecientos diez me fui a Europa y quedé allí, en París, después de un viaje a Extremo 
Oriente, hasta mil novecientos doce. Entonces tenté la aventura, no queriendo vivir de 
actitudes infundadas. Escribí cuentos y poemas, y ya tenía un principio de borrador para 
Raucho (novela). Éstos fueron los fundamentos de los tres libros que, trabajados 
simultáneamente, había de publicar: unos cinco años más tarde El cencerro de cristal y 
Cuentos de muerte y de sangre; siete años más tarde, es decir, dos después de los citados, 
Raucho. 

(25 años) 

En París, pues, me decidí une fois pour toutes, diría Laforgue, a convertirme en escritor. En 
los dos años y pico de mi estadía leí muy poco si mal no recuerdo. 

(26 años) 
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A fines de mil novecientos doce, de vuelta en Buenos Aires, conocí recién a Laforgue y 
Tristán Corbière, los uní en mi predilección con Mallarmé, aunque mi viejo cariño por 
Flaubert no sufriera de esto. Rimbaud no formaba en el escaso block de mis admiraciones 
incondicionales. ¡Por fin me encontraba en la expresión de los más sutiles sentimientos y 
formas de mi predileción! Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba literalmente, escribí 
"Salomé" y "La hora del milagro". Corbière era un gaucho de la pampa acuática, ebrio de 
temporal, que también me entraba en el alma. A todo esto Mallarmé parecía crecer. 

(27 años) 

En mil novecientos trece me casé, retomé mis poemas, mis cuentos, mi novela con renovado 
empeño, enardecido por mis verdaderos maestros que podía nombrar así: Flaubert, en mi gran 
respeto y mi admiración no menguada; Mallarmé, Laforgue, Corbière, muy cerca de todos 
mis pensamientos cotidianos y con un verdadero sentimiento de amor.  

Ya de novio había publicado en Caras y Caretas mi primer cuento. ¡Qué precocidad! Tenía 
veintisiete años. Siguieron catorce relatos en la misma revista y como el tiempo transcurriera 
y mis dos volúmenes estuvieran casi concluidos los leí en parte a Lugones, que me aconsejó 
su publicación. Trabajé tanto las comas y los puntos que acabé por ponerlos mal. Ya 
imaginaba la suerte de mis libros, a pesar de lo cual los publiqué en 1915. 

(28 años) 

Y aquí viene lo de la música. La primitiva puntuación de mis poemas debió ser, en cuanto a 
pausas, importancia de ciertas frases, acentuaciones especiales, etc., musical. Debí emplear 
signos musicales, es decir valoraciones de una o varias sílabas por el punto, apoyatura de 
otras, esenciales, por el calderón, ligaduras, fuertes, pianos, silencios... Y esto se explicaba 
porque los imaginaba tan dichos que casi eran cantados. ¿Hice mal en no hacerlo? Mi pobre 
amigo estaba tan, tan solo; bastante audacia era ya simplemente publicar. 

(29 años) 

Previendo justo no quise mandar ejemplares a los diarios. Alberto Girondo se empeñó en 
hacerlo él, y mi padre me acusaba de orgullo tonto. Allí fueron en manos de Girondo, 
mientras yo mandaba personalmente a algunos críticos (!) amigos. En cambio a escritores, 
como obligación de cortesía por parte de un novicio, mandé a destajo. Por ahí tengo una lista 
que si la encuentro incluiré. ¡Fracaso completo! Hasta en mi familia, no la inmediata, a la cual 
mandé los libros por cumplir, me encontraba a veces El cencerro con marcas de uña y de 
lápiz en frases que debían haber saboreado por ridículas. "Pulcro botón de calzoncillo" fue un 
apóstrofe a la luna que halló celebridad. Del resto de mi familia y amigos a quienes había 
mandado los dos volúmenes, no conocí más que un vergonzante silencio. Eso sí, he tenido la 
suerte rara de que todos los míos, padres, hermanos, mujer, estuvieran de mi parte sin 
ambages. 

Pero ¡qué coherente y múltiple fracaso! Por reírse de El cencerro nadie compró los Cuentos, 
de los que al cabo del año me liquidaron siete ejemplares. Ni bien concluí mis publicaciones, 
para descansar de las frases prietas y los argumentos si no brutales, tensos en annelo o en risa, 
escribí Rosaura: un alma simple, un jardín ingenuo y cursi por sobre el cual pasan la 
primavera, el verano y el otoño. Una chica que representa el alma del pueblo, un tren que 
representa la atracción de un más allá funesto. Me bañé de ternura. En El cencerro como en 
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los Cuentos y Raucho había desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso 
tales como: suave, tierno, melancolía, y la generalidad de los vocablos de este tono. Eran para 
mí palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba contra su atracción... No quiero 
extenderme sobre esto que merecería mucho espacio por todas sus causas en mí. En Rosaura 
me vengué de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancólica, etc... 
La niña que se suicida por el mocito hermoso y cruel. Hice Rosaura en veinte días, a capítulo 
por día. En esos momentos, Horacio Quiroga, que empezaba a lanzar una edición popular de 
novelas cortas, me pidió colaboración. Le mandé Rosaura, a quien por motivos de venta se 
cambió el nombre, intitulándola: Un idilio de estación. 

(31 años) 

Seguidamente trabajé Raucho publicándolo en 1917. Ese mismo año, en un viaje a las 
Antillas, empecé Xamaica con unas notas. Mi soledad seguía siendo siempre la misma. Los 
éxitos de prensa y de venta iguales, aunque se me favoreciera con algunas críticas protectoras. 

Entretanto la guerra me había desorbitado, y fue ése un periodo de vida pesimista y triste 
aunque no cediera a los malos consejos de mi desánimo. 

(33, 34, 35 años) 

En mil novecientos diecinueve, cuando iba a partir a París, Diehl puso entre mis manos el 
Barnabooth. El resto está más o menos narrado en mis crónicas de Proa sobre Larbaud, 
Romains, Fargue, Saint-Léger, etcétera. A fines de mil novecientos veinte estaba de retorno 
en Buenos Aires. En mil novecientos veintidós volví para Europa, de donde regresé en 
diciembre del veintidós. Antes de este viaje escribí los Poemas solitarios, que son varios, y de 
los cuales publiqué tres en el primer número de Proa. 

 (37 años) 

En mil novecientos veintitrés publiqué Xamaica. La prensa me trató blandamente bien y 
liquidé en el año noventa ejemplares. 

(38 años) 

Poco tiempo después Oliverio, oponiéndose a mi soledad, me puso en contacto con los 
jóvenes: Borges, Brandán, Vignale, Cané, Ledesma, Palacio... Fue en los días de la aparición 
de Martín Fierro y de las primeras reuniones del frente único. Por pereza mía tal vez, no 
conocía a ninguno de ellos, como tampoco ellos me conocían sino de nombre, vagamente. 

Creo que estaría de más hablarle de mi alegría: algo muy profundo. El hecho de que los 
muchachos tuvieran muchas ideas afines de las mías me llenaba de goce y era una 
confirmación en el tiempo de mis solitarios anhelos. Mejor aún era pensar que esas ideas no 
se debían en modo alguno a influencia ejercida por mí (como lo sospechaba Larbaud en 
cuanto a Borges, tan distinto), sino que habían fructificado solas, como una necesidad del 
momento. Poco tiempo después, por Brandán y Borges, sobre todo por este último, conocí los 
nombres de ustedes los jóvenes españoles y me instruí acerca de vuestras ideas y obras. 
Después he conocido a otros, de aquí, del Uruguay, Chile, etcétera... ¡Qué panorama amplio 
para mis ojos acostumbrados a un horizonte desesperadamente vacío! 

 (39 años) 
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Estoy trabajando Don Segundo Sombra. 

NOTAS 
[Preparadas por el autor para incluir en la cartas] 

(17, 18 años) 
 
Vivía en casa un señor mexicano, profesor nuestro, que hacía cierto caso de mis intenciones 
literarias. Ante mis descripciones decíame siempre que debía intentar una novela de 
argumento bien construido. Dije que eso no tenía importancia, pudiendo hacerlo yo en un día. 

Aquel buen hombre se rió, y ofendido en mi amor propio hice un complejo y feroz argumento 
de novela psicológica. El primero y hasta ahora el último. Escribiendo al mismo tiempo los 
Cuentos y El cencerro satisfacía dos anhelos bien distintos. En los Cuentos me ceñía a un 
estilo de concisión que cuadrada con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos describía 
cosas y tipos que quería desde mi infancia. En El cencerro desfogaba mi fantasía y mis 
grandes emociones en una autoexaltación ritmada. Raucho fue una autobiografía de un yo 
disminuido. Iba a llamarse algo así como Los impulsos de Ricardito, pretendiendo yo 
entonces que poseemos en nosotros un personaje a nuestra imagen, pero disminuido, que nos 
hace cometer todas nuestras tonterías. Después el libro evolucionó naturalmente hacia un 
personaje autónomo. 

(25, 26, 27 años) 

Pensando siempre en música, hacía proyectos de sonatas, sinfonías y fantasías. Para darme el 
tema de un tiempo apuntaba, por ejemplo, para un allegro: "¡Oh, faunos, silvanos, ninfas y 
dríadas, amaneced a la vista del poeta!". Lo que no deja de tener algo de paisaje musical 
alemán. 

Otras veces, con el mismo intento construía todo un poema en prosa: "La luna riela su acorde 
quieto sobre la arena, la arena, la arena..." "Un trozo moderno" es típico como tal. También 
éste: "Tarde, tarde cae la tarde...", etc. "Está el llano..." era un estirado unísono. "Última" una 
berceuse. 

En definitiva, la idea de apunte musical ocasionó mis primeros poemas y vive en casi todos 
ellos. 

(32, 33 años) 

A Rimbaud lo conocí totalmente en París en mil novecientos diecinueve. Sin embargo, 
Larbaud lo cita como influencia visible: "huir lo viejo, beber lo que viene..." "partir dans... et 
les bruits neufs". El origen de mi poesía, cuya descendencia de los simbolistas era tan 
evidente para Valerio, no lo era para mí. Pero qué más quería yo que aquel parentesco que 
satisfacía mi cariño. 

Esquema de vida material 

(5, 6, 7, 8, 9, 10 años) 

Por el trabajo de mi padre pasábamos lo más del tiempo en la Estancia. Dos inviernos, si mal 
no recuerdo, estuvimos sin venir a la ciudad. Los demás años la vida se dividía así: Estancia 
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en primavera, verano y otoño; en invierno, tres meses, vida familiar con abuelos, tíos, etc., en 
una quinta en el Caballito. Esto está más o menos apuntado en Raucho. En todas mis 
andanzas infantiles he tenido a mi hermano menor como compañero inseparable. Aunque 
tenía éste casi dos años menos que yo, éramos del mismo tamaño así como de los mismos 
gustos. 

(11, .12, 13, 11. 15, 16, 17 años) 

Mi vida se dividía entre el colegio en invierno y la Estancia en el verano. Las andanzas de 
Raucho significan con bastante exactitud las mías. Hasta los 14 años tuve asma infantil. Por 
eso fui dos veranos al mar en Quequén, ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad 
de nuestra familia. 

(18, 19, 20, 21 años) 

A los diecisiete concluí el bachillerato, menos dos materias en las que había sido aplazado. 
Vieja costumbre. Entré a la facultad de arquitectura, donde estuve un año sin estudiar casi 
nada. Al año siguiente ingresé en derecho, donde ocurrió lo mismo. Estaba al mismo tiempo 
de escribiente en una secretaría de juzgado. En los exámenes me dieron una de ceros... Mi 
padre, con sobrada razón, se opuso a que siguiera atorrante so pretexto de estudios. Fui 
sucesivamente ayudante de pagador en un banco, corrector de avisos notables en una casa de 
remates, empleado de caja de una casa de consignación. No pensaba sino en escribir, leer, 
irme a Europa y correr tras las mujeres. Los cambios de empleo se debían en gran parte a que, 
llegada la primavera, me entraba una especie de furor por salir al campo. Esto costaba mi 
trabajo y volvía a dejarme en posición de candidato cada año. 

(22 años) 

Entré como empleado en el Congreso, donde permanecí hasta mi ida a Europa. 

 (24 años) 

Raucho fue empezado a los veinticuatro años, en Granada. Desde el hotel Alhambra, donde 
pasaba unos días tranquilos, quise apuntar un breve cuento de ambiente parisién. El interés era 
confrontar más tarde la realidad con lo que había imaginado. Esta primer parte se amplió 
luego en París con lo que intitulaba: Los comentarios de Ricardito, pequeño personaje 
subalterno que todos llevamos dentro, que nos hace cometer todas nuestras tonterías, y a que a 
veces miramos con cariño, otras con desprecio. De estos "comentarios" queda poco o nada en 
Raucho. 

 (28, 29, 30 años) 

Más tarde, en la Estancia retomé este borrador defectuoso y lo arreglé (muy 
insuficientemente) completándolo con toda la primera y última parte. Esto lo hice con notas 
nuevas y muchas dispersas, de las cuales algunas existían desde hacía ocho, nueve y hasta 
diez años. En realidad Raucho estaba hecho ya pero el juntar y remozar sus fragmentos es 
algo que no he logrado como me lo proponía. (Pienso arreglar eso.) 

Las tarjetas con que ayudaba mi trabajo eran consejos que me daba. Así por ejemplo: 
"Escribir mucho, mucho, hasta que los lugares comunes se vayan de la pluma." Esto no lo 
practiqué porque me era imposible trabajar en cantidad sin repugnancia. Lo hice sólo 
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parcialmente y he quemado luego los adefesios estos de desecho. Trabajaba por frase corta, 
por poema corto, por verso y cuento corto, y en novela por capítulo corto. 


