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Dedicatoria

Para Adelina del Carril:

Tres veces este libro ha caido de mis manos, encontrando el sostén de las tuyas.
Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, |o amparo en tu carifio.
R.G

Advertencia

Son en realidad anécdotas oidas y escritas por carifio alas cosas nuestras.

He intitulado "Cuentos", no teniendo pretension de exactitud historica.
R.G.

Facundo

Traspuestas las penurias ddl vigje, cayd a campamento una noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin temores e
insolente, ante toda autoridad. De esos hombres nacian a diario en aguella época, encargados
luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo alaambicién del més fuerte.
Apersonado a jefe, mostro |a carta de presentacion. Cambiaron cordiales recuerdos de
amistad familiar y Quiroga recibi6 a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero
gaucho.

Concluidalacena, a iry venir del asistente cebador, €l mocito recordd cosas de su vivir
ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que aplaudia con meneos de cabeza el
patilludo Tigre. Contd también cdmo se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear
en el monte.

El Tigre pareci6 de pronto hostil:

-jJugara con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

-No siempre, generadl..., y paprobarle, le jugaria una partidita a trampa limpia.

Quiroga accedio.

L os naipes obedecian déciles, y € Tigre perdiasin pillar falta. En su gloria, € joven, besaba
de vez en cuando € gollete de un porron medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos
fraseos de bargjar.

I nesperadamente, Quiroga se puso en pie.

-Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo mird hacia el monton, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba delante suyo.
El general seretiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijo la audacia del ganador. Las leyendas brutales
ensorbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

-iGeneral, le doy desquite!

-Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganado y algo encima...

-No le hace, general; es justo que también usted talle.

-¢Se empeia?
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-¢Como hade ser?

Las mandibul as | e castafieteaban de miedo.

Quiroga arremango la bargja, que chasgued en sus dedos toscos.

-iBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mand6 a asistente traer las prendas.

Facundo comenzd a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrio diciendo al huésped:

-Bueno, amigo, arecoger, y hasta mafiana.

Pero € mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar hacia su desgracia.
Balbued estUpidas excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

-No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la espinael pgje... voy ajugarle
hasta o Ultimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille a amanecer, y ho cruce mas mi camino...;
s pierde, hade ser mas de lo que usted cree.

-¢Y €s, mi general?

-iBah!, cualquier cosa.

Volvid afdlar € naipeinconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que miraba, como a través del
delirio, lafigurairreal, agrandada de leyenda.

Cuando €l ultimo peso fue suyo, llamé a asistente, ordenandole con una sefia explicativa:
-LIévelo adormir a mocito... y que descanse mucho, ¢no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar stplicas, pero Quiroga, indiferente, juntaba
las bargjas, y € asistente era mas fuerte.

Don Juan Manuel

Baj6 deladiligenciaen San Miguel de la Guardiadel Monte, uno de los pueblos més viejos
de nuestra provincia.

Un pedn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor pregunt6 por los de las
casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior con grandes preparativos de fiesta.
Regocijabase con la promesa de alegres dias. En Buenos Aires, la Facultad absorbia sus
ambiciones de estudioso. Poco se daba a placer. La politica, lavida social, los clubs, las
disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cual es | eia escasos renglones.

L as vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Mir6 al gaucho, cuyo chiripa chasqueba al viento sin que su fisonomia exteriorizara placer
alguno por su libertad salvaje, y apoyO las rodillas sobre €l cuero lanudo del recado, para
sentir més presentes los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos latierra huia mareadora.
Oyeron, de atrés, aproximarse un galope; alguien los acanzaba, y los caballos tranquearon,
como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

Llamé la atencién de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata tintiniante,
cuyos reflgos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin nombrarse € recién llegado,
pregunt6 a Nicanor quién eray adénde iba.
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-Y 0 he sido amigo e su padre. Compariero 'e politica también.

Y prosigui6 afable:

-¢VaalodeZ...? Es mi camino, y lo acompafaré; asi conversaremos para acortar el galope.
-Es un honor gque usted me hace.

El pedn venia a distancia, respetuosamente. Nicanor e ordeno se adelantara a anunciar su
llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado interesados en sus didl ogos para pensar en
el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por |as atenciones del que
adivinaba personaje.

-¢Entonces viene a pacer unatemporadita? Y a se divertird. Aqui hay campos para correr todo
el diay también avestruces para g ercitar el pulso, y vizcacheras pa probar |os paradores, ¢no?
Nicanor no s atrevia ainterrumpirle. El temor de parecer un pobrecito pueblero incapaz de
hazafia ecuestre alguna, le impedia protestar con decision.

-Y 0 no soy de acaballo.

-iQué no hae ser! Lo mismo essi me dijera que eslerdo el zaino.

-Presumo que es solo un mancarron manso, el egido para un maturrango como Yo.

-iBah!... Yase desengafiaria si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistia- como hasta aguel albardén, ala derechade la
vizcachera que blanquea...; dos cerradas, cuanto mas... ¢Eh?

Nicanor, no sabiendo ya como negarse, objetd, mientras el deseo de ganar le golpeabaen las
arterias.

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que &l colorao me vaacortar aluz.
El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo. Las facciones
parecian nitidas y los ojos reian, en la promesa de un intenso placer de chico travieso.
-Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atraguese pie con pie... asi... galopemos ala par hasta
lavoz de mando.

Achicabanse |os caball os sobre sus garrones; temblorosos de empuje. Veinte metrosirian
golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia.
-Bueno... ahora... jVamos!

-iiVamos!!

Y €l tropel dela carrera repiqueted como agudo redoble de tambor.

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrian par a par. Los vasos crepitaban o
se ensordecian en las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco saltaban como
pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando €l peso del colorado le chocd con
vigor inexplicable. Pensd en una desbocada; pero a mismo tiempo, sin I6gica alguna, su
caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoved furiosamente.

Se defendié como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

-jCuidao! jCuidao... lavizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda nocion precisa desaparecio para Nicanor. Latierrase le vino encima. Vio un pedazo de
cielo, lamole del caballo que amenazé aplastarle, e, inseguro aun, se levant6 con un pesado
dolor en las espaldas.

Volvié asubir. A lo lgjos, por un bafiado, corriael compafiero de hoy, y un hornero cantaba, o
alguien reia.

Cuando Ileg6 a destino, €l atolondramiento habia cesado.
Cas sin contestar ala efervescente recepcion, contd su aventura.
Carlos, su amigo, leinterrogo a fin:
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-¢Como era el hombre? ¢Alto, rubio? ¢{Muy buen mozo? ¢De 0jos claros y sonriente como
dama?

-Si, si -contestaba Nicanor viendo a su hombre.

-Yaséquién es.

-¢Quién? -pregunt6 € mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manuel.

Justo José

L a estancia quedd, obsequiosamente, entregada a latropa. Eran patrones los jefes. El
gauchaje, amontonado en el galpén de los peones, pululaba felinamente entre el soguerio de
arreos 'y recados. Los caballos se revolcaban en € corral, para borrar la mancha oscura que en
sus lomos dejaran | as sudaderas; |0os que no pudieron entrar atorraban en rosario por e monte,
y los perros, intimados por aquellatoma de posesion, se acercaban temblorosos y gachos,
golpedndose |os garrones en precipitados colazos.
La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién sabe de donde.
Temprano comenzo a voltearlos el suefio, la borrachera; y toda esa carne maciza se desvencijé
sobre las matras, coloreadas de ponchaje.
Una conversacion rala perduraba en torno al fogon.
Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufialadas. Sobre las rodillas del
hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo, mientras
unos diez entrerrianos comentaban, en guarani, |as clavadas de dos taberos de lay.
Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe: el general Urquiza. Lataba
guedd en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y € sargento,
como sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levanté como a disgusto.
A lajustaincrepacion del superior, agacho la cabeza refunfufiando. Entonces Urquiza, palido
el arriador alzado, avanza. El sargento manoteala cinturay su pufio arremanga la hoja recta.
Ambos estén cerca: Urquiza sabe como castigar, pero €l bruto tiene €l hierro, y a arriador,
pausado, dibuja su curva de descenso.
-iStabien!; aapagar las brasasy a dormir.
El gauchaje se gecuta, en silencio, con unainterrogacion increible en sus cabezas de
valientes. ¢Habratenido miedo € general?

*

Al toque de diana, Urquiza mandé allamar al sagento, que se presentd, sumiso, en espera de
la pena merecida. El general camind hacia un aposento vacio, donde le hizo entrar,
siguiéndole luego. Echoé llave ala puertay, adelantdndose, cruzdle la cara de un latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

-No eras macho, jsarnoso!; jsaca €l machete ahoral ..., -y dos latigazos méas envuelven la cara
del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.

-Aflojés, maula; ¢para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le degradan el rostro, arguye, como
irrefutable su disculpa:

-Estabalachina.

L ibrodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre Ricardo Guiradldes 8

El capitan Funes

-Como seguridad de pulso -interrumpié Gonzal o-, no conozco nada que equivalga al hecho
del capitan Funes.

-Y ¢cOmMO es? -preguntamos en coro.

-Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy calificariamos de chiquero, pero
de primer orden para hace veinte afos.

Nos aburriamos ocednicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos para
truquear y hacer bromas que acortaran € vigje.

Se truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de latierra, nos remozo6 un nuevo
brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subi6 un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha enjutay
pretensiosa, hacerlo victima de nuestras invenciones.

El méas animado del grupo, Pastor Bermudez, se encargé de entrar en relacionesy
presentarnos |uego.

Al rato no més, volvia, diciéndonos satisfecho:

-iEs unamina, hermanos, unaminal Y ale encontré el débil. Es oriental, revolucionario, y,
hablandole de tiros, va a marchar como angelito.

Nos present6 esa misma noche, en e bar, y todos comenzamos a hablar de guerray tiros,
sablazos, patadas, con exageracion, contando mentiras para oir otras.

-¢Asi que usted, capitan -le decia Pastor-, ha peleado peleado mucho?

-Bastante -movia los hombros como coqueteando.

-Ha de saber |o que son balas -guifidndonos |os 0jos-; ¢hasta por €l olor las conocera?

-iPor €l olor, no; pero por el chiflido, puedal

-Y ¢qué diferencia hay entre unasy otras?

-Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban gordete; asi: chchch... -nos
mordiamos los |abios-; mientras que las de carabina son mas altitas, asi: $sssss...

-Pero vea -decia Pastor con gravedad-: asi que las de remington hacen... ¢cOmo?
-Chchchch...

-iCurioso! ¢Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.

-Las de carabina, SsSsss...

-¢Y las de cafion? El capitan nos mirg, riendo de buena gana.

-Pa eso no me alcanzalavoz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre. Nos reiamos,
pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y volviendo, como a
una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitén Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas, imperceptible.

-Asi que no podria, capitan... claro esta...; pero cuando hace como lade carabina... vea, es
igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y digame, capitan, las de revolver, ;cOmo
hacen?

-jAsi, mi amigo! -y antes que pensaramos siquiera, dos balazos llenaron de humo €l aposento.
Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones dados 'y
recibidos, una multitud de gente caia por todas partes, mientras, en peloton confuso,
rodabamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este Ultimo, mas débil,
corria el riesgo de ser echado a mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba de lograr con

8
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todas sus fuerzas.
Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos manchaba.
El capitén Funes, retenido por dos marineros, gritaba:
-No lo he querido matar de |&stima; pero ya sabe ese mocito que si no sé cdmo silban las balas
de revolver, sé mangjarlas.
*
-¢Y en qué quedo Pastor? -preguntamos.
-Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez menos
puedo resistir la tentacion de preguntarle como silbaban las balas que lo hirieron.
-No te aconsgjo -dijo alguien.
-Y o tampoco -concluyé Gonzal o, pero temo que la tentacion me venza.

Venganza

De esto hara unos ochenta afios, en el campamento del coronel Baigorria, que comandaba una
seccion cristiana entre los indios ranquel es, entonces capitaneados por Painé Guor.

*
El capitan Zamora -diremos no dando el verdadero nombre-, poseia una querida, rescatada al
tolderio con sus mejores prendas de plata.
Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosurarellena, y muchosle
arrastraban €l ala, con cuidado, vistalafiereza del capitan.
Y eracogueta: daba rienda, engatusaba con posturasy remilgos, para después esquivar €l
bulto; modo de aguzar |os deseos en derredor suyo.
Ceoso y desconfiado, Zamora no le perdia, pisada, conocienido sus cogqueteos que mas de
unavez le llevaron a azotar a un pobre diablo 0 atomarse en palabras con un igual.
Durante dos meses, Blanca parecio responder a sus caricias. Llamabale mi salvador, mi negro
guapo, Y le estaba agradecida por haberla librado de laindiada.
Pero (ya que siempre los hay) a cabo de esos dos meses |as demostraciones fueron
mermando, el amor de Blanca afl0jé y habia de ser como los mancarrones lunancos, para no
componerse mas.
Zamora buscd fuerala causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen mozo
aumentativamente.
L os espid, haciéndose € rengo.
Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:
-Maula, desagradecida, mi‘as trampiao y vas a pagar la chanchada.
Prendi un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salté en pelos; tomando al galope hacialo de
Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.
Llegado a toldo, saludd a una chinita que pisaba maiz y aguard6 que se acercara su hombre,
que, dgjando, un azulejo a medio tusar, venia a ponerse ala orden.
-Sofanor, tengo que hablarte.
Se gpartaron un trecho.
-¢Y como te vayendo?
-iRegular!
-¢Siempre estah’ enfermo?
-Mah' adliviadito, sefior; pero no hayo descanso.
-Miré-dijo con decision Zamora, te acordés de Blanca, ¢no?...; ya se te hace aguala boca;
iperro!...; espera que concluya. Gleno..., vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai esta el
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mulato Serbiliano, y los dos teros, y Filomeno, |o mesmo que e chueco y Mamertoy
Anacleto... Gleno: el rancho vastar solo, ansinaque te lo yevas todos, y a que le guste que le
prienda; pero con laavertencia... que vos has de ser el primero.

El capitan Zamora dio vuelta a su caballo, levanté la mano como para saludar y enderezd alos
toldos de su hermano Pichuifi Guor. All& pasariatres dias platicando pa despenarse en €l
olvido.

El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz -palabras de odio gritadas entre una carniceria de doscientos
hombres que, a través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos, bramando coragje.
Combate rudo.

Por quintavez, €l gauchgje sorprendia el campamento realista; y en el aturdimiento de todos,
lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedd en mano de |os esparioles. En cortejo de odio fue
conducido al juicio de los superiores, y la pena de muerte cay6 fatalmente.

Lacabezabgjay cas escondida por laciamelena, el condenado oy6 el veredicto. Sus ropas
despedazadas descubrian €l pecho, sesgado por honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calméaronse |os anatemas y maldiciones.
Aproximabanse, por turno, paraverlo, y también gozar de su estado.

Concluirian los asaltosy € terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla peligroso cuyo
apodo vibraba en boca del enemigo con entonacion de ira. ¢Cuantos no ahorco su lazo, y
despedazo en la huida, mientras se gol peaba la boca en sefial de burla?

Adelantdse € verdugo voluntario.

Latropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear a que habian temido.

Por primeravez, El Zurdo az6 lacaray tuvo una mirada de paido desprecio. Queriavejarlos
antes de morir, herirlos con una palabra afalta de hierro, y sonri6 sarcéstico.

-¢Por qué no yaman las mujeres?

Laindignacion hirvid en latropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa; el sable temblaba
en manos del verdugo. El Zurdo aproveché € silencio, hablando con orgullo:

-En la sidera de mi recao tengo ciento traintatarjas, y ustedes por mas que me maten, no han
de matar méas que a uno.

Erael colmo. Latropa, indisciplinada, cay6 sobre € preso, que desaparecié entre un tumulto
de brazosy armas. Cuando €l jefe logré despejar su gente, El Zurdo habia caido. En su cuerpo
sangraban no menos heridas que tarjas reian en su sidera, pero fue un honor del cua no pudo
vanagloriarse.

Puchero de soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del gran
lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectacul o harto conocido y conversdbamos, indiferentes, de incidencias menores en
nuestras vidas camperas.

El vigjo don Juan miraba hacia un rato por laventanillay veia cosas muy distintas de las que
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hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. ¢Y qué recuerdos podia no tener ese hombre de setentay cuatro afios desde su
juvenil participacion en laguerradel Paraguay?

De pronto penso en voz alta:

-Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en Buenos Aires...; es
asombroso, en efecto, |o presenciado en adelantos y perfeccionamientos; pero hay cosas
increibles en e pasado de un hombre vigjo, y es como para pensar si uno no las havisto en
otravida. Asi, pues, miro esta estanciay pienso que tal vez sea un suefio |o que nos sucedio a
un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como |o son las cruzadas de |os modernos
dias europeos.

-¢QUé les sucedi6? -preguntamos, mas por deferencia que interés.

-Figurense que el Gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco tiempo después
de la campariia del general Roca contralos salvajes. Como el trabajo presentaba peligros,
mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoledn Uriburu, que fue -se sabe-
uno de los jefes expedicionarios.

Uriburu me envid quince hombres para completar una comitiva aptaa medir tierray
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.

Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretasy animales.
Trabajabamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, haciamos campamento
rodeados por |las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios se
presentaban de improviso, y anadie sonreia morir sin vender el pellgo.

Aquella noche cayeron en numero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero en lugar de
la atropellada que esperabamos, se contentaron con incendiar € pajonal, y pronto las llamas
nos alumbraron como de dia

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. |bamos a
morir asados si nos queddbamos. ¢Y disparar? ¢A dénde que no nos ensartdramos con las
lanzas de | os salvajes que nos esperaban para eso?

Eralamuerte afuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacion. Lalaguna donde habiamos dado el dia antes de beber a nuestros
animales.

Di lavoz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteabaya €l cuerpo, y a punto
nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

L es garanto que tengo unarebgjita en el Purgatorio. Metidos en e agua hasta el cogote, vimos
llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecia como que latierrase
fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la
anica maniobra de defensa. Metiamos |a cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible para
evitar la guemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero teniamos que respirar
y asi jugamos al zambullén hasta sentir e fuego agjarse.

El agua parecia de puchero. Pensar en salir atierra eralocura. Nos hubiéramos cocido como
bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos; y, aplacado € susto, sintiéndonos como
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafiana cuando salimos del agua, colorados como flamencos'y tiritando de frio
por contraste.

Pero nos reiamos. Nos reiamos |0s unos de |os otros, a pesar de quedar sin recursos en €l
desierto, porque pensabamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando
alosindios |gos de nosotros.
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De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuentay seis afios de vida bondadosay tranquila no acusaban méas de
Cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ellala Unica paginaintensa,
y le oi contar més de cien veces aquel momento trégico, que narraba ala menor insinuacion,
siempre con el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gémez, individuo cruel y bruto, que repartia su tiempo entre
orgias violentas en Buenos Airesy cortas visitas a su estancia, adonde solo venia de tiempo
en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un diaabuscarlo a pueblo.

El telegrama decia: "Llego mafiana 11 a. m." jBuena hora habia el egido para el tiempo de
calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subié a coche, sin contestar |os saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las preguntas
acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su interlocutor
trataba de eludir alegando su impotencia de simple peon.

Decididamente, €l sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras lavolanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

El patrén dormitaba ahora a vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de vigje cuando se
incorpord en el interior del coche, ceceando pesadamente.

-Tengo ganas de matar un hombre.

-iJesus! -aullé bufonamente Santos, tomando la cosa abromar. {Si no hay mas que hacienda
por el camino!

-De no encontrar otro -prosigui6 don Venancio-, has de ser vos el pavo 'e la boda.

Lo cual diciendo, sacé del cinto un revélver que descansd sobre las rodillas.

Santos sintié que se le aflojaban las mandibulas; laluz pareciale méas blanca, menos clara, y
las formas de los caballos bailaron ante sus 0jos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscd ansiosamente una forma humana en lo que su vista
pudiese a canzar.

iNi rastro!

Esperd que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue cumplido.
Una cosa, que primero le pareciera monton de pasto, era un trabajador echado a sol, cansado
de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blancura de su linyera.

-iAll4, patron..., allacito, un cristiano en laorilladel caleén!

Pronto se detuvieron frente a infeliz, que humildemente, se acercd obedeciendo alos signos
del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, unaamplia calva brillando al sol; y cuando se agachaba para
hacer una reverencia de respeto, € otro, pausadamente, inclind su arma hacia aquella pelada
de vigjo, apenas rodeada de canas. El tiro sono seco: vol a apagarse a través de la distancia
-Paque cries pelo -subray6 el bruto, mirando el cadaver que cayera envuelto sobre si mismo.
Y el intrépido Santos creyo tener que reirse.

El remanso
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-iGoyo!

-¢Sefior?

-Alargame la estribera derecha antes de subir, ¢querés?

En lanoche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio: El cebruno, inquieto, daba vueltasy
revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabgo.

-A ver, pruebe aura.

El estribo caia justo:

-Bueno, alcanzame lavalijay subi.

Salieron a paso. El rodar de |as coscojas era Unica sefial de vida en el suefio de todas cosas.
-¢Traslayave?

-Si, sefior.

-iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, €l cebruno parecia mirar con las orgjas, vueltas
en giros bruscos atodo bulto turbio de oscuridad.

-iMancarrén sonso, le ha dao por loriar!

-Déjelo no més, que ya se asentara después de una legiita.

i Encantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar atento alos
caprichos del caballo, que cambiaba de galope 0 se espantaba sin que la oscuridad permitiera
prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si una vida simple: sus dias luminosos, sus trabajos alegresen la
alegria del peongje, sus noches de buen suefio en aquella cama dura pero carifiosa.

Noches de ermitafio, bafiadas de soledad inmensa

-¢Tardara mucho en amanecer?

-Auritano mas aclara.

Siguieron callados. Laluz naciaimperceptible. Solo el lucero viviaen laclpulaleganay una
que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

I ban cortando campo.

-Recuéstese més a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente alos tembladerales.
Pero € otro no hizo caso, objetando que si asi 1o hicieran darian sobre el remanso de los
sauces.

Goyo no insistié por € tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle aél, que conocia el
camino como sus manos!

En fin, ya se desengaiaria.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acuso la presencia del
rio.

Breves minutos de galope y |legaban...; pero llegaban equivocados. El pedn habia dicho
cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por e contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras breve andar,
dio frente, adelantando con decision.

-iSi todavia falta mucho!

-No le hace, vamos a cruzar por aqui.

-iMire que va a hacer unatemeridad!

-iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbal ¢ hdbilmente en las toscas humedas; se detuvo.

A tres metros, €l rio deslizaba su masa densay viscosa en manchas desiguales.

-iDé guelta; sele vaahundir e mancarrén!

En efecto, éste se negaba; pero fue apremiado por dos espuel as que dolorosamente penetraron
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en sus carnes; tomé envion y, las cuatro patas juntas, cayo en el barro, sumergiéndose hasta el
pecho.

-No se hundird més -pensaba €l jinete, ansioso de ganar €l agua cercana. Pero en su voluntad
de avanzar, €l bruto agit6 sus patas sin apoyo; perdi6 otra cuarta en el fango.

-iEl lazo! -gast6 Lisandro, y éste, yalisto cay6 arededor de su cintura.

Goyo temi por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian escurrirse.

El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugé las ancas.

El lazo se extendi6 vibrante como cuerda sonora, rompiéndose en silbido quejumbroso, v,
volviendo sobre si mismo, infirié en lamejilladel paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo dispard. Llegd alas casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con € lugar, el cuerpo de Goyo yaciainerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeci6 un pafiuelo que aplico alafrente del herido. Este
seincorporo, los ojos sin vida. fijos en un punto; y mientras todos esperaban su explicacion
tendio laderecha hacia el pantano.

No se veia nada

Hacia la parte central, €l barro, més claro, hacia mancha como removido con violencia...
Luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacion, ante el misterio cumplido balbuce6 como
un nifo:

-Alli..., jel patroncito!

De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don Ambrosio
Lara, vigjo yay casi indtil parael trabajo, arrastraba sus Ultimos afios alomos de un lobuno
zarco, de huesos solidos y sobrepaso.

Hacian larecorrida juntos, pues eran, en caso de necesidad, mas Utiles |os doce afios del
muchacho que la experiencia del vigjo: fuera para un tiro de lazo, la operacién de un enfermo
0, cosa mas frecuente en esa época, para la cueriada de alguin encardao que, hinchado hastala
exageracion, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo pdstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si |0 era), manejaba estos dos
semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta atodo.

-Ambrosio -gritaba, rifiendo a vigjo-, no has desatado lamula'e lanoria, y dejuro se estara
redamando el agua.

-Gueno, gueno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad-. jAve
Marial, ni que se hubiera distraido el curaen misa. -Y se algjabalentamente: lalonjadel
rebenque barriendo € suelo, las piernas zambas, €l tirador zarandeado por un movimiento de
caderas que se comunicaba a enorme facon en balanceo desigual.

Lasiluetadel vigjo paisano desaparecia entre |0s paraisos, y en breve el muchacho, rastreando
Sus pasos, tomaba lamismaruta.

Asi se iban por muchas horas.

Doriia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la
comiday dar patadas alos perros, siempre metidos en la cocina.

Se comiaen silencio, y solo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus conversaciones.
Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algun charlatan contara a su manera.
Casamientos, carrerasy, sobre

todo, peleas traian sus extensos comentarios de parte de los vigjos ante la presencia

14

L ibrodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre Ricardo Guirades 15

invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con |os padres.
Algunas veces, cuando la ocasion |o hacia inevitable, empezaba a trastabillar sobre unaletra.
"Cantd, cantd', deciala madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido, se arrastraban las
pal abras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresion de
empague.
Un dia, ahorainesperada, €l estrépito de una carrera llamo a dofia Natividad en direccion al
palenque. El semblante de Panchito traia una expresion de dolor.
Hizo sefiales desesperadas. " jCantd, muchacho!”, grité la madre, ansiosa; pero fue indtil.
Obedeciendo alos signos repetidos, y recobrando en un momento de angustia la agilidad de
sus jovenes afos, la anciana trepo en ancas de su hijo.

*
Era cerca de la bebida.
Caballoy jinete yacian en grupo de vigja flacura. El lobuno tenté levantarse, pero fue vano su
deseo. Sentiaen & lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzé a esbozar una
mirada hacia su amo, tirado unos pasos més lgjos, la cabeza sobre el borde del abrevadero,
una heridaincolora cefiida en la frente, aflor de hueso.
Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripg, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto.
Asi habia muerto don Ambrosio -de vigjo quiza-, arrastrando en su caida a caballo impotente,
cuyo ojo zarco no reflgjariamas, en claro brillo, su ama de esclavo bondadoso.
El hijo mirabatodo aquello, sacudido el torso por pequefios estremeci mientos nerviosos,
como s € llanto hubiera tartamudeado en su garganta.
Y apesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canto ese dia.

Trenzador

Nufiez trenzd, como hizo musica Bach; pintura, Goya; versos, el Dante.

Su organizacién de genio le encauz6 en sendafija, y vivié con la Unica preocupacion de su
arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendrd y pari6 en € dolor segun la orden divina. Dejo
asus discipulos, con el ggemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un secreto que
sus més instruidos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del vigjo Nicasio, que escupia los tientos hasta
hacerlos escurridizos. Luego, otras: |as ensefianzas de saber méas complejo.

NUfiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz | os diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de |o ensefiable.
Unavez adquirida latécnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se encerrd
en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras |os otros sesteaban, comenzo un
trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A |os motivos habituales de
decoracion uniriainspiraciones personales de arbolesy animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeriala preparacién de los tientos, finos como cerda; a
la escasez de los ratos libres; alas puyas de |os comparieros, que trataba de eludir como
espuela enconosa, |levadera a mal os desenlaces.

¢Qué haria NUfez tan a menudo encerrado en su cuarto?
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Esa curiosidad del peongje llegd a patron, que quiso saber.

Entré de sorpresa, encontrando a NUfiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo
retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, manddle llamar, encargandol e ironicamente compusiera unas riendas, en
las cuales tenia que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.
Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrié lafama de Nulfiez.

L os encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender pedidos.
Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento
paramirar hacia atrasy arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses més tarde, para responder alas exigencias de su clientela, muddse a pueblo, donde
mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafiar su gloria.

Nunca fue nadie més admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la més preciada
vicuia. Remataba botones con perfeccidn que hacia temer brujeria; injeria costuras invisibles.
L e nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio; €l cuchillo, prolongacion de sus dedos hébiles. Entre
el filoy e pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de lalonja.

Aleznas de diferentes tamafios y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como en
nicho habitual.

Humedecia | os tientos, haciéndol os patinar entre sus labios; después corrialos contrael lomo
del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también gque posey6 una curiosa yegua tobiana. Cada afio |e daba un potrillo oscuro y
otro palomo. Nufiez los degollaba a | os tres meses para |onjearl os, combinando luego, blancos
y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta afos puso el suficiente talento para cumplir 1o acordado con €l cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazén
en su mirada.

Vigoya, lavistale flagueaba aratos, y no alcanzo atrabajar mas de cuatro horas a dia
Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dejo € oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar unalonjay evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que, de
pronto, parecié recaer en nifiez.

Letomo ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con € bozal que empezara en sus
mocedades.

El vigjo, desde ese momento, perdio la cabeza; abrazo las guascas enmohecidas y olvidando
su promesa de no trenzar mas, recomenz6 la obra abandonada cincuenta afios antes, sin
dejarla un minuto, en detrimento de sus 0jos gastados y de su cuerpo, cuya postura encorvada
le acalambraba.

Cada vez més doblado, en la atencién fatal de aquel trabajo, murié don Crisanto NUfiez.
Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que
acostarlo en €l lecho de muerte.

Los amigos, lafamilia, los admiradores, cayeron al velorio y se coment6 aquella actitud
desesperada con que oprimia €l trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando que era su mejor obra, propuso cortarle a vigjo los dedos para no
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enterrarle

con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: "Cortar |os dedos a Nufiez, los divinos dedos de Nufiez".

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que €l vigjo oprimialo
que fue su primeray Ultima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba malo?

¢Erapor carifio?

¢O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él lamés personal de sus
creaciones?

Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopel &ndose de ceniza. El candil tiraba su [lamaloca
ennegreciendo el muro. Y la Ultimallama del fogdn lenglieteaba en torno ala pava sumidaen
morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian; y me degjaba andar a esa pereza general, pensando o no
pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun bordoneo
0 el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En lamesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose atomar los
altimos cimarrones del diay atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diecinueve afios, acercé un banco al mio. Familiarmente dejé caer su
pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duermal

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el semblante virilmente
tostado de aire.

Dirigio6 sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento...; atrague un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos callosas. Su
pequefio sombrero, requintado, |e hacia parecer més grande.

Dej6 en un rincdn € instrumento plagado de golpesy ufiazos, con sus cuerdas anudadas como
miembros vieos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion alas supersticiones del vigjo paisano, supersticiones conocidas de todosy que
completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento -y recogi6 el chiripa sobre las rodillas para que
no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; para aquéllos, un
medio de conciliar €l suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste vivaa par del héroe dela
historiay tenga gestos, hasta palabras de protesta, en |os momentos algidos. Sus emociones
son tan reales, que si le dijera " jEsos son los traidores jEsaes el dnimamalhechora’, muchos
de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya ama ha repercutido en las
suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.
Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario atoda buenarelacion, y de
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando |o gue cada cual habiatenido que
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ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos, pasd su momento de terror en lavida. Uno se top6 con la viuda; otro, con una
luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquél le habia salido el chancho, y este otro se
perdi6 en un cementerio poblado de quejidos.

-Est'era un inglés -comenzo el relator-, moso grande y juerte, metido ya en més de una
peygeria, y que habia criado fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasién, a comprar una noviyada gorday mestisona, de una viudaricacha, y no
paraba en descontar |0s 0jos de gliey que podia agensiarse en €l negocio.

Eranoche serrada, y el hombre cavilaba sobre |os ardiles que emplearia con la viuda pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hacienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentr6 a bailar
desparegjo; y jué opinidn del cochero darles mas bien un resueyo y seguir pegandole al dia
siguiente con la fresca. Pero €l inglés, apurao por sus patacones, no se queria conformar con
el atraso, y fayo por dirse a pie més bien que abandonar la partida.

Asi jué, y el cochero le sefial6 dos caminos: uno yendo derecho pal Sur, hasta una pul peria de
donde no tendria mas que seguir € cayejon hasta la estancia; y otro mas corto, tomando
derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar aun
ombU, que ésa erala estansia'e laviuda. Pero €l camino era peligroso, y muchas cosas se
contaban de |os que se habian quedao por querer crusarlo. Erael quinton de Alvarez, nombrao
en todo € partido, y que €l inglés conosia de mentas.

Se decia que habia una &nima, pero €l cochero le relaté la verdad.

Eraque el hijo de laviuda desaparecio un dia sin dgjar mas rastro que un papelito, en que
pedia que no olvidaran su alma, condenada a vagar por € mundo, y que le pusieran todos los
dias unatirade asao y dos pesos en un escampao que habia en el quintén.

Dende ese dia se cumplié con lavoluntad del finao, y ala madrugada siguiente aparesia el
plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en latierra, escrito con los dedos, desia
"grasias'; y esto a naides sorprendia, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no
supiera escrebir, otra cosa jué su ama.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y 10os méas corajudos han
guelto a mitad de camino y cuentan cosas extraras.

Lavigecitallevaba de dialacomiday los dos pesos, y no le habia sucedido nada, de no oir la
voz del alma en penade su hijo, que le agradesia.

Con esto concluy su relato el cochero, le desi6 guenas noches a inglésy agarré camino pall
poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayasy no creibaen
aparisiones.

Yegly, sintitubiar, rumbio pal medio, buscando el abra en que debia estar |la comida.
Cualquiera se hubiera acoquinado en aquella escurida, pero al inglés e buyialacuriosiday el
amale retosaba de corgje.

Asi jué, pues, que yego al punto sefidao y vido € plato con lacomiday los dos pesos, que no
era horatoavia de salir las &nimasy estaban como la mano 'e la viuda | os habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pel6 un trabuco y aguaitd lo que viniera.

Y alo estaba sopapiando € suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la orgja. Vicho
patodos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba po'l suelo; las botas, de
potro, no |e alcansaban maés que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con mas aujeros
gue disgustos tiene un pobre.

Ay no més se sent6 juntito al plato, pel6 una daga como de una brasada de largor y dio
comienso atragar alo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirvieralas miras del inglés, se asd un remolino que arrié con los
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dos pesos. El malevo largd el cuchillo y dentré a perseguirlos, como un abriboca, cuando
sintio, pamal de sus pecaos, que €l inglés |o habia acogotao y queria darle fin de un
trabucaso. Entonces rogo por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no eraun
bandido y que le contaria cdmo se habia hecho anima.
Ay veran.
Hasia ya més de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la cresta a
gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso
pudiente en €l partido, y le encajaron una marimba 'e pal os, acusandol o de pendensiero.
Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que o habia
agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso €l destino que lo hayase solo, y |0 mato;
pero peliando en gliena lay.
Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que o vieran, habia gatiao, de noche, hasta las
casas de laviuda, donde le dej6 un papelito que le debia asigurar la comiday una platita pa
poder con e tiempo salir de apuros.
Esaerasu historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era
de miedo que lo encontraran un diay o reconosieran.
Golbi6 a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.
El inglés, poco amigo de alcaglieterias, prometié cayarsey dejarlo al infelis yorando su
amargura
Esto pasd hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su gliena alma, nuncale
salié més redondo un negosio.

*
Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con unaramita robada a fuego la maternal fecundidad de laolla.
El auditorio esperaba en calmala conclusion de la historia.
-Gleno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasion € inglés, que eraviajadoraso, de
golver por € pago.
Par6 en casa'e laviuda, y no podia degjar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mosedades.
En lamesa, aunque juera asunto delicao, preguntd ala patrona por € animade su hijo. La
vigjitase largd ayorar, disiendo que ya nunca oibalavoz de su hijo querido y que yano
escribia"grasias’ como antes en el suelo.
Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabiatratar con espiritus; y, pa colmo, ni los dos
pesos se a saba, aungue siempre comialo que eya le yevaba. Muchas veses habia yorao
suplicandole al almale contestara, pero nunca hayé respuesta a sus lamentos.
Al inglésle picd la curiosiday, aunque estaba medio bichoco por |os afios pa meterse en
mal os pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestd pala noche misma. Dijo ala
vigjaque tenderia el recao bajo €l aero, que lanoche iba a ser caliente; y cuando todos se
habian dormido, enderesd a Quintdn con un paso menos asentao que afios antes y cabiloso
sobre el cambio que habia dao € malevo en sus costumbres.
Ni bien yegd a parque, un ventarrén se alsd y creyd el hombre en mal aviso. Se abri6 paso
como pudo entre las malesas y yeg6 trompesando al abra dispués de muchas gueltas. Venia
sudando; el aliento se le afludaba en €l garguero y se sent6 a descansar, esperando que se le
pasara el sofocdn y preguntdndose si no seriamiedo. Malo es pa un varén hacerse esa
pregunta, y el hombre ya comenzé a sobresaltarse con |os ruidos de aqueya soleda.
Latormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A veses el viento es como un yanto de
mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido quedarme atento al
ruido de un cascarén de uncalito que
golpeaba € tronco, creyendo juera el ama de alglin condenao a hachar lefia sin descanso. Al
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dia siguiente, como susede en esos castigos de Dios, €l anima encuentra
deshecho su trabgjo y tiene que seguir hachando y hachando con la esperansa que un dia el
filo de su hacha ruempa el encanto.
En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en |o que a cada uno |e puede
guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, yavigjon, con més de un pecao
ensima, figurandose que ésa seriala’ora de su castigo.
Pero é no creiba en animas, de suerte que cri6 coraje y se arrimo al lugar en que debia estar €l
plato. Lo hayd como antes, y como antes también se agasap0 pa esperar.
Y a harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No podia ver lahorapor la
escuriday quiso levantarse; pero sintié como unamano que le pasaba por la carretiyay se
agachd mas bgjito, pues ya le estaba entrando frio y si no ganaba las casas era porgue tenia
miedo.
Tendi6 laorgjay sintio que, en frente, algo caminaba entre |as hojas secas. Habia parao €l
viento y podia oir clarito |os pasos de un cristiano que gateaba.
Aguanto €l resueyo y mir6 pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido
relumbrar dos ojos que o miraban. Sintid que el corason le daba un vuelco y apreto el
cuchillo que habia desembainao, jurando que, si era broma, bien carala habia de pagar quien
le hasia pasar tamafio susto. Pero golvié amirar, y més cerca otros dos ojitos briyaron; sintio
un tropel asu espalda, le paresio que alguien seraiba, y ya, mitad de rabiay miedo, salté a
esplayao.
-Venga -grité- e que sea, que yo le he de en..., pero, ay no més, un bulto le pego en las
piernas; el hombre trabocd unos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre € plato
de latén vasio. Mas sombras le pasaron por ensima; alguno le gritd una cosa a oido,
yevandosele media orgja; sintié como patas peludas de diablo gue le pisoteaban lacaray sela
raj ufiaban.
Hizo fuerzay dispar6 pal monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por entre los
arboles, dandose contralos troncos, pisando en falso, enredandose en |as bisnagas,
chusidndose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando a Sefior |0 sacara de ese
infierno.
Don Segundo serio.
-Ave Maria, susto grande se yevé este hombre.
-Vea, € duro -gritd otro- se hizo manteca. Y cdmo jué que habiatanto bulto, si parese
maldision -ri6 Silverio.
-Jué -siguié Don Segundo- gque latal &nima habia juntao unos pesosy juyo del pago avivir
como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro, y dende
entonces vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene queir alvertido y no pisar en
hoyos.
Todos festejaron el cuento. Decididamente, Don Segundo los habia "fumao" paraque no lo
embromaran; pero el cuento valia uno serio.

*
Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la yerba; otros
se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian haciala mesa, donde la bargja,
manoseaday vieja, esperaba el apretdn carifioso de las manos fuertes.

El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma mirabaen el
fondo su imagen simple.
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Todo una historiatragica.
Hacia mucho tiempo, cuando fue recién heridalatierray pura el agua como sangre cristalina,
un caminante sudoroso se sentd en el borde de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la
frente con €l aliento que subia del tranquilo redondel.
Alli le sorprendieron € cansancio, lanochey el suefio; su espaldaresbalé a apoyoy €l
hombre se hundié, gol peando blandamente en | as paredes hasta romper la quietud del disco
puro.
Ni tiempo paradar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente
después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.
Aturdido por € golpe, se debatié sin rumbo en el estrecho cilindro liquido hasta encontrar la
superficie. Sus dedos espasmodicos, en € ansia agénica de sostenerse, horadaron el barro
rojizo. Luego quedd exanime, sdlo emergida la cabeza, todo € esfuerzo de su ser concentrado
en recuperar €l ritmo perdido de su respiracion.
Con su mano libre tanted el cuerpo, en gue el dolor nacia con lavida.
Miré haciaarriba: el mismo redondel de antes, mas |gjano, sin embargo, y en cuyo centro la
noche hacia nacer una estrella timidamente.
L os 0jos se hipnotizaron en la contemplacién del astro pequefio, que dejaba, hasta el fondo,
caer su punto de luz.
Unas voces pasaron no lgjos, desfiguradas, tenues; un frio le mordié del aguay grit6 un grito
que, afuerza deterror, se le quedo en la boca.
Hizo un movimiento y el liquido ondul 6 en torno, denso como mercurio. Un pavor mistico
contrajo sus musculos, e impelido por esa nuevay angustiosa fuerza, comenzo € ascenso,
arrastrandose alo largo del estrecho tubo himedo; unos dol ores punzantes abriéndole las
carnes, mirando e fin siempre lggano como en las pesadillas.
Maés de unavez, latierrainsegura cedi6 a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces
suspendia su accion tendido de terror, vacio €l pecho, y esperabainmovil lavuelta de sus
fuerzas.
Sin embargo, un mundo insospechado de energia nacia a cada paso; y como por impulso
adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanzay desaliento,
llego a brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.
Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anuladala voluntad por € cansancio, viendo delante
suyo laformade un aguaribay como cosairreal...

*

Alguien paso ante su vista, algun paisano del lugar seguramente, y e moribundo alcanzo a
esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperabafue hostil. El gaucho, luego
de santiguarse, reshalaba del cinto su facdn, cuya empufiadura, en cruz, tendié hacia el
maldito.

El infeliz comprendid: hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme
piedravino a golpearle lafrente, y aquella vision de infierno desaparecié como sorbida por la
tierra.

Ahoratodo el pago conoce e pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por |os afios de
abandono, una cruz de madera semi podrida defiende a los cristianos contra las apariciones
del malo.

Nocturno
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La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.
-Si, humilleme; pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar caraa cara.
Bah, no erael primer caso... fanfarronadas de paisano.
Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consgo: "Mire, patroncito, que
esmal bicho."

*
Volviadel pueblo: dos leguas cortas.
Lanoche era oscura, agujereada de mil estrellas.
El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en instinto seguro.
A treinta cuadras de las casas |os cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de noviembrey
se azan, rigidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas.
Algo se movio6 en e camino.
Abridse el cardal y un bulto agil salto hacia el caballo, que, desesperadamente, trat6 de
esguivarse con estrépito de cardos pisoteados.
Se debatié queriendo desasirse de la mano que, hacia atrés, le empujaba venciendo sus
garrones; pero perdid apoyo en una zanja, arrastrando en su caida a jinete, que quedo
aprisionado: una pierna apretada por su peso.
Palabras de injuria vibraron en € tropel producido por lalucha
Roberto tir6 a bulto, que retrocedié con unaimprecacion.
Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicién en que se hallaba.
El caballo, libre un momento, se levanto, proyectando su jinete a distancia. Este quiso
recobrar el equilibrio, pero fue tarde.
El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia alacarga con mayor impul so.
Recibio € golpe en pleno vientre.
Se supo muerto; un gesto de dolor le doblé como gusano partido por lapala, largo el revélver,
asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hastalaguarday laretuvo para evitar un
segundo encontronazo, ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.
Un chorro de sangre |os bafiaba uniéndol os en su viscosidad roja.
Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.
El hierro ahondd la herida con € movimiento, despedazé la carne, abrié un boquete como
cloaca que bafié de inmundo vémito cuatro manos crispadas sobre |la misma empufiadura.
Y el cuerpo de Roberto tambaled vacio de vida, cay6 con un son flaccido, |os 0jos inmensos
de terror, la boca abierta en aullido prolongado como un canto.
No humano, & vengador mir6 esos ojos sin viday grufié con voz que era estertor:
-Telahabiajurao.
Y fueladurezadel hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y mate, la tltima
convulsion desesperada hacia la vida, una explosién sorday el sonido blando de una cabeza
gue cae sobre latierra.
Lasombra corrié hacia €l cardal, luego volvio adherida a otra mas grande.
El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.
Sobre su vientre, €l enorme desgarro de ropay carne, mientras una mancha negruzca hacia, en
torno a su cabeza, como una aureola de martirio.
Tembloroso, €l caballo del matador olfateaba la tragedia; pero fue tranquilizado por las
pal abras sarcasticas:
-No se asuste, amigo, que ése ya no ofiende a naides.
Y € silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.
Un rebencazo sond seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como diluido en
la oscuridad.
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Al poco gquedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, nada
Y de golpe sobre & camino endurecido, un eco Ilegé sonoro.

La deuda mutua

Don Regino Palaciosy su mujer habian adoptado a los dos muchachos como cumpliendo una
obligacion impuesta por €l destino. Al finy a cabo no tenian hijosy podrian criar esayunta
de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos
de aquel padre borracho y pendenciero.
-Dégjelos, no mas, y Dios lo ayude -contestaron simplemente. Sobre la vida tranquila del
rancho pasaron |0s afios. Los muchachos crecieron, y don Regino quedd viudo sin
acostumbrarse a la soledad.
L os cuartos estaban més arreglados que nunca; € dinero sobraba casi parala manutencion, y
solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.
El vigjo volvio a casarse. En laintimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizo la
primera extrafieza de un recomienzo de cosas, Y la presente reemplazo6 ala muerta con miras e
ideas similes.
Juan, el mayor, era un hombre de carécter decidido, aunque callado en las conversaciones
fogoneras. Marcos, més bullanguero y alegre, carifioso con sus bienhechores.
Y un diafue &l asombro de una tragedia repentina. Juan se habiaido con lamujer del vigjo.
Don Regino temblé de iraante labgjatraicion y pronuncié palabras duras delante del
hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y gratitud.
Entonces comenzd el extrafio vinculo que habia de unir alos dos hombres en comun
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun quehacer; principa mente cuando se
trataba de arreos a |l os corrales, andanzas penosas para el vigjo. Marcos siempre hallaba modo
de acompaniarle, aunque no le hubiesen tratado para el vige.
Juan hizo vida vagabunday se conchab6 por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la
mujer se encanallaba en el pueblo.

*
Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante e momento
decisivo los llevo al desenlace sangriento.
El vigjo habia dicho:
-No he de buscarlo, pero que'no se me atraviese en el camino.
Juan conocia e dicho, y no quiso eludir e cumplimiento de la amenaza.
L as dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando €l claro para hendir la carne, los
ponchos estopaban |os golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.
Juan quedé tendido. El vigjo no tratd de escapar alajusticia, y Marcos jurd sobre el cadaver
lavenganza.
Seis afos de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.
Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba €l plazo, menos pensaba en la venganza
jurada sobre e muerto.
-Pobre vigjo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.
Volvié asus pagos, encontro quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.
En la pulperiafue donde vio aMarcos y esper6 el ataque, dispuesto a simular defensa hasta
caer apunalado.
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El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisainfantil que el viejo habia querido, se
aproximo, quitandose el chambergo respetuosamente:
-¢Como le va, don Regino?
-¢Cémo te va, Marcos?
Y ambos quedaron con las manos apretadas, |a cabeza floja, dejando en torno a sus rostros
llorar lamelena. Lo unico que podiallorar en ellos.

*

Y 0 he conocido a esa pareja unida por € engafio y la sangre mas que dos enamorados fieles.
Y los domingos, cuando la semanarie, vuelven a atardecer, ebrio el vigjo, esclavo e
muchacho de aquel dolor incurable, bajas |as frentes, como s fueran buscando en las huellas
del camino latraicion y la muerte que los acallara para siempre.

Compasion

LIeno de lareciente conversacion, me adormeci en visiones interiores, mientras volvia a casa
por camino conocido amis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por latortura diaria de enormes carros,
veredas angostas plagadas de traspiés, nada me distraia, cuando el rumor de unavoz
quejumbrosa llegdé ami, al través de la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna
muriente.

Eso meinsinud que el camino era peligroso. En la esquina aguel almacén, equivocamente
iluminado por laluz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de
reunién de borrachos y truqueros tramposos.

Alguan fin de partida debia ser lo que me llegaba de enfrente en forma de discusién. Saqué del
cinto el revolver, que escondi, sin soltarlo, en € vasto

bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aguella pelea.

Cautel osamente me aproximé. La disputa habia ya pasado "a vias de hecho" pues el més
grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes gol pes sobre el contrincante, que me
parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de quijote hirvio en un solo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo de mi
arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sinti6 asido del brazo suspendi6 el balanceo de su
pierna, que, con indiferencia de péndulo, vigjaba entre €l punto de

partiday €l posterior de su victima.

Me mird con ira, pero su expresion cambid instantaneamente hacia el respeto. También yo le
habia

reconocido, |o cual no amengud mi justo enojo.

-¢No tiene verglienza de estropear asi a un infeliz que no puede defenderse?

-iSi usted supiera, nifio, qué bicho es ése! -y 1o miraba con un renuevo de rencor.
-Cualquiera que sea, aun hombre asi no se le pega.

Daécilmente, se dgjo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo pretexto de un
encuentro con

"elementos nuevos'.

Y 0 segui mi ruta hacia casa. Crucé lagran aveniday volvi a sumirme en un zigzag de
pequefias calles

oscuras.

Guardé mi arma, indtil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma pensé en el dador dela

24

L ibrodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre Ricardo Guirades 25

paliza. Cahita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en |os momentos
peliagudos de una eleccidn. Valeroso hastalainconsciencia; bruto, obediente a nuestras
ordenes y que silo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.
Rememoraba un hecho no lejano. En unas el ecciones de pueblo suburbano nos servia para
secuestrar un

presidente de mesa que estorbaba. Recordé €l dia de agitacion politica, las callesrectasy
terrosas, € atrio de laiglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba
saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cafiita, cuando un palo asestado de atras sobre mi
cabeza hizo caer apique en el aturdimiento mis remembranzas.

-Yotevoy adar infeliz... -y los palos llovieron, y lavoz seguia-: vasaver si no sé
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuday hacerte el
valiente diciendo que alos desgraciados no se les pega...

L os palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto durd aquello y como concluyé
CONServo

memoria muy vaga.

La donna & mobile
Primera parte

Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura. Deseos de divertirse y buena carne en
vista.

Con su flete,
Muy paquete
Y emprendao,
Iba Armando
Galopiando
Pal poblao.

Por otra parte,

En el rancho

De o Pancho,

Lo esperaba

Lapuestera

(Mésculera

gue unataba).

iAh!, moreno, negro y aegre alo tordo.
Segunda parte
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Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicia y capaz de sacar aun
criollo de

apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho (lldmesele mal de amor o
de ausencia). Y no erafea, no; pero suculenta cuando, sentada sobre |os pequefios bancos de
la cocina, sus nalgas rebal saban invitadoras.

"Moza con cuerpo de gliey, muy blanda de corazon™, diria Fierro.

Lo cierto es que e moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa costumbre de su
china,

servicia al criollo en mal de amor.

Cuando Armando lleg6 al rancho, interrumpio un nuevo idilio. El gaucho, mejor mozo por
cierto que €

negro, tuvo alos ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina antes de probar del
afefique; y misia Anunciacion quedd chupandose los dedos, como muchacho que ha metido
la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!

Terceraparte

-Glenas tardes.

-Guenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco €l ocuente, manoted la guitarra,
preludid un rasguido trabajoso, cantando con 0jos en blanco y voz de rueda mal engrasada.

Prenda, perdone y escuche.

Prenda, perdoney escuche,
Que mis penas bi'a cantar;
Pero usté mi‘ade dentar,
Pues traigo pesao €l buche,
Més retobao que un estuche
Que no se quiere baciar.

Dofia Anunciacion, més seria que e Nacurutd, guifiabalos ojos, perpleos.
Armando buscé inspiracion por milonga:

No me mire, vidamia,

Con esacaratan mala,

Que el corazon se me quiebra
Como una hojitae chala.

Miremé, china, en € ama

Con sus ojos de azabache;

Miremé con su carifio,

Que no hay miedo que me empache.

Y digame con |os ojos

Que o quiere a su moreno,

Y enfrenemé con confianza,
Que he de morder en su freno.
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Pero no se enoje, prenda,

Y no arrugue ansi lacara,

Si no quiere que me muera
Mas blandito que una chara.

Ahi no més, sali6 el de adentro, enredandose en los bancos, con tamafia daga remolineando; y
ambos

amantes se encararon entre insultos y promesas de deguiello.

-Negro desgraciado, habia de tocarle lamala.

Y quedd bogueando, mientras el otro huia despreciando ala china, a quien comparaba con
bestias poco

honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

L a puestera, momentaneamente preocupada, arrastré hacia afuera al muerto, 1o subi6 a duras
penas en la zorra, atd el petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde
volco su carga. Mientras tapaba al finao, recordd su nuevo amor ahuyentado.

-Bien muerto -pensaba-, por entrometido.

L a cabeza quedaba alin de fuera; dofia Anunciacién no podia ya de cansada, pero era buena
cristiana; hizo una cruz de un palito, busco un lugar donde ponerlay, con impetu repentino, se
laclavo al muerto en €l ojo.

iNegro pajuate!

Laestanciaviga

L as vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No erayael desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias cambiaban
Su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adheridos.

Latierrasufriael insulto de verse dominada, explotada, y. renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran ama de cosa infinita.

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en largas
heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos &vidas robaban a sus entrafias la
sangre para convertirlaen lucro.

Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Erala estancia de don Rufino, que, como un hijo
ante el ultrgje de su madre, presenciaba esainvasion, lamuerte en el pecho.

Con irénica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba cana, "como
pantalén de gringo”; y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo |os diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguasy ovejas.
Y €l personal, todo criollo, se abrazaba al ultimo pedazo de pampa como a una bandera.

Alli se podiaolvidar y hasta hacerse lailusion de que, pasados |os limites, todo seguia como
diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la sorpresa de una
traicion.

Don Rufino era €l verdadero patron, como el concepto vigjo lo entiende. Criado en el campo,
apto atodo trabajo, con unarusticidad de almallena de carifio, era respetado por sus canasy
guerido por su bondad.

Laadministracion era a usanza antigua. Seria més practico explotarla con los recursos que
prestabalacienciaagraria’, pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.
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Una peguefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente alas
cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.

Esa mafiana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, alaluz de un sol bravio, los pequefios muros reflejaban como
un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se agrietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por e aero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus 0jos agudos dejaron un
momento el trabgjo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto como
un camino, que desconcertaba la mirada con laimpresion de su reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las més resistentes raices, y solo las
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruinas.

Don Rufino colgo €l trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebid, media cabeza sumida en
el balde.

Luego se encamind hacia el dormitorio para escapar alaresolanay observar su virgencita
milagrera, famosa en €l partido.

Franqueada la puerta, se sintié dominado por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba oscuro, cerrado atoda influencia exterior, y le alumbraban un par de velas,
puestas a cada lado de la virgen extética.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicion o de ferviente rezo; o cierto es que las
rigidas manitas inspiraban un placido respeto, y hasta lafrescuradel cuarto, que parecia
sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Dorfia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, sostenido a
muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario de huevos de urracay chimango.
Ibael vigjo aarrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo
nocion de lainutilidad de sus ruegos.

"Hasta a las ranas hacia mas caso aguel pedacito de palo inconmovible." Y un ansiar
venganza ahog0 su intencién piadosa.

Violo de afuera: el campo, &rido; los animales, olfateando latierra sin conseguir de ellamas
que las dos columnas de polvo azadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aguellos transformésel e en rabia, y un proyecto vago en é
Se preciso.

jErafacil estar indiferente como aquel idolito en lafrescura encerrada, cuando los demas
padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza dieralo
gue no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando; la vieja estaba adobando un
peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrond ala virgen de su rincén, escondiéndola bajo la camiseta
como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tomo un
sendero cuyatierrale abrasabalos pies através de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarascay le quemo el semblante como cuando se
agachaba demasiado sobre el fogdn en busca de un tizoncito.

Llegd a galpon de esquila, amplio mesdn de barro, techado de pala.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el muro,
formaba el pesebre del tobiano, "el crédito”, e Unico animal gordo en el establecimiento.
Echdle encima un cuero, 1o enriendd, apretdle el cojinillo con un cinchédn y, enhorquetédndose,
salié como ladrén buscando o més tupido de la arboleda.

PUsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distingui6 el palo del rodeo, Unica cosa
gue el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya por €l
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sol, que le chamuscaba el cuerpo através de laropa.

Dej6 rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando aluz laimagen, que mir6 con
satisfaccion; despuésretird a tobiano el cinchén, y bien arriba, donde los animales no
alcanzaran, at6 alavirgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, miré 'y remird su obra, aver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y lacara se le arrugd en amplia carcajada de contento.

-Por Dios -dijo alavirgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que traia al
cuello-. Por Dios, que ai vah'a quedar embramada al palo hasta que hagas yover -y sin més
tardanza salt6 en su flete, que, solo, tomé rumbo alas casas.

De pronto se detuvo, ensanchandole el pecho una emocién indecible. All4, en €l horizonte,
¢qué era aguello? Una franja oscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudé de sus 0jos; y como ya estuviera cerca de las casas, siguid
hacia ellas para ver qué decian |os otros.

No oyd sino un grito: "Las puertas, las puertas; cierren las ventanas y 10s postigos, que viene
la

tormenta’. Yano dudo.

Hubo un instante de quietud, y € primer soplo del huracan barrié €l campo. En el camino, una
columna de polvo se az6 en jadeante remolino: los vig os dlamos agacharon, rechinando sus
orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocion, miré a su arededor; los pocos animales que
veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado. Creia
vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente perdida,
echd su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino alavirgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la oscuridad de la
tormenta. Don Rufino besdle los pies, hizole mil mimosy caricias, concluyendo por
envolverlaen €l cojinilloy disparar, apelo limpio, hacialas casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda latierra, seguia claro y menos fuerte. Algunas
gotas espesas comenzaron a caer, vigjadoras como bolas perdidas. El anciano aceleraba,
bebiendo a pulmon abierto el olor atierramojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron,
haciendo paraguitas contra el suelo.

LIegb empapado.

En el galpdn de esquilatodo €l peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las
prendas que éste podia dafiar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

L os reldmpagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, e menor de los muchachos, aparecio por la playa hecho sopa, gritando a ataque
fresco delalluvia. Traiaalos tientos un cuero cuyas garras espoleaban a caballo en las
verijas. Hastiado el animal, a enfrentar |as casas, corcovio unos diez metros.

-¢Andevas?... ¢Ande vas? -gritaba don Rufino- A darte un disgusto...

-Devigjo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los huesos. -Y
ambos reian, mirdndose en la cara.

Lalluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorrosy gotas caian de |os techos, ahondando las
marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el vendaval,
reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban rios; los
charcos, lagunas. Los pgjaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados a medio
cerrar.

Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba | os gestos hasta de |a gente,
gue se acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contempl ativa abrazaba la pampa.
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*

Son las nueve de lanoche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los viejos
hay luz. Cuantas velas se encontraron en la casa estan ahi, parailuminar ala bienhechora.
Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves gque corean los demés. Cocinero, peones, todos
estén alli en esa hora solemne. Lavoz bajay monétona alterna con el coro; una profunda
piedad se exhala de las almas sencillas.

Contralosvidrios, lalluvia en latigazos intermitentes crepita con safia.

Y lavirgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos |os otros
santos del pago.

La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo logrado con
mestizacion rapida.

Siempre sostuvo gue pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de raza; 1o
esencial era echar buenos reproductores, sin "abatatarse” por 10s precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de pedigree: un noble animal idéntico al padre importado a costo y cuenta
de don Justo.

Habia que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de farms britanicos, aplicariael sistema
ultramarino: lo trataria como aun lord.

A esos efectos despacho la peonada criolla -que miraba con ironia aquella mole inmévil y
decian panza, cogote, guampas, cua s se tratara de un vulgar "guaiquero”-, para reemplazarla
por un blondo par de normandos rasurados, rojos, chic en sus breeches; muy europeos, con
sus gorrasy pipasy whisky.

iQué orgullo para el establecimiento!; todo giraba en torno ala hermosa bestia, cuasi sagrada,
y los visitantes no veian sino las actitudes matronescas del fabricador de carne para
exportacion.

L1eg6 la Exposicion, tumulto de reproductores "gloria nacional. Un espectaculo
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra esa perfeccion de belleza.

L os grandes cabarieros discutian amontonados en torno a los posibles campeones. El toro de
Novillo elevaba el diapason de las discusiones.

-iPero si lamadre ha de ser hosca o chorreadal

-Seralo que usted quiera, pero hay derecho a ponerlo en duda.

-iSi hace diez afios no tenia méas que un rodeito de hacienda criollal

-Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer orden, no
hay fallas, mire el lomo...; es un billar; patas, impecables... jy qué costillas!; |a paleta, amigo;
el pelo, las astas, € cogote.. . ¢qué mas?...

Y se excitaban, en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo, con el
regatdn de sus malacas, palmeandole las ancas, estirandole €l cuero.

Llego € dia, y todalafamilia Novillo presencié jadeante |os trabajos del jurado en la pista...
La escarapela blanca del primer premio de categoria se enriquecia con laazul: "€l
campeonato”.

Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras (jqué
importaba una gaeral).

Un diaunico, el diadel laurel.
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Lavueltafuetriunfal: los mimos resultaban pocos; hasta la tierna despedida de don Justo.
-Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacion: "crecete y multiplicate”.
Querian ir los muchachos, pero € vigjo los retuvo.
-iA ver, aver... no son bromas, ni juguetes, ¢no?...; dgenlo tranquilo..., -llevalo nomas,
Cresensio.
*
iQué barbaridad!... A las diez aparecio Cresensio con andar descompuesto.
-Sefior..., el toro estaba muy pesao y se ha quebrao.
-¢Como?
-iSe ha quebrao, sefior...; si, sefior, se ha quebrao de una patal ...
Tuvieron que degollarlo: jpobre muerto glorioso! jTodos concluimos asi, a fin!
Pero € tiempo reglamentario paso.
Se sabia que al menos algo quedariadel campeon: un hijo. El primeroy e dltimo...; por
suerte, la madre era pura, de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no fuera
digno del padre.
Se esperd e advenimiento. Cumplidse € plazo, y un pedn de los vigjos que rondaba €l potrero
del plantel vino con lanoticia.
-iPari6 lavaquillona, sefior!
iQué algazara! ; todos los Novillo cayeron en tropel.
-iPario..., pario..., Hosannal
-¢Y, vamos aver, como es, don Paulino, como es?
-Es hembra, sefior.
-jCarambal ¢Y de qué pelo?
Don Paulino sonrid entre sus bigotes moros:
-iEs yaguanesa, es!

Arrabalera

Es un cuento de arrabal para uso particular de nifias romanticas.
El, un asno paguetito.
Ella, un paquetito de asnerias sentimentales.

Lacasaen quevivia,

Arte de reposteria;

El padre, un tipo grosero

Que habla en idioma campero.

Y entre estos persongjes se desliza un triste, triste, episodio de amor.

Lavio un diareclinada en su balcon, asomando entre flores su estlpida cabecita rubia, [lena
de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como unavidriera de confiteria.

iOh el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus 0jos chispones de tomey traiga, su
boquita de almibar humedecida por |engua golosa de contornos labiales, su nariz impertinente
afuerzade oler polvosy aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello rizado como un
corderito de afenique!

En su cuello, una cinta de terciopel o negro se nublaba de uno gque otro rezago de polvos, y
hacia juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino alaboca, negro tal vez afuerza
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de querer ser pupila, paraextasiarse en el coqueto paso sobre |os labios de la lengita
humedecedora.

Una lenguita de granadina.

Lavioy laamé (asi sucede), y le escribid unalarga carta en que se trataba de Querubines,
dolores de ausencia, visiones suaves y desengafio que matariael corazon.

Ella saboreb aguel extenso piropo epistolar. Ademas, no era él despreciable.

Elegante, si, por cierto; elegante entre todos los afiladores del arrabal, dejando entrever por
Sus 0j0s, grandes y negros como una clasica noche primaveral; su alma sensible de amador
doloroso, su amallenade l&grimasy suspiros como un verso de tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar €l corazon novelesco de la cogueta balconera.

Se dgj6 amar.

Rolando pasedse |os domingos empaquetado en un traje estrecho y botines dolorosamente
puntiagudos, por la vereda de quien le concedia, en calidad de limosna, una que otra sonrisa
(deliciosa sonrisa) de su boca de frutilla.

Comprése para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre fondo acuoso; una
corbata de mofio, con colores simpéticos alos del chaleco, y una varita de fragil bambu
ornada de delicioso moiio de plata.

A ellaleflorecié laboca, sonrojaronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de
melancolia.

iAmor, amor!

Divino surtidor.

Pero habia un padre..., y jqué padre!

Bastd una circunstancia fortuita para que mostrara su amainnoble. Se precipitd sobre el
tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, habl6 asi €l torpe:

-Vea, so cajetilla; despéjeme lavedera, y pasiempre, Si no quiere que le empastele la
dentadura, ¢mi-a-6ido?

iQué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones enamorados!
iOh, nobles flores del balcdn, vosotras supisteis €l tibio rocio de las |&grimas |l oradas por
Azucenal

¢Y € jovencito?

iAy!... Escribia versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes interesantes; pero no
teniael genio de Musset, y su Unicalectora apenas si respondia ya a sus suplicas.

jPobre jovencito! Sufria oyendo con infinitaternura el canto de los pajaritos y lagrimeaba en
los crepusculos. El olor de los jazmines, que ella queria, le producia desfallecimientos. Su
corazon se deshojaba como unaflor y vivia forjando romances tristes.

Eso no podia seguir.

Enflaguecio, perdio el gusto de comer y la aficion de vestirse; eraun lirio sin sol,
concluyendo por tomar lafatal decision de poner fin a su existencia.

jPobre jovencito! Escribio su Ultimo verso de amarga despedida, dijo que su sangre salpicaria
el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas, muchisimas cosas
tristes, y, jpum!..., sedio untiro en el cerebro.

M ascar as

Nos pasedbamos hacia rato, secandonos del zambullén reciente, recreados por toda aquella
grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito letargo azul.
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El sol ardiaal través de lairritante ordinariez de los trajes de bafio.

-Verdad -decia Carlos-, tendriarazédn el refrén si dijera: "el habito hace al monje". jQué pudor
ni qué ocho cuartos: aqui hay coqueteriay una anca se luce como un collar en un baile! Pero
ahi viene Algjandro y le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del lugar; Algjandro
sonrie de arriba y toca con los ojos indiscretos | os retazos de formas mujeriles, que se acusan
en la negra adherencia de | os trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:

-Se vive en un tarro de mostaza. El suefio es unaincubacion de energias; €l aire matinal un
pick me up, y este espectaculo diario estan extraordinario parala "taparraberia’ de nuestra
vida cotidiana, que no anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafio bajo las narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

-Asi que vos, apesar de tu renombre donjuanesco..., ¢se te acabarialaracha?

-¢Racha?... El mio es un oficio como cualquier otro. Logico es que algo me resulte.

-¢Y nada para contarnos?

-jAlgo siempre hay!

-¢De carnaval ?... ¢Laeterna mascarita?

-iSi, laeternamascarital ... Y eso es natural en un dia anénimo.

-¢Nos contaras tu aventura?

-Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando |os copetines, charlaremos.
En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho: usa boutonniére estrepitosay canta
con olas en lavoz. Sentados, oimos la verba efervescente de Algjandro, que tornealas
palabras con ademanes de palpar formas.

-...Chicas asi siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas por e temor del
murmullo malintencionado; pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraido
que las desnuda, cifiéndose |la capa sobre las caderas libres, o entregandose turgentes al salir
deunaola.

¢Ustedes conocen la chicade F...? ¢Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco, comparada
con el temperamento que vive en ella.

Hacia todas |as monadas de la capa, de la sonrisa, delaola, y era como una pal pitacion
constante de curiosidades personales. Parecia maravillarse con su cuerpito duro, cefiido en
piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitia conmigo libertades que nos detenian en privaciones forzadas. No
habia ocasién. Ella parecia temerla, pero como impotente a negarse en una oportuni dad
decisiva.

Hice mi plan: carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama"la eterna aventurade la
méascara’.

Ellame dijo cudl seria su disfraz. Su estado febril la predisponia alos actos inconscientes, y
preparé ese desagradable antemano que, por desgracia, esimprescindible, si no se quiere caer
en peguefios inconvenientes que todo |o echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del domind oliente a trapo.

Vacio completo en el salén limitado en cuadrangulo por variasfilasde sillas. Luz y reflgjos
acuaticos en e parquet encerado.

Me senté en un rincon esperando que las paregjas de laterraza se hartaran de fresco y vinieran
aromper € hielo relumbrante.

Dos horas més tarde, siendo propiciala agazara, me acerqué ami mascarita, nervioso en la
indecision de los primeros momentos. Pero todo se desvanecio en tranquilidad de olarota
cuando las primeras frases banal es de encuentro nos encaminaron a la conversacion.
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Inés no estaba el ocuente; contestaba con voz desconocida, bajo la mascara, |0os monosilabos
obligatorios. Me explicaba perfectamente su estado, y lacerado por €l silencio de su turbacién,
fui elocuente, apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.
Por fin, balbuced frases de abandono, de consentimiento timido. Volvi alacarga, insinué una
escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedié con el solo ruego de que respetara su
mascara.
-Tendré més coraje, seré mas tuya.
Di mi palabra, y € asunto marcho6 a antojo menos dificil de lo que habia previsto para una
criaturainexperta.
Fue una noche extrafia, devorante de pulsaciones aceleradas y saciedades renovadas por
nuevas voragines. Y o miraba como en una mazmorra rodar |as pupilas concentradas 'y |ejanas.
Nunca se ha aferrado a mi una mujer con intensidad més violenta; levantaba el triangulo de
género que concluia su antifaz y entregaba insaciables sus labios, hinchados y tenaces. Era
como una desesperacion; adivinaba sollozos, pero no me llamaba la atencion que, entre todas
las tonalidades de amor, latriste fuera suya.
Quedé dos o tres dias desagregado, tenue, Ilevando en mi la sensacién de un desvario que me
amplificaba
¢Qué erade Inés? ¢Por qué me miraba asi friamente y evitaba encontrarme a solas? ¢Se
guardaba rencor por haberme cedido?
Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atrevi ainsinuar un recuerdo de la
noche pasada haciase |a desentendida. Crei, pues, me indicaba un camino, y callé, dispuesto a
actuar sin palabras para evitarle la situacion neta que pareciarehuir. Al finy a cabo, todo
estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor.
L a segunda ocasién se presentd, volvi a utilizar mi sistema apremiante, e Inés fue mia por
segunda vez..., es decir, por primera, pues me dabala prueba material que ni yo ni ninguno la
habia poseido anteriormente.
Esto corre desde hace varios dias. La Inés de hoy y lade carnaval resultan dos, y me muero de
curiosidad inutil por saber quién esla Mesalina furiosa de |a careta que aprovechd el equivoco
para entregarse por cuenta de otra
-¢Y no crees que volvera a buscarte, aingeniarse, por 1o menos, en cualquier forma para
verte?
-Seguro que no. Esa es de las que, débiles, ceden alamoral social como un perro auna
mordaza, y se ha desbocado en ocasi6n Unica con toda la presion contenida durante una
existencia.
-jPues ya sos oportuno!
-Casualidad, caer en e momento unico.

*
L as copas estén vacias, yano hay gente en el bafio. Las mujeres se pasean, € cutis lustrado de
gran aire salino, y se saludan o conversan con gestos de pudico recato.

Ferroviaria

-Alli viene el zaino -anuncid Alberto desde |a puerta del pequefio salén de espera. Recoger las
valijas, sdlir a andény ponernos buenamente a contemplar el punto negro, empenachado de
humo, gue venia hacia nosotros agrandose, fue obra de un segundo.

L as despedidas se cruzaron.

-Hasta pronto, entonces que se diviertan por all4, y no olvide, Alberto, le recomiendo mi
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compafiera por s le hace faltaago...; atiéndamela, ¢no?

-Pierda cuidao. Por lo pronto, la sefiora -dijo mi compariero dirigiéndose alarobustay
hermosa alemana- nos hara el honor de comer con nosotros.

-Con mucho gusto.

-Otravez, entonces, jhastala vueltal

-Eso es, jadids, adios!

Y tras los Ultimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo de los
asientos a grandes latigazos de nuestros pafiuel os, abrimos la ventanilla, acomodamos las
valijasy nos sentamos con satisfaccion de conquistadores. No hubo mas voces, ni
movimiento en la estacién campera, que pronto dejamos en su silencio. Afuera, lallanura
corria, a veces interceptada por alguin &rbol demasiado cercano que aturdialos ojos.
-Supongo -dije a Alberto- que me presentarés larubia.

Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias.
-Bueno, vamos a comedor, que nos estara esperando. Sola'y halagada por muchos ojos,
nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras, platos,
cubiertos, y, poco apoco, los vigeros llegaban con andar inseguro, buscando en torno las
caras menos desagradabl es para hacerlas sus comparieras de comida.

Nuestra conversacion rodaba facil y ruidosa, como e tren mismo; los sacudones hacian
chocar las rodillas bgjo las mesas: |as porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios,
iluminados por laluz interna, €l azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color.

L as intimidades con mi vecinaiban su camino. Debiatener yo rojas las mejillas, ajuzgar por
las de ella, y nuestras voces [lamaban la atencion.

A los postres, pedimos nos llevaran a compartimiento caféy licores, y regresamos
chocéndonos a capricho de los movimientos del vagdn, cosa que permitia ciertos ademanes
que podian pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfeccién sin choques ni retardos, hasta que la
mismaidea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces habia
ayudado, podia estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levanto fingiendo un olvido.

-Ahora vuelvo.

Dije al rato estUpidamente:

-Che, ésta no viene...; voy a buscarla.

Mi amigo sonrid simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontré tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas
retardadoras, evitando los ridicul os de una impaciencia exasperada.

El lecho era estrecho y duro; pero ya saboreaba todos |os encantos de mi aventura inesperada,
cuando dos pufietazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta.

Sorprendido e iracundo, respondi con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo discurso no
entendi. Pensé fuera por |os boletos pero oi lavoz de Alberto gritandome por una rendija:
-jAbri abri, animal, que no es bromal

Corri e pasador y mi compafiero cayé casi sobre nosotros.

-iNo te has dao cuenta que hace veinte minutos estamos paraos en una estacion y estas con la
luz prendidal

Loco, salté hacia el botdn eléctrico, que apagué de unavuelta, y, libre entonces del
encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el
vidrio de la ventanilla.
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Sexto

Eran inocentes porque eran chicos, y |os chicos representan entre nosotros la pureza de las
primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas |lenas de arboles amigos y misteriosos.
Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.

Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el cesped, solian acercarse sus rostrosy se
besaban sin saber por qué, mientras una extrafia emocién, mejor gue todos |los juegos, les
impulsaba a buscarse los |abios.

Otras veces, influenciados tal vez por € dia o por un suefio de la Gltima noche, estaban serios.
Sentabanse entonces sobre €l rastico banco de la glorieta, y é contaba historias que le habian
leido, mientras jugaba con los deditos de su compariera atenta.

Eran cuentos como todos |os cuentos infantiles, en que sucedian cosas fantésticas, en que
habia principesy princesitas que se amaban desesperadamente al través de un impedimento,
hasta el episodio final, producido atiempo para hacerlos felices, felices en un amor sin
contrariedades.

Ella oia con los o0jos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, avidas de misterios
amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacian
trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus 0jos |0s Unicos elocuentes. Su boca se abria a soplo de su respiracion atenta,
sus rulos parecian escuchar inmaoviles contrala caritainclinaday abstraida. Y sus hombros
caian blandamente en lainercia del abandono.

Yateniaé € orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencién de esa mujercita, digna
detodos los altares. Y cuando su voz se empapaba de emocion al finalizar un cuento, se
estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas
intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigenciainexplicada
de sentirse mezclados, y guardaban un sabor de iniciados en misterios ignorados del mundo.
Estaban un dia gjenos atodo. El cuento de la princesa rubia habia puesto entre ellos la
ascendencia de su fantasia. Ella se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro sus
bucles sobre e hombro amigo; él |a habia atraido o mas posible y besaba, como estampas
sagradas, sus 0jos, trémulos de promesas ignotas.

Asi estrechados, una voz hostil 1os sacudié. Vieron un hombre negro, un padre jesuita que los
invectivaba.

Escaparon. Pero e hombre, enfurecido por algo. inexplicable, tocd el timbre de la quinta,
exigid lavenidade la sefioray, sefialando alos pequefios, |os acusd de cosas incomprensibles.
Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron sermoneados y
entrevieron el sexto mandamiento.

L a|4pida estaba col ocada.

El muchacho sintié que una gran ave blanca yacia a sus pies en desparramo inmundo de tripas
sanguinolentas.

Y ellaveiacaer de entre sus pestafias tembl orosas |agrimas, como si fueran gotas de su ama
muertas de dolor.

El juicio de Dios
(Equidad)
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Cuadro de costumbres

Dios meditaba en €l sosiego paradisiaco del Paraiso. El ambiente de contemplacion le sumia
en estado simil y pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le revol oteaba en torno
coreando e himno eterno.

De pronto, algo asi como un crujido de botin perforé el ambiente beato. Un angelito enrojecié
en la parte culpable, y, presas de subito terror, las aladas pel otitas de carne se desvanecieron
como un rubor que pasa.

Dios sonreia patriarcalmente; sentiase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar los males
humanos afianzébase en su voluntad.

Quegjidos subian de latierra, y en lafelicidad del cielo eran mas dolorosos. Habia, pues, que
remediar, y Dios, resuelto a fin, envié a sus emisarios trgjeran o més distinguido de entre la
colonia de sus adoradores.

Asi se hizo.

Reunidos, habl6 Jehovéa:

-jOid!..., un rumor de descontento sube de latierra; jaméas el hombre miserable llevara con
resignacion su cruz, e indtil les habra sido el gemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy
como siempre, importunan mi calmay quiero cesen. Mi voluntad es escuchar 10s deseos
humanosy, seguin ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra.

iV osotros, angeles negros distribuidores de noche, embocad las largas cafias de ébano y
soplad, por los 0jos de los hombres, 1a nada en sus pechos!

iQue las almas tiendan hacia mi mientras conservais |os cuerpos; asi luego vuelve lavidaa
seguir su pulsacion!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados, miserosyy ridiculos
en las multiformes y policromas vestimentas.

Habia galeras panza de burro, estilizadas por |a moda, ojos quebrados de dolor, reldmpagos de
carne en of erta, palabrotas, chiripés, protestas, melenas, lamentos, chalecos de fantasia,
resignamientos, en fin, todo el bric a brac humano de cuerpos, trgjes, sonidos, ideas, colores,
formasy sentimientos.

Alrededor hicieron publico |os habitantes celestes, mudos a causa de eterno éxtasisy
desnudos por inocencia.

En el centro establecidse el tribunal benefactor. Tres personas en una, que es Dios verdadero,
los Padres y Santos por decreto eclesiastico y una veintena de zanahorias celestes para el
servicio.

El primero en comparecer fue un vigo tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas voraces de
ahogado, clamoé:

-iOh sefior!, yo creo en Ti desde mi dolor como los leprosos de Judea...

Unavoz:

-TU crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu enfermedad, serias ateo.

El vigjo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los angeles arrastraron hacia el tribunal a nuevo
hablador. Era un médico barbudo, de ojos bondadososy trabajadores, |lenos de buenafe.
Dios. -¢De modo que no crees en mi?

Doctor. -No.

Dios. -¢Y cdmo te explicas esta tu conversacién conmigo?

Doctor. -Como un producto de mala digestion.

Aqui Miguel le dio del pie en € coxis (como se estila desde la expulsion de Lucifer), €l piso
de nubes se abrié como en los teatros, y el médico engancho la suficiente cantidad de algodon
parano partirse el frontal contralatierra.
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El vigjo insistia en sus lamentos. Dios trato de convencerlo.

-¢Por qué reclamar de tu dolor? ¢No sabes que |os caminos sufridos conducen hacia mi?
Deberias bendecir el mal quete acercaa Cristo, mi hijo.

Mas como €l vigjito no callase, expulsaronlo, paradisiacamente, dandole del pie en el coxis
(como se estila desde la expulsion, etcétera).

Melena en ola, frente palida, ojos glaucosy andar severo, un fildsofo enderezaba al trono, v,
apuntando a Dios, interrogo:

-¢Quién erestu?

Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes.

Filésofo. -jY como hemos de considerarte? EI Antiguo Testamento te pinta justiciero, parcial
y sanguinario en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distincion de razas, castas o
acciones; lafey arrepentimiento lavaban todo pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus principios, y 10s sinceros
recurren a Cristo como unico Dios. Jehova, abochornado por la enféticatiraday algo
molesto, musita:

-2Y € Padre?

Filésofo. -El Padre, inexistente, seriala bondad en abstracto; Jesus, su hijo y representante
hecho carne en latierra.

Dios pestafiaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teologia no era
para su simplicidad primitiva.

Entre sus quijadas, convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria, pero
concluyente:

-Esloco, esloco.

San Miguel, habiendo oido su protesta temblorosa, alzo6 su hierro tras la fuga previsora del
sedoso melenudo, que no logré escapar sin que le dieran del pie en e coxis (como se estila,
etc.).

Hacia rato, un muchacho sonriente paseaba ante €l tribunal sagrado, como haciendo la vereda
de su casa, absorto por una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

-¢Quién erestu?

Poeta (encogiéndose de hombros). -Todaviano lo sé.

Dios (perplgo). -¢Juegas conmigo?

Poeta. -¢Y quién eresta?

Dios ( 16gico). -Dios.

Poeta. -Yase, yasé.

Dios. -...

Poeta. -El ideal de rebafio. El lugar comun del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalacién putrida, del conglomerado humano.

Frente a Dios, todos los hombres |e discutian, viéndole en modos diferentes, tratando alos
otros de hergjes. Se oian pedazos de ideas.

-...No pertenezco atu majada; nos larguen, que nos lar... Vivalamateria... ruega por
nosotros..., embusteros atrapasonsos..., en lahoraden..., basta... Uff...

Y ano se distinguia nada. Erala obscuridad auditiva completa, €l vocerio ahogaba los

musi cales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo en mano (si es posible), listos a
obrar.

El murmullo fue grito; e grito reventd en Babel de razonamientos inentendidos, pero
vehementes, |levaderos a pel ea hecha de blasfemia, golpey arafion, que ondul 6 la turbamulta
con remolinosy estrépitos de aceite en ebullicion.

Fue la Ultima gota. Dios, anonadado, no atind a sujetar sus angeles, presos de la sed justiciera
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de los grandes dias; con Sansdn por capitan, arremetieron a su vez contra la canalla cegada en
suira. Esta cay0 de las esclusas celestes sobre latierra en chorro precipitado, para seguir
entredevorandose per secula seculorum, para mejor comprensién de verdades teolégicas y
pacificaciones fraternales.

En cambio, €l Paraiso, purgado de lainfeccion reciente, recomenzo su calma.

Volvié laguirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en contemplacion los
agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, perdoné en su ama
alos mortales las blasfemias y violencias oidas, pues en aguel dia excepcionalmente
paradisiaco sentiase més infinitamente bueno que de costumbre.

Gueé
(Piedad)

Unavida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua las piedras biblicas
al divino conjuro de Moisés.

*
La Pampa era entonces un vivo aarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de mal,
guebraban las variables fronteras. Tribus, razasy agrupaciones rayaban el desierto en
vagabundas peregrinaciones pro botin.
En esa época que no es épocafija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas lanzas,
invictay resbalosa al combate como anguila ala mano, corria hirsuta de libertad, sin més ley
gue su cacique, despética personificacion de ladestrezay el coragje. Cuadrilla de ladrones, no
respetaba sefior en ocasién propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que bolas arrojadizas,
eran paralafugasimiles alanutria herida, que no dejaen el agua rastro de sus piruetas
evasivas.
Muri6 el cacique vigio. Su astucia, bravuray lanza no dejaban, empero, e hueco sensible de
los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nifio todavia, sobrepujaba
a vigjo temido en habilidadesy fierezas de bestia pampeana.
Amthrart (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que hacer
con él. Aborrecido, Ilevando a hombros odios intensos, fue servido segiin € poder de sus
riquezas y adulado por temor alatenacidad de sus venganzas. Perfecto egoistay
menospreciador de otro poderio que el conquistado a sangre, viviafeliz en desprecio del dolor
ajeno.
Asi era por herenciay por educacion paterna. Amaba o mataba, segin su humor del dia.
El 24 de septiembre de no sé que afio vigjo € cacique, frescamente investido, convocd a sus
capitanejos a un certamen. Queria practicar sus impulsos detigre, y cuando los indios, en
circulo, esperaban la palabra de algun viegjo consgjero o adivino, € mismo Amthrart salié a
medio.
Habl6 con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso malén a cristiano. El
nunca habia peleado alos célebres blancos y queria desmenuzar algun pueblo de aquel
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.
Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecia como
querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del flete més bruscasy ligeras que las
del mismo fiandu enfurecido.
Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales, violando
doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto.
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Lafuriade sangre llevdles |gos. Iban cansados |os caballos, exhaustos los jinetes y falleciente
laira de combate.

-V eo, sefior -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserio de un pueblo cristiano.
Amthrari miré ensafiado €l reverberar blancuzco acusador de popul osa ciudad.

-jPues vamos! -dijo-. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nuestros cuerposy hembras a
nuestras virilidades. Bien nos surtira de todo el que tales riquezas tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarrod su valiente alarido; 1os brazos alzaron a unisono
las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertasy ventanas. LIegaban. Amthrart enfilé una
calle; nadiele salid a paso. S6lo mujeresy nifios asomaban alas regjas, estremecidos por
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una superposicion
numerosa de piedra.

Amthrart se aped a tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de espolazos,
calaamuerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafio, debilitador y ferviente imponiales respeto ignorado.
Amthrard avanzé por € atrio, interrogd la maciza puerta remachada de clavos, y adivinando
la entrada principal, dio en ella un gran golpe con € revés de su lanza.

El golpe se propag6 por ojivasy naves, rodando a gemplo de truenos lejanos. L os batientes
de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de una abertura
investigadora aparecio un ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como aun siervo.

-Soy Vuta-Am-Thrard; mi nombre es en el ama de los cobardes un desgarramiento
terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos |os botines de mi lanza; el que no se doblaen
mMis manos, se rompe, y S ho quisieratu sefior darnos vinos, manjares, hembrasy presentes,
nos bafiaremos en su sangre, beberemos & quejido de las violadas sobre sus bocasy nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyo en las cansadas arrugas del fraile.

-Oye -dijo-, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia, solo abiertaal dolor e
indiferente a otra salud que la de su aima. Y 0 soy un humilde; mi Sefior murié hace muchos
afos, no insultes su memoria, sigueme méas bieny, en la paz claustral del recuerdo evocado
por mi amor infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrart aquel exordio. Gustébanle los relatos, frecuente pasatiempo en los
momentos de inaccion, ali en el aduar paterno.

-Anda-dijo. Y fue por lagrieta negratras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flot6 en el craneo. Luces, colores imprecisos
vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, metié la mano en una concha de
marmol pegada al muro; pasosela mojada por lafrentey sintié alivio a asegurar sus
Sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. L os ventanales destilaban color a
cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobalto, purpuras.

De pronto, todo vibré en un sonido quieto. Otro se unid, parecio esquivarse, buscando su
tonalidad relativa hasta que un acorde levant6 e templo, que vagoé inseguro por |0s espacios.
Amthraru se alzaba sobre sus pies. Nunca €l pulcu le dieratal borrachera. Camind unos pasos.
Cruzando los rayos de un vitro, creyd vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba. Sintio
un gran frio y cay6 de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abria los brazos en cruz
sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacién ignota, columpidbase incierta por entre el acorde, €l
incienso y los colores. Todo o percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar cristalino.
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-Fue hace muchos afios..., muchos afios. En un pais ardido de sol y sequia, una orden divina
engendro e bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande
palabray llevo lacruz del Dios hecho hombre. Habia venido para resumir en su cuerpo, vasto
al dolor, todos los sufrires humanos, todos |os castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, o crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique, muchos son tus pecados, grandes tus faltas; pero todo se lavaen lasangre de
Cristo, hijo de Dios!

Amthrart sinti6 la copa en sus labios, vio € rubi de un liquido y € vino oloroso corrié por su
garganta sedienta; se evaporo en un intenso perfume por su paladar como el acorde en los
claustros ojivales.

Sostenido por € fraile, salio hacialos suyos. Una extrafia sensacion de liviandad |e hacia
luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol erafrio, aspero como tiza. Amthrart subia en un nuevo caballo, y sin eludirse de los
suyos, encaminé su montura al aduar.

L os guerreros husmearon la derrota'y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando la
gloria.

Durante un mes las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de inaccion. Callaban los
refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era inttil templo de un culto muerto.

Amthrarl estaba enfermo; un mal extrafio leroiael ama, y deliraba, duende de sus vastos
dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetidade su ira
sanguinaria.

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, |a melena flaccida, acompasaba
pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado |le atormentaba como yugo que solia romper
con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetiaa primer siervo o embestiaun arbol, contrael cual se
ensanaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo eraimpotente para arrancar el
acero mordido. Cuando asi |e sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco,
desvanecido, medialanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo.

Otras veces corria entre |os bosques desnudados por el huracan y bramaba con é, espantando
a quelo viera, las manos entre e pelo, la caralevantada hacia las nubes, que pasaban volando
como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados através del cielo.

Amthrart sufria el peor de los martirios. Dudaba. No teniaya el reposo de su anterior
egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El desorden se revolcaba en su
amatorturante como una prefiez madura.

Un diafue a su tropilla; enfrente el mejor de sus caballos.

No admitié séquito.

Galopo, recorriendo pajonales, guaycos, médanosy llanuras. Las bolas |e aseguraron sustento,
y bebia en los charcos, evitando mirar su frente, descefiida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar: tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo que no
fuese la atencidn del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba €l cuerpo: "Matar a
ensotanado que lo embrujara.”

Sefial 6 su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido en si
mismo, enfil la calle conocida hasta desembocar en laplaza. Lamismaiglesiaalli, asu
frente, con sus mil aristas, recortesy puntas afiladas, haciael cielo.

Amthraru sintiése henchido, sonoro como una clpula, y cuando €l fraile le abrié la puerta del
templo, queirradio su incienso, humilde le beso la cruz del pecho.

Aprendio e Cristo, losrituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvgje, y no ponia mérito en su palabra, sino enla
omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.
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Amthrart palp6 su fe y desde entonces marchd, como los magos, tras la estela luminosa que
le indicaba el camino de redencién. Queria expiar sus pasadas violencias, e hincado por esa
espuela, desperté una noche ala orden de unavoz que le decia: "Has gozado en ti: ahora
levantate, sufrey sé de los otros."

Obedeci6, y e camino de su desierto volvié averlo siempre disminuido, sin armas, apie
como un mendigo.

Tardd, tardd en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices, pastos 'y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrar entré en su toldo; sus lujosy holganzas estaban ali
en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le tentd
agudamente; pero volvio a oir lavoz: "Has gozado en ti; ahora sufre y sé de los otros..."

Fue entre la chusma, €ligio a més decrépito y, llevandole en brazos humildemente, |e acosté
en su propio lecho, tapdlo con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas y pusole en
la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su
hombro en lamano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tiré su chamal, Ultimo lujo, y, siguiendo € hilo invisible de su vocacion de
martir, andando, anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunasy playas, incansablemente,
tras el rescate de su alma pecadora, en expiacién doliente.

Asi sefue, y apesar de su antigua pericia del desierto, perdiose en laigualdad eterna de la
pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por 1o que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrid sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio aumentado;
los ojos en tierra, ago le sorprendid... jun rastro!... por instinto y costumbre, sigui6 €l andar
desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a vecesy adivino otro sediento como él. El jineteiria
perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso trotd sin vacilar sobre la pista, clara para
é como una confesion de dolor.

Pronto divisd tal un punto sobre la uniformidad arenosa: 1a bestia caida.

Muerto, sumido, €l caballo estaba solo. Amthrart estiré lavista. "Alli", dijo, y apresuro su
paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abgjo. Habia éste cavado un hoyo, hondo
como su brazo, y estaba envarado.

Amthrart le dio vuelta. Tenialabocallena de barro, que habia estado chupando en su delirio
de frescura. Ayuddle a escupir para que hablara; pero tenialalengua como un aspay farfullo
confusamente;

-Agua, hermano; ali... rio...

Amthrart corrio olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciabase las piernas, que se
sal picaban de poros sanguineos.

Ibasin sentir su cuerpo, llevado por € instinto hacia el agua que intuia cercana. Evitaba las
paj as cuando podia; otras, tropezaba, cortdndose en las espadafias.

Un quejido ronco se exhalaba por sus |abios, costrudos de sequedad.

Llegd a rio, €l fresco vivifico su piel, metidse en el agua, cuchared en lacorriente eibaa
beber cuando tuvo unavision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante aureolado, como sucede en las
estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces algj6 de sus labios lavida, vio solo la divinaimagen y volvio o andado, roncando
maés fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oidos como ago ajeno. Poco a poco
fuese haciendo musical, recordd el 6rgano el primer dia que entraraa templo; sintiése, como
entonces, divinamente engjenado, y delird sin perder el rumbo con claridades, sonidosy
beatitudes, siempre musitadas por su gemido.

L1eg6 hacia el moribundo, arrodillésey, a entregarle el agua, creyd tomar la hostia. El
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pai sano se incorporo.

-Dios se lo pague, compariero.

Amthrar( oia

-Tu asiento tendras en €l cielo.

Sus parpados caian; €l paisano se algjaba. Amthrar( vio a Cristo elevandose por |os espacios.
Unas alas le rozaron la frente: eraun chimango; y Amthrart, de pronto vuelto en si, vio la
muerte, sintid hervir la gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oy0 lavoz que le musitaba:

"Sufrey sé de los otros."

Levantd los parpados e hizo limosna de sus 0jos.

San Antonio
(Castidad)

En e desierto absoluto, una choza empequefiecida por su soledad.
Como unico ser viviente alavista, un chancho. Alrededor de la estaca, alacua unasogalo
retiene, €l suelo, endurecido por traqueteo de pezufias, formaun circulo que brilla. Dentro del
circulo, como agujero en
una moneda, hay un charco maloliente.
Intenso calor pesa en laatmdsfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo tormentoso, nubes de
plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente abruma el mundo.
El chancho, inquieto, trota en su &rea hasta que el cansancio le echaen el barro, donde su
vientre, [leno de inmundos apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.
Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

*

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un suefio
tartamudo.
Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe que suefia, sin que su
voluntad sea capaz de arrancarle a muno alucinante que le obceca
Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo desagradable. A veces,
con impaciencia, serasca, y lapiel ostenta largas estrias rojas.
El grosero tejido, sobre el cua su cuerpo sufre, irrita su epidermis; |las moscas revolotean en
torno, posandose luego sobre su rostro, pararecorrerlo en lineas quebradasy ligeras, cuya
tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca reflgja las espanta, retornan a su volido, cuya
nota untuosa es alin tortura.
En un rincon del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo sudan presagiando
agua.
En lainconsciencia de su letargo, el monje persigue imégenes lascivas, y un episodio juvenil
revive en é idénticamente.
Su suefio escal ona recuerdos en orden sucesivo, y € acto que habia de fijar su vidaen el
camino de la santidad perdura en su sexo con toda laintensidad, suavisima, del contacto
femenil.

*
Vivia entonces con sus padres.
Mafianas |luminosas |lenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas yerbas refrescaba sus
pies, siempre secos por lamismafiebre.
Era él un nifio sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con €l hervor
absorbente que sentia burbujear en su carne.
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Ellale entré en el amacon la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los primeros
asomos de la pubertad.

La mismatirania de naciente deseo |os auné en la pendiente de pasion que habia de
esclavizarlos.

Pronto se aislaron, y el campo fue pequefio para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban ala sombra de un tupido paraiso que sobre ellos llovia
pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la audacia, e incrustandola sobre su
pecho por fuerza de brazos avidos, habia encerrado en |os suyos dos |abios hiimedos que
resbalaron.

L ocura enorme que destruye la vida.

Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por laturbulencia de su deseo, y quedd en asombro
ante aquella impetuosidad desconocida, |0s 0jos vacios de mirada, atento alatrepidacion

sof ocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Unanoche, € suefio huia del enamorado como fantasma inal canzable, cuando oy6 un crujido
en lapuerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.

Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los |atidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimio sus
musculos, y 10s 0jos vieron turbia, como inmaterial, 1a aparicién inesperada que

cautel osamente se encaminaba hacia él.

Retavose para no gritar, y temié que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus venas.
Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en él sentia crecer, lavio
aproximarse titubeando, 10s brazos hacia adelante, con €l gesto de un anhelo ciego.
Susanatropezé en el lecho, y ambos tuvieron la sensacion de un acto cumplido.

Temiala como unabrasa, y, sin embargo, la sintid que entraba en las sabanas; €l calor de su
piel le crispd como un sblo nervio...; luego, € contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de
su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la cintura cimbreante;
pero antes que pudierainiciar la caricia, un espasmo imposible le precipit6 en el vacio. Su
craneo palpitd a impulso tumultuoso de borbotones sanguineos. Fue presa de bruscos
sobresaltos, y se retorcié disparatadamente, como |os cadaveres, sobre la plancha hirviente del
horno crematorio.

Larealidad de la aucinacién ha despertado al asceta; sabe latortura que le espera, y toda su
voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de lujuria, que le tritura en sus garras.

Yael latigo esta en sus manos, v, listo paralaflagelacion, corre hacia afuera arrastrado por
voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como extrafio
coronamiento de cabellera enferma, han llorado en €l aire, y € mdltiple latigazo ha puesto
puntos rojos en viol aceos moretones.

Y entonces es €l vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, |os plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo, que
repercute sordamente en el térax descarnado. Los 0jos se han dilatado, endurecidos de dolor.
Una borrachera sadica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.

El penitente rie, solloza, gime, presa de placer equivoco, en que se mezclaindescriptible
angustiay desvario.

Ladisciplinaacelera su velocidad, y |as gotas de sangre se desprenden pulverizadas.

Al fin; los miembros, anudados por calambres, se niegan alaaccién, y € santo cae boca abajo
como un haz de nervios retorcidos.
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Sus brazos quisieran estrechar latierra, blanda para sus dedos que la penetran. La arena cruje
entre sus dientes, convulsivos, y un Ultimo estrujon le curva sobre el mundo como sobre una
hembra.
Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

*
Pesadas gotas caen ainterval os, fustigando rabiosamente el suelo; bocanadas de polvo saltan
en explosiones crepitantes...; al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra.
El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrdn, que tamborilea en su vientre, cuya piel
tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.
Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno a consistente abdomen parecen adornos ridiculos e
indtiles.
Su boca, abierta, simil a una grieta en cénica proa de carne, rie beatamente.
Mas lgjos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapdjaros que volteara el
viento, es esclavo también del bienestar corpéreo.
El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le hadado la paz anhelada por o martires.
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