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Advertencia 
   
Son en realidad anécdotas oídas y escritas por cariño a las cosas nuestras. 
 
He intitulado “Cuentos” no teniendo pretensión de exactitud histórica. 
R. G. 
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Cuentos de muerte y de sangre 
 
 

Facundo 
 
Traspuestas las penurias del viaje cayó al campamento una noche 

de invierno agudo. 
Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de caudillo; 

impetuoso, sin temores e insolente ante toda autoridad. De esos 
hombres nacían a diario en aquella época encargados luego de 
eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambición del más fuerte. 

Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. Cambiaron 
cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibió a su nuevo 
ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho. 

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito 
recordó cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas 

sangrientas, que aplaudía con meneos de cabeza el patilludo Tigre. Contó también 
cómo se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear en el monte. 

El Tigre pareció de pronto hostil: 
—¡Jugará con sonsos! 
Insolente, el mocito respondía: 
—No siempre, general... y pa probarle, le 

jugaría una partidita a trampa limpia. 
Quiroga accedió. 
Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre 

perdía sin pillar falta. En su gloria, el joven besaba 
de vez en cuando el gollete de un porrón 
medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos 
fraseos de barajar. 

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie. 
—Bueno, amigo, me ha ganao todo. 
Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba 

delante suyo. 
El general se retiraba. 
Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del ganador. Las leyendas 

brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo. 
—¡General, le doy desquite! 
—Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganao y algo encima... 
—No le hace, general, es justo que también usted talle. 
—¿Se empeña? 
—¿Cómo ha de ser? 
Las mandíbulas le castañeteaban de miedo. 
Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó entre sus dedos toscos. 
—¡Bueno, mis estribos contra cien pesos! 
Y mandó al asistente traer las prendas. 
Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió diciendo al 

huésped: 
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—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana. 
Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, había de cinchar hacia 

su desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de terror. 
Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia: 
—No culpe sino a su empeño lo que suceda... al 

hombre sonso la espina'el peje... voy a jugarle hasta lo 
último, ya que así quiere... Si gana, ensille al amanecer, y 
no cruce más mi camino... si pierde, ha de ser más de lo 
que usted cree. 

—¿Y es, mi general? 
—¡Bah!, cualquier cosa. 
Volvió a fallar el naipe inconsciente. 
 
Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad 

del contrario, que miraba, como al través del delirio, la 
figura irreal, agrandada de leyenda. 

Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, ordenándole con una seña 
explicativa: 

—Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¿no? 
El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, pero Quiroga, 

indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era más fuerte. 
 

 

Don Juan Manuel 
 
Bajó de la diligencia en San Miguel 

de la Guardia del Monte, uno de los 
pueblos más viejos de nuestra provincia. 

Un peón le esperaba con caballo de 
tiro, como era convenido. Nicanor 
preguntó por los de las casas. Todos 
estaban bien y esperaban al señor con 
grandes preparativos de fiesta. 

Regocijabas con la promesa de 
alegres días. En Buenos Aires, la facultad 
absorbía sus ambiciones de estudioso. 

Poco se daba al placer. La política, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles 
eran cartas abiertas en las cuales leía escasos renglones. 

 
Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse. 
Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueaba al viento sin que su fisonomía 

exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyó las rodillas sobre el cuero 
lanudo del recado, para sentir más precisos los movimientos del caballo, bajo cuyos 
cascos la tierra huía marcadora. 

Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos 
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida. 

—Buenos días. 
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—Buenos días. 
Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata 

tintineante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro. 
El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras. 
Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin nombrarse el recién 

llegado, preguntó a Nicanor quién era y adónde iba. 
—Yo he sido amigo e su padre. Compañero e política también. 
Y prosiguió, afable: 
—¿Va a lo de Z...? Es mi camino y lo acompañaré; así conversaremos para acortar 

el galope. 
—Es un honor que usted me hace. 
El peón venía a distancia respetuosamente. Nicanor le ordenó se adelantara a 

anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado(2) interesados en sus 
diálogos para pensar en el camino. 

 
El hombre averiguaba mucho, y Nicanor 

respondía, halagado por las atenciones del que 
adivinaba personaje. 

—¿Entonces viene a pasar una 
temporadita? Ya se divertirá. Aquí hay campos 
para correr todo el día y también avestruces para 
ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar los 
paradores, ¿no? 

Nicanor no se atrevía a interrumpirle. El 
tenor de parecer un pobrecito pueblero incapaz de 
hazaña ecuestre alguna, le impedía protestar con 

decisión. 
—Yo no soy de a caballo... 
—¡Qué no ha e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino. 
—Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un maturrango como 

yo. 
—¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. 
En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas. 
—Una partidita corta, aunque sea —insistía— como hasta aquel albardón, a la 

derecha de la vizcachera que blanquea... dos cerradas, cuanto más... ¿Eh? 
Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de ganar le 

golpeaba en las arterias. 
—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a 

cortar a luz. 
El semblante de su interlocutor había adquirido un singular poder de brillo. Las 

facciones parecían más nítidas y los ojos reían, en la promesa de un intenso placer de 
chico travieso. 

—Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora... Atráquese pie con pie... así... galopemos a 
la par hasta la voz de mando. 

Achicábanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte 
metros irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de 
impaciencia. 

—Bueno... ahora... ¡Vamos! 
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—¡¡Vamos!! 
Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de tambor. 
Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrían serenos par a par. Los 

vasos crepitaban o se ensordecían en las variaciones de la cancha; redondeles de barro 
seco saltaban como pedradas del molde de los vasos. 

Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el peso del colorado le 
chocó con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin lógica 
alguna, su caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoveó 
furiosamente. 

Se defendió como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo. 
—¡Cuidao! ¡Cuidao... la vizcachera! —le 

gritaron en una risotada. 
Toda noción precisa desapareció para Nicanor. 

La tierra se le vino encima. Vio un pedazo de cielo, la 
mole del caballo que amenazó aplastarle, e, inseguro 
aún, se levantó con un pesado dolor en las espaldas. 

Volvió a subir. A lo lejos por un bañado, corría 
el compañero de hoy, y un hornero cantaba, o 
alguien reía. 

Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. 
Casi sin contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. 
Carlos, su amigo, le interrogó al fin: 
—¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos claros y 

sonriente como una dama? 
—Sí, sí —contestaba Nicanor viendo a su hombre. 
—Ya sé quién es. 
—¿Quién? —preguntó el mozo con secreta idea de venganza. 
—Don Juan Manuel. 
 
 

Justo José 
 
La estancia quedó, 

obsequiosamente, entregada a la 
tropa. Eran patrones los jefes. El 
gauchaje, amontonado en el 
galpón de los peones, pululaba 
felinamente entre el soguerío de 
arreos y recados. Los caballos se 
revolcaban en el corral, para 

borrar la mancha obscura que en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron 
entrar atorraban en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella toma de 
posesión, se acercaban temblorosos y gachos, golpeándose los garrones en precipitados 
colazos. 

La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron quién sabe de 
dónde. 
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Temprano comenzó a voltearlos el sueño, la borrachera, y toda esa carne maciza 
se desvencijó sobre las matras, coloreadas de ponchaje. 

Una conversación rala perduraba en torno al fogón. 
Dos mamaos seguían chupando, en fraternal comentario de puñaladas. Sobre las 

rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava 
en celo, mientras unos diez entrerrianos comentaban, en guaraní, las clavadas de dos 
taberos de lay. 

 
Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el general 

Urquiza. La taba quedó en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron 
enderezarse, y el sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levantó 
como a disgusto. 

A la justa increpación del superior, agachó la cabeza refunfuñando. Entonces 
Urquiza, pálido, el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su puño 
arremanga la hoja recta. 

Ambos están cerca, Urquiza sabe cómo castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el 
arriador, pausado, dibuja su curva de descenso. 

—¡Stá bien!; a apagar las brasas y a dormir. 
El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogación increíble en sus cabezas 

de valientes. ¿Habría tenido miedo el general? 
Al toque de diana, Urquiza mandó llamar al sargento, que se 

presentó, sumiso, en espera de la pena merecida. El general caminó 
hacia un aposento vacío, donde le hizo entrar, siguiéndole luego. Echó 
llave a la puerta y, adelantándose, cruzole la cara de un latigazo. 

El soldado, firme, no hizo un gesto. 
—No eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete ahora!... —y dos 

latigazos más envuelven la cara del culpado. 
Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se 

detiene. 
—Aflojás, maula, ¿para eso hiciste alarde anoche? 
El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le 

degradan el rostro, arguye, como irrefutable, su disculpa: 
—Estaba la china. 
 
 

El capitán Funes 
 
—Como seguridad de pulso —interrumpió Gonzalo— no 

conozco nada que equivalga el hecho del capitán Funes. 
—Y ¿cómo es? —preguntamos en coro. 
—Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy 

calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte años. 
Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado 

cinco o seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el 
viaje. 

Se truqueaba por poca plata y las bromas eran pesadísimas. 
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Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos 
remozó un nuevo brío de chistes e indiadas. 

Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha 
enjuta y pretenciosa, hacerlo víctimas de nuestras invenciones. 

El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar en relaciones 
y presentarnos luego. 

Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho: 
—¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental, 

revolucionario, y, hablándole de tiros, va a marchar como angelito. 
Nos presentó esa misma noche en el bar, y todos comenzamos a hablar 

de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración, contando mentiras para 
oír otras. 

—¿Así que usted, capitán —le decía Pastor— ha peleado mucho? 
—Bastante —movía los hombros como coqueteando. 
—Ha de saber lo que son balas —guiñándonos los ojos— ¿hasta por el 

olor las conocerá? 
—¡Por el olor, no, pero por el chiflido, pueda! 

—Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras? 
—Pero muy grande, mi arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote; 

así: chchch... (Nos mordíamos los labios); mientras que las de carabina son más altitas, 
así: ssssss... 

—Pero vea —decía Pastor con gravedad— así que las de remington hacen... 
¿cómo? 

—Chchchch... 
—¡Curioso! ¿Y las de carabina? 
Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos. 
—Las de carabina, ssssss... 
—¿Y las de cañón? 
El capitán nos miró, riendo de buena gana. 
—Pa eso no me alcanza la voz. 
Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre. 

Nos reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y 
volviendo, como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluíbles. 

El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, imperceptible. 
—Así que no podría, capitán... claro está... pero cuando hace como la de 

carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y dígame, capitán, 
las de revólver, ¿cómo hacen? 

—¡Así, mi amigo! —y antes que pensáramos siquiera, dos balazos llenaron de 
humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de 
empujones dados y recibidos, una multitud de gente caía por todas partes, mientras, en 
pelotón confuso, rodábamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y 
este último, más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que 
Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas. 

Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre 
nos manchaba. 

El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba: 
—No lo he querido matar de lástima, pero ya sabe ese mocito que si no sé cómo 

silban las balas de revólver, sé manejarlas. 
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—Y ¿en qué quedó Pastor? —preguntamos. 
—Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que 

cada vez menos puedo resistir la tentación de preguntarle cómo silbaban las balas que 
lo hirieron. 

—No te aconsejo —dijo alguien. 
—Yo tampoco —concluyó Gonzalo—, pero temo que la tentación me venza. 
 

 
Venganza 

 
De esto hará unos ochenta años, en el 

campamento del coronel Baigorria que 
comandaba una sección cristiana entre los 
indios ranqueles, entonces capitaneados por 
Painé Guor. 

El capitán Zamora —diremos no 
dando el verdadero nombre— poseía una 
querida rescatada al tolderío con sus mejores 

prendas de plata. 
Misia Blanca era un bocado que despertaba codicias con su hermosura rellena, y 

muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitán. 
Y era coqueta; daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para después 

esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo. 
 
Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía pisada, conociendo sus coqueteos que 

más de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo o tomarse en palabras con un igual. 
Durante dos meses, Blanca pareció responder a sus caricias. Llamábale mi 

salvador, mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por haberla librado de la 
indiada. 

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones 
fueron mermando, el amor de Blanca aflojó y había de ser, como los mancarrones 
lunancos, para no componerse más. 

Zamora buscó fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y 
buen mozo aumentativamente. 

Los espió, haciéndose el rengo. 
Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes: 
—Mula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada. 
Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos, tomando al galope 

hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus 
soldados. 

Llegado al toldo, saludó a una chinita 
que pisaba maíz y aguardó que se acercara 
su hombre, que, dejando un azulejo a medio 
tusar, venía a ponerse a la orden. 

—Sofanor, tengo que hablarte. 
Se apartaron un trecho. 
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—Y, ¿cómo te va yendo? 
—¡Regular! 
—¿Siempre estah' enfermo? 
—Mah' aliviadito, señor, pero no hayo descanso. 
—Mirá —dijo con decisión Zamora— te acordás de Blanca ¿no?... ya se te hace 

agua la boca ¡perro!... esperá que concluya. Güeno... vah'a buscar 
toditos loh' enamoraos; ai está el mulato Serbiliano y los dos teros y 
Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Güeno: El 
rancho va'star solo, ansina que te lo yevás todos, y al que le guste que 
le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero. 

El capitán Zamora dio vuelta su caballo, levantó la mano como 
para saludar y enderezó a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. 
Allá pasaría tres días platicando pa despenarse en el olvido. 

 
 

El Zurdo 
 
Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una 

carnicería de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y 
atropellan, sobrehumanos; bramando coraje. 

Combate rudo. 
Por quinta vez, el gauchaje sorprendía el campamento realista, y en 

el aturdimiento de todos, lazo y bola habían hecho su obra. 
Uno de los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los 

españoles. En cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y 
la pena de muerte cayó fatalmente. 

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyó el veredicto. 
Sus ropas despedazadas descubrían el pecho, sesgado por honda herida. 

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmáronse los anatemas y 
maldiciones. Aproximábanse, por turno, para verlo, y también gozar de su estado. 

Concluirían los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla 
peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con entonación de ira. ¿Cuántos no 
ahorcó su lazo, y despedazó en la huida, mientras se golpeaba la boca en señal de 
burla? 

Adelantose el verdugo voluntario. 
La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habían temido. 
Por primera vez, El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada de pálido desprecio. 

Quería vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonrió 
sarcástico: 

—¿Por qué no yaman las mujeres? 
 
La indignación hirvió en la tropa, los dientes 

rechinaron, hartos de ofensa, el sable temblaba en 
manos del verdugo. El Zurdo aprovechó el silencio 
hablando con orgullo: 
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—En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por más que me 
maten, no han de matar más que a uno. 

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayó sobre el preso, que desapareció entre 
un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logró despejar su gente, El Zurdo había 
caído. En su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reían en su sidera, pero fue 
un honor del cual no pudo vanagloriarse. 

 
 

Puchero de soldao 
 
El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el 

paso del gran lagarto férreo, pacían tranquilas. 
Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias 

menores en nuestras vidas camperas. 
El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy 

distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros. 
Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener ese hombre de setenta y cuatro años 

desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay? 
De pronto pensó en voz alta: 
—Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en Buenos 

Aires...; es asombroso, en efecto, lo 
presenciado en adelantos y 
perfeccionamientos pero hay cosas increíbles 
en el pasado de un hombre viejo, y es como 
para pensar si uno no las ha visto en otra vida. 
Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal 
vez sea un sueño lo que nos sucedió a un 
grupo de hombres en épocas diferentes de 
éstas, como lo son las cruzadas de los 

modernos días europeos. 
—¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que interés. 
—Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer una mensura poco 

tiempo después de la campaña del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo 
presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, 
Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los jefes expedicionarios. 

 
Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a medir 

tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 
Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales. 

Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, hacíamos campamento 
rodeados por las carretas unidas con lazos. 

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. Los indios 
se presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender el pellejo. 

Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con ventaja; pero 
en lugar de la atropellada que esperábamos se contentaron con incendiar el pajonal, y 
pronto las llamas nos alumbraron como de día. 
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Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. 
Íbamos a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A dónde que no nos 
ensartáramos con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso? 

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir. 
De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día antes de beber 

a nuestros animales. 
Di la voz, y corrimos temerosos de no tener 

tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos 
largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos. 

Le garanto que tengo una rebajita en el 
Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote, vimos 
llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida 
nota grave; parecía como que la tierra se fuera en 
borbotones de humo, y la cara se nos asaba 
materialmente. Entonces empezamos la única maniobra 

de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible para evitar la 
quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero teníamos que respirar y 

así jugamos al zambullón hasta sentir el fuego alejarse. 
El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. 

Nos hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por 
quedarnos, y, aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar, 
empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno. 

 
Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados 

como flamencos y tiritando de frío por contraste. 
Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de 

quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos que el fuego 
encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros. 

 
 

De mala bebida 
 
Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra. 
Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tranquila no 

acusaban más de cuarenta. 
Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la única 

página intensa, y le oí contar más de cien veces aquel momento trágico, que narraba a la 
menor insinuación, con siempre el mismo terror latente. 

Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que repartía su 
tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde 
sólo venía de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor 
rendimiento. 

Fue un día a buscarlo al pueblo. 
El telegrama decía: “Llego mañana 11 a. m.” ¡Buena hora había elegido para el 

tiempo de calor que venía manteniéndose desde varios días! 
Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las 

preguntas acerca de la administración. 
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A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de injurias, que su 
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peón. 

Decididamente, el señor debía estar tomao. 
Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido. 
Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba. 
El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por mitad de 

viaje cuando se incorporó en el interior del coche, ceceando pesadamente. 
—Tengo ganas de matar un hombre. 
—¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. ¡Si no hay más 

que hacienda por el camino! 
—De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de ser vos el pavo e la 

boda. 
Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las rodillas. 
Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale más blanca, 

menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos 
indecisos. 

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo 
que su vista pudiese alcanzar. 

¡Ni rastro! 
Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y 

fue cumplido. 
Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador echado al 

sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su 
linyera. 

—¡Allá patrón..., allacito, un cristiano en la 
orilla del callejón! 

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, 
humildemente, se acercó obedeciendo a los signos 
del borracho. 

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia 
calva brillando al sol, y cuando se agachaba para 
hacer una reverencia de respeto, el otro, 
pausadamente, inclinó su arma hacia aquella 
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro 

sonó seco; voló a apagarse al través de la distancia. 
—Pa que críes pelo — subrayó el bruto, mirando al cadáver que cayera envuelto 

sobre sí mismo. 
Y el intrépido Santos creyó tener que reírse. 
 
 

El remanso 
 
—¡Goyo! 
—¿Señor? 
—Alargame la estribera derecha antes de subir, ¿querés? 
En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacía frío. El cebruno, inquieto, daba 

vueltas y revueltas, entorpeciendo al peón en su trabajo. 
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—A ver, pruebe aura. 
El estribo caía justo. 
—Bueno, alcanzame la valija y subí. 
Salieron al paso. El rodar de las coscojas era única señal de vida en el sueño de 

todas cosas. 
—¿Trais la yave? 
—Sí, señor. 
—¡Galopemos! 
El viento hacía sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecía mirar con las 

orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad. 
—¡Mancarrón sonso, le ha dao por loriar! 
—Déjelo no más, que ya se asentará después de una legüita. 
¡Encantador consuelo! 
Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar 

atento a los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se espantaba sin que la 
obscuridad permitiera prever las causas. 

Por otra parte, dejaba tras sí toda una vida simple: sus días luminosos, sus 
trabajos alegres en la alegría del peonaje, sus noches de buen sueño en aquella cama 
dura pero cariñosa. 

Noches de ermitaño, bañadas de soledad inmensa. 
—¿Tardará mucho en amanecer? 
—Aurita no más aclara. 
Siguieron callados. La luz nacía imperceptible. Sólo el lucero vivía en la cúpula 

lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de frío. 
Iban cortando campo. 
—Recuéstese más a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los 

tembladerales. 
Pero el otro no hizo caso, objetando que si así lo hicieran darían sobre el remanso 

de los sauces. 
Goyo no insistió por el tono malhumorado de las palabras. ¡Porfiarle a él, que 

conocía el camino como sus manos! En fin, ya se desengañaría. 
Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acusó la 

presencia del río. Breves minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El 
peón había dicho cierto. 

Costearon. 
 
Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras 

breve andar, dio frente, adelantando con 
decisión. 

—¡Si todavía falta mucho! 
—No le hace, vamos a cruzar por aquí. 
—¡Mire que va a hacer una temeridad! 
—¡Qué temeridad, so flojo! 
El cebruno resbaló hábilmente en las 

toscas húmedas; se detuvo. 
 
A tres metros, el río deslizaba su masa 

densa y viscosa en manchas desiguales. 
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—¡Dé güelta... se le va a hundir el mancarrón! 
En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que 

dolorosamente penetraron en sus carnes; tomó envión y, las cuatro patas juntas, cayó en 
el barro, sumergiéndose hasta el 
pecho. 

—No se hundirá más —pensaba 
el jinete, ansioso de ganar el agua 
cercana. Pero, en su voluntad de 
avanzar, el bruto agitó sus patas sin 
apoyo; perdió otra cuarta en el fango. 

—¡El lazo! —gritó Lisandro, y 
éste, ya listo, cayó alrededor de su 

cintura. 
Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podían escurrirse. 
El gatiadito dejó, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugó las 

ancas. 
El lazo se extendió vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido 

quejumbroso, y, volviendo sobre sí mismo, infirió en la mejilla del paisano un barbijo 
sanguinolento. 

El caballo disparó; llegó a las casas como un presagio de malaventura. 
Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacía inerte, vientre 

arriba. 
En un manantial vecino, alguien humedeció un pañuelo que aplicó a la frente del 

herido. Fuste se incorporó, los ojos sin vida, fijos en un punto, y mientras todos 
esperaban su explicación tendió la derecha hacia el 
pantano. 

No se veía nada. 
Hacia la parte central, el barro, más claro, 

hacía mancha como removido con violencia... luego, 
nada... 

Y el paisano, siempre en actitud de 
interrogación, ante el misterio cumplido balbuceó 
como un niño. 

—Allí... ¡el patroncito! 
 
 

De un cuento conocido 
 
Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, 

don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, arrastraba sus últimos años a 
lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso. 

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más útiles los doce 
años del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación 
de un enfermo o, cosa más frecuente en esa época, para la cueriada de algún encardao 
que, hinchado hasta la exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo 
póstumo. 
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Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), 
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a 
todo. 

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la mula e 
la noria, y dejuro se estará redamando el agua. 

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza con 
vaga sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera distraído el 
cura en misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo 
el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento 
de caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual. 

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en 
breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. 

Así se iban por muchas horas. 
Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, 

preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina. 
Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a tiempo, sus 

conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algún charlatán 
contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traían sus extensos 
comentarios de parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del 
muchacho, huraño hasta con los padres. 

Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a trastabillar 
sobre una letra. “Cantá, cantá”, decía la madre; y sobre melodía plañidera, sin sentido, 
se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su 
habitual expresión de empaque. 

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña Natividad en 
dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una expresión de dolor. 

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la madre, ansiosa; pero fue 
inútil. 

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la 
agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de su hijo. 

Era cerca de la bebida. 
Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó levantarse, pero 

fue vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó 
a esbozar una mirada hacia su amo, tirado 
unos pasos más lejos, la cabeza sobre el 
borde del abrevadero, una herida incolora 
ceñida en la frente, a flor de hueso. 

 
Una espuela desaparecía enterrada en 

el suelo, y el negro chiripá, volcado en 
pliegues desordenados, envolvía el cadáver 
como un crespón de luto. 

Así había muerto don Ambrosio —de 
viejo quizás—, arrastrando en su caída al 

caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro brillo, su alma de esclavo 
bondadoso. 

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños estremecimientos 
nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta. 
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Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese 
día. 

 
 

Trenzador 
 
Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante. 
Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única 

preocupación de su arte. 
Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor 

según la orden divina. Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos 
de realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus más instruidos 
profetas no han sabido aclarar. 

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que 
escupía los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las 
enseñanzas de saber más complejo. 

 
Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz 

los diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, 
independientemente de lo enseñable. 

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso 
se encerró en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros 
sestiaban, comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que vencía con 
simplicidad. 

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A los motivos 
habituales de decoración uniría inspiraciones personales de árboles y animales varios. 

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tientos, finos 
como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los compañeros, que trataba 
de eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces. 

¿Qué haría Núñez tan a menudo encerrado en su cuarto? 
Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber. 
Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, 

que pudo retirarse sin ser sentido. 
Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole irónicamente compusiera 

unas riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de 
un trenzador muerto. 

Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz. 
Fue un advenimiento. 
Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama 

de Núñez. 
Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender 

pedidos. Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo 
un momento para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto. 

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al 
pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero. 

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su 
gloria. 
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Nunca fue nadie más admirado. 
Decíanlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la 

más preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía temer brujería; ingería 
costuras invisibles, le nombraban como rebenquero. 

La maceta de sobar era parte de su puño, el 
cuchillo, prolongación de sus dedos hábiles. Entre 
el filo y el pulgar salían los tientos, que se 
enrulaban al separarse de la lonja. 

Aleznas de diferentes tamaños y formas 
asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como 
en nicho habitual. 

 
Humedecía los tientos, haciéndolos patinar 

entre sus labios, después corríalos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos dúctiles e 
inquebrables. 

Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un 
potrillo obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, 
combinando luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca 
repetidas. 

Durante cuarenta años puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el 
cliente. 

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre 
una cerrazón en su mirada. 

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de cuatro horas 
al día. Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas. 

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio. 
El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. 
No quería para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio, 

hasta que, de pronto, pareció recaer en niñez. 
Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el 

bozal que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, 
perdió la cabeza; abrazó las guascas enmohecidas y, olvidando su 
promesa de no trenzar más, recomenzó la obra abandonada cincuenta 
años antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de 
su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambra. 

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió 
don Crisanto Núñez. 

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como 
peludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de 
hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. 

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comentó aquella 
actitud desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso. 

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para 
no enterrarle con aquella maravilla. 

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de 
Núñez”. 
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Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo 
oprimía lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba 
malo? 

¿Era por cariño? 
¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la más personal de 

sus creaciones? 
 

 
Al rescoldo 

 
Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba 

su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno 
a la pava sumida en morrongueo soñoliento. 

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza general, 
pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco de la pava, la 
sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me 
arrullaban como un arrorró. 

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a 
tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una conversación 
lenta. 

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al 
mío. Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo. 

—¡Chupe y no se duerma! 
Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, 

distraído. 
Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos 

en el semblante virilmente tostado de aire. 
Dirigió sus pullas a otro. 

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... atraque 
un banco. 

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para sus 
manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande. 

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas 
anudadas como miembros viejos. 

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes. 
Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones 

conocidas de todos y que completaban su silueta característica. 
—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió el 

chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo. 
Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para 

otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño. 
Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva 

al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en 
los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera: «¡Esos son los 
traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», muchos de entre ellos tendrían placer en dar 
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una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una 
palabra altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos. 

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena 
relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual 
había tenido que ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al 
sobrenatural (gracias a Dios). 

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la viuda, 
otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le había salido el 
chancho, y éste otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos. 

—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, metido ya en 
más de una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro. 

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda 
ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio. 

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearía con la 
viuda pa engordar un capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los 
corrales. 

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta 
dentró a bailar —desparejo y jue opinión del cochero darles más bien un resueyo y 
seguir pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, 
no se quería conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la 
partida. 

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta 
una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la estansia y otro más 
corto, tomando derecho a un monte, que podía devisarse de donde estaban y, en 
crusándolo, enderesar a un ombú, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era 
peligroso, y muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer crusarlo. 
Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de 
mentas. 

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad. 
Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un 

papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y 
que le pusieran todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en 
el quintón. 

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente 
aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los 
dedos, desía, «grasias», y esto a naides sorprendía, porque el finao jue hombre 
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma. 

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los más 
corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas. 

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, 
de no oír la voz del alma en pena de su hijo que le agradesía. 

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés y agarró 
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y 
no creiba en aparisiones. 

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la 
comida. 

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la 
curiosidá y el alma le retosaba de coraje. 
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Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los dos 
pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban como la mano e la viuda los 
había dejao. 

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 
Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la 

oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho haraposo. 
Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol suelo; las 

botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto 
con más aujeros que disgustos tiene un pobre. 

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor 
y dio comienso a tragar a lo hambriento. 

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que 
arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un 
abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería 
darle fin de un trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se había 

disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho 
ánima. 

Ay verán. 
Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano 

había jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; 
pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el 
partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de 
pendensiero. 

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse 
del hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el destino 
que lo hayase solo, y lo mató, pero peliando en güena lay. 

Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de 
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le debía asigurar la 
comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros. 

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho 
blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran. 

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 
El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis 

yorando su amargura. 
Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su güena 

alma, nunca le salió más redondo un negosio. 
Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus 

palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.  
El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 
—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era 

viajadoraso, de golver por el pago. 
Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido 

por sus mocedades. 
En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el 

ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz 
de su hijo querido y que ya no escribía gracias como antes en el suelo. 

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, 
y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le 
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yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó 
respuesta a sus lamentos. 

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años pa 
meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche 
misma. Dijo a la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; 
y cuando todos se habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao 
que años antes y caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres. 

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal aviso. Se 
abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas 
güeltas. Venía sudando, el aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a descansar, 
esperando que se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un 
varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos de 
aqueya soledá. 

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el viento es como 
un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido 
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo 
juera el alma de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como 
susede en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que 
seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el 
encanto. 

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada 
uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con 
más de un pecao ensima, figurandosé que esa sería la'ora de su castigo. 

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar en que 
debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se agasapó pa esperar. 

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No podía ver la 
hora por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como una mano que le pasaba por la 
carretiya y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas 
era porque tenía miedo. 

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había 
parao el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano que gateaba. 

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del 
suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco y 
apretó el cuchillo que había desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la había 
de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros 
ojitos briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, mitad 
de rabia y miedo, saltó al esplayao. 

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un bulto le 
pegó en las piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de largo, cayendo con el 
hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó 
una cosa al oído, yevándosele media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le 
pisoteaban la cara y se la rajuñaban. 

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este cristiano por 
entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso, enredándose en las 
bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Señor 
lo sacara de ese infierno. 

Don Segundo se rió. 
—Ave María, susto grande se yevó este hombre. 
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—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, 
si parese maldisión rió Silverio. 

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao 
unos pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la 
viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende 
entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene que ir 
alvertido y no pisar en hoyos. 

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los 
había fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno 
serio. 

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se 
les había enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los 

menos cansados volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el 
apretón cariñoso de las manos fuertes. 

 
 

El pozo 
 
Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma 

miraba en el fondo su imagen simple. 
Todo una historia trágica. 
Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como 

sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de piedra para descansar 
su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo redondel. 

Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al 
apoyo y el hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la 
quietud del disco puro. 

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban 
brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de 
tierra pegajosa. 

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta 
encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, 
horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo emergida la cabeza, todo el 
esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración. 

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. 
Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en 

cuyo centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente. 
Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, 

hasta el fondo, caer su punto de luz. 
Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y 

gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. 
Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio. Un 

pavor místico contrajo sus músculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza, 
comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores 
punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. 
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Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia 
fina; entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil 
la vuelta de sus fuerzas. 

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a cada paso, y como por 
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza 
y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. 

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, 
viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal... 

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo 
alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El 
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, 
tendió hacia el maldito. 

El infeliz comprendió, hizo el 
último y sobrehumano esfuerzo para 
hablar; pero una enorme piedra vino a 
golpearle en la frente, y aquella visión 
de infierno desapareció como sorbida 
por la tierra. 

Ahora, todo el pago conoce el 
pozo maldito; y sobre su brocal, 
desdentado por los años de abandono, 
una cruz de madera semipodrida 

defiende a los cristianos contra las apariciones del malo. 
 
 

Nocturno 
 
La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de 

desgracia. 
Sí, humílleme, pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de 

encontrar cara a cara. 
Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano. 
Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del 

consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho. 
Volvía del pueblo: dos leguas cortas. 

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas. 
El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en instinto 

seguro. 
A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de 

Noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas. 
Algo se movió en el camino. 
Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, desesperadamente, 

trató de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados. 
Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le empujaba 

venciendo sus garrones, pero perdió apoyo en una zanja, arrastrando en su caída al 
jinete, que quedó aprisionado; una pierna apretada por su peso. 

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. 
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Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación. 
Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en que se 

hallaba. 
El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a distancia. Este 

quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde. 
El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con mayor 

impulso. 
Recibió el golpe en pleno vientre. 
Se supo muerto —un gesto de dolor le dobló como gusano partido por la pala, 

largó el revólver asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y 
la retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, 
sintiendo la muerte en el vientre. 

Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja. 
Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa 

lucha. 
El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, abrió un 

boquete como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro manos crispadas sobre la 
misma empuñadura. 

Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son flácido, los ojos 
inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un canto. 

No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que era 
estertor: 

—Te la había jurao. 
Y fue la dureza del hierro que choca entre 

los dientes, con ruido repetido y mate, la última 
convulsión desesperada hacia la vida, una 
explosión sorda y el sonido blando de una 
cabeza que cae sobre la tierra. 

La sombra corrió hacia el cardal, luego 
volvió adherida a otra más grande. 

El cadáver yacía, inerte, en actitud de 
descanso. 

Sobre su vientre, el enorme desgarro de 
ropa y carne, mientras una mancha negruzca 
hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de 

martirio. 
Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado 

por las palabras sarcásticas: 
—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides. 
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad. 
Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo 

como diluido en la obscuridad. 
Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada. 
Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó, sonoro. 
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La deuda mutua 
 
Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos muchachos como 

cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenían hijos y 
podrían criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un 
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero. 

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron simplemente. 
Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los muchachos crecieron, y 

don Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad. 
Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la 

manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres. 
El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se 

normalizó la primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazó a la 
muerta con miras e ideas símiles. 

Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque callado en las 
conversaciones fogoneras. Marcos, más bullanguero y alegre; cariñoso con sus 
bienhechores. 

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido con la mujer 
del viejo. 

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras duras 
delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de cariño y 
gratitud. 

 
Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos hombres en 

común desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningún quehacer; 
principalmente cuando se trataba de arreos a los 
corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos 
siempre hallaba modo de acompañarle, aunque no le 
hubiesen tratado para el viaje. 

Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por 
temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la 
mujer se encanallaba en el pueblo. 

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El 
prurito de no retroceder ante el momento decisivo 
los llevó al desenlace sangriento. 

El viejo había dicho: 
—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino. 
Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza. 
Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir 

la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reían la risa de muerte. 
Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, y Marcos juró sobre 

el cadáver la venganza. 
Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como un mate de 

dolor. 
Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, menos pensaba en la 

venganza jurada sobre el muerto. 
—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia. 
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Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos. 
Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos reían, 

contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas. 
En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular 

defensa hasta caer apuñaleado. 
El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo había 

querido, se aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente: 
—¿Cómo le va, don Regino? 
—¿Cómo te va, Marcos? 
Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, 

en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo único que podía llorar en ellos. 
Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que 

dos enamorados fieles. 
Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio el 

viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si 
fueran buscando en las huellas del camino la traición y la muerte que los 

acollara para siempre. 
 
 

Compasión 
 
Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones 

interiores mientras volvía a casa por camino conocido a mis piernas. 
Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la 

tortura diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, 
nada me distraía, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegó a mí, al 
través de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.  

Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel 
almacén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas 

silbones, era conocido como un punto de reunión de borrachos y truqueros tramposos. 
Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente en forma de 

discusión. Saqué del cinto el revólver, que escondí, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de 
mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea. 

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a vías de hecho», 
pues el más grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el 
contrincante, que me pareció ser jorobado. 

Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los dedos incrustados en 
el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor. 

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo suspendió el 
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de 
partida y el posterior de su víctima. 

Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia el respeto. 
También yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi justo enojo. 

—¿No tenés vergüenza de estropear así a un infeliz que no puede defenderse? 
—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo de 

rencor. 
—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega. 
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Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró bajo pretexto 
de un encuentro con «elementos nuevos». 

Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme en un zig-
zag de pequeñas calles obscuras. 

Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma pensé en 
el dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba 
en los momentos peliagudos de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, 
obediente a nuestras órdenes y que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas 

de su parte. 
Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo 

suburbano nos servía para secuestrar un presidente de mesa que 
estorbaba. Recordé el día de agitación política, las calles rectas y 
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi 
memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, 
cuando un palo asestado de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en 
el aturdimiento mis remembranzas. 

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguía. 
Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger 

gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados no se 
les pega... 

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto duró aquello y cómo 
concluyó conservo memoria muy vaga. 

 
 

La donna è mobile 
 
PRIMERA PARTE 
Era domingo, y lindo día; despejado, por añadidura. 

Deseos de divertirse y buena carne en vista. 
 
Con su flete, 
muy paquete 
y emprendao, 
iba Armando 
galopiando 
pal poblao. 
 
Por otra parte: 
 
En el rancho 
de ño Pancho 
lo esperaba, 
la puestera, 
(más culera 
que una taba). 
 
¡Ah!, Moreno, negro y alegre a lo tordo. 
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SEGUNDA PARTE 
Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de 

sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho 
(llámesele mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, cuando sentada 
sobre los pequeños bancos de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras. 

«Moza con cuerpo de güey, muy blanda de corazón», diría Fierro. 
Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa 

costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor. 
Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió un nuevo idilio. El gaucho, mejor 

mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza 
vecina antes de probar del alfeñique; y misia Anunciación quedó chupándose los dedos, 
como muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce. 

¡Negro pajuate! 
 
TERCERA PARTE 
—Güenas tardes. 
—Güenas. 
No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manoteó la 

guitarra, preludió un rasguido trabajoso, cantando por cifra con ojos en blanco y voz de 
rueda mal engrasada. 

  
—Prenda, perdone y escuche. 
Prenda, perdone y escuche, 
que mis penas bi'a cantar, 
pero usté mi'a de alentar, 
pues traigo pesao el buche, 
más retobao que un estuche 
que no se quiere vaciar. 
 
Doña Anunciación, más seria que el Ñacurutú, guiñaba los ojos, perplejos. 
Armando buscó inspiración por milonga: 
   
No me mire, vida mía, 
con esa cara tan mala, 
que el corazón se me quiebra 
como una hojita'e chala. 
 
Miremé, china, en el alma, 
con sus ojos de azabache; 
miremé con su cariño, 
que no hay miedo que me empache. 
 
Y digamé con los ojos 
que lo quiere a su moreno, 
y enfrenemé con confianza, 
que he de morder en su freno. 
 



Librodot         Cuentos de muerte  y de sangre…                  Ricardo Guiraldes 
 

 
Librodot 

30

30

Pero no se enoje, prenda, 
y no arrugue ansí la cara, 
si no quiere que me muera 
más blandito que una chara. 
 
Ahí no más, salió el de adentro, enredándose en los bancos, con tamaña daga 

remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y 
promesas de degüello. 

—Negro desgraciado, había de tocarle la mala —y quedó 
boqueando, mientras el otro huía despreciando a la china, a 
quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue... 
pucha, moso apurao. 

La puestera, momentáneamente preocupada, arrastró 
hacia afuera al muerto, lo subió a duras penas en la zorra, ató el 
petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos, 

donde volcó su carga. Mientras tapaba al finao, recordó su nuevo amor 
ahuyentado. 

 
—Bien muerto —pensaba— por entrometido. 
La cabeza quedaba aun de fuera; doña Anunciación no podía ya de cansada, pero 

era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscó un lugar donde ponerla, y, con 
ímpetu repentino, se la clavó al muerto en el ojo. 

¡Negro pajuate! 
 


