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Advertencia
Son en realidad anécdotas oidas y escritas por carifio a las cosas nuestras.

He intitulado “Cuentos” no teniendo pretension de exactitud histérica.
R. G
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Cuentos de muerte y de sangre

Facundo

Traspuestas las penurias del viaje cay6 al campamento una noche
de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo;
impetuoso, sin temores e insolente ante toda autoridad. De esos
hombres nacfan a diario en aquella época encargados luego de
eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambicién del mas fuerte.

Apersonado al jefe, mostr6 la carta de presentaciéon. Cambiaron
cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibié a su nuevo
ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito
recordd6 cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas
sangrientas, que aplaudia con meneos de cabeza el patilludo Tigre. Cont6 también
coémo se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear en el monte.

El Tigre pareci6é de pronto hostil:

—iJugara con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

—No siempre, general... y pa probarle, le
jugaria una partidita a trampa limpia.

Quiroga accedi6.

Los naipes obedecian doéciles, y el Tigre
perdia sin pillar falta. En su gloria, el joven besaba
de vez en cuando el gollete de un porrén
medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos
fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

—Bueno, amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo mir6 hacia el montén, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba
delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijé la audacia del ganador. Las leyendas
brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

—iGeneral, le doy desquite!

—Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganao y algo encima...

—No le hace, general, es justo que también usted talle.

—¢Se empena?

—¢;Coémo ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de miedo.

Quiroga arremango la baraja, que chasqued entre sus dedos toscos.

— jBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mando al asistente traer las prendas.

Facundo comenz6 a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrié diciendo al
huésped:
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—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafiana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar hacia
su desgracia. Balbuce¢ esttipidas excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

—No culpe sino a su empefio lo que suceda... al
hombre sonso la espina'el peje... voy a jugarle hasta lo
altimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille al amanecer, y
no cruce mas mi camino... si pierde, ha de ser mas de lo
que usted cree.

—¢Y es, mi general?

—iBah!, cualquier cosa.

Volvié a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad
del contrario, que miraba, como al través del delirio, la
figura irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el ultimo peso fue suyo, llamé al asistente, ordendndole con una sefia
explicativa:

—Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ;no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar stplicas, pero Quiroga,
indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era mas fuerte.

Don Juan Manuel

Bajo de la diligencia en San Miguel
de la Guardia del Monte, uno de los
pueblos mas viejos de nuestra provincia.

Un pe6n le esperaba con caballo de
tiro, como era convenido. Nicanor
pregunté por los de las casas. Todos
estaban bien y esperaban al sefior con
grandes preparativos de fiesta.

Regocijabas con la promesa de
alegres dias. En Buenos Aires, la facultad
absorbia sus ambiciones de estudioso.
Poco se daba al placer. La politica, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles
eran cartas abiertas en las cuales lefa escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miré al gaucho, cuyo chiripa chasqueaba al viento sin que su fisonomia
exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoy6 las rodillas sobre el cuero
lanudo del recado, para sentir mas precisos los movimientos del caballo, bajo cuyos
cascos la tierra huia marcadora.

Oyeron, de atras, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

—Buenos dias.
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—Buenos dias.

Llamo¢ la atenciéon de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata
tintineante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relaciéon. Sin nombrarse el recién
llegado, pregunt6 a Nicanor quién era y adénde iba.

—Yo he sido amigo e su padre. Compafiero e politica también.

Y prosigui6, afable:

—¢Vaalode Z..? Es mi camino y lo acompaniaré; asi conversaremos para acortar
el galope.

— Es un honor que usted me hace.

El peén venia a distancia respetuosamente. Nicanor le ordené se adelantara a
anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado(2) interesados en sus
dialogos para pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor
respondia, halagado por las atenciones del que
adivinaba personaje.

—:Entonces  viene a  pasar una
temporadita? Ya se divertird. Aqui hay campos
para correr todo el dia y también avestruces para
ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar los
e 8§ ] paradores, ;no?

: Nicanor no se atrevia a interrumpirle. El
tenor de parecer un pobrecito pueblero incapaz de
hazafa ecuestre alguna, le impedia protestar con

decision.

—Yo no soy de a caballo...

—ijQué no ha e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

—Presumo que es s6lo un mancarrén manso, elegido para un maturrango como
yo.

—iBah!... Ya se desengafaria si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

—Una partidita corta, aunque sea —insistia— como hasta aquel albardén, a la
derecha de la vizcachera que blanquea... dos cerradas, cuanto mas... ;Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cémo negarse, objet6, mientras el deseo de ganar le
golpeaba en las arterias.

— Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a
cortar a luz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo. Las
facciones parecian mas nitidas y los ojos refan, en la promesa de un intenso placer de
chico travieso.

—Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atrdquese pie con pie... asi... galopemos a
la par hasta la voz de mando.

Achicabanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte
metros irian golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de
impaciencia.

—Bueno... ahora... jVamos!

Librodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre... Ricardo Guiraldes 6

—jjVamos!!

Y el tropel de la carrera repiqueteé como agudo redoble de tambor.

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrian serenos par a par. Los
vasos crepitaban o se ensordecian en las variaciones de la cancha; redondeles de barro
seco saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el peso del colorado le
chocé con vigor inexplicable. Pensé en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin l6gica
alguna, su caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoved
furiosamente.

Se defendi6é como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

—jCuidao! jCuidao... la vizcachera! —le
gritaron en una risotada.

Toda nocién precisa desaparecié para Nicanor.
La tierra se le vino encima. Vio un pedazo de cielo, la
mole del caballo que amenaz6 aplastarle, e, inseguro
aun, se levant6 con un pesado dolor en las espaldas.

Volvi6 a subir. A lo lejos por un bafiado, corria
el compafiero de hoy, y un hornero cantaba, o
alguien refa.

Cuando lleg6 a destino, el atolondramiento habia cesado.

Casi sin contestar a la efervescente recepcion, conté su aventura.

Carlos, su amigo, le interrogo al fin:

—¢Coémo era el hombre? ;Alto, rubio? ;Muy buen mozo? ;De ojos claros y
sonriente como una dama?

—Si, si —contestaba Nicanor viendo a su hombre.

—Ya sé quién es.

—¢Quién? —pregunto el mozo con secreta idea de venganza.

—Don Juan Manuel.

Justo José

La estancia quedo,
obsequiosamente, entregada a la
tropa. Eran patrones los jefes. El
gauchaje, amontonado en el
galpéon de los peones, pululaba
felinamente entre el soguerio de
arreos y recados. Los caballos se
revolcaban en el corral, para
borrar la mancha obscura que en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron
entrar atorraban en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella toma de
posesion, se acercaban temblorosos y gachos, golpeandose los garrones en precipitados
colazos.

La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron quién sabe de
dénde.
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Temprano comenzo a voltearlos el suefio, la borrachera, y toda esa carne maciza
se desvencijo sobre las matras, coloreadas de ponchaje.

Una conversacién rala perduraba en torno al fogon.

Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufialadas. Sobre las
rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava
en celo, mientras unos diez entrerrianos comentaban, en guarani, las clavadas de dos
taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el general
Urquiza. La taba qued6é en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron
enderezarse, y el sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levant6
como a disgusto.

A la justa increpacién del superior, agach6 la cabeza refunfufiando. Entonces
Urquiza, pélido, el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su pufio
arremanga la hoja recta.

Ambos estan cerca, Urquiza sabe como castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el
arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.

—iSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacién increible en sus cabezas
de valientes. ;Habria tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mand¢ llamar al sargento, que se
presentd, sumiso, en espera de la pena merecida. El general camin6
hacia un aposento vacio, donde le hizo entrar, siguiéndole luego. Ech6
llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

—No eras macho, jsarnoso!; jsacd el machete ahora!... —y dos
latigazos més envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se
detiene.

— Aflojas, maula, ;para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le
degradan el rostro, arguye, como irrefutable, su disculpa:

—Estaba la china.

El capitan Funes

—Como seguridad de pulso —interrumpié Gonzalo— no
conozco nada que equivalga el hecho del capitan Funes.

—Y jcOmo es? — preguntamos en coro.

—Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy
calificariamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte afios.

Nos aburriamos ocednicamente, a pesar de habernos juntado
cinco o seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el
viaje.
Se truqueaba por poca plata y las bromas eran pesadisimas.
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Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos
remozd6 un nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subi6 un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha
enjuta y pretenciosa, hacerlo victimas de nuestras invenciones.

El més animado del grupo, Pastor Bermtidez, se encargd de entrar en relaciones
y presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciéndonos satisfecho:

—iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental,

revolucionario, y, habldndole de tiros, va a marchar como angelito.
2 Nos present6 esa misma noche en el bar, y todos comenzamos a hablar
\ de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageracién, contando mentiras para
oir otras.

— ¢ Asi que usted, capitdn —le decia Pastor — ha peleado mucho?

—Bastante —movia los hombros como coqueteando.

—Ha de saber lo que son balas — guifidndonos los ojos— ;hasta por el
olor las conocera?

—iPor el olor, no, pero por el chiflido, pueda!

—Y ;qué diferencia hay entre unas y otras?

—Pero muy grande, mi arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote;
asi: chchch... (Nos mordiamos los labios); mientras que las de carabina son mas altitas,
asi: ssssss...

—Pero vea —decia Pastor con gravedad— asi que las de remington hacen...
(;como?

— Chchchch...

—jCurioso! ;Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.

—Las de carabina, ssssss...

—¢Y las de cafion?

El capitdn nos mird, riendo de buena gana.

—Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre.
Nos reiamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y
volviendo, como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitdn Funes tuvo un pequefo encogimiento de cejas, imperceptible.

—Asi que no podria, capitdn... claro esta.. pero cuando hace como la de
carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y digame, capitan,
las de revélver, ;como hacen?

—jAsi, mi amigo! —y antes que pensdramos siquiera, dos balazos llenaron de
humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de
empujones dados y recibidos, una multitud de gente caia por todas partes, mientras, en
pelotén confuso, roddabamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y
este altimo, mas débil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que
Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre
nos manchaba.

El capitan Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

—No lo he querido matar de lastima, pero ya sabe ese mocito que si no sé cémo
silban las balas de revélver, sé manejarlas.
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—Y ;en qué quedo Pastor? — preguntamos.

—Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que
cada vez menos puedo resistir la tentacion de preguntarle como silbaban las balas que
lo hirieron.

—No te aconsejo —dijo alguien.

—Yo tampoco —concluyé Gonzalo—, pero temo que la tentacién me venza.

Venganza

De esto hara unos ochenta afios, en el
campamento del coronel Baigorria que
comandaba una seccién cristiana entre los
indios ranqueles, entonces capitaneados por
Painé Guor.

El capitin Zamora —diremos no
dando el verdadero nombre— poseia una
querida rescatada al tolderio con sus mejores

prendas de plata.

Misia Blanca era un bocado que despertaba codicias con su hermosura rellena, y
muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitan.

Y era coqueta; daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para después
esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia pisada, conociendo sus coqueteos que
mas de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo o tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca parecié responder a sus caricias. Llamdabale mi
salvador, mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por haberla librado de la
indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones
fueron mermando, el amor de Blanca afloj6 y habia de ser, como los mancarrones
lunancos, para no componerse mas.

Zamora buscoé fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y
buen mozo aumentativamente.

Los espi6, haciéndose el rengo.

Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

—Mula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendi6é un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salt6 en pelos, tomando al galope
hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus
soldados.

Llegado al toldo, salud6 a una chinita
que pisaba maiz y aguard6 que se acercara
su hombre, que, dejando un azulejo a medio
tusar, venia a ponerse a la orden.

—Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.
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—Y, jcémo te va yendo?
—iRegular!
— ;Siempre estah' enfermo?
—Mah' aliviadito, sefior, pero no hayo descanso.
—Mird —dijo con decisiéon Zamora— te acordds de Blanca ;no?... ya se te hace
agua la boca jperro!... esperd que concluya. Giieno... vah'a buscar
toditos loh' enamoraos; ai esta el mulato Serbiliano y los dos teros y
Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Giieno: El
rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le guste que
le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitdn Zamora dio vuelta su caballo, levant6 la mano como
para saludar y enderezé a los toldos de su hermano Pichuifi Guor.
Alla pasaria tres dias platicando pa despenarse en el olvido.

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una
carniceria de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y
atropellan, sobrehumanos; bramando coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista, y en
el aturdimiento de todos, lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedé en mano de los
espafioles. En cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y
la pena de muerte cayo fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oy6 el veredicto.
Sus ropas despedazadas descubrian el pecho, sesgado por honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse los anatemas y
maldiciones. Aproximabanse, por turno, para verlo, y también gozar de su estado.

Concluirian los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla
peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con entonacién de ira. ; Cuantos no
ahorc6 su lazo, y despedazé en la huida, mientras se golpeaba la boca en sefial de
burla?

Adelantose el verdugo voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habian temido.

Por primera vez, El Zurdo alz6 la cara y tuvo una mirada de palido desprecio.
Queria vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonrié
sarcastico:

— ¢Por qué no yaman las mujeres?

Q\\ La indignacion hirvié en la tropa, los dientes

/ 7% 7= L rechinaron, hartos de ofensa, el sable temblaba en
T . manos del verdugo. El Zurdo aprovech¢ el silencio

T W l hablando con orgullo:

&
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—En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por mas que me
maten, no han de matar més que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cay6 sobre el preso, que desapareci6 entre
un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logré despejar su gente, El Zurdo habia
caido. En su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reian en su sidera, pero fue
un honor del cual no pudo vanagloriarse.

Puchero de soldao

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el
paso del gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de incidencias
menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy
distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ;qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y cuatro afios
desde su juvenil participacién en la guerra del Paraguay?

De pronto pensoé en voz alta:

—Nosotros nos asombramos de la evolucién a que hemos asistido en Buenos
Aires..., es asombroso, en efecto, lo
presenciado en adelantos y
perfeccionamientos pero hay cosas increibles
en el pasado de un hombre viejo, y es como
para pensar si uno no las ha visto en otra vida.
Asi, pues, miro esta estancia y pienso que tal
vez sea un suefio lo que nos sucedié a un
grupo de hombres en épocas diferentes de
éstas, como lo son las cruzadas de los

modernos dias europeos.

—¢Qué les sucedi6? — preguntamos, més por deferencia que interés.

—Figtrense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco
tiempo después de la campafia del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo
presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente,
Napoleén Uriburu, que fue —se sabe — uno de los jefes expedicionarios.

Uriburu me envié quince hombres para completar una comitiva apta a medir
tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.

Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales.
Trabajdbamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, haciamos campamento
rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios
se presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en ntimero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero
en lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron con incendiar el pajonal, y
pronto las llamas nos alumbraron como de dia.

11
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Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras bailarinas.
fbamos a morir asados si nos quedabamos. ;Y disparar? ;A dénde que no nos
ensartdramos con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacién. La laguna donde habiamos dado el dia antes de beber
a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener
tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos
largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el
Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote, vimos
llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida
nota grave; parecia como que la tierra se fuera en
borbotones de humo, y la cara se nos asaba
materialmente. Entonces empezamos la tinica maniobra
de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible para evitar la
quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero tenfamos que respirar y
asi jugamos al zambullon hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era locura.
Nos hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por
quedarnos, y, aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar,
empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafiana cuando salimos del agua, colorados
como flamencos y tiritando de frio por contraste.

Pero nos refamos. Nos refamos los unos de los otros, a pesar de
quedar sin recursos en el desierto, porque pensidbamos que el fuego
encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.

De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afios de vida bondadosa y tranquila no
acusaban mas de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la tnica
pégina intensa, y le oi contar més de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la
menor insinuacion, con siempre el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gémez, individuo cruel y bruto, que repartia su
tiempo entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde
s6lo venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor
rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: “Llego mafiana 11 a. m.” jBuena hora habia elegido para el
tiempo de calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subié al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.
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A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peén.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotén de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de
viaje cuando se incorpor6 en el interior del coche, ceceando pesadamente.

—Tengo ganas de matar un hombre.

—iJests! —aull6 bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. jSi no hay mas
que hacienda por el camino!

—De no encontrar otro —prosiguié don Venancio—, has de ser vos el pavo e la
boda.

Lo cual diciendo, sacé del cinto un revélver que descansé sobre las rodillas.

Santos sinti6 que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca,
menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos
indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscé ansiosamente una forma humana en lo
que su vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Esper6 que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y
fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montén de pasto, era un trabajador echado al
sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su
linyera.

—jAll4 patroén..., allacito, un cristiano en la
orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que,
humildemente, se acercé obedeciendo a los signos
del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia
calva brillando al sol, y cuando se agachaba para
hacer una reverencia de respeto, el otro,
pausadamente, inclin6 su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro
sono seco; volo a apagarse al través de la distancia.

—Pa que cries pelo — subray6 el bruto, mirando al cadaver que cayera envuelto
sobre si mismo.

Y el intrépido Santos crey6 tener que reirse.

El remanso

—iGoyo!

— Sefor?

— Alargame la estribera derecha antes de subir, ;querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio. El cebruno, inquieto, daba
vueltas y revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.
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— A ver, pruebe aura.

El estribo caia justo.

—Bueno, alcanzame la valija y subi.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era tinica sefial de vida en el suefio de
todas cosas.

— ¢Trais la yave?

—Si, sefior.

—iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecia mirar con las
orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad.

—iMancarrén sonso, le ha dao por loriar!

—Déjelo no mas, que ya se asentara después de una legiiita.

jEncantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar
atento a los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se espantaba sin que la
obscuridad permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias luminosos, sus
trabajos alegres en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en aquella cama
dura pero carifiosa.

Noches de ermitafio, bafiadas de soledad inmensa.

—;Tardara mucho en amanecer?

— Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Sélo el lucero vivia en la ctpula
lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

—Recuéstese méas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los
tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darian sobre el remanso
de los sauces.

Goyo no insisti6 por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a él, que
conocia el camino como sus manos! En fin, ya se desengafaria.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acusé la
presencia del rio. Breves minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El
pedn habia dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras
breve andar, dio frente, adelantando con
decision.

—iSi todavia falta mucho!

—No le hace, vamos a cruzar por aqui.

—iMire que va a hacer una temeridad!

—jQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbalé habilmente en las
toscas humedas; se detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa
densa y viscosa en manchas desiguales.

14

Librodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre... Ricardo Guiraldes 15

—iDé giielta... se le va a hundir el mancarrén!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que
dolorosamente penetraron en sus carnes; tomoé envion y, las cuatro patas juntas, cay6 en
el barro, sumergiéndose hasta el
pecho.

/u? —No se hundird mas — pensaba
el jinete, ansioso de ganar el agua
cercana. Pero, en su voluntad de

,-.:3**- avanzar, el bruto agité sus patas sin
: : A apoyo; perdi6 otra cuarta en el fango.
k‘%ﬁ?];ﬁ" —iEl lazo! —grit6 Lisandro, y

éste, ya listo, cayd alrededor de su
cintura.

Goyo temi6 por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian escurrirse.

El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugo las
ancas.

El lazo se extendi6 vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido
quejumbroso, y, volviendo sobre si mismo, infiri6 en la mejilla del paisano un barbijo
sanguinolento.

El caballo disparé; lleg6 a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte, vientre
arriba.

En un manantial vecino, alguien humedecié un pafiuelo que aplicé a la frente del
herido. Fuste se incorpord, los ojos sin vida, fijos en un punto, y mientras todos
esperaban su explicacion tendié la derecha hacia el
pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro,
hacia mancha como removido con violencia... luego,
nada...

Y el paisano, siempre en actitud de
interrogacion, ante el misterio cumplido balbuce6
COmMo un nifo.

— Alli... jel patroncito!

De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre,
don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inttil para el trabajo, arrastraba sus dltimos afios a
lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas ttiles los doce
afios del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacién
de un enfermo o, cosa més frecuente en esa época, para la cueriada de algtn encardao
que, hinchado hasta la exageracion, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo
postumo.
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Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era),
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a
todo.

— Ambrosio —gritaba rifiendo al viejo— no has desatao la mula e
la noria, y dejuro se estard redamando el agua.

—Giieno, giieno —contestaba el anciano meneando la cabeza con
vaga sonrisa de bondad. —Ave Maria, ni que se hubiera distraido el
cura en misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo
el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento
de caderas que se comunicaba al enorme facén en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en

~ breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta.

Asi se iban por muchas horas.

Dorfia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas,
preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se comia en silencio, y s6lo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algtn charlatdn
contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traian sus extensos
comentarios de parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del
muchacho, hurafio hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasién lo hacia inevitable, empezaba a trastabillar
sobre una letra. “Cantd, cantd”, decia la madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido,
se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su
habitual expresion de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamoé a dofia Natividad en
direccion al palenque. El semblante de Panchito traia una expresién de dolor.

Hizo senales desesperadas. “jCant4, muchacho”, grit6 la madre, ansiosa; pero fue
inatil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la
agilidad de sus jovenes afios, la anciana trep6 en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tent6 levantarse, pero
fue vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzé
a esbozar una mirada hacia su amo, tirado
unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el
borde del abrevadero, una herida incolora
ceiiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en
el suelo, y el negro chiripa, volcado en
pliegues desordenados, envolvia el cadaver
como un crespén de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio —de
viejo quizds—, arrastrando en su caida al
caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo
bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios estremecimientos
nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.
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Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canté ese
dia.

Trenzador

Ntfiez trenz6, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacion de genio le encauzé en senda fija y vivid con la tnica
preocupacioén de su arte.

Sufri6 la eterna tragedia del grande. Engendré y pari6 en el dolor
segln la orden divina. Dejé6 a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos
de realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus maés instruidos
profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que
escupia los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las
ensefianzas de saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz
los diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma,
independientemente de lo ensenable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso
se encerrd en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros
sestiaban, comenzé un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con
simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fanduti. A los motivos
habituales de decoracién uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos
como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los comparieros, que trataba
de eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

(Qué haria Nufnez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje lleg6 al patrén, que quiso saber.

Entro6 de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de lonjas,
que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargédndole irénicamente compusiera
unas riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de
un trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corri6 la fama
de Nufiez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender
pedidos. Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo
un momento para mirar hacia atrds y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al
pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafar su
gloria.
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Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la
mas preciada vicufia. Remataba botones con perfecciéon que hacia temer brujeria; ingeria
costuras invisibles, le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio, el
cuchillo, prolongacion de sus dedos habiles. Entre
el filo y el pulgar salian los tientos, que se
enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamafios y formas
asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como
en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar
entre sus labios, después corrialos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos dtctiles e
inquebrables.

Corre también que poseyd una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un
potrillo obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses para lonjearlos,
combinando luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca
repetidas.

Durante cuarenta afios puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el
cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre
una cerrazon en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mas de cuatro horas
al dia. Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nuriez dej6 el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio,
hasta que, de pronto, pareci6 recaer en nifiez.

Le tom6 ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el
bozal que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento,
perdi6 la cabeza; abrazé las guascas enmohecidas y, olvidando su
promesa de no trenzar mas, recomenzod la obra abandonada cincuenta
afios antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de
su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambra.

Cada vez mas doblado, en la atencién fatal de aquel trabajo, muri6
don Crisanto Nufiez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como
peludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de
hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se coment6 aquella
actitud desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para
no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Nufiez, los divinos dedos de
Nufiez”.
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Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo
oprimia lo que fue su primera y dltima obra. jEra por no dejar algo que consideraba
malo?

(Era por carifio?

(O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas personal de
sus creaciones?

Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba
su llama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogén lengiieteaba en torno
a la pava sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza general,
pensando o no pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la
sedosidad de algin bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me
arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a

tomar los dltimos cimarrones del dia y atardarse en una conversaciéon

lenta.
Silverio, un hombrén de diez y nueve afios, acercé un banco al
:"/_ mio. Familiarmente dej6 caer su pufio sobre mi muslo.
g{\ —jChupe y no se duerma! ' . .
;\;)\ Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto,

Silverio reia con su risa franca. Una explosién de dientes blancos
ézj en el semblante virilmente tostado de aire.
Dirigi6 sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... atraque
un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus
manos callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer més grande.

Dejoé en un rincon el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas
anudadas como miembros viejos.

— Arrimese —dijo uno, dandole lugar —, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones
conocidas de todos y que completaban su silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogi6 el
® chiripa, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva
al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en
los momentos algidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera: «jEsos son los
traidores! jEsa es el anima malhechora!», muchos de entre ellos tendrian placer en dar

\f\\:]\?,{ ) distraido.
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una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una
palabra altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena
relacién, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual
habia tenido que ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al
sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pas6 su momento de terror en la vida. Uno se topé con la viuda,
otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le habia salido el
chancho, y éste otro se perdié en un cementerio poblado de quejidos.

—Est'era un inglés —comenz6 el relator —, moso grande y juerte, metido ya en
mas de una peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasién, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda
ricacha, y no paraba en descontar los ojos de giiey que podia agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la
viuda pa engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los
corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta
dentr6é a bailar —desparejo y jue opinién del cochero darles mas bien un resueyo y
seguir pegandole al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones,
no se queria conformar con el atraso, y fay6 por dirse a pie mas bien que abandonar la
partida.

Asi jue, y el cochero le sefial6 dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta
una pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas
corto, tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en
crusandolo, enderesar a un ombd, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era
peligroso, y muchas cosas se contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo.
Era el quintén de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de
mentas.

Se desia que habia una anima, pero el cochero le relat6 la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesi6 un dia sin dejar mds rastro que un
papelito, en que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y
que le pusieran todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en
el quintén.

Dende ese dia se cumpli6 con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente
aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los
dedos, desia, «grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los mas
corajudos han gtielto a mitad de camino y cuentan cosas estrafias.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada,
de no oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluy6 su relato el cochero, le desi¢ giienas noches al inglés y agarro
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y
no creiba en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar la
comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyia la
curiosidd y el alma le retosaba de coraje.
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Asi jue, pues, que yeg6 al punto sefialao y vido el plato con la comida y los dos
pesos, que no era hora toavia de salir las &nimas y estaban como la mano e la viuda los
habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pel6 un trabuco y aguait6 lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la
oreja. Vicho pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol suelo; las
botas, de potro, no le alcansaban més que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto
con mds aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sent6 juntito al plato, pel6 una daga como de una brasada de largor
y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se als6 un remolino que
arrié con los dos pesos. El malevo largé el cuchillo y dentr6é a perseguirlos, como un
abriboca, cuando sinti6, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria
darle fin de un trabucaso. Entonces regé6 por su vida, alegando que él, aunque se habia
disgrasiao, no era un bandido y que le contaria cémo se habia hecho
anima.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano
habia jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china;
pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el
partido, y le encajaron una marimba e palos, acusdndolo de
pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse
del hombre que lo habia agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el destino
que lo hayase solo, y lo mat6, pero peliando en giiena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dej6é un papelito que le debia asigurar la
comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho
blanco, era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golvi6 a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagiieterias, prometié cayarse y dejarlo al infelis
yorando su amargura.

Esto pas6 hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su giiena
alma, nunca le sali6 mas redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus
palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—Gtieno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasion el inglés, que era
viajadoraso, de golver por el pago.

Par6 en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido
por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunté a la patrona por el
anima de su hijo. La viejita se largé a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz
| de su hijo querido y que ya no escribia gracias como antes en el suelo.

_ Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus,
¥y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le
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yevaba. Muchas veses habia yorao suplicindole al alma le contestara, pero nunca hay6
respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pico la curiosidd y, aunque estaba medio bichoco por los afios pa
meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprest6 pa la noche
misma. Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente;
y cuando todos se habian dormido, enderes6 al Quintén con un paso menos asentao
que afios antes y caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yeg6 al parque, un ventarrén se also, y crey6 el hombre en mal aviso. Se
abri6 paso como pudo entre las malesas y yegé trompesando al abra dispués de muchas
glieltas. Venia sudando, el aliento se le afiudaba en el garguero y se sent6 a descansar,
esperando que se le pasara el sofocén y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un
varén hacerse esa pregunta, y el hombre ya comens6 a sobresaltarse con los ruidos de
aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el viento es como
un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascarén de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo
juera el alma de algtin condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como
susede en esos castigos de Dios, el anima encuentra desecho su trabajo y tiene que
seguir hachando y hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el
encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada
uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viején, con
mas de un pecao ensima, figurandosé que esa seria la'ora de su castigo.

Pero €l no creiba en 4nimas, de suerte que cri6 coraje y se arrimé al lugar en que
debia estar el plato. Lo hay6 como antes, y como antes también se agasap6 pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresi6 una eternida. No podia ver la
hora por la escuridd y quiso levantarse pero sintié como una mano que le pasaba por la
carretiya y se agach6 mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no ganaba las casas
era porque tenia miedo.

Tendi6 la oreja y sinti6 que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia
parao el viento y podjia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguant6 el resueyo y mir6 pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del
suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sinti6é que el corasén le daba un vuelco y
apreto6 el cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia
de pagar quien le hasia pasar tamafio susto. Pero golvié a mirar, y mas cerca dos otros
ojitos briyaron; sintié un tropel a su espalda, le peresié que alguien se raiba, y ya, mitad
de rabia y miedo, salt6 al esplayao.

—Venga —grit6— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no mas, un bulto le
pegod en las piernas, el hombre trabocé unos pasos y se jue de largo, cayendo con el
hosico entre el plato de latén vasio. Mas sombras le pasaron por ensima, alguno le grit6
una cosa al oido, yevandosele media oreja, sintié6 como patas peludas de diablo que le
pisoteaban la cara y se la rajufiaban.

Hiso juerza y dispar6 pal monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por
entre los arboles, ddndose contra los troncos, pisando en falso, enreddndose en las
bisnagas, chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior
lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se ri6.

— Ave Maria, susto grande se yevo6 este hombre.

22

Librodot



Librodot Cuentos de muerte y de sangre... Ricardo Guiraldes 23

—Vea el duro —grité otro— se hizo manteca. Y cémo jue que habia tanto bulto,
si parese maldision ri6 Silverio.

—Jue —siguié don Segundo—, que la tal anima habia juntao
unos pesos y juy6 del pago a vivir como Dios manda. Como la
viuda seguia poniendo la comida, la olfati6 un zorro, y dende
entonses vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene que ir
alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los
habia fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valia uno
serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se
les habia enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los
menos cansados volvian hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el
apreton carifioso de las manos fuertes.

El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma
miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como
sangre cristalina, un caminante sudoroso se sent6 en el borde de piedra para descansar
su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo redondel.

Alli le sorprendieron: el cansancio, la noche y el suefio; su espalda resbal6 al
apoyo y el hombre se hundi6, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la
quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban
brutalmente después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos pelmazos de
tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatié sin rumbo en el estrecho cilindro liquido hasta
encontrar la superficie. Sus dedos espasmodicos, en el ansia agénica de sostenerse,
horadaron el barro rojizo. Luego quedé exdnime, s6lo emergida la cabeza, todo el
esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tante6 el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.

Mir6 hacia arriba; el mismo redondel de antes, mds lejano, sin embargo, y en
cuyo centro la noche hacia nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacién del astro pequefio, que dejaba,
hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordié del agua y
grité un grito que, a fuerza de terror, se le quedo en la boca.

Hizo un movimiento y el liquido ondul6 en torno, denso como mercurio. Un
pavor mistico contrajo sus musculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza,
comenzo el ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho tubo himedo; unos dolores
punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.
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Mas de una vez, la tierra insegura cedié a su peso, crepitando abajo en Iluvia
fina; entonces suspendia su accioén tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmévil
la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energias nacia a cada paso, y como por
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanza
y desaliento, lleg6 al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio,
viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...

Alguien paso ante su vista, algtin paisano del lugar seguramente, y el moribundo
alcanz6 a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facén, cuya empufiadura, en cruz,
tendi6 hacia el maldito.

El infeliz comprendid, hizo el
altimo y sobrehumano esfuerzo para
hablar; pero una enorme piedra vino a
golpearle en la frente, y aquella visién
de infierno desaparecié como sorbida
por la tierra.

Ahora, todo el pago conoce el
pozo maldito; y sobre su brocal,
desdentado por los afios de abandono,
una cruz de madera semipodrida
defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.

i

Nocturno
o4

La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de
desgracia.

Si, humilleme, pero algin dia, si Dios quiere, nos hemos de
encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del
consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en instinto
seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de
Noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movio en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil salté hacia el caballo, que, desesperadamente,
trat6 de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se debati6 queriendo desasirse de la mano que, hacia atrds, le empujaba
venciendo sus garrones, pero perdié apoyo en una zanja, arrastrando en su caida al
jinete, que quedo aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.
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Roberto tiré al bulto, que retrocedi6é con una imprecacion.

Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicién en que se
hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantd, proyectando su jinete a distancia. Este
quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor
impulso.

Recibi6 el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le doblé como gusano partido por la pala,
larg6 el revolver asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y
la retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga,
sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bafiaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa
lucha.

El hierro ahondé la herida con el movimiento, despedazé la carne, abri6 un
boquete como cloaca que bafié de inmundo vomito cuatro manos crispadas sobre la
misma empufiadura.

Y el cuerpo de Roberto tambale6 vacio de vida, cayé con un son flacido, los ojos
inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador mir6é esos ojos sin vida y grufié con voz que era
estertor:

—Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre

v : los dientes, con ruido repetido y mate, la altima
: o convulsion desesperada hacia la vida, una
explosion sorda y el sonido blando de una
cabeza que cae sobre la tierra.

La sombra corri6 hacia el cardal, luego
volvi6 adherida a otra més grande.

El cadaver yacia, inerte, en actitud de
descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de
ropa y carne, mientras una mancha negruzca
hacia, en torno a su cabeza, como una aureola de

martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado
por las palabras sarcasticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo soné seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo
como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegd, sonoro.
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La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como
cumpliendo una obligacion impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y
podrian criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no mas, y Dios lo ayude — contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los afios. Los muchachos crecieron, y
don Regino quedé viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mds arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la
manutencion, y solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvi6é a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se
normaliz6 la primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazo a la
muerta con miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las
conversaciones fogoneras. Marcos, mds bullanguero y alegre; carifioso con sus
bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer
del viejo.

Don Regino tembl6 de ira ante la baja traicién y pronuncié palabras duras
delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y
gratitud.

Entonces comenz6 el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres en
comin desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningtin quehacer;
principalmente cuando se trataba de arreos a los
corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos
siempre hallaba modo de acompanarle, aunque no le
hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabé por
temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la
mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El
prurito de no retroceder ante el momento decisivo
los llev6 al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.

Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir
la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan qued¢ tendido. El viejo no trat6 de escapar a la justicia, y Marcos juré sobre
el cadaver la venganza.

Seis afnos de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de
dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mds se acortaba el plazo, menos pensaba en la
venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
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Don Regino cumpli6 la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontré6 quehacer, y los domingos, cuando todos reian,
contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y espero el ataque, dispuesto a simular
defensa hasta caer apufialeado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia
querido, se aproximé, quitandose el chambergo respetuosamente:

— ¢Cémo le va, don Regino?

—;Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando,
en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo tinico que podjia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mds que
dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el
_ viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si
" fueran buscando en las huellas del camino la traicién y la muerte que los
acollara para siempre.

Compasion

Lleno de la reciente conversaciéon, me adormecia en visiones
interiores mientras volvia a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la
tortura diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés,
nada me distraia, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegé a mi, al
través de la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinué que el camino era peligroso. En la esquina aquel
almacén, equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas
silbones, era conocido como un punto de reunioén de borrachos y truqueros tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma de
discusion. Saqué del cinto el revélver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de
mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a vias de hecho»,
pues el mas grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el
contrincante, que me pareci6 ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvié en un sélo impulso, y, los dedos incrustados en
el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sinti¢ asido del brazo suspendi6 el
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de
partida y el posterior de su victima.

Me mir6 con ira, pero su expresion cambié instantdneamente hacia el respeto.
También yo le habia reconocido, lo cual no amengué mi justo enojo.

—¢No tenés vergiienza de estropear asi a un infeliz que no puede defenderse?

—iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo de
rencor.

— Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

-
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Décilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo pretexto
de un encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a sumirme en un zig-
zag de pequenas calles obscuras.

Guardé mi arma, inatil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma pensé en
el dador de la paliza. Cafita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba
en los momentos peliagudos de una eleccién. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto,
obediente a nuestras 6érdenes y que s6lo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas
de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo
suburbano nos servia para secuestrar un presidente de mesa que
estorbaba. Recordé el dia de agitacion politica, las calles rectas y
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi
memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Caiiita,
cuando un palo asestado de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en
el aturdimiento mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguia.
Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger
gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados no se
les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cudnto duré aquello y cémo
concluy6 conservo memoria muy vaga.

La donna é mobile

PRIMERA PARTE
Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura.
Deseos de divertirse y buena carne en vista.

Con su flete,
muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao.

Por otra parte:

En el rancho
de fio Pancho
lo esperaba,
la puestera,
(mas culera
que una taba).

ijAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.
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SEGUNDA PARTE

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de
sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho
(llamesele mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, cuando sentada
sobre los pequefios bancos de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras.

«Moza con cuerpo de giiey, muy blanda de corazén», diria Fierro.

Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa
costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando lleg6 al rancho, interrumpié un nuevo idilio. El gaucho, mejor
mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza
vecina antes de probar del alfefiique; y misia Anunciacién quedé chupandose los dedos,
como muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!

TERCERA PARTE

—Giienas tardes.

—Gtienas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manote6 la
guitarra, preludié un rasguido trabajoso, cantando por cifra con ojos en blanco y voz de
rueda mal engrasada.

—Prenda, perdone y escuche.
Prenda, perdone y escuche,
que mis penas bi'a cantar,
pero usté mi'a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
maés retobao que un estuche
que no se quiere vaciar.

Dofia Anunciacién, mas seria que el Nacuruta, guifiaba los ojos, perplejos.
Armando buscé inspiracién por milonga:

No me mire, vida mia,

con esa cara tan mala,

que el corazén se me quiebra
como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma,

con sus ojos de azabache;

miremé con su carifo,

que no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos

que lo quiere a su moreno,

y enfrenemé con confianza,
que he de morder en su freno.
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Pero no se enoje, prenda,

y no arrugue ansi la cara,

si no quiere que me muera
mas blandito que una chara.

Ahi no mas, sali6 el de adentro, enreddndose en los bancos, con tamafia daga
remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y
promesas de degtiello.

—Negro desgraciado, habia de tocarle la mala —y quedé
boqueando, mientras el otro huia despreciando a la china, a
quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue...
pucha, moso apurao.

La puestera, momentdneamente preocupada, arrastrd
hacia afuera al muerto, lo subi6 a duras penas en la zorra, at6 el
petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos,

donde volcé su carga. Mientras tapaba al finao, recordé su nuevo amor
ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dofia Anunciacién no podia ya de cansada, pero
era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscé un lugar donde ponerla, y, con
impetu repentino, se la clavé al muerto en el ojo.

iNegro pajuate!
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