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Prélogo

En torno ala muerta: cirios, traperio negro y cadaveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de quimica fétida
en un cuerpo amado.

La vida se siente empequefiecida. Todo acallay |as respiraciones en sordina tienen vergiienza
de si mismas. Nada llega de los alrededores; el mundo ha cesado su pulsacién de vida

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el opor que lo mantiene
insensible, no da sefides de dolor alguno. Una lagrima cae en su dma, una lagrima larga y
punzante como hoja de acero.

Paso e aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvarios, su
consiguiente decrepitud fisica.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron fantasmas en la noche
espesa del embotamiento dolorido: la capilla ardiente, el féretro, la inmovilidad increible de
las facciones queridas, € descenso a la bdveda, toda esa gente que un fendmeno extrafio
enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas ala en un delirio persistente.
¢Seriaposible?

Eso paso y quedaba para los dias venideros, una vida hecha de sobras.

Don Leandro orill6 € suicidio durante dos meses. Sin amigos, é que habia vivido trabajando
para los suyos, no tuvo quién le hablara de consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de manidico, veia la vida
simbolizada por su trge de luto, comprado en momentos de desvario, ridiculo en su
solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, misero, extrafio a €.

Caia en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillon jugaba con un pequefio
revélver, cuya empufiadura nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde que sacé
por primera vez aquella arma, con decision hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propdsito, y en ese su estado de somnolencia,
volvio a tientas hacia la reflexion que habia nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos.
Don Leandro quiso estar para ellos, pagarles la deuda contraida a engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en viaje, fueron

olvidando con preguntas ainterval os cada vez mas espaciados.

El vigo decidi6 habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y hacienda
refinada por mestizacion lenta.

Alli se distraeriaen € trabgjo y los cachorros se desarrollarian con salud.

Llegaron un dia de otofio. La tierra parecia més precisa, dura, pulida de color por la cortedad
del pasto y las recientes lluvias.

En € callgén, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacasy ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en € lodo, que esfuerza sus trancos
meneados; |as ruedas despiden filetes de agua regruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bgaron de la volanta, € silencio impuso a los chicos una admiracion muda. Don

Leandro los hizo sentar bajo €l corredor de baldosas sonoras. Alli se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del cielo. Un mdltiple
gjetreo de tordos en la gran morera que se deshoja. Oro de acacias y verde compacto del

campo en que se nitidiza e vacge esparcido. La noche flota en la impotencia visua
acrecentada. Oro en nubes y reflgos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con lentos
ensanches del pecho degustador como un paladar.

iOh!, la sorpresa contemplativa del silencio. jVivir, vivir en la grande alma serena de la tierral
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Como oscurecia temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando travesearan, a un cuarto
reservado para sus potreos. Habia una mesa muy vigja, redonda, con una chapa de marmol
sostenida por abultado pie, dividido abajo en cuatro patas de grifo. EIl marmol de diferentes
colores, manchado fantésticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o retratos. La
madera de palo santo horadada por la polilla expedia un polvillo de olor himedo.

La ingtitutriz ley6 fabulas. Raucho sentia la noche cercana y universal, la insignificancia del
cuarto iluminado. Afuera: balidos lgjanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos
de teros, vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en € desierto. Y se
apelotonaba sobre si mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando wn
mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la noche densa.

Al diasiguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, € pasto es fuerte y e azul
abovedado se cristaliza en inmovil estereotipia.

Laluz detenida no huye a empujon de ningun viento.

Raucho corre para entrar en €l dia.

Y siempre €l silencio. El silencio que vive enormemente, sin la desesperacion bullanguera del
hombre transitorio.

iOh! jVivir, vivir en la grande alma serena de la tierral

Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversasy coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y defensora de vientos
silbadores en invierno, era una construccién rectangular cuyos corredores laterales se
apoyaban en cuadrados pilastrones, petisos de esfuerzo. En € interior, cuatro piezas y un

pasadizo central con mobiliario afigjo de maderas pesadas como metales.

Sobre los muros externos adivinabanse ladrillos, bajo €l blanqueo a cal cuidado como una
sabana.

A veinte metros hacia € Sur se aargaba el galpén, flanqueado por una serie de chiqueros para
oveas, y vecinos a éstos el corral, panzuda y negra superposicion de bosta, en cuyas orillas
algun chato crecimiento de verdolaga escapaba a pisoteo.

Después las dependencias. bafiaderos, palenque, un alero de paja Util para las carneadas,

estaqueadero de cueros...

El galpdn, dividido alo largo, contenia todo lo destinado & trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados descansando la lanza en ristre
Y Sus guarniciones prolijamente colgadas.

Seguia la cocina de los peones, con gran fogon de campana bajo la cual podian asarse reses
enteras, mas una mesa acribillada de puntazos y tgos, flanqueada de largos bancos donde
cabian treinta hombres. En un rincon, la lefia lista a reventar contra las rodillas y sobre unas
brasas, dgjadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollin, madre del mate,

comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedianse una hilera de cuartos, con catres emponchados y paredes engalanadas
de bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aqui una guitarra, significando nostalgias amorosas, ali un facon, descansando de los
balanceos sufridos en dias de lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres. toros, padrillos, escapados entre miles para sus
misiones copulativas, impacientes por € encierro, sobradas las energias lumbares, los hocicos
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prontos a erigirse a menor vaho de simpatias, emanadas por ahi lgjosy que les trae € viento
por las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes |uminosos.

En e fondo del galpon, e altillo sobre un espacio reservado al esquileo del plantel y en el
altillo, pilas de bolsas, maiz y afrecho paralas mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, € fierro, la marca s mejor se entiende,
bandera del pequefio pueblo.

Constituian la base del monte los eucalyptus. Habialos atos de tronco marfilino y hojas
curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como mastiles vivos, anchos de copa y
harapientos, blancos como brazos, pulidos y estriados de vetas multicolores como los
marmoles, carbonizados y rugosos, transparertes como vidrios irisados, solitarios y vastos
como ombues.

Protegidos por los eucayptus, mil variedades de arboles se agrupaban compactos 0 se
enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era la sSimetria de un gército en
marcha, exactas las filas, arreadas en un mismo sentido por € viento; y € conjunto iba por la
loma abgjo, hacia € rio orilleado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos la
asonancia de sus follgjes desparejos.

Alli también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de carmin y cuyos troncos
vigjos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el Quijote que quisiera besar agquellos labios.
Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros verde-oscuro doblan
bajo e propio peso de su sangre y que conservan, malgrado los afios, € poder simbdlico que
revistieron en noches feéricas de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraisos, criollos vigos, fundadores de la estancia,
comparieros de higueras dentro de un cerco de cinacina.

Y después alamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas crecidos con mala
voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, aguaribas que extrafian climas torridos,
tipas y toda una mezcla de plantas importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablardaba de hojarasca y en las abras, € pelambre chuceador del pasto
fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos damos caia como enredada en las ramas, la
[lama nula de los cipreses simulaba peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El persona formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta sus dichos lugarefios.
Habia gente que pertenecia a campo, con tenacidad de abrojo; entre éstos los puesteros,
vascos con majadas al tercio y también peones de hacienda, que con € tiempo habian hecho
su posicion de capataces de tal o cua potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia
constituida, hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina hermandad
de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o0 esquiladores, que
traian, seguin las estaciones, un aumento de actividad y las escenas tipicas de cada trabgo;
podian sumarse a éstos, alambradores, abafiiles, carpinterosy mecanicos.

Victor Taboada, € capataz de haciendas en total, era un rudo gemplar de gaucho. Bgjo de
talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo de continuas proezas corporales,
piernas ligeramente zambas de atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre
de vencer tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de condor para
divisar, una rapidez sdlo comparable a la del gallo refiido, para esquivar un manoton de potro,
cuerpear una patada o atajar las malicias dd visteo y de un espiritu instantdneo para imaginar
tretas o artimarias.

Tenia cuarenta afios de servicio en € establecimiento. Habia sido compariero de don Leandro
en sus travesuras infantiles y éste solia recordar las apuestas que hacian, é con su escopeta,
Victor con su arreador, a cud traia mas batitus ala cocina. Cada uno tenia sus dias.
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De hombre ensay6 todo oficio de campo; sus fuerzas e ingtintos le hicieron capaz de
sobreponer las dificultades més rebeldes. El 1azo era un lujo de su brazo y no tenia para é
mas secretos que una cinta de pelo para una china; los baguales se desfogaban bgo la
mordedura de sus chuecas, sus boleadoras eran como latigazo en las patas de |os avestruces,
costaladas y rodadas |o encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta decia mucha
gente que era hombre de cienciay sabia curar con palabras.

Don Victor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre sin quebraduras ni
fatigas, ileso como s hubiera vivido en un sillén y, a pesar de su edad, insuperado en
momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerias, necesitando siempre un soguerio fuerte y durable, bastabase a
si mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solia reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no
avanzaba un juicio sin anteponer la duda.

Cuando € cielo nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a Taboada:

-¢Y..?2 ¢l loverd?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un habitante de Marte, y
apretando los labios en prueba de perplejidad, respondia:

-iHum!, el tiempo esta pensativo.

Ramon Cisneros, domador estable, oponia a Victor aspectos y modalidades diferentes, o cual
no impedia un carifioso respeto por su capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reia
incansable sus bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus caballos,
eracomo € chiche de la estancia.

Tenia, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era para los demas un
orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro:

chiripa de merino, blusa corta trepada por €l cabo reluciente del cuchillo sobre € tirador
bordado de mostacilla, bota fulgente, pafiuelo floreado cayéndole en punta entre las paletas,
chambergo repasado cuidadosamente por € antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba
una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos seguidos, por bozales,
riendas y cabestros; las copas del freno eran més blancas que patacones, la pontezuela
relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decia la
sumisién de aguna chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una alegria, se
engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas, pendientes del talon, con sus
alzaprimas y rodajas de plata, tenian més donaire que los puones de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador como junco, bien
desranillado, colaa garron.

-Es una pintura -comentaban.

Y Ramon, paternal, no tenia reparos en decir su orgullo:

-No crea... se hase ver € excuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de moros, con madrina azulegja;
animales todos paregjos para €l trabajo y tan déciles en la boca, que los decian capaces de
hacerse trompo sobre un pafiuelo de sefiora.

Ese era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habria mas jinetes, pero nadie en
el pago le superaba en € arte de convertir un bagual en un pingo obediente casi ala palabra.
Don José Herndndez, cargado de ochenta afios nudosos y cuyo cutis, harto de soles vigos,
semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba de cuando los campos eran abiertos. Era
un documento de épocas fantasticas, épocas de libertades y de abusos, en la cua el hombre se
habia defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos y donde los que
calan bajo el pufio de algin caudillo rufianesco sufrian epopeyas alo Martin Fierro.
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-Ese si fue hombre jinete -contaba el mismo Taboada-, yo lo he visto largarse de la maroma
sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en € entrevero.

El peongje respetaba sus canas. Don Leandro |o dejaba ocuparse de lo que él quisiera: acarreo
de pasto y lefia, limpieza de patios y chiqueros, tareas menores impuestas por € mismo.
Amigo de los muchachos, solia ensefiarles tiros de lazo, modos de volcar y por un cigarrillo
armado hacia mudanzas de malambo més paisanas que un sobrepaso. Usaba camiseta a la
antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos y negros, vincha sujetando €l pelo rebelde y
tupido aungue niveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacia € sordo alos pedidos o
comandos molestos y a las dos de la mafiana lo encontraban, indefectiblemente, mateando al
resplandor de las brasas.

Pablo Hernandez (el manco) hijo del vigo, oficiaba de cocinero, entre dichos, puyas y
risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espolén de
tero. Era una colmena de chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entendia.
A veces interrumpia trabgjo y charla para cantar, tapandose una ventanilla de la nariz, un
versito aprendido en corrales:

Qué barracaa Sur, qué barracaa Norte,

lo qui'ami me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporéneo de Taboada, era personaje de pocos tratos dentro de su
barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenia cierto orgullo severo que le hacia parecer
mayor.

-Este es un robo de agtin patricio copetudo -alegaba don Leandro.

Nunca pidié cosa alguna; habiase conseguido con su sueldo de mensual comodidades
especiales: tenia su banco, a1 plato, su jarro y sus manias toleradas por todos, como cosa
natural en un hombre solapado sin brusquedades y la gente o trataba de don, a pesar de no
tener edad ni titulo paraello.

Poseia una tropilla criolla, de una estampa perdida en e avance victorioso del mestizo.
Dijérase que en todo buscara lo més tipico de su patria, para engalanarse de un blasdn de raza.
Sabia todo principio de buen gaucho. Era un clésico en su estilo y reia de los patanes
modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y € decia sin falsos orgullos, ni modestias, su saber.
Eraasi.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en e rodeo, no costalaban ni en jabon y
mostraban su pericia cuando, con algun chorreado a la cincha, se revolvian en las ocho
brazadas del lazo, esquivos a aspay a mal tirén.

A los tipos més populares de la estancia, se agregaba un galopero espafiol, José Rodriguez,
enjuto de rostro, mascando una pipa inseparable, que parecia una excrecencia de su persona.
Fantasmon de palabras brevesy justas.

Marcos Vera usaba melena caida en rulo sobre € ojo, adorno que le prestaba un ladeo forzudo
de toro gacho.

Julio Ramos habia sido de los buenos, pero luego se volvié matén, tal vez porque sus
hombros, a andar, tenian lentitud felina

Veinte hombres méas podrian describirse, sin contar |os de paso.

Golpeados por € sol y los vientos, los chicos crecerian como plantas, desarrollando
cuaidades y mafas.

Cuatro varones y una mujer; e segundo, Raucho, poderosamente constituido, turbulento,
debiendo el apodo a su manera atravesada de Ilamar |os caranchos, animal de su predileccion.
El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los roded de institutrices y nifieras, para
compensarlos de una ausencia irreparable.
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Queria que todo para €ellos fuera bondadoso, sabedor que de un dia serian grandes, aptos a la
voracidad del dolor. Habia llegado a encarar la vida como un enemigo; luchando logré flotar
en una nebulosa sentimental, que lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaria la
orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se habia creado una nueva razén de existir.

La ingtitutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un embutido, les leia
populares fabulas y cuentos de hadas.

Raucho era atento a los episodios fantasticos y le sugestionaban relatos de aparecidos, por el

pavor contra e cua se erguia, ansioso de vencerlo en circunstancia real. Se hizo un mundo
pueril de encarnaciones espirituales, dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, |e inventara alguna agresion, respondia:

-Entonces yo lo mato.

-¢Y s te pegan de atrés?

-Les meto un tiro.

-¢COmo...? ¢S estéds muerto?

-Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto |e parecia una brujeriaimposible.

El monte servia a Raucho como campo de accion para mil fechoriasy travesuras. Alli trepaba
en busca de coloreados huevos le chimango, urraca, benteveos y picaflores; alli buscaba, entre
los huecos de los troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojdndolas en las
fauces de los perros, que abajo esperaban; ali corria, con sus hermanos, parodiando caceriasy
peleas, hasta que las primeras oscuridades les hacian huir las sombras de los grandes dlamos y
la soledad de los caminos.

A veces dejaba sus juegos, abstraido por una nube disparadora, € relincho de un caballo o €

griterio de alguien que repuntaba la majada.

Le preocupaban los &hboles, que miraba como hombres queriendo adivinar sus
significaciones.

A pesar de su vitalidad tenia momentos tranquilos; para entonces servide la bondadosa
cUpula del vigo ombu.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillén que le aislaba, cubriale de verde € follgje
gue decantaba su bienhechora frescura.

Confundia la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto sobre las rodillas,
absorbido en fantasticas ilustraciones, se sofi6 €l héroe de tal o cua historiay cayd en largos
ensuefios, que hacian de su ama una vibracion etérea, lejana, muy lejana.

Asi creiase capaz de las mas intrincadas hazafias. No era un héroe sino e téroe, resumiendo
sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo era fuerte.

Con tales atributos corria e mundo de su imaginacion, degjando como un cometa su rastro
luminoso, hecho de nobleza, corgie y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravio, los 0jos, con percepcion exagerada, hurgaban un
detalle de la pagina abierta. Entonces quedaba sin pensamiento, mirando con distraida
insistencia la curva de una S, una rasgadura del papel o la sombra mal dada de una faccién,
gue la hacia aparecer deforme.

Eracomo s despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pgaros aleteaba, gorjeando entre las hojas.
Evaporabanse los colores en tenues brumas, volatilizando |a tierra en vahos despargjos. A 1o
lgjos un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como oprimida por el derrumbe negro del

anochecer.

Un largo escalofrio estremecia a Raucho. Todo su valor se esfumaba en vago miedo sin causa,
y tomando €l libro que apretaba contra el pecho como s debiera guarecerlo de algun peligro,
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corria hacia las casas. Deteniase por trechos para mirar a su espalda. Sentia su respiracion

acelerada, los latidos fuertes de su corazon y volvianse las piernas débiles, temblonas.

La primera luz, €l primer rincon de la casa adivinado al través de los arboles, desvanecia su
terror; podia salvar pronto la distanciay huir, ¢huir de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien del peonge, cuyas
bromas perspicaces y sin disimulo temia méas que las propias a ucinaciones.

Cerraba la puerta con el Ultimo escalofrio del que escapa, y corria, ya olvidado, a sentarse en
las faldas de su padre, que le recibia entre sus brazos, como € llegar inesperado de una
aegria

El vigio le miraba con satisfaccion.

-¢No tiene los pies himedos?

-No, tatita.

-iBuerp, aarreglarse y a comer!

Durante ese primer otofio las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solia amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poniase allover.

L as gotas se espaciaban en escasos golpes sobre e cinc del galpén.

Bajo e borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachdbanse a viento. Los ponchos
eran pesados y fuertes de color; todo lucia una brillantez de esmalte. Algo como un misterio
de eclosién ensopaba € aire.

Asi continuaba por muchos dias. En € fogon la guitarra pegajosa, no distraia la Unica
sensacion del campo, oficiando su cépula de eternos renuevos.

Frente a corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con hojas caidas y
cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y los muchachos enmudecian en
derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de |os grandes aguaceros.

Callgjones, sendas, playas y avenidas lucian barriales lisos.

Habia filigranas de puntos, acompasados por la arafia peluda, que revienta bgjo las suelas
levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que nunca llegan. Los pastos invernales
crecian entre las baldosas vigjas, sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en
craneos calvos.

Poco a poco la noche exprimia el perfume de las flores y la mansedumbre de una brisa arreaba
susolores a ras del suelo, como s con ellos quisiera narcotizar latierra; resaltaba el fuego en
la obscuridad creciente y era hora de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se
apoderaba del mundo, como una gran idea macabra.

La magjada significaba la hora intima, en que € interior cobra semblanzas protectoras y las
ovejas caian con blandura de copos sobre la negrura bonachona del corral.

Desde temprano ya, solian arrimarse hacia € encierro, esparciéndose por la playa. Entonces
peleaban |os carneros, chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.

Eran arrugados merinos que retrocedian en amenaza, ladeando sus cabezas equilibradas de
diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en espiral maciza. Embravecidos, satiriéticos,
disparaban uno contra otro, se arqueaban en € Ultimo empuje de martillazo demoledor y €l

tope chasgueaba claro como un rebencazo.

Vino € invierno, y latierra se inmovilizé en su crisdlida de bruma

En las mafianas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha, corriéndose con
vidriosas placas en las manos.

Los dias eran breves, e cielo parecia més cercano, los érboles perdian sus hojas, helandose de
frio en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos y cedros, por excepcion, conservaban su
follge, y € pasto desaparecia en parte sobre las lomas, bgjo la dilatacién de punzantes hojas
de cardo.
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Aves migraban |lgjanas, bandadas millonarias de torcazas sesgaban frio, con aletazos cefiidos
al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas yermas.

El vigo solia cazar y traia a la mesa perdices, becasinas o0 patos, que degustaba con fruicion,
repartiendo a los pequefios una aita 0 una pata, para satisfacer sus curiosidades
gastronémicas.

Pasb € invierno y la primavera py6 a borbotones sus soles, sus brotes, sus vientos, generosa
de pubertades inquietantes, propulsora de salvias, sangres y vertientes y luces, con
despilfarros pletéricos de creaciones vitales.

Vino € verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con SUS secas, Con Sus
plenitudes cul minantes.

Y asi habia de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la estancia,
dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las secas.

Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avié de las pilchas necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacién de don Leandro, a unos cordobeses
gue anualmente pasaban por la estancia, con acopio de tegjidos, matras, caronillas, cojinillos,
sobrepuestos, algun soguerio, lazos y hasta ponchos.

Era un acontecimiento la llegada de estos persongjes entre |os pai sanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderias como perros las osamentas, muchos
preguntaban precios desconfiando engafios, otros compraban y los més se revolvian en torno
al pilcherio, cruzando algunalindeza en el decir con € mercader, amable sin obsequiosidades
serviles.

Esos hombres venian de muy lgos, tenian € prestigio de los vagabundos y conocian gente
amiga, de quienes daban noticias.

-¢Ubaldino Bargas?... si, sefior... me dijo que si venia po'aca les diera recuerdos a toditos...
-Pero, ¢donde anda?... é siempre fue afeto a conoser pagos... ves pasada anduvo como tres
afosp'ol Azul...

-iAhdl... si, sefior... aura esta en Junin en la estansia de un tal Robles... unas poblasiones
grandes, sefior... yo no habia parao antes sino en el campo de don Avelino Argafiarés, en un
puesto de unos amigos... Si, pues.

-Stagleno... &Y Ubaldino se ayard?... ¢no extrafia la querensia?

-Esté encargao de unas hasiendas, sefior, y me dijo només que les diera recuerdos.

Otros preguntaban ingenuamente ¢no conoceria a fulano, un mozo ato é, muy «echao
patras»? Y aveces € mercachifle errabundo daba noticias del que se creia perdido.

-No puede ser e mesmo -refutaba alguien después de las descripciones- S es moso entuavia.
-No sé desirle, sefior... é sabe andar en unos lobunos marcaos del 1ao del laso... ves pasada
estuve con é... me comprd unas caroniias como ésa, sefior. Y sefiaaba de un golpe con la
lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraidos las prendas desparramadas de la bolsa, como tripas de un
animal abierto; pensaban en las vidas de sus compafieros, algunos perdidos, quiza muertos o
Ilevando una vida ignota en horizontes desconocidos.

¢No seria hermoso irse, internados en viagjes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraia, mientras manoseaban por décima vez los tegjidos
indios, venidos también de Igjanias, violentos de color en combinaciones de grecas, ziszas,
espirales y divinidades o ssmplemente de simbolos religiosos, estilizados por la fantasia de
unaraza salvgje, antes temida por sus malones.

- ¢Cuéanto pide como ultimo precio?

Y volvian su pensamiento a lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna joya mas.

L ibrodot



Librodot Raucho Ricardo Guirddes 10

Raucho fue ese afio su megor cliente, y como don Leandro habia mandado hacer carona,
bastos, cincha, encimera'y deméas componentes, se encontrd poseedor de un aperito completo,
como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarrollé su pasién por las
hazafas del peonagje, que hasta entonces no habia visto sino de lgos, dado los excesivos
cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo e dia entero, ordenaba a peonaje solicito.

L os hijos le acompafiaban, montados en petisos mandados amansar segiin sus tamafios.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de cumpleafios, y usaban
chambergo, que quebraban imitando a los gauchos de predileccion.

Laexistencia, a parecer monétona, era varia, por los dias nunca repetidos, |lena de incidentes
intimos, como la llanura misma, a primer golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos,
albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.

Se levantaban a aba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos;, madrugador era
sinénimo de listo, pronto, avizor; dormilon lo era de pesado e inservible.

Al sdir @ sol corrian hacia la cocina de los peones, donde los encontraban tomando mate.
Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo sorprendiera el vigjo y prefiriendo
el cimarrén, pues disimulaba las morisquetas.

Ensillados los petisos, salian con el padre o con Nicasio, hombre aegre a pesar de su pecho
enorme, enchapado por barba en abanico pobladisima, y que gustaba reir, bromeando con los
chicos, que admiraban su fortaleza y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos criados entre
algodones, como los del presente.

-Caqjetillas -decia con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel cdlificativo vejatorio, queria saber qué era un
cajetilla; el paisano explicaba:

-Es un burro paquetito.

Cuando volvian del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los musculos endurecidos
por €l gercicio, € ama fortificada en algin espectaculo enérgico. Hasta las doce, hora del
almuerzo, seguian € andar.

En las tardes de verano prohibianles degjarse antes de |as cuatro; |a siesta era espetada como un
rito, y si bien no dormian, estébanse en el corredor esperando la inclinacion del sol.

Después ddl téiban a rio con don Leandro, que les ensefiaba a nadar.

Era éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable de chapalear
fresco.

Comian medio dormidos y caian a lecho pesados y blandos, como matras sudadas.

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Nufiez, habia, por encargo de don Leandro, torcido
unos lacitos para los nifios. Eran una obra rara, de paciencia prolija, y Ramon Cisneros los
cuidaba con respeto.

El vigio José Hernandez les ensefio a mangarlos. primero fue hacer la armada, con la argolla
adistancia justa, para equilibrar su peso; después agregar los rollosy rebolear sin enredos.
Ejercitaron e pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del dero de la cocinay que,
por su aislamiento, podian servir atal empleo. Lo dificil fue volcar. Era necesario para el peal,
y se empefiaron hasta conseguir que la armada se abriera verticalmente.

Fue una pasién. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de practicar, y las
ovejas sufrieron esa nueva molestia.

A escondidas, por la mafiana, Raucho arrastraba a su mayor hacia €l corral. Las pobres bestias
se hicieron matreras, y ni bien sentian aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las
amontonaba como espuma contra las orillas de los alambrados.
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Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus victimas. No habia modo
de aidarlas sin que se precipitara un chorro continuo, imposibilitando e tiro; cuando se
lograba cortar alguna, ésta se sentaba o0 sdtaba, evitando la trampa, arisqueando
ridiculamente.

Raucho, despechado hasta e furor, solia enlazarlas para castigar a pufio tanta idiotez.

Pronto don Leandro conocio esta travesura, que hacia de su majada un conjunto de gamas.
Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los penitenciados habiendo
descubierto un nuevo pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servia para hacer punteria con un par de bolas avestruceras,
robadas entre unos cojinillos de los peones.

La cosa concluyé mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oy6 alaridos de rabiay descubrié alos nifios hechos ovillo en
suelo, a puiietazos y cachetadas.

Corri6 a separarlos:

-iSosiéguense, pues!... jA ver, Rauchito, mire que viene e patron!

Asi era, e padre los miraba severo:

-¢Qué es o que pasa?

En conclusion (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho habia pedido a su hermano
Alberto que corriese para bolearlo, y como éste permaneciera inmovil, recibié en las costillas
el choque del retobo.

Por esta causa perdieron hasta mas adelante el derecho de esgrimir instrumentos en sus manos
peligrosos.

Colegio

A los diez afios, Raucho y Alberto entraban en e colegio.

Tenian ya una educacion cuidada, hablaban francés y contestaban generalidades de historia,
geografiay gramética.

Don Leandro les aconsgj6 tras breve adios:

-Nunca se dgjen poner la mano en la cara y estudien. Con instruccion y dignidad todo se
logra.

Asi cay0 en la vida Raucho. El aprendizgje fue rapido. En la primera hora, dedicada més alos
alumnos que al profesor, busco cua de sus compafieros podia ser su amigo, y con ingenuidad
instintiva de hombre libre alin de preceptos morales, se incliné a mas fuerte y resuelto de la
clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintié un leve golpe en la cabeza. Un garbanzo
rodoé por e suelo. Empalidecio. Débase cuenta de que era e momento de dominar o ser
dominado. Ademés, la primeraira ante una crueldad indtil le hizo buscar en su cerebro tupido
de embestidas alguna venganza fabul osa.

Un segundo garbanzo le obligd a encoger € pescuezo, y su gesto de esquivar doblo la alegria
de los titeadores. Mird hacia su espalda y vio como le despreciaban, con sonrisas de burla.
Hizo con la mano una sefia de amenaza 'y espid a agresor con resolucion hecha.

El tercer garbanzo rebotd en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo a mas alegre, le
boled laregla con punteria de cascoteador.

Dio en € blanco; la clase se alboroté como un tacurl pateado; € profesor tocd un timbre,
entregando en manos de un celador a Raucho, que salié dispuesto a defender ante el director
sus derechos.
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Asi fue como en e primer recreo entrd € pequefio Galvan a ser reconocido. Rodéaronle
curiosos del incidente, dispuestos a explotar la combatividad del nuevo. Algunos grandes
acudieron. Uno de ellos se dirigio a que antes habia Ilamado la atencion de Raucho en la
clase.

-Me parece -dijo- que a éste no lo vas a mandar asi no més, Chueco.

-¢Y paraqué lo quiere mandar?

Otro tomo al designado por Chueco de los hombros y, apostandolo frente a Raucho, le invitd
ague le «mojara la orgja».

El pequefio Galvan, asustado por aguel barullo desconocido, retrocedia para evitar la afrenta.
Por fin, e Chueco lo provoco, satisfaciendo e deseo de los grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer del mundo. El
Chueco, méas habil, pegaba més golpes. Raucho, sdlidamente afirmado en sus piernas,
abiertas, daba menos, pero con mas provecho.

Un celador los llevo a la rectoria con reproches que no oian. EI Chueco se erguia como un
galo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo reciente, dijo:

-Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apretdén de manos. Raucho habia pagado su derecho de entrada.

El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los aumnos desde las ocho de la
manana.

En € interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por aulas obscuras.

Mas adentro, una especie de jardin, longitudinalmente acostado, y cuya espina dorsal era una
parra, descortezada por |0s juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban por delante y las
peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por intervencion del celador. Algo como un
remolino que espiraleaba fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de
comentarios.

Los menores tenian Siete afos, 1os mayores veinte hasta veintitrés, y hacian grupo desdefioso,
aparte del jugar infantil. Conversaban de mujeres; eran provincianos cefludos en su mayor
parte y se respetaba su tranquilidad como la de un barril de pdlvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo favorito de los
muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; habia a veces desafios entre los buenos, y cuando
el espiritu estaba de broma se hacia churria cuanta pelota caia en la cancha

Todo alumno tenia derecho al juego; la conclusion de cada clase era marcada por dos toques
de campanilla: e primero, para guardar en €l pupitre los libros; € segundo para salir. Pero los
muchachos se adelantaban, y era tal € apuro, que a primer togue tomaban una inclinacion
hacia afuera, imantados por € ansia de llegar primeros.

Habia descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor.

Otros se escondian en los excusados hasta la segunda campanada.

Cuando agun otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés;, unos cuantos exigian
imperiosamente la cesion, y € otario gritaba el nombre del més temido.

Asi la cancha estaba en manos de los caudillgjos, y 10s mejores jugadores eran elegidos por
éstos. Para entrar en € clan no habia més que tres medios: amistad, imposicion por fuerza o
audacia.

Existia un caudillo en cada clase y en € colegio uno comin, a quien los menores trataban de
imitar. Este era el mejor peleador.

A estas celebridades del pufio seguian en aprecio los bochincheros, audaces y graciosos, por
quienes € guapo sacaba la caray a quien entretenian éstos.

De bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por ser metddicos y
estudiosos; |os maricones chismosos y cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba el
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nombre, gratificandoles de chistes vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes
erafestgado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una maliciosa intimidad con
algun profesor. Muchos de estos individuos tenian defensores como verdaderas mujeres, y €
pegarles era considerado una cobardia.

El caudillo en jefe era Fabian Céceres. espaldudo, de mufiecas huesosas y hornallas dilatadas.
Tenia por costumbre ponerse en la boca un 18piz, atravesado a guisa de freno; palmedbase las
nalgas, caracoleando como caballo impaciente y haciendo ademan de ceder rienda, disparaba
por €l patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban atiempo,
riendo a geta floja

Débanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su estancia de Entre
Rios, cuando cerdeaban yeguas, subialas en pelo, armado de espuelas y buen talero, para
vencerlas de un garrotazo entre las orejas, cuando se cansaba. ¢Seria exageracion? Lo cierto
es que su aficion por € caballo era su Unica razon de ser.

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyo por ponerlo pupilo.

Una tarde Caceres se levantd a las dos, pretextando enfermedad; 1os alumnos estaban en clase,
cuando del cuarto de bafio salié un tropel de relinchosy gol pes.

El director corrié a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta cuando Céaceres,
desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios, dandose palmadas en el anca izquierda,
donde se habia pintado con iodo la marca de su estancia. El director le daba caza,
pretendiendo sujetarle con amenazas; pero €l no oia, poseido por su papel.

Los demés alumnos, apifiados en las puertas, festejaban ruidosamente & espectéculo, y hasta
los profesores, a pesar de sus importantes seriedades, acompariaban a escondidas €l reir de sus
discipulos.

Por fin, Céceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los labios crepitaciones
chasgueantes, desapareci6 por la puerta de la cua habia salido, y echd pasadores. Por mucho
tiempo resono su risa exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en las clases.

El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Caceres, retenian a empujones
y penitencias a los muchachos. El hombre-potro, que espiaba por la cerradura, abrid
repentinamente, cruzd el patio, esta vez vestido, y, simulando tendidas, eché a correr
nuevamente.

Un profesor que pretendié atgjarlo quedd mostrando las suelas, y Céceres desaparecio por la
puerta de salida.

Nunca mas Raucho vio a su condiscipulo.

Para |os rebeldes, |a época de examen erala més divertida.

En lacalle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes, comenzaba la algazara.
Las veredas se untaban en parte con cera. Algun audaz preparaba € golpe, empujando bajo
cualquier pretexto al candidato desprevenido, que resbalando en la cera daba € espectéculo
previsto. Una salva de risas era e comentario. Cuando e agredido se enojaba € travieso
estaba lgos, y a las protestas iracundas los colegiales hacian coro de ladridos y cacareos,
escarneciendo a su victima, que, impotente, se resolvia a seguir camino.

Para esta prueba elegianse sin asco personas cargadas. Si un turco tenia el mal intento de
cruzar por ali, hacia triste negocio de baratijas.

Las vias del tranvia cubrianse de cebas, que reian agudamente, en toda la cuadra. Los
mayorales detenian sus caballos y todo proyectil, incluso libros, era bueno para los colegiaes
con tal de espantar alos petisos, que no sabian como obedecer a golpesy tirones simultaneos.
Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles, imponia silencio la
pesadez del antiguo convento.
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Pasabase primero el portico externo, siempre abierto; luego, sobre mano derecha, el portén de
hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en comenzando a funcionar las primeras
mesas, més adelante, la puerta cancel accedia a un largo corredor monacal, bajo de techo y
con paredes anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabia callgjera.

Las puertas internas, incrustadas en e muro, profundas tal covachas, daban a las aulas
obscuras'y silentes como prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora, con inquisitorial
inconsciencia, daban su veredicto tras breves preguntas. Algunos tenian aspecto siniestro,
otros trataban de alegrar la obligacién importuna con amenidades incomprendidas por la
victima, en su banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a pesar de
prejuzgadas opiniones de utilidad.

L os curiosos comentaban desde la puerta:

-iOjaa pasemos hoy, la mesa estd como nuncal; o se retiraban averiguando si no vendriatal o
cual suplente, con cuya benevolencia contaban.

Raucho concluia sus exdmenes, como un mofio de corbata, impacientado por el deseo de salir.
Haragan durante el afio, su padre le tomaba en octubre profesores particulares, y sucedia asi
gue llegaba a la prueba final mejor preparado que muchos de sus condiscipul os.

Don Leandro comenzaba una serie de viges a la estancia para acomodar el veraneo. La casa
se desmantelaba y parecia haber en todo un deseo de fuga, una espera que se llenaba de
Impaciencia migratoria.

Llegado el dia de partida, la conclusion de la tarea traia un alivio maravillador. La Ultima
valija acomodada en el compartimento cerraba el paréntesis de una vida artificiosa

Una emocion fuerte hacia callar la turbulencia de Raucho; apoderdbase de la ventanilla,
abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del vagon, y tenia, a primer asomo de
campo, lailusién de salir de preso.

Su ama se hacia infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada persona daban derecho
solo a su parte, reduciendo €l oido a los ruidos de su cuadra, la vista a encauzamiento de su
cale. Aqui la posesion se extendia, y € gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio
hasta la capacidad de percepcion.

El primer grito de arreo, oido de lgos a través de la limpieza extatica de la atmosfera, le
imponia carifio intenso.

Era un largo suefio tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba 1o més posible la vuelta,
porgue necesitaba estar presente en la hierra'y también por 1os muchachos, que fortificaban su
desarrollo.

Al reentrar en € colegio, € peguefio Galvan encontraba sus compafieros con placer. Dos o
tres meses se pasaban en comentarios y cronicas de lo hecho. Venian templados por cuatro
meses rudos.

No se entendian bien a principio con e encierro diario; pero poco a poco € interés ce los
monaétonos incidentes volvia a captarl os.

Los profesores, por su parte, venian también mejor dispuestos, hasta que la eterna lucha con
los innumerables revolucionarios les agriara € carécter.

Raucho sigui6 e giemplo de los hombres-dioses.

Durante d afio inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y prestigio. Tenia peleas,
de las cuales no siempre salia vencedor, pero si con reforzada fama de corgje, y haciase un
deber de no aflojar, cosa que solia costarle caro.

Estreché amistad con Julio Maza. Vivia éste a la vuelta de su casa y hacian a menudo juntos
el camino de retorno.
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Cuando tenian permiso iba Raucho a comer alo de su amigo o Julio venia a su casa. Pretextos
sobraban para volver alo del visitante, y asi corrian las calles hasta las diez y media u once de
la noche.

Ocurriésdles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio frecuentado por marineros y
gente abigarrada de mal aspecto.

Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cua salian intermitencias de
muUsica agrisonante. Lograron por momentos entrever un rincon del tablado: mujeres cantando
semidesnudas o bailarinas con trgjes luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y risotadas. Un vasto salon,
poblado de mesas y sillas, hacia de platea; ali se consumia cerveza, grapas, cafés, ginebras o
modestas limonadas.

Alrededor, una franja de palcos pintarrgeados aparatosamente, a los cuales las artistas
concurrian antes 'y después del nimero correspondiente.

El revoque de |as paredes laterales caia por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender mas que a la camarera, de quien fueron pronto
amigos. Era una viga flaca, apodada la Paraguaya.

Debié ser bonita y aceptaba siempre e convite, sirviéndose un anis que paladeaba
estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las artistas y ella se comidi6,
mediante propina, a hacer llegar un mensgje a la que ellos quisieran.

Julio se habia enamorado de un trio de hermanas italianas, que cantaban y bailaban
heterogeneidades, y ro sabia s preferir la juventud de la menor, la desvergiienza de la més
grande o la boca de la mediana, més bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva,
excitaba al publico bruta y les tiraban besos, decian inmundicias, hacian gestos obscenos o
aplaudian con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que € padre las traia y llevaba todas las noches,
impidiendo les hablaran sus perseguidores.

La Paraguaya les aconsgj6 que no se metieran con esa gente.

-Esindtil; € vigo es mas celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece afnos, preciosa, de pelo corto, ondulado, y que bailaba
sevillanas con gracia arabe.

Descubrié su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del colegio. Ella lo
saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero Raucho no se atrevia a mucho, visto la
presencia de la presunta madre, cuyo escandalo griton temia.

Unatarde Emilia dej6 caer un papelito:

«Te espero estanoche alasalida del teatro».

Raucho ansié e momento. Conseguido e permiso para comer en lo de Julio y traspuestas las
trapisondas necesarias, fueron alas diez a café.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para artistas.

Emilia aparecio con la madre. Iba llorando, mientras la viga iracunda proferia palabrotas
contra € género humano. Raucho temio un paso en falso, relegando al mafiana € esfuerzo
penoso.

Al dia siguiente Emilia no figuraba en €l cartel. Los precoces calaveras preguntaron a la
Paraguaya qué habia sucedido, y les fue contada una intriga compleja, que no entendieron
bien.

Pasd Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esperd hasta las siete de la noche. Por fin, la
chicasalio eibaacruzar a lado de €, sin verle o fingiendo asi. Raucho se atrevié a musitar:
-iEmilial

Al reconocerle, ellalo tuted sin ambages.

- ¢Eres tu? Acompéfiame hasta el amacén que compre aguardiente.
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Luego le contd, con su vocecita gastada ya por las coplas, como € director la perseguia,

concluyendo por pelearse con la madre.

- ¢Comprendes ta? jCuestion de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba en Raucho una
extrafia piedad sensual.

-¢Y en qué quedo la cosa?

-iEn que manana nos marchamos a latierray adios toos!

Raucho, a quien asi escapaba la chica suya de promesa, sintié un hordo acobardamiento.

-¢Es verdad -le pregunté- que anoche estabas dispuesta a ser mia?

-¢Y s no, por qué habia de decirtel0?

Volvian. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios, Emilia atrajo a Raucho;
mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia viciosa de su amante, fueron carne de carne,

fundidos en la brevedad de un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emiliadijo:

-Anda, corre pronto, que nos vera el civil. Dame -dijo luego, tendiendo sus labios, y te mordi6
hasta la sangre-. Acuérdate -agregd a manera de comentario, huyendo hacia su casa por cuya
puerta desaparecio sin voltearse.

Raucho tomé rumbo opuesto. Un pasante que debi6 verlos, dijole con secreta envidia:

-Lo felicito, amigo.

El chico lo miré con ojos blancos.

Una nueva preocupacién encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos.

Las mujeres.

Conversaba de ellas con condiscipulos mayores que poseian interminables relatos de amorios
ciertos, exagerados o simplemente mentidos.

Instigabanle a que se hiciera compafiero de sus parrandas por bajos ambientes de prostitucion,
y concluy6 siendo como ellos querian.

Aunqgue desconfiando de su cortedad, fue familiarizandose con e ambiente. Las desnudeces
eran incentivos demasiado violentos, para que unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no
vencieran sus timideces.

A lavuelta del colegio habia una casa a la cual solian colarse, a concluir los estudios. Otras
veces concertaban una rabona para pasar ali latarde.

Al caer la noche, levantébanse las mujeres hinchadas de suefio y pdlidas. Cruzaban e patio
desgrefiadas, repugnantes para quien no estuviera en las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, transparentandosel e 10s senos, volcados
sobre las costillas, como tabaqueras de buche, vacias, ostentando moretones bajo la piel
viscosa

L os sabados por la noche, la casa alcanzaba € pinaculo de su gloria.

Habia un craso olor afonda, sdlo aguantable para los famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado, repugnaban a los
satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas fuertes. Se tenia prisa por sorber aire,
como un vaso de buen agua, para amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso
engurgitamiento de manjares gruesos.

En € patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridiculos, simulaban risas pastosamente
imbéciles para dismular la apoplejia de sus urgencias burdas. Los mas timidos sudaban en
silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderias exigidas:

Se pedia a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofia como un acre «canapé» de
anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a boca llena, a Clara como un
empalagoso budin de dulce de leche, a Frida como un lécteo y familiar queso aegre, y
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pasaban las muchachas a llamado de la patrona, estorbandose en sus vaivenes, con caras
alegres como s vivieran € ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras transparentes,
calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras expresivas de pintura.

No hubiera parecido extrafio oir cantar nimeros entre aquel ajetreo.

L as desnudeces equivocas asi expuestas con impudicia incitaban la posesiéon como un ultrgje.
Raucho no ponia mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era més bien una diversion
a su amor propio de hombrecito.

Como sus calaveradas sucedian a la tarde, salvo los sdbados, aplicabase en los estudios para
evitar penitencias. Su vida de alumno fue también més tranquila, gracias a nuevo empleo de
energias.

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en parrandas. Su vida nocturna,
artificial, le parecia lgjana. El gran deseo de vida libre, alé en la estancia, le aclaraba e ama
con un renacer viril y puro.

Ese afio seria el ultimo del colegio. Raucho habia decidido con su padre residir en la estancia.
Un afio trabagjaria a lado del mayordomo, hasta interiorizarse lo suficiente, para poder
encargarse del manejo, cobrando un interés.

La nueva perspectiva le algf6 més ain de su vida actual; estudié sin entusiasmo y espero el
final del afio, diciéndose que con buenos o malos resultados seria € ultimo.

Llegados los exdmenes se arrepintio de su haraganeria.

Volvieron los momentos conocidos, e calor, la libertad del vagar callgero, como una
amalgama natural de cosas inseparables.

Raucho olvidd sus cavilaciones, parajugar € rol suyo de audaz.

Ostentd su ignorancia, prometié contestar disparates y cred el ambiente de expectativa que
siempre, en momentos dificiles, habia sentido a su alrededor.

Salia a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por lo menos, antes de la
prueba. Tomaba un tranvia de caballos, en € cual hojeaba los textos sin concentrar la
atencion.

Por e camino subian otros examinandos, y no se oia sino los eternos comentarios sobre las
materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentracion, concluia por cerrar los textos. Todo lo circundante penetraba
resbal osamente en €.

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera cacheteada como
guepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina; el estado atmosférico de husmo
especial, lo soporificaban. Una danza nerviosa de caras shilinas, coros de preguntas,
fantasmagoria de letras impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza
sobre el pizarrén, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.

Labagjada en San Ignacio, €l encuentro con amigos, las primeras preguntas y respuestas sobre
las mesas formadas y su severidad o transigencia, poniéndolo frente a lo real, ahuyentaban su
intranquilidad.

-Estd formada la de historia 'y parece que vamos hoy.

Los resimenes, minUsculamente escritos en papelillos enrollados, llenaban los bolsillos
sujetados por gomas de cgjas de fosforos, para poder ser leidos en € hueco de la mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para salir del paso en
momentos de apuro.

Raucho reia de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplinag, espiando ocasiones para
titear la solemnidad aburrida de aquella monotonia.

En aqud afio se instituian |os examenes escritos.

A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escribian temas en el pizarrén.
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Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyé:

«primer tema». No sabia palote.

A los veinte minutos entregd su composicion. La mesa deliberé a puerta cerrada. Un celador
salio aleer unalista, mientras los muchachos se precipitaban para oir |as clasificaciones.
-¢Yo, Castro, qué nota tengo?

-Un momento, un momento. Y ley6 en voz dta:

-Alvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galvan, reprobado.

Raucho tomé el corredor de salida.

Plisose a dilbar insolentemente; un celador pretendié hacerlo callar; siguié impertérrito.
Entonces € otro le toco € brazo.

Raucho se volvié rdpidamente.

-S me quiere tocar, salga conmigo alacalle.

Tenia ganas de desquitarse. El celador levanto la voz y Raucho se escabull6 para esperarlo.
-¢Y ahora por qué no grita?

Como € interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo voltedndole e sombrero.

-Vamos, vamos; recoge eso y despeja.

Y cuando e celador se agachaba para levantar € sombrero, diole un puntapié bien medido.
Después camind como si nada aconteciera.

Asi ponia Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas.

Trabajo

Cuando Raucho quedd trabajando en «El Esparto» era ya un hombre en posesién de todos sus
vigores corporales. Libre de custodias paternas, que tantas veces habia restringido la audacia
de sus intentos, habia de sacudir como una melena, avida de vientos, su voluntad de proezas
camperas.

Seria, mas que un patron, e compafiero del gauchae, y buscaria, como ellos, someter las
dificultades mas asperas, sin temer peligros, tendido hacia el dominio absoluto sobre la bestia,
el climay las rudezas de una vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, habia cambiado su caballo por €l redomon del

domador condescendiente. Y a habia, aprovechando momentos de ausencia paterna, corrido
avestruces en alguna boleada clandesting, por sobre vizcacherasy zanjas. Y a habia, en tiempo
de barro, cerrado vueltas rapidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos, ni mentiras.

Su mora dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho, gustaba a los peones
dispuestos a facilitarle toda travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.

El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, salvo la obligacién diaria de
asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y dar érdenes, previa consulta con don

Leandro.

Pasaron cuatro meses.

Fuéronse ese afio mas temprano los de la familia, pues Alberto entraba en la facultad para
mediados de marzo. Quedaron vacias las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendria a menudo, para vigilar de
cerca los principios del novato. Raucho apunt6 en € diario:

«Marzo 12 de 19... -recontado las haciendas del potrero vigjo-.
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Faltan dos vacas y han parido 24. Ramon, Silverio, Nicasio y Gregorio han ido a traer 45
novillos, que se habian pasado alo de Martinez. Esta tarde, a las 2.40, han salido € «breack»
y € carro, llevando familiay equipaje».

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose e bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros encaramar sus nidos,
como perillas, en los postes. Comenzd la calandria a decir su palabra, su verso, su enojo y su
risa.

Arrugose, cefiuda de nubes, 1a profunda meditacion del azur tranquilo.

Una tristeza grisécea acongojo la atmosfera. Cayd una gota. Otofio lloraba su lagrima primera.
L os Ilamados trabgjos fueron lo de menos, por el aboroto, la alegria, e prurito de lucirse que
excitaba a todos. En cambio, las recorridas y recuentos, sin exigencias de actividad ni
inteligencia, entorpecian progresivamente.

El quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres cabalos a Remulin Judrez, en cincuenta pesos. Esta
mafiana comenzamos a herrar los terneros del segundo plantel. Han venido a ayudar Félix y
Julian.

Con lahierra, entraba € peonaje en uno de sus placeres favoritos.

El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertiase en un circo de azarosas
pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos.

La hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como una jauria de
mastines, ala cola de los orgjanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las caras de negras
adherencias. El vocerio de los comentarios se confundia con los balidos lastimeros del
ternergje, a quien solian seguir las madres, llorando un trote angustioso. Polvo y sonido
ascendian en columna.

Arrastrados a lazo, los terneros venian hacia e medio. Alli, € pia certero los volcaba por
sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus patas. Cuando €l lote era suficiente, voceaba
el llamado «la marca», y las pequefias bestias berreaban bago el hierro, que en sus ancas
fumaba con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y la sefial,
gue les llevaba parte de la orgja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un redomoén que aprende su
oficio bellagueando bajo la espuela. Un lazo que se corta con chicotazo capaz de voltear al
jinete. Una vaca embravecida, que desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos o las
ancas de los caballos, que en caso de ataque sabran defenderse bajo el mangjo de las manos
habiles, prontos a evitar € tope y colocarse contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin
dgarle volver e aspa.

Otras veces un caballo empavorecido por e tumulto hacia caso omiso de la rienda,
abalanzéndose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo del rebenque, Unico medio eficaz de
manejar aquella catapulta loca, sonaba hueco contra las quijadas.

Y todo erarisa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo un blanco oscilamiento
de gaviotas chillonas, que peleaban por los residuos de las capaduras revolcadas en € polvo
como «Mmilanesas».

Trabgjo matador de sol a sol para quien no tuviera e habito; sin embargo, € entusiasmo
menguaba el cansancio y la gente largaba los lazos, para tirar de las colas o correr con las
manesas, sin que un asomo de decadencia paralizara sus muascul os.

El dia insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en e espeso polvo del camino, y
viene traida a campanazos por € viento la barahiinda de mugidos, corridas y silbidos de un
trabgjo fuerte, alli en € corral.

19

L ibrodot



Librodot Raucho Ricardo Guirddes 20

Disposicion corporal para hazanas habiles. Se sienten los brazos hinchados de vigor, apta la
cintura encorsetada de musculos, para vibrar en un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales
protuberantes, fibrosas las piernas aglomeradas en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la grupa con rodillas
calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en larienday balazo
bajo la espuela.

Revisanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como prolongaciéon natural de
capacidades personales.

L a coscoja rueda como un atambor de acero, € flete pasea plasmado de energias sobrantes.
Sellega

Hay que hablar fuerte para ser oido.

L as voces expresan contentos, amenazas o protestas. € lazo se cifié en las aspas con argollazo
seco, un novillo hirsuto de porfia fue vuelto por pechazo bien aplicado en la paleta, la armada
cay6 impotente sobre € cogote de un «arisco p'al lazo». Gajes ddl oficio.

Tomar parte.

Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar un rollo y aguantar la
broma que duda.

El novillo brinca, sacude € testuz y su lengua pende como un trapo que le ahoga. Estaal lado
de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea abierto, en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con un balido de furia la
potente cornadura que afirma el lazo, el animal parte con decision bestial. Alto van las manos
en saltos caprichosos. El vuelco debe ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace
su aureola con gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena. Va €
impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; 1as manos del novillo caen en € circulo,
gue cifiéndose las clava unidas en tierra. El peso sigue su envion y cae por sobre su cabeza la
bestia

El tirén ha sdo fuerte. Hubo que echarse atrés con cuerpo muerto, bien incrustado en la
cadera, @ pufio aguantador. El lazo cedi6 como goma e hizo hundir las apargatas, que
amontonaron olegjes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de victoria, y deseoso de
recomenzar un tiro mas dificil.

Y esel pial.

Enfridronse los vientos, cayeron las hojas, como lagrimas de sol, en la tarde otofal;
endureciéronse los arboles, en dolorosos esqueletos; |as lagunas se humedecieron, como 0jos
tristes de la inmensa pampa acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofrios,
pasmaronse |os campos de heladas tajeantes.

Otofio moria, se achicharraba melancolico como un amor senil.

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, € tenedor de libros, solian venir a
visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobrinas de su mujer, que alegraban la soledad de la
estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y parpados pesados. Una de quince, otra de trece. La
mayor, yaformada, con unarisa limpiday un cuerpo &gil, pronto fue amiga de Raucho.

Y ¢qué més decir?

Gustébale a ella descolgar nisperos, y un dia muy claro, como €l patroncito pasara, le ofrecio
sus frutas.

Entre los pastos, una vibora se retorcia hacia su cueva, riendo un discreto silbato de mofa.
Raucho poseia cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; tenia las jornadas fuertes
del hombre hecho para vencer, y una semblanza de hogar le esperaba, cuando volvia entre €
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rojo de la tarde, ritmando milongas o décimas por cifra, a galope de su caballo, fid y eficaz
compariero de lucha.

Carmencita le adoraba como a un idolo, como a un ser superior sin falas, con una voraz
tenacidad infantil. Eso era su felicidad y seria la causa de su cansancio.

Lavidaasi plena, le sugeriria visiones de goces ausentes.

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorpor6 como quien se ha dormido
sobre aviso y teme dejarse vencer por e suefio.

Por |a ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror.

Encendié la vela, manoted la ropa preparada por la noche y a ciegas enfilé bombachas, botas,
camiseta 'y blusa. Prendiose € tirador, agarr0 pafiuelo y chambergo y salié afuera, a meter la
cabeza bgjo la canilla de una bebida cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, diviso hacia el palengue tres peones, agandose campo afuera.

Entro a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino € capataz; |os otros habian
salido y tenian que apurarse, decia Taboada, S querian concluir para la hora de la comida.

Los zorzales se contestan por € monte, e milagro de la luz se va haciendo a tientas entre la
oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer, en e recado comodo y familiar a sus piernas.

Y es e slencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en quietud y la potencia
invencible del dia ascendente simboliza toda fuerza, todo nacimiento, toda elevacion.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequefio callején vecinal ala derecha. Empezabanse a oir los
balidos del ganado y la aarida de |os recogedores.

La mafiana amarilleaba; sobre € Este, nubes quietas, desparramadas simétricamente en
velloncitos macizos, se empapaban en brillantes cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que clamoreaban al
unisono de las bestias. Los hovillos atrasados sufrian la sabandija de muchachos y mastines.
De otra parte cay6 una punta numerosa.

Evidenciose e palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunferencia desnuda del
horizonte, y el vacaje se tranquilizd, como en un encierro, en aquel circulo de tierra pelada,
gue hacia un medallén arido sobre €l potrero pastoso.

L os atgjadores emparejaban la hacienda arisca, arsiosa de puntear hacia la libertad.

Vacas y terneros separados por e tumulto, balaban sus llantos largos, y los toros de andar
respetable, mugian ancho y bajo, con rezongo de contenido enojo. Eran, por lo general, brutos
de peligroso arranque e imponian respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y
abiertas hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfia obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como mojones, acaparando la
obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramon con Silverio, Nicasio con Vera, Raucho con Taboada;
cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca, espuelas de rodgja tintineante y afilada la
vista para la eleccion de las reses.

El sefiuelo de ocho palomos se juntaba orilleando a mandato de «juera gliey», y reunidos a
una cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano bien montado, dejaban como filésofos
pensar sus 0jos Vitreos.

Y colocada asi cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas corridas para el aparte.
Concluida la tarea, llevose a corral la tropa, mientras la hacienda cama se desparrama
pastando.

La gran masa de colores variados se agité en corrientes encontradas, amenazando romper €l
corral de gauchos, que se desgaiiitaban y alzaban €l ponchgje para encauzar e movimiento
hacia e rumbo querido, pero que parecian impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos,
aspas que chocan y pezufias sonoras. Entonces, a su vez excitados, 1os hombres largaban sus
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pequefios y peludos caballos, conp arietes, contra la masa ondeante, se entreveraban de aspa,
hacian claros a pecho, rebencazo y grito.

Asi se cortaban los animales chucaros, y los que rodeaban salian a volverlos, paleteando a
todo correr, haciendo crepitar |os cardos en pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluy6 por encauzar la hacienda; los mas ligeros puntearon como un
charco que se desagota, e remolino se deshilaché a todo correr, alargandose por € campo en
direccion impuesta.

Llegados a corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban empujandose, a riesgo de
descaderarse contra los principales.

Alli quedaria la tropa, mientras la gente consignada para el arreo concluyera sus preparativos
devige.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, arreadas por capataz y cinco
peones.

iQué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! Laluz calcarea de lalampara, de
mecha incandescente, concluia por hacer sufrir los 0jos, como si 10s oprimieran |as Orbitas.

En e comedor de don Guillermo, irlandés risuefio y rojo como un peldn, jugaban al tute con
Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a conocer por € lomo, tanto estaban
manchadas, tuertas o despuntadas.

Sefidaban con garbanzos los puntos sobre € hule frio de la mesa. La luz débales un cefio de
esfuerzo y € caor les abotagaba las frentes, en tanto los pies, helados, crujian humedos
dentro de la bota, cuando los encogian para sentirlos.

L as manos se encendian dolorosas en la vecindad de lalampara, y pasada una hora, dejaban el
naipe para conversar alegremente, unidos por la monotonia solitaria del pequefio aposento,
desguarnecido y blanco.

Septiembre. jSeptiembre!, canta la estacion del brote. EI amanecer abre sus brazos virgenes
hacia ambos lados de sus pechos fecundos.

Pubertad. Futuro adn indefinido. Las rdpidas tormentas se rasgan como vigjas gazas, bajo la
seda azul gque crece intensa de conquista monocroma.

El campo se estremece de sol.

Lavida zumba en € planeta fecundo.

Primaverarie, con € perfumado amor de mil bocas floridas.

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las exclamaciones chuscas, lenan de
movimiento el aire grasoso del galpon de esquila.

Los vellones se desprenden a tagjos, enrulados en olas fofas arededor de la ovegja, cuya
desnudez ridicula va despuntando del amontonado blanco.

El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido impacientemente por € revés de una
mano abotagada de trabgjo. El gesto es aprovechado para refrescar, con un salivazo, las hojas
aceitosas de las tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, €l més rdpido entre todos y que a canzaba sus ciento quince
latas.

-eY?2.. ¢Quéta?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, |os brazos abiertos como calandria asoleada.

-Medio pasmao €l cuerpo, sefior.

- ¢Entonces, pa qué se apura?

-Paver s me agenceo un saquito partido, ansina como € suyo.

-Bonito va a quedar.

-Eso mesmo digo yo.

Con murfiequeo rapido, sacd la manea (unatira de arpillera), levantd de un puntapié en €l anca
a la oveja, que sacudié unos restos de lana, bald estUpidamente, lenglieted con mueca de
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desagrado y echd inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de aquitran,
para curar |os tgjos, que con sorna llamaban casualidades.

Alla va, cola y orgas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en sus recientes
desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con e Zurdo. El agarrador se dirige, con una maneita entre los
dedos, a elegir de la chiguerada alguna de buena lanay facil de esquilar por su gordura.

Asi seriamafiana, asi fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado.

Diciembre. Los campos cambian color; cae e verde en los opacos amarillos y lilas destefiidos
de pastizales que semillan. Del trébol no quedan sino los dentados y pegajosos disquitos de la
carretilla. El dfilerillo, la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados.

L as cabezas de |las haciendas desaparecen en los yuyales altos.

Domina en tirano absoluto e sol, eterno parroquiano del dia, sempre nuevo y siempre dia,
gue arroja a tierra una moneda de su ignea fortuna ingastabl e.

En e «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de arrugas, viene la
familia

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de vida robusta trabaja,
€l vigo se alegra con una maternal sonrisa, bajo las canas del bigote.

Fue una mafiana triste en la estancia. Por €l Oeste apareci6 una larga nube horizontal. Raucho
Nno queria creer.

-Es langosta, le habia dicho Taboada.

Se preveian dos meses de combate estéril, contra la invasiéon innumerable.

El monte quedaria despojado como en invierno; los pastos talados a raiz reproducirian para el
ganado los sufrimientos de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendria una nausea cotidiana. Agua, huevos, pollos,
todo se empaparia del hedor penetrante y las haciendas mismas sufririan asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en vanguardia las primeras. El
peonaje miraba recalcando sus opiniones, con frases sarcasticas.

-Y son pocas, son -dijo uno, mientras don Segundo opinaba:

-Grasias a Dios, este afio no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.

Aquellainfinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra movediza, como las nubes
bajas. Era una capa compacta con movimientos de malla flexible.

-¢Se asentara? ¢Seguird vigje?... era lainterrogacion ansiosa que don Leandro formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridicula e insuficiente defensa, adoptada por hacer algo y no
cruzar los brazos en unainercia desoladora. La lucha algo aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacias de «kerosene» en abundancia; unos a caballo, otros a pie, golpeando
como un tambor la bullangueria atronadora del metal, el peonaje se desparramé por el monte,
con gritos de arreo y corridas.

Asi fue todo € dia. Se amorzd apenas, pues era cuestion de no aflojar, para que lograsen los
esfuerzos.

La manga remolined indecisa; unas iban, otras volvian, sin adoptar rumbos definitivos. A la
tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar de alas aflojaba, y comenzaron a caer, entre €l
sol rojizo del anochecer, como roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un reflgo.
Raucho durmio apurado por llegar a dia siguiente. Sofid invasiones fantésticas de aves
blancas, balanceandose en aleteos pesados. Latierra toda se convertia en ondulaciones de vida
incompleta.

Cuando amanecio, los arboles se doblaban a peso de una nevada de escamas metalicas.
Entonces Raucho sintié una tristeza de agonia.

No habia nada que hacer, hasta que calentara € sol, y € monte se aureoleara de peguefias
fugas luminosas.
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Era inatil. Vagaron lentas. El ingtinto de reproduccion las inhibia para grandes vuelos.

Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en grupos, los caminos, las playas y los
corrales.

-iYano se levantan! -decian los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre su cabezaunarama. Y la
rama se volvia pesada de bargjar en principio de vuelo centenares de insectos.

No se podia galopar por €l campo. Los caballos sacudian la cabeza, asustados por los
papirotazos enceguecedores, y habia que cerrar 10s 0jos S se queria evitar la quemadura de un
derrame.

Un espectéaculo inmundo. El bicho universalmente acosado de instinto copulativo. Y eso por
leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad natural.

Los machos, mas pequefios y metdlicos, buscan e camino limpio, agitados por bruscos
sobresaltos de sus patas traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsién sexual; tres o cuatro

machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a boca, las bocas se
abrochan como dos piezas de maguina hechas para calzar una en otra. EI macho agita sus
antenas en circulos alternados, sobre los 0jos compuestos, estUpidamente inmoviles de la
hembra, y a veces sus alas hierven en pequefios gritos de roturas cristalinas.

Asi van a quedar por dias enteros, caminando monoétonamente, absorbidos por su quehacer,
buscando € sol en e dedinde de las sombras, que la tarde estira a ras del suelo. Y por todas
partes serd, en inconcluibles extensiones lisas, € canto de las aas, crepitando sus micas
turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes ojos femeninos
desnudos de parpados.

Es, en la quietud aparente de las &idas inmensidades térreas, iluminadas de escamas en
ebullicion, el més universal espectaculo de esclavitud reproductiva.

Hastio

Raucho no sabia del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas leidas eran pasatiempo
de ferrocarril o conciliasuefio; cuanto mas, afeccion0 los Tres mosqueteros, y no creia que se
pudiera leer sino por aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujé hacia una pequefia biblioteca de
volUumenes encuadernados. Leyé a azar y sin interés; algunas obras le mantuvieron desvelado
hasta la tarde; vagaba inconscientemente en paises imaginados o reales, pero lganos. Eran
ciudades muertas, gque vivian bajo e esfuerzo de su imaginacion; civilizaciones modernas de
las grandes capitales. Asi se familiarizd con costumbres y morales diferentes, persiguiendo los
hilvanes de una intriga.

La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho arrancaba integro €
pabilo, por evitar aquel titilamiento de sombrasy lineas. Entonces, rabioso, dormia renegando
de libros y pensando en € trabajo matinal del dia siguiente.

Sin embargo, a andar del tiempo, habia de convertirse en lector empefioso. No se interesd en
literatura alguna en & comienzo, sino gque busco la vida de las pasiones, respondiendo a ellas
con ingenuidad de lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas.

Un gran agujero se abria en su viday cavd en é, sin preguntarse s iba a una luz 0 a un
precipicio.
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Sus dias habituales comenzaron a pesarle como un invariable horizonte. Sus ojos se abrieron
hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contadores de la vida parisiense, en su
genuino perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos.

Hizo suyos todos los extravios, creyéndose constituido para aguella vida, que le parecia hecha
de potencias vitales.

Empezd a conocer Paris como si hubiera vivido en €.

Fueron més frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontro.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solia acoplarse en la ciudad |e hablaban de
Paris. Los amigos se o ponderaban como un suefio de placeres escal onados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnocho primero por e ingenuo placer de las
farras nocturnas, luego por inercia.

Yadivertirse no era € asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un café, en los prostibul os,
en su cuarto con algun compariero, de mil modos 'y en mil diferentes partes.

Se radico en la ciudad. No iba sino obligado ala estanciay pasaba su tiempo en bailes, teatros
y otros lugares frecuentados por mujeres independientes. Tomaba € té, a la tarde, en una
ampliaterraza, que dominaba en parte la ciudad. Alli miraba las modistitas y dependientes de
tienda, con actitudes de favorecido.

Una orguesta chillaba alo tzigano.

A lolgos, veiase € rio arcilloso franjear €l horizonte.

Mas cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, innumerablemente desolada en
su repeticion de muros, callados sobre millones de sufrimientos, subdivididos por paredes
verticales.

Alli, un bando de cuadrilateros claros, que avanza en €l rio lodoso.

Alla clpulas de mosaico: esferas |Ucidas, rematadas por cruces de forjado hierro.
Equitativamente repartidos, para respiraderos de la poblacion, algunos parches de naturaleza:
las plazas publicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre renovado, malgrado el
manoton purificador del viento.

Y en laterraza, la lamentable voluntad de alegria, acompasada por |a orquesta, cuyo clamor
indtil muere en e gran aire, ensopado por los humos laboriosos de |as chimeness.

Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretensién de un puercoespin,
queriendo enganchar nubes en sus puas.

No saboreaba o que tenia entre manos, pensando que en otras partes seria mejor; se sentia
provinciano y ridiculo, perdiendo € tiempo en monear la vida de Europa, donde podria estar
gozando esa juventud que se iba tan pronto, a decir de los hombres maduros.

Raucho queria vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta saciedad, antes de pasar
Sus mejores afos en la atonia.

Al fin fue recibido de socio en e Jockey-Club.

Era un titulo.

Cambi6 sus amistades; sus dias eran otros, sobre todo sus noches de clubman, que le dieron
un tono de prematuro hastiado. La vida comoda e insulsa lo doming, y juzgaba todo o
externo sentado en e habitua sillén de cuero marroqui, sin molestia fisica, inerme de
pensamiento, como un morfindbmano que persigue curvas'y quebradas de vision.

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, deteniase en € primer piso y
Raucho se gecutaba maguinalmente, hasta desembocar en la sala de billares.

Alli tenia su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su Ultima orgia, de su querida
actual. A las seis sorbia copetines y su estado se hacia nitido. Encontraba mejor las frases, los
gestos. Ocurrente y cinico fingido, lograba facilmente la sonrisa aprobadora de |os otros.
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El vocerio, la atmosfera ondulante de humo, e estallido marfilino de las bolas, € comentario
reido en chistes estrepitosos, le hundia contemplativamente en e milagro ascendente del
acohal.

A las nueve subia a comedor; las luces le envolvian; flotaban a su alrededor los reflgjos de
las mesas blancas, més que los pesados lustros, colgantes racimos de luz.

Se acomodaba en € sillon; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba jugar en sus ojos €l
reflgjo transparente de algun borgofia granate. Sorbia los tragos lentamente y deglutia
espirando, por las fosas nasales, su evaporacion.

Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se suavizaba, la orquesta
Igjana le acolchonaba los nervios de una modorra lasciva.

Una «Fine», calentada a través de su copa panzuda, con palma febril, le amplificaba el craneo
de musical vibracion latiente.

A las diez de la noche levantdbase de la mesa, azuleando e pecho con la humareda de un
puro.

Iba al Royal, donde tenia palco permanente; a veces al Casino, a saborear la tortura de los que
se envilecen por necesidades vitales.

Alli concluia de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, orificaba miserias; las
hembras se imaginaban bellas, bajo las telas pretensiosas y ®loreadas, que ofuscaban los
0jos. Los excesos chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus oidos, ensordecidos por un
zumbido persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorias magicas; la carne yacia inerte,
en propia contemplacion.

A la salida se hacian los programas con mujeres, y asi la sensibilidad, satisfecha tras largas e
irritantes promesas, derrotaba a musculo en sombrios derrumbes de suefios.

Cuando no habia mejor, volvian a club para eternizarse en trasnochadas de abulia.

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de descanso y teniendo un
asilo seguro, del cua ningln patrén le echaria; tuvo también compafieros invariables hasta los
amaneceres.

Esto uniformaba las partes y € conjunto; sus noches serian ya sabidas de antemano; no
tendria esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la pereza, y se abandonaria inerte, incapaz
de hacer e primer gesto para irse a acostar. Dentro de esa monotonia, joh, idea de
trasnochador!, departiria con los mismos e inmutables amigos, ornato monétono del conjunto
monatono.

Habia elegido para comparieros de velada un grupo de vagos, que se reunia en una salita
tapizada de rojo, en cuyos muebles se desparramaban, adoptando posturas extravagantes,
cambiadas de vez en cuando con la malicie de quien busca acomodo en &l lecho.

Raucho se habia aduefiado de un sofd, y una vez en é se inmovilizaba hasta que la mafiana
mezclara su primeraluz ala artificial del saloncito.

Tenia a frente un cuadro, cuyos detalles reveia, aunque ya estuviesen sus 0jos impregnados
ded.

Una charla lenta vagaba entre e peso del humo, que llenaba el ambiente, y a veces callaban
largos intervalos, no teniendo qué decirse, incapacitados para mantener una conversacion
cortés e indtil.

En esa nueva vida, Carmencita pasO a € una simple aventura de baja clase, y Raucho la
olvidd pronto, en su flamante flirteo con una dama misteriosa, encontrada en un «Tea Room»
alamoda

Seis meses. La aventura habia durado ese tiempo, que aparecia fabuloso. jSeis meses!
Olvidando que estaba a su lado por dltima vez, indiferente, sin pensamiento de tristeza por la
separacion eterna, Raucho repetia las dos palabras, imaginandolas escritas en grandes letras,
sobre portales, balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rigidos, ora en letras blancas
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y fantésticas, o en forma cualquiera, como una vision que con sus 0j0S Se posara en cuanto
lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenia que decir y sentia en ella el mismo deseo de dar un caracter cualquiera a aquella
separacion, que amerazaba seguir en la misma indiferencia. Era demasiado tonto.

El coche, sin miramientos, acortaba e tiempo, y una incomodidad, la misma, crecia
secretamente en ambos.

Tent6 ella una frase:

- ¢Me escribiras durante estos tres meses?

Degj6 Raucho caer e monosilabo obligatorio. El esfuerzo tontamente manifestado hacia un

cambio de protestas amorosas no encontraba eco.

Se verian dentro de tres meses. Raucho haria € vige a Europa con ese solo objeto, y
entretanto se escribirian a diario los mas peguerios incidentes de sus vidas. Y a estaba aquello
muy dicho y més alin era sabida la mentira.

iSeis meses!, volvia a pensar. Pero ¢seria posible haber quedado unidos tanto tiempo, sin un
sentimiento de afecto o, cuando menos, de deseo?

Un incidente volvia al recuerdo de Raucho y parecia corroborar esta sensacion.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la vida acercan) habiale
un dia confesado, descaradamente, su entusiasmo por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aguella mezquindad, exteriorizO toda su indiferencia, atenuando
escrupulos.

La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a si misma que todo lo de €lla,
hasta el secreto de los otros, |e servia de ofrenda a carifio.

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que habia de cierto en los relatos opuestos, Raucho los vio
acercarse del incidente final.

Quince dias transcurrieron, y Jaqueline llegd a encuentro habitual un poco péliday sordaala
conversacion de su amante que, intuyendo un desenlace proximo, se volvié animado y aegre
de alusiones, que demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diabdlicas sin
conviccion; pero de pronto comenzo ella a declamar no sé qué discurso, por cierto aprendido
de memoria

Hizo una confesién detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su voz una vibracion
emotiva, pero desconcertada por la atencion indiferente de Raucho tropezd en las palabras,

concluyendo por calarse, y sus esfuerzos hacia una actitud romantica finalizaron en una
pobre lagrima, que rod6 sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondié el semblante
entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme gana de reir, é pronuncié su

perddn, con palabras buscadas.

¢Se engafnaron entonces? Raucho no lo creia asi. Se habian, posiblemente, propuesto vivir un
romance, y los gestos, como las palabras, no fataron.

Ese incidente fue Unico en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por temor de verse en la
cara

Si € ideal es vivir sin un enojo, lo habian colmado. Ni un grito, ni un ademan, siempre €

perfecto acuerdo, hasta en los momentos como e que venia de recordar. Y la despedida seria
o mismo.

En € vaivén de los ultimos momentos, y con la ausencia de espiritu que ocasiona €l
movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de carifio, algunos apretones de manos y la
ficcion de ciertos ademanes de real sentimiento.

Raucho miré la hora; estaba impaciente; una palabra lgjana e insignificante le trotaba en la
memoria.
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El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando € cuerpo, ela tendié por Ultima vez sus
labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras trgjeron al pensamiento de Raucho la
imagen de un hecho futuro y trivial.

..A las sais, en € club; no faltés para los copetines.

Raucho habia arrancado a su padre una promesa de vigje a Europa, que € vigo aplazaba
siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; los agricultores ofrecian una
entrada seguray mayor al interés sacado con ganaderia.

Don Leandro se degjé tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar mas campo y arrendar, viviendo asi
tranquilos, reservandose sdlo una legua alrededor de las casas para continuar con los
planteles.

Raucho, juzgando la ocasion oportuna, insistio con su vigje, quedando éste fijado para de alli
atres meses, que durarian los arreglos del negocio.

El joven Galvan vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su entrada a paraiso por su
ida a Paris, y devoro més libros y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente sofiado.

Con esto y la ocupacion material de arreglar ventas en «El Esparto» pasaba los dias, cuando
Rodolfo le invitdé para ir a su estancia, en Loberia, con un grupo de amigos, donde se
entretendrian cazando un par de dias.

Raucho aceptd y esa misma semana partieron.

Cuando, recién vestido, salio de la casa, toda la vida de su cuerpo sano se agolpd a exterior,
para sentir €l bienestar sereno de aquella mafiana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la méas leve brisa. El aire, fresco, pesaba sobre €
semblante, y la sensibilidad, a su contacto, marcaba € contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocio volvian més intenso € verde de la llanura

El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a sus cuatro percherones,
gue tenian gestos lentos, como para no romper un encanto.

Deseosos de arrancar hacia € punto fijado, se impacientaban en |os preparativos.

Un dltimo vistazo. Nada se habia olvidado. Las escopetas, los cartuchos y otros articulos
necesarios para la caza ocupaban gran parte en € interior del coche.

-¢Listos? -interrogd Raucho.

-Si, Sl

Habia conseguido de todos la autorizacion de llevar las riendas, decidido de antemano a no
atender ninguin pedido de detencion, aungque encontraran martinetas gordas como avestruces.
Llamé en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con esfuerzo igual.

Cazaron toda la mafiana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas, mojaduras, caidas y
hasta algiin momento peligroso.

De vuelta, centenares de victimas, tiradas a capricho sobre €l piso del carrugje, cantaban todos
los colores.

Habia manchas de sangre y barro en los trgjes como en e suelo y un olor salvgje de laguna'y
ave.

La conversacion no distraia el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habian abierto en un desbande genera hacia e horizonte,
y e sol amenazd con uno de esos dias anuladores.

De pronto, Rodolfo salté como a contacto eléctrico de una idea genial.

-iY yo que lesibaadegar ir sin conocer la maravilla del pago!

¢Quieren gque almorcemos en un lugar donde no se aburriran?

Antes de que hubieran asentido agregé:

-Rauchi, vamos alo de dofia Anacleta..., aquel puesto a la derecha.
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Van aver, van aver -insstio, decididamente satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupcion insdlita, y asi supieron la desgracia de todo un partido,
gue lloraba los desdenes de Asuncion, hija de dofia Anacleta, lavandera de las casas.

-Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era impotente para describir
milagros, y se contentd con repetir como un estribillo:

-Van aver, van aver. Eslaplaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia 0 mueca irénica, mientras sus
juventudes sofiaban cosas novelescas. Un stibito apasionamiento, el que podia contar con su
fisico; una seduccion, € que tenia més labia; un rapto, el mas audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequefio puesto retuvieron la atencion sucesivamente.
Primero e monte: mancha de tinta sobre inmensa pagina verde; luego € corral, negro y
panzudo, a que siguieron palenque, pozo y un rincon del modesto rancho de barro.

Uno se decidi6 a preguntar:

-¢Y cémo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como te encuentras...?
-Yase -interrumpi6 € aludido-, ya sé dénde vas, pero d§jame agregar a lo dicho que la chica
es honesta; ya veran.

Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogié los hombros con sonrisa
fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrian en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una hostilidad simpatica.
-iAve Marial -gritd uno, mientras aparecia entre la sombra tupida de los paraisos una figura
de mujer joven que no podia ser sino Asuncion.

Se acerco tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino € halago habitual a su belleza.

-GUenos dias, don Rodolfo... ¢Por qué no dentra?... Abajesé.

-Buenos dias... es que sabe -dijo € otro, con una mirada hacia sus compafieros vengo con
tropillay le pueden pisotear la quinta.

-Bah, no le hace -contesté saludando la muchacha-; s no hay més que yuyos.

Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido dificil en los primeros momentos juzgar de ella; traian los cazadores un
encandilamiento de aire y luz en los ojos. Ademas, para mirarla tendrian tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:

-No es paratanto -y manoteaba el trgje, siempre cuidado, para hacerle perder as arrugas.

Pocos minutos mas tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vias de asarse. Al rescoldo
de las brasas, una pava hervia, echando humo por €l pico; el mate circulaba de mano en mano
y la conversacion cubria el chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego.

Dofa Anacleta se habia unido a grupo y hacia reir a los muchachos, por la audacia de sus
cuentos zafados.

Asuncion estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, corria de uno a otro, chusca
y ruidosa, yendo a reventar a veces en e mas silencioso de los auditorios, con estampido de
chiste feliz.

Todos estaban en vena, casi habian olvidado a la muchacha, y sdlo se ingeniaban en tener la
buena palabra, sin dureza para los otros, dgjando siempre lugar a que siguiera el torneo de
gracejos, de que eran publico y actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto €l consistente y simple almuerzo, arrimaronse uno a
uno, pararecortar su parte. Fueron mermando las palabras; el asador recobraba su poca gracia
de hierro desnudo, los huesos aparecian entre la carne, €l calor se sentia mas intenso; un
adormecimiento de boa satisfecha bajaba en 10s cuerpos monétonamente.
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Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno busco en el coche los cigarros, traidos
precavidamente, que luego repartio, incluyendo a dofia Anacleta, gran fumadora de puros.
Enrique se tird en un parche de verde, pesado de haber engullido; los demés entraron a la
cocina del rancho, cuyas paredes de barro conservaban fresco € aire interior, como lajarrade
barro el agua que contiene.

Raucho se internd lentamente por €l monte a sestear su cansancio en buena sombra'y quietud.
Eligié un cuadro de paraisos -ali se echd contento del reposo, y un frescor de humedad le
impresiond perezosamente.

Los &boles, impenetrables a sol, dgjaban por entre sus troncos, que a dos metros se
desggjaban en las primeras ramas, correr € viento, que traia los efluvios de la pampa,
purificados como por un filtro, a través de la sombra espesa.

Més lgjos, donde concluia la arboleda, e campo parecia sudar bajo el sol, que le brutalizaba.
Cerro los parpados para saborear mejor € bienestar corpora y, en su memoria, reprodujo la
imagen que durante dos horas habia obcecado sus ojos. Vio a Asuncién llegando hacia el
coche, cebando mate, riendo alos chistes y en otros gestos o aptitudes.

Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, siempre desconfiada, no
ignorando nada y escondiendo, bajo una apariencia juguetona, su ama impetuosa de diosa
savage.

Un sopor macizo le invadio € cuerpo; € olor humedo de la tierra y la quietud del aire
penetraban en su cabeza; € Ultimo recuerdo huia impreciso: Pablo parecia tener buenas
probabilidades.

Dormiria dos horas, a correr de las cuales un nuevo viento renovl sus energias, mejor que €l
suefio.

Desperto la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo, en forma de dolores.
¢Qué habria pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto; pero tenia gran
interés en cerciorarse de ello.

Estaban en la cocina, tal los habia dejado; Pablo hablaba con inflexion suave en la voz, como
guien evoca recuerdos. Asuncion oia atenta, y un grupo compacto y mudo, los restantes,
tiraban una taba de banco a banco, cantando a cada tiro una cifra oscilante.

De dofia Anacleta, ni sefias.

-¢Y para mafiana? -grité Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad de la escena, como
guien mete la mano en una partida de gjedrez que se eterniza.

-Para cuando quieras.

-¢Qué horas son?

-Cuatro y media.

-Bueno, jvamos!

Dofila Anacleta aparecié como pedida. Medio durmiendo, guifiabalos ojos.

-¢Ande van? ¢Al pueblo?

Se despidieron con mas cumplimientos que entre marqueses. La necesidad de movimiento
habia renacido, y convinieron, habiendo tiempo, agregar copetonas, perdices, batitls y hasta
chorlos a las ya numerosas victimas, para mayor gloria de cazadores.

L os perros los acompariaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comidatan alegre como el amuerzo. Estaban cansados.

Concluido € dia de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre todos. Mafiana tenian
gue irse, y ya, a encanto de la pagina pasada, se injeria la visién de obligaciones ciudadanas.
Al recuerdo del dia fuerte se unia, como un rumor lejano, la evocacion de Buenos Aires, con
Su estrépito, su movimiento, sus ritmos rapidos de vida comercia e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado habia de reavivarlos como un chicotazo.
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A la hora del café, cuando e humo de los cigarrillos empezo a turbar la atmosfera como una
exhalacion de suefio, Raucho dijo que se quedaria.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenian que madrugar a dia siguiente y las horas de
tren les sobrarian para charla.

Cada uno pasd a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las fuerzas suficientes para
desnudarse. La frescainercia de las sdbanas le clavo en una inmovilidad indiferente.

Todos sus musculos guardaban memoria de sus movimientos durante el dia, y estaban Ilenos
de cansancio.

Durmi6 de suefio bueno.

Raucho no se quedaba por Asuncion. Tenia unos dias delante suyo, inocupados, y una filia

ternura por su pampa le impelia a quedarse solo para la despedida.

Ensillaba temprano; cefiiase un cinturén de cartuchos, atravesdbase sobre los muslos una
escopeta y galopaba hacia la laguna.

Daba antes una vueta, entreteniéndose en costear las cafiadas kilométricas, pobladas de
flexibles juncos cantores, que se arqueaban como tallos sumisos a la posesion del pampero.
En e claror matina los charcos, ensangrentados de reflgos pulidos, querian ser cielo como
algunos ojos ama.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos traicioneros, cuya
degluticidn silenciosa imponia a sus temeridades de enderezador.

Amplio el bafiado dormitaba en mistica quietud eclosiva.

Desvanecianse, en victoriosas claridades, l0s terrores inexplicados y las sombras temerosas.
Raucho tenia arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivian en ondas huyentes bajo € vaso del caballo, a cuyo paso los juncos,
resgquebrajados, crepitaban como un fuego de lefia himeda.

Y cuando, con las orgjas tiesas de pavor, € animal, inadvertidamente, sumia las manos en
alguna hondura, desbandando una concéntrica fuga de pequefios olegjes, cimbrabanse los
largos tallos, como s alguna fascinacion terrorifica les mordiera las raices.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aguellos desiertos, se encontraba
fantésticamente amputado del mundo.

Alli pudiera morir sin rastros, y sentia un indefinible placer de inmensidad cuando,
deteniendo e paso barbotante de su cabalgadura, la vista fija y muerta sobre un punto

cualquiera, se concentraba en los oidos, para escuchar la planetaria sinfonia vital de aguel

silencio.

Aun temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una idea encontrada. Alli vivia
una alimafia multiple.

En los guaycos orilleros, grisdcea y hurafia, la viuda loca, encogida de hombros por € frio,
miraba a lo largo de su pico, como absorta en un detalle de la pululante vida del bafiado o
buscando en los fondos del agua muerta su razon perdida.

Patos silbones caian planeando, los picazos oscilaban inseguros y pesados. Un amplio
susurrar aclaraba la mafiana. Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros
penachos ondulantes. Decantdbase la humedad, y los colores, disueltos en € aire luminar, se
desvanecian girando laguna arriba, hacia la mafiana que siempre asciende.

Desbandébanse | as gallaretas en ruidosa discusion de conventillo.

Puro y tierno e flamenco se azaba, como un rezago de aurora, y se iba, tal mafanero

pensamiento de la laguna tersa. Alli desaparecia con sus aas hechas filo, mas lgos
prorrumpia en un inesperado desequilibrio de papel aventado, y un rojo aetazo de vela
trabuchando susurraba apenas una timida explosién de color fino.

Ahi esta e sol.

31

L ibrodot



Librodot Raucho Ricardo Glirddes 32

¢Cuanto tiempo quedaba alli Raucho, echado entre las hierbas riberefias, olvidando a su lado
la sanguinaria imbecilidad de su escopeta?

Todo vivia.

De acero y cobre, las pollas de cafiadon comenzaron a correr, afanadas de domésticas
preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal.

Una blanca regata de cisnes en hilera sesg6, lisa como un patin, las partes hondas. Gansos
niveos pasaron, musicalizando aetazos de recias plumas. Hacia arriba, mareados como
derviches por sus grandes curvas de azur, una pareja de chajas se achicaba, y su grito agudo
caia como una fibra de sonido roto.

Cunas rizadas introdujo €l nadar de las nutrias en los inmoviles reflgos.

Soberbia, una garza mora pasod, con acuatica ondulacién de alas lentas.

Y los mirasoles blancos mas ala del blanco, insubstanciales como aspiraciones de pureza,
engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno a celeste reflgo de la
laguna.

Raucho cedia a la quietud preclara. Su alma se entristecia vasta sobre € llano, que le lloraba
su légrima de despedida.

¢Volveria? ¢Qué cambio le esperaba dli, en latierra extrania?

En esos momentos pareciae indtil y tonto vivir fuera de aguella serenidad.

Entretanto € dia era ya dia. La gran plegaria astral rezara definitivamente su ascension, y €

calor comenzaba a elevar una volétil evaporacion de olla a flor de agua.

jAsuncion era bonital Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resultaban suaves de tocar a

recibir e mate.

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los bastos para
emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los cueros, gjustaba € cinchon de dos
vueltas, escondia la punta bajo los cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales
asus piernas, cuyo apreton guardaba, patente, la rizada blancura.

Trangueaba sin apuro, hasta el rancho de dofia Anacleta. Alli pasaria €l resto de la mafiana,
platicando de mil cosas, arriesgando a veces un halago ala belleza de Asuncidn, cuyos 0jos se
hacian hostiles de desconfianza.

Laviga costeaba € gasto de palabras y hacia alusiones a los mozos «enamoraos, que a juerza
de arrastrar €l ala peligran quedarse sin plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos paraisos del patio. Tinas hechas de barriles, serruchados por la
mitad, rebalsaban de ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa 'y espumante chapoteaban
alegremente, al compés de algun baile de dos, canturreado entre dientes desportillados por la
voluminosa lavandera

De pronto, los dedos pellgjudos e hinchados buscaban € tapon en una esquina del recipiente.
La mano, impacientada, daba un tirén del palo, envuelto en trapo, y €l chorro opalino vaciaba
la batea, cayendo en tierra, corriendo por la zanjita de desagie, cavada a cuchillo, hasta un

charco hediondo, por donde dofia Anacleta, con desenfado y meneo de pato marrueco, solia
cruzar hacia € pozo.

La vigja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus malicias, a los muchachos.

Raucho seguia la broma. Alguna mirada para Asuncion bastaba a la ssimplicidad de su amorio.

Chacarera, chacarera,

por el amor de tus 0jos,

tengo &l ama ensangrentada

y €l corazon como abrojos.

El joven Galvan comentaba:
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-La pucha, ¢sabe que tiene razon € refran del doctor Varela?
-Vamoh'a ver'sa maula

El &guila por vigavuea,

no fatandole las plumas,

ni‘anque le falten las muelas.

Ansina cantaba un poyo,

que por correr una avispa

metid la pata en un hoyo.

-iOigaél... ¢serapalo pami gayinero?
-Vea, megjor es que recuerde est'otro:
Hay gente que le gustan

los dulces caros

y alo mgor le quedan

los dientes ralos.

Buena alusion directa, indtil, empero, no teniendo Raucho la intencidn de llevar més adelante
su goce platonico.

A las once, era hora de volver alas casas. EI hambre hacia menos fastidioso aquel retorno por
campos asoleados. A |o lgos divisdbase, descolorida, la mancha del monte.

Laluz crepitaba en ebullicion, sobre € cardal ocre de sequia.

Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de |a siesta comenzaba a entumir |as cosas.
Algunos cuises cruzaban la senda, rapidos como una sombra de ave, pareciendo haber
rezagado sus colas en el apuro.

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo més lgjano, del cual ascendia €l pechirrojo, para
dejarse caer en comba, con agudo rechinar de bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfias de cabeza asombrada, y
aveces giraba en torno a Raucho, rompiendo € trapo de sus chirridos.

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.

Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo e matinal paseo.

Los ultimos dias, no quiso ir alalagunay evito la despedida.

Seiriapor fuerza. Las cosas estaban decididas asi, y un secreto malhumor le sujet6 la tristeza
Habia venido por su pampa; ahora le inquietaba, mas alla de lo 16gico, |a suerte de Asuncion.
Paris... Paris... ¢Qué le esperaba en Paris?

Paris

Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes venidas al puerto para
despedir amigos mas dichosos entonces que €, y como, en la Ultimay febril ansiedad, habia
envidiado la promesa cumplida en otros: «Irse a Europa».

Ahora era é €l favorecido, y gozaba egoistamente, valorando su dicha actual sobre sus
anteriores deseos impotentes.

Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata zarpada. Don Leandro, en
quien e sufrimiento era destructor, por obra de su antigua llaga, simulaba estar atento a la
escalera, izada con poleas y apretada luego a flanco del barco, como una aleta replegada.
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Bien venia e bochinche de los de tercera; €l aegamiento de un barco, que es como una
fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la cual no puede volverse, aprieta e ama, a

sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, arrastrado.

El vigo levant6 la mano:

-Bueno, amigo...

Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emocién dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en si mismo, a tropel de impresiones heterogéneas.

El barco se abri6 lentamente, cincharon los remolcadores, como dos buenos fletes, llevando a
formidable animal a dos lazos, dirigiéndole hbilmente.

La dérsena quedod a popa, Buenos Aires se achataba; |os remolcadores largaron sus cables y la
hélice potente babosed su estela curva.

Pasd una boya, dos boyas, quedando inmdviles en el agua arcillosa del rio enorme. Todo se
arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel de reptil.

Raled la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgia ya entrar en la existencia nueva,
gue tiene su tragje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldafios, tomaba un estrecho pasadizo embretado
por los camarotes y, a pasar frente a las maguinas, la vibracion sonora de los hierros volviase
pulsacién de su pecho.

Alli, en & dormitorio pequefio, tomé una valija, vistiose de vigero y fue hacia el comedor,
personificado en modo nuevo.

Yaeralavidade abordo, con plazo fijo.

Al dia siguiente es e mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana la mirada. Las ondas
gue el barco repele de sus flancos se encrestan de pal pitantes flecos vidriosos, que espolvorea
el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo deslizamiento ira encauzandose
la vida de quince dias uniformes.

AUn se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las gaviotas, Ultimos restos
terrenos, se desprenden del agua en voladores pedazos de espuma.

Raucho, poco mundano, evitd los grupos, pronto centralizados so pretexto de nacionalidad,
rango social o lugar de cubierta, e intimd solo con un muchacho uruguayo, compafiero de
mesa.

Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con d pasO los primeros dias, haciendo proyectos frente a la pampeana inmensidad del
Océano, cuya pausa hacia de sedante a su impaciencia.

Llegaban a Rio. Laluz en declive, se empapaba de frescor nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo acuoso absorbia la
mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abria su ojo intermitente, miraba la noche y, como aburrido, volvia a su ceguera. Los
morros simulaban condensaciones de noche.

Raucho, que no conocia mas alturas que las lomas de su estancia, se asombraba del tamafio de
aquellos extrafios corcovos de tierra, que la vegetacion tupia de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo lugares. Alguien

oping, creia dificil encontrar paisaje mas hermoso en el mundo, y el orador, desdefioso, hablo
de Ceylan impunemente.

En Lisboa, baj6 Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro dias que aln le separaban
de Paris.

Llegd a Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba atocar su suefio.

Corriendo en € apestoso «taxi», reconocio la Jeanne D'Arc de Fremiet, por una reproduccion
que habia en su casa. La cale de Rivoli, € Louvre, € jardin de las «Tullleries», le eran
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familiares por grabados y descripciones. Miraba por la calle, avidamente, las tan ponderadas
mujeres; saludabalas con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas contestaban
riendo a aquel muchachon alegre, en quien creian ver un compatriota gozoso de volver
después de larga expatriacion.

Raucho Ilegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, de apoderarse para
siempre de todo aquello, tan ansiado durante afios. No tenia seguridad en sus deseos; miraba,
oia, queriendo fijar las cosas, creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber que
aquella precipitacion de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una emocién
inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era yatarde. Se bafid, comio en su cuarto y preparose a dormir,
para vencer € cansancio y aplacar su estado febril, enturbiador.

Al dia siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado e desayuno, entrando en
posesion de su estado de voragine acaparadora, metiose en un ropon y se asomo ala ventana.
Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte.

Tardd en darse cuenta de que erala Opera.

Desde su cuarto piso, veiamal la construccion y hundié su mirada en la calle, empequefiecida
por la distancia, por la cual iban y venian las sofiadas siluetas de las parisienses.

Eso estaba ahi, en su mano, a su disposicion. No se dio tiempo para mirar més y vistiose
tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le pareciera ensuefio de poetas, estaba en su
espera, como unarealidad poseible.

La hora tardia, € cansancio, la humedad de una noche primaveral, tibia como un aiento, le
atontaba de un sopor languido agradable.

Dejabase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la ciudad dormida.

iParis! jCiudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de concentracion, entre las
acciones que se suceden sin interval o!

Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a un arbol. A lo lgos,
mird aparecer un torbellino de formas inciertas, vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las
muijeres de Paris, y del grupo ascendia un murmullo de todas las palabras locas. quejas, gritos,
[lantos, balbuceos sensuales, diminutivos carifiosos, protestas devotas, insinuaciones lascivas,
imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de alegria, sollozos de espasmo o convites
descarados a carnivoro banquete de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvia como un cuerpo ondul 0so.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos, calzados rasgados en
bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de colegidas, llantos de nifias, pobres
manifestaciones de vida timida

Una, la més bonita entre ellas, se desaté del grupo, acercandose a Raucho, inmdvil como en
un suefio y mudo:

-iVen! -dijo-. jVen! Te daré toda mi alma pueril y maltratada; te daré las caricias que quieras
con la ingenuidad de mi inocencia; no sé del bien, ni del mal, sino lo que tu me dijeras; soy
acostumbrada a no elegir y aceptaré lo impuesto. Cuando te canses de mi inexperiencia, me
dejaras sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; d§ame como me has
tomado, que una gota de dolor no ser& mucho entre mis dolores.

Unarisatembl6 en su cuello y repitio € coro:

-iVen! jVen con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratadal

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como reflejos que se esfuman,
sus trgjes sencillos, sus caras cansadas, sus sombreros hechos de restos, sus pobres
manifestaciones de vida timida

Las segundas |legaron:
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Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con cansancio, trges
diversos de épocas, personges y fantasias, hermosas y extranas, vida de todos los cuadros y
todas |as estatuas.

Una, la més gallarda de entre €ellas, se desprendié del grupo, se acerco a Raucho, inmévil en
un suefio y mudo:

-iVen! -dijo, rigida y hermosa como & mas sabio de los marmoles-. Me han ensefiado los
movimientos que méas convienen a mi cuerpo; he servido sin gloria al nacimiento de obras
coronadas. Una sabiduria me queda en e mangjo de mi cuerpo; te haras la ilusién de poseer
una estatua que vive bgjo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que més admiras y
admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servira, hasta que de ella hayas sacado lo que te
conviniera.

Salié desurigidez y dijo e coro:

-Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza y, segun tu gusto,
toma la que mas te avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus desnudos
desaparecieron como luces que se apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla andloga, delgadas, altas, con movimientos
elegantes; sus gestos eran &giles, en los géneros ricos, y algo de inexperiencia trasucia en €l
rebuscamiento de sus actitudes.

Una; la mas hermosa, se apartd del grupo, paseando con donaire ante Raucho, inmévil como
en un suefio y mudo:

-iVen! -dijo con ademan que hizo valer, a par que su cuerpo, €l traje, Ven y amame vestida
de lujosas modas. Siempre renovaré e encanto de mi carne, con los modelos mas recientes.
Seré caprichosa y varia de atavios, resucitaré actitudes afigjas y tendré semblanzas histéricas.
En tus brazos arrugarés corpifios de Mandn; en tus pamas haras crujir sederias de
Scheherazada, besaras mis zapatitos versallescos 0 me desnudaras de entre sedas imperiales.
Dgj6 su artificioso paseo y repitio € coro:

-iVen y amanos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el encanto de nuestra carne
con los modelos més recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.

Raucho queria a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario rezado con fervor, sin
gue pudiera elevarse hacia sus anhelos.

Pasaron,

pasaron,

pasaron...

Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y asi se precipitaban desalojandose en
un torbellino esquivo.

Pero vinieron las dltimas:

Cantos, cantosy oropelesy sedasy risas y bailes; y en sus manos anilladas, las baquicas uvas
[loraban como ojos reventados de lujuria. Y €l trgje no era traje que esconde, sino que luce la
joyacarnal, con engarce tactil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsion
de las pasiones sin freno, y Raucho sintié vencida su inercia, cayendo como un moscardon
ebrio en lallama fulgente de aquel extrafio ensuefio; e hincé sus dientes en la frutajugosa, que
temblaba de risajuvenil, respondiendo a su fiereza. Y dejo € seno, por la cintura, que arrastra
al placer, en su caida al través de todos los precipicios del goce; y descifid sus brazos de la
cintura hendida, para enrojecerse los labios, contra una boca carminada como una brasa, y
algl6 laboca, para volcarse como una urna en los 0jos, la firmamental hondura de dos pupilas
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claras, y fue propulsado, y posey6 € fuego de los labios y las vulvas, y las acuaticas fluideces
de las dmas que se derraman por los ojos, y los ddirios sobrehumanos de las vorégines
corporales; y cayO sobrepasado de placer en la negrura de una total ausencia, como s la
integridad del poder sensorio empleado le hubiese para siempre sorbido |os sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en si.

jParis! jAhi estaba Paris!

El amplio bulevar, encgjado entre sus edificios inmoviles, miraba la gente pasar alaluz de sus
vidrieras. De sus vidrieras, que son como ojos alainversa.

El suefio se haido y Raucho esta inmensamente solo.

Pasados los primeros dias con su ansiedad, atropellandose de visiones confusas, penso en
centralizarse en un lugar cualquiera, para de ali proceder a una entrada en ambiente que le
aclarara las cosas.

Habia ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la sed de guiarse y entrar de
Ileno en la vida cuya sola promesa le mareaba.

No le faltd para e caso un amigo con quien exagerar intimidades pasadas. Este conocia ya
algo de la ciudad alegre y se ofrecié de compafiero piloto a Raucho, que acept6é formulando
un proyecto de orgia.

Cuando Gonzalo hablé de «Maxim's» familiarmente, Raucho sintié sus manos ésperas y
Secas.

Convinieron, ademas, como cosa mas estable, tomar un departamento, donde dar té, fiestas o
simples citas. En fin, se arreglarian una vida de placer, hembras y aegria continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones politicas, y generosa en
semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que realzaban encantos enervantes. Como habian
previamente cenado, con acopio de vinosy licores, Raucho presintié una trasnochada violenta
de emociones sexuales.

Poseeria 0 no alguna mujer, pero las sentiria, las veria ebrias, excitadas, desnudando sus
almas de carne éavida de desvergiienzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron mesa, antes de que los teatros
volcaran sus noctdmbulos y curiosos en e afamado restaurante de noche.

Giro la puerta dandoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un mostrador, pasaron entre
una hilera de manteles y llegaron a salon central, recuadrado de mesas que dejaban en el
centro lugar suficiente para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles.
Los trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces acuosas, resaltando la
calidez mate de los escotes y brazos, como penetrantes irradiaciones de venideras lascivias.
Las piernas se ofrecian al ritmo del baile, saliendo del vestido, torneadas y pulidas de reflgjos,
como trozos de porcelana, dura a la luz; y los muslos, las nalgas, apretadas en € pafio por un
paso demasiado largo, redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a Raucho con algarabias de
bienvenida y les ofrecieron un lugar en la banqueta de terciopelo adherida al muro, de donde
pudieron mirar como desde un palco.

En una mesa cercana, unos sgjones rojos festejaban los chistes que baboseaba un anciano,
entumecido, con cabeceos de hidrocéfalo. De pronto, entonaban a la par de la orquesta un
canto a dos voces, congestionandose aln mas, a gritar los agudos, sus faces de alegria
rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, cas viril bajo la negrura
latina de su cabello, instigaba al vigjo a que bailara, cosa imposible para e audido, sélo capaz
de bosguejar pasos desdlifiados, y gozaba la hembra hermosa de aquella decrepitud,
envilecida por e acohol, con robusta ingenuidad infantil. Raucho, embobado en aguella
vitalidad sdlida, se contagiaba del brillo intenso de sus ojos.
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A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, cComo esas pasgeras promesas
imposibles, y Raucho contesté a los brindis de sus compafieros, vaciando de un sorbo su copa.
Raleo la gente. Los tziganes atacaron, a expresion libre, un tango desrimado y un gran hombre
livido, medio calvo, de cara acarnerada, bail con acento extranjero.

Gonzalo se levanto diciendo a Raucho:

-Voy atraerte una compariera.

-No, hombre, prefiero ver. D§ame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigié a una mesa cercana, habl6 un instante con una paregja, volvié con una
mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo grécil, de andar descaderado e incierto, como
S se enredara en el raso blanco de su vestido que le cefila los pasos. Era joven, cas
incompleta, a excepcidn de sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentaci én el ogiosa.

Ella decia, como una confesion amorosa de impuber.

-iOh!, yo adoro € tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con docilidad. Temeroso al
principio, hizo pasos sencillos, tomo corgje, visto la pericia de su compafiera, y bailé sin
reparos, degjandose andar al dictado del ritmo.

Ella lo seguia plegada a su voluntad, previendo los cortes, €l raso resbalaba sutil; Raucho
mangjaba la cintura abandonada y un vértigo blando saboreaba en €, intensamente, la
comprension de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintié que algo debia decir a la sonrisa himeda y dijo lo que
pensaba:

-Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

-iPuede ser que mejor! Sus 0jos se concentraron en una risa dolorosa, vorazmente sensual.

Los aplaudian. Raucho hizo a su compafiera una reverencia algo incomoda. Volvié a la mesa
y sorbié otro vaso, porgue si y porque estaba enervado, inquieto, sorprendido.

Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos escalones, la mujer se
deshizo de los brazos de Raucho.

-Acompafieme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldanios; alaizquierda, una puerta abierta, dejaba entrever un espejo. Raucho se
detuvo discretamente.

-¢Qué espera ahi?

Entr6 sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba de blanco y arreglaba, con
manotones breves, su cabellera. Después se azo e vestido sobre la media tirante. Hubo un
relampago de piel mate, aimpulso de la mano, que bajo la orla del calzon, buscaba la liga.
-Yave, mis medias se deshilachan... ¢Soy fea?

Y Raucho, sin saber qué contestar, sintio inesperadamente sus labios apretados en una boca,
cuyos dientes hincaban.

A lastres, larubia habia partido con su compafiero.

-Sigamos la rueda de presentacion -dijo, uno de los muchachos-. Vamos a cenar a L'Abbaye,
gue, aunque tarde, habra gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras inmaculadas,
automoviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y por donde aparecen mujeres,
envueltas en géneros, que musitan riquezas interiores, donde flotan perfumes caidos y
morbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, como una bincha sobre €
portal. ¢Letras luminosas? Teatros o avisos medicinales; placeres o dolores.

El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en e mismo recinto, poco variado,
hecho de luz, color que gira, voces confusas, lampos de perfume, en ambiente de satiriasis
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baquica, enervada a través de los afios, por el uso de los pobres cuerpos gastados,
modernizados, por € pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la ssimplicidad
primaria del masculo.

Aqui hay mayor recato que en € «Maxim's». ES un lugar de mejor tono, menos despilfarrado
y violento, menos interesante para Raucho, en quien comienza a impacientarse la urgencia de
una disipacion inmediata.

No se sabe cud esla mundanay cud la hetaira. La primera trata de parecerse a la segunda,
visto € lugar, en la suntuosidad del traje oropel, que engatusa al macho, y la segunda copia
cierto aire de distinguida pulcritud, que la eleva en condicién y codicia masculina.

-Si gueremos dar una vuelta para que éste vea, vamos -dice Gonzalo.

Desde la pequefia calle, dorada de letreros |lamativos, entran y salen por salones en que
siempre hay semejanzas, solo diferenciadas por € lujo que llevan los habituados de cada
lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca algun tipo
extraordinario, que encontrara.

Ruido y movimientos son més incoherentes, conforme la noche avanza.

Un principio de cépula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o simplemente de
muijeres, que se abandonan copa en mano sobre las banquetas, esbozando caricias truncas, que
les electriza e impulsa a excesos. Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una
engjenacion de alcohol o cocaina o éter, que cruje mortal en las nervaduras, erguidos de
tensiones sensorias.

L os comparieros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y conversaban de cerca con
sus acoplados del momento.

Es un reducto caracteristico, decian, por su desvergiienza; un baritono de voz ronca cantaba
obscenidades, encarando a los que llegaban insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucia su cuerpo flaco y moreno, de mamas
en brote; otra tenia € vestido rasgado sobre la pierna, que salia descuidadamente, accesible
por un luis. Y ambas paseaban mercantilmente lo Gnico hermoso que tenian, a acance de las
manos impacientes, que, cuando cedian a su cupidez, eran sujetadas por un guantazo,
sazonado de alguna exclamacién innoble. Si €l audaz era conocido como generoso, la carne
era més complaciente y una sonrisa docil afirmaba su pasividad.

-Esto es un burdel, decia Raucho.

Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de vértigo, hasta que quedara solo €l

recinto, empalidecido por laluz anonadadora del dia venidero.

Raucho volvié con Gonzalo a comer a «Maxim's»; habia ya relatado a su amigo lo
acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche orgiastica trunca) y confesaba que
aquella actitud, impulsiva o calculada habia degjado en @ un anhelo de comuniones més
completas.

-Es muy posible que venga aqui -dijo Gonzalo-, y sabrés a qué atenerte, s procedes
habilmente.

En efecto, Germaine estaba ya ali, comiendo con su incoloro acompafiante; |os muchachos
eligieron una mesa enfrente, y en e saludo Raucho columbréd un placentero futuro. Hizo lo
anico que podia hacer:

mirar.

A media mesa, Germaine se levant6 dirigiéndose a tocador.

-¢laseguiré?

-No; guédate tranquilo, que las cosas vendran, si han de venir, sin forzar la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con una insistente mirada.
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-¢No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.

-jHabias sido nervioso!

Raucho se sintio ridiculo; disimulo, ratando de parecer atento a lo que hacia, mientras se
servia unos duraznos abultados de entre los algodones de una caja, cuidadosamente repartida.
Un mozo se acercaba:

-Sefior... la sefiorita Germaine manda decir que volvera sola esta noche a las doce.

Raucho mir6; los ojos claros se engancharon alos suyos.

-Gracias -dijo fuerte, para ser oido, y ellarepitié el significado de esta palabra con una sumisa
inclinacion de cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adiciéon y salieron con un saludo indiferente.

-Si nos quedamos -decia Gonzalo-, echas a perder todo con la insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfaccion de venideros placeres y amor propio
halagado, callaba.

A la una estaban juntos. Ella lo habia abordado naturalmente y conversaban como s siempre
hubiesen previsto lo que sucedia.

Como Raucho fuera atomar un vaso de champafia, Germaine le sujet6 e brazo:

-Le va a hacer mal, y con un apreton de manos bajo la mesa, tendrés bastante conmigo para
emborracharte.

Asi era

Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, musica, era inexistente ilusion
sdlo creada para fustigarles |os nervios de tensiones acrecentadas. El tango hizo € resto. El la
plegaba a su voluptuosidad lenta, poseyéndola sumisa en la obediencia de los pasos.

Ella seguia, guiada por el brazo fuerte, el compéas exotico y languido, ritmo de una raza
extrafiamente pausada y voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atras su nuca consintiente:

-El tango eresta.

Dearonse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en e champafia, para saborear
lentamente las copas, que exageraban la juventud rebosante de sus ansias. Se embriagaron de
artificios, en el vértigo de ritmos, luces, colores.

-Vamos -dijo ella de pronto-, es tiempo que vuelva a casa.

Raucho no comprendia bien; una duda titilé en su estado febricitante.

En e «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; é iba conociendo ya e cuerpo
vibrante de Germaine, del cua no podia apartarse como un arpon de una herida.

-Buenas noches.

Habian llegado. Germaine se despedia.

-¢Por qué?... ¢Esta enojada?

-De ningn modo, pero es necesario que entre.

El maentendido de la separacion, antes del principio, vibraba entre ellos. Raucho miraba
hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando inquieta, su actitud fria.

Ellale paso por la frente una ingenua caricia de hermana.

-No me haga dafio.

-¢Y yo?

- ¢Usted? Debia comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea razonable.

Raucho palp6 la vida esclava. No se habia acordado. Tuvo iray l&stima. Dijo con voz fria:
-Le pido a usted disculpas... ¢Cuando nos veremos?

-iMananal... Me arreglaré para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidié timidamente. Estaban incomodos. El egoismo del macho
decepcionado hacia en Raucho un vacio; ellalo sentia.

-¢Y bien?... ¢Ha concluido ese gran amor?
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Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Bgj6 la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su direccion. Una sensacion

calida permanecia en sus labios; |os encerré en su mano, para resucitar el contacto reciente.

- jPobrecital

La vida se habia encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida.

Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que hasta entonces miraba
desde afuera. Pero no era todo para un persongje avido y arribista, deseoso de tocar la mujer
en sus apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre que sabe dénde pone €

pie. Los bulevares, e café de Paris, Fischer, |'Abbaye, todo esta en su mano. El tango lo ha
hecho familiar en e mundo hibrido de los cafés nocturnos, y cruza saludos, apretones de
manos o tuteos con amigos de ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos y haraganes, baila como
cumpliendo una obligacion fastidiosa, mientras la cara dura, de mirada hostil, sonrie de reojo
condescendientemente cuando alla encuentra una atencion femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas mas conocidas, pased con €ella por
cuantos lugares pudo, pensando asi favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de la
posesion, resolvid utilizarla como trampolin para saltar a una conquista més brillante.

Asi fue.

Unatarde, en e bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo, callados, mirando pasar la
gente y degjandose mirar, Germaine cruzo un saludo con una morena, sefiorialmente recostada
en su automovil, silencioso y largo como un patin.

-Es una amiga -dijo, con ademan de quien se pone unajoya.

Mas tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo «footing» (palabra «chic»
gue las parisienses dicen, como las argentinas «saison»). Venia ahora acompariada de un

rasurado pélido, con facciones brutales de hombre de teatro.

-Es Feury; un cantor montmartrense -explicé Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un didlogo de excusas. No ® veian mas a menudo, a
pesar de desearlo, por sus costureras, sus ensayos, sus obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones gesticulantes de las lujosas
vestimentas, esperando su turno de entrada.

Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una comida, y Raucho se apresurd
ainvitar, no queriendo ser invitado.

Mientras volvian de tomar |la diaria pildora de aire, consumida metddicamente por Germaine,
ésta habl6 de su amiga.

-Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dgjé andar su fantasia a pueriles suefios de vanidad. Esa mujer en vista, cuya silueta
en «affiches» brutalmente coloreados hacia contorsiones en todas las calles de Paris, le
tentaba como un lauro de gloria. Sonrid fatuamente, hizo correr € pulgar bgjo la solapa para
abultar €l pecho y arrastro casi € puiio de oro de su malaca, cogida cerca del regaton.

-Estas raro hoy. ¢Por qué sonries?... No dices una palabra.

-Pienso en tu amiga.

-¢Si?... Es gentil decirmelo; por o menos eres franco.

-No veo € pecado.

-No es parati... necesitarias muchas cosas que te faltan.

-Pero s no tengo ninglin interés especial... soy un salvaje cualquiera, venido de muy lgos,

para conocerlas a ustedes. Me presentas una celebridad, vista mil veces en revistas
ilustradas... me encandilo como s viera a Cleopatra... vaya un motivo paratomarlo a mal.

-No <£... tal vez un presentimiento.
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-¢Lloras ahora?

-Déjame... es mi tontera que se va.
- ¢Has concluido?

-Si.

-No eres muy tonta.

- ¢Por qué me dices eso?

-Por nada... ¢Se te paso?

Y a no se acordaban.

Nina

Para estar mas comodos, habian pedido un salén reservado. La mesa debia estar dispuesta a
las ocho, y destinado a facilitar la intimidad, agregose un piano; uno de esos planos
aguantal otodo, que los patrones poseen a disposicion de clientes que van a beber.

Raucho llegd temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfaccion del deseo mas dificil.
El «menU» abundaria en platos condimentados:

mariscos, salsas, 10 que apetece aquel mundo nocturno de mujeres, &vidas de manjares
exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequefios detalles, se impaciento reloj en
mano.

Germaine llegd la primera, ignorando el papel que su amante se preparaba a hacerle
representar. Cuarto de hora después entraban los invitados y la conversacion se inicié como
entre vig os conocidos.

La comida empezd con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por la coqueteria un
poco pomposa de la mesa.

Se habl6 de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastian ocasiond frases burlescas. La
Rubinstein fue tratada como un San Sebastian; Nina contd una anécdota sobre d/Annunzio y
larisa alcanzd su apogeo cuando Raucho le nombré por su verdadero nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos. eso si era un espectaculo. Nijinsky fue calificado
superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la Duncan, bailando Bach.

De ahi se sigui6 discutiendo musica. Debussy y Strauss fueron puestos frente a frente: uno era
un delicado, lleno de inspiracion, aseverd Fleury, y e dro un matematico, para quien la
armonia... y se fallé unanimemente que no tenia inspiracion.

Se coment6 Nikisch y Weingartner: Nina habia oido a Mottl. Raucho preferia a Toscanini en
Wagner.

El salén de pintura paso a su turno, y se dijo «pompler», original; un artista era histérico.

Pero, ¢de quién seria el premio en la exposicién de Roma?

Zuloaga era nombrado en primera fila; también Anglada tenia todo un publico, y Raucho
peroré sobre pintura espafiola, de oidas. Nadie contestd; Mancini, Zorn, Sargent, cuyos
nombres se habian grabado en la memoria de Raucho, eran desconocidos, y se paso a Bonnat,
aMenard, se concluy6 en Rodin.

Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, queria ahora reirse de la gente.
Su ultima escultura, presentada al Salon, nadie la entendia, y en cuanto a aquel mamarracho
sin piernas, sin brazos, compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo,
era una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.
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Al tercer plato las voces se interrumpian Nina golpeaba familiarmente la mano de Raucho;
Germaine reia fuera de tiempo; Fleury, mas calmo, ubicaba sus eternas frases en e momento
deseado, evitando que la conversacion saliera de su tono jovial.

Se hablé de aviacion. Germaine «en raffollait», y si no habia volado era porque...

Raucho planted una apuesta sobre € proximo circuito. Para é era Garros, Nina iba por
Vedrines y Fleury preferia la perseverancia, llena de méritos, de que hacia prueba Train.
Raucho se acapar6 del malogrado Chavez, como una gloria de su tierra; pero parecia que era
peruano o francés hijo de colombianos, y se suscitd una discusién movida sobre e asunto.
Germaine decia disparates; volco una copa de chambertin, se mojé las sienes 'y detrés de las
orgjas, creyendo fuera champara.

L as botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una derramé gran parte del
liquido y Nina grit6, levantandose precipitadamente las faldas, atas hasta las rodillas, aunque
estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostré6 cdmo se abria sin derramar y, los vasos llenos, se brind6 por € vientre de
Falliéres, la espumadera de Molard, el éxito de dAnnunzio y la publicacién de un diccionario
Rubinstein.

Concluida la comida se recurrié a piano. El actor se senté en el taburete y, tras breves
acordes, insinué una cancion de esas que llaman picarescas. Germaine, cerca del piano, tenia,
seglin su decir, «la cuite musicale», y manifestaba su contento con frases pequefias, en que
«delicieux», «charmant» y otras palabras similes volvian con empefio, miertras apoyaba su
mano en el hombro del pianista que, animado por los elogios, enlazaba cancion con cancion.
Esta era una nueva, que € pblico no conocia atin.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.

-iOh, encore, encore! -suspiraba Nina, a caer de los Ultimos compases. Pero Germaine, €l
brazo sobre € cuello del musico, le rogaba cantara aquella otra que empezaba: lalardala... la.
-iAh! jAh! -murmuré Raucho-, vaya por € cambio. Y haciendo ademan de volver a bailar
envolvié a Nina en sus brazos, buscando sus labios para ahogar 1a palabra de protesta que veia
venir, y como ella quisiera desasirse, apelé a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintié
abandonada, diole libertad y no tuvo sorpresa a sentir que le devolvia su caricia.

Los del piano insistian: ella en cantar justo, € en adivinar cual de sus canciones querian
indicar los desafinamientos.

Raucho sentia pesar sobre é la mirada de Nina 'y, seguro de su victoria, hacia € indiferente.
Una extrafia emocion le vencia y se preguntaba s no caeria en la trampa. Nina manaba un
poder preciso; se le adivinaba voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus menores
caprichos.

Raucho diose cuenta de que no tendria su habitual poder de don Juan, desinteresado por su
presa, y se empefid en no ceder.

Sin embargo, por primeravez sentia a alguien mas fuerte.

Concluia de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En espera del cigarro pedido,
entreteniase en saborear un resto de diminutas fresas y pensaba en Nina, mientras pausada,
golosamente, reventaba contra el paladar |as olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.
Alguien le hablé: era e criado de su servicio; recibié de sus manos un pequefio sobre de
color.

-Esta bien.

Abrié la carta.

«Querido amigo:

No sabria precisar €l sentimiento producido en mi por lo sucedido anoche.

S6lo sé que deseo verlo 1o més pronto posible, y espero venga esta noche.

Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrara € interés que por mi se toma.
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Nina.»

Una sonrisa fatua fue e comentario.

Raucho prendié su cigarro, entré en su sobretodo, pusose los guantes con la pausa del hombre
gue se respeta; luego pidid un taximetro mientras leia la direccion al pie de lamisiva.

Eraen e barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa nueva: reja de hierro, camara
de conserje, un ascensor, como todos, que sube lentamente.

En e segundo piso una coqueta mucama abri6é a Raucho la gran puerta estriada y le introdujo,
sin preguntas, a un saloncito.

Una emocion satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensd mirando en torno suyo.

Todo tenia un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios kakemonos japoneses,
cortados, se europeizaban en marcos; pero Raucho no tuvo tiempo de curiosear mas; sintio
una persona aproximarse y la silueta de Nina se deslizd entre sus chiches, con pasos mudos,
envuelta en un batén de color unido, que le dibujaba en € pecho un tridngulo de piel lechosa.
Le extendié ambas manos con ademan confiado, y luego que Raucho las hubo besado
galantemente lo arrastrd hacia adentro.

Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien femeninos
trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.

-¢Esusted?

-Si.

-ioht

Laridiculizacion de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecia té para decir algo; € aceptd paratener €l pretexto de una actitud.

Se sentia corto y no queria confesarselo; fingid interesarse en una miniatura. Las cabezas se
acercaron; Nina comenzd a explicar... unos rizos mal sujetos nublaban a Raucho lavigta... y
fue la sucesién de pequerios incidentes que se desenvuelven como un ovillo, hasta que la
cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.

Vivieron un romance de amor.

Raucho estaba dominado por aguella mujer, deseable més ala de lo que imaginara;, su
conversacion instruida, sus maneras naturalmente cultas le sorprendian, conociendo por
referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, naturales los gestos de adoracion, y se
degjaba andar a un estado adormecedor de planta que se escucha germinar. Pero cuando se
separaban toda tranquilidad desaparecia; el movimiento le era necesario y de noche e suefio
le escapaba como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de su nariz, la sonrisa dormida
de sus 0jos, que se alargaban en |0s rincones exteriores, por un pesado rasgo de 14piz; € brillo
de sus dientes risuefios, en € paréntesis de |os labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca
movible, varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una belleza; boca que sabia desde el
mas pueril contento hasta el dolor del goce practicado como un rito.

Y también le subyugaban sus modales. e timbre de su voz, las palabras dichas.

La voz de Nina poseia, en efecto, un grado emotivo poderoso. No podia alzarla sin volverla
insegura, muy débil, infantil, cuando preguntas directas la obligaban a contestar algo carifioso
y sincero; entonces el escalofrio de su nervadura enpafiaba la pureza del timbre, y después de
dichas | as palabras quedaba incomoda, desnuda.

Nina era romantica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de Raucho, le gustaba la
boca, y Raucho conocia € ama de sus labios.
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Sin dejar de quererse, hubo un «0» en e acuerdo habitual sobre todas las cosas; més tarde
aparecié un «quiero» y, poco a poco, ambos tiraron hacia su lado con ruegos, mimos,
exigencias o persuasiones. Como dos caracoles, un momento salidos de sus casuchas para un
encuentro de antenas, cada cual se encogia hacia su interior, pretendiendo arrastrar a otro.
Volvieron a salir ainstancias de Raucho, y €l teatro, e «Bois», las carreras, en fin, todos los
lugares habituales de ese mundo parisiense, recuperaron la lujosa presencia de la conocida
artista.

Raucho no ignoraba lo que podia decirse a su arededor; imaginaba que la momentanea
desaparicion de Nina habria dado qué hablar y 1os comentarios correrian sobre su ostentacion
de un nuevo capricho.

Un tiempo le sirvié para saborear estos placeres de vanidad. En é renacié su natura de
conquistador y se entretuvo en hacer la corte a cuanta mujer bonita encontraba a su paso, por
el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibio de este mangjo y se mostré indiferente.

Una noche, la noche del «Gran Prix», en la més ruidosa de las multiples mesas que impedian
la circulacién del servicio en I'Abbaye Albert, Raucho, en compafia de un grupo de
compatriotas, hacia honor a champaria.

Nina parecia preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su tristeza, cuando la
silueta de Fleury |a despert6 de sus cavilaciones.

-Mira quién va ahi.

Raucho, en buena disposicion de espiritu, invitd a Fleury, y la aegria siguié aumentada por
una persona.

Nina aprovechd la ocasion, exagerando atenciones para €l recién llegado, de modo que
pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho fingiera abstraerse en una conversacion con
una vecina, Nina pudo darse cuenta de que tocaba justo.

En efecto, esa comedia en publico heria a nuestro héroe en pleno amor propio.

Asi sigui6 la noche; bebieron mucho, y solo en e automdvil, que los volvia a casa, Raucho
hablé con un tono irdnico, que presagiaba sus deseos de buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arroj6, rabiosamente, sombrero
y gaban sobre € lecho, y Nina comenzo a desvestirse, como s estuviera sola, canturriando
entre dientes.

Ambos temian interiormente una solucién definitiva, y esta debilidad les aumentaba laira.
Raucho fingio irse.

-¢Tevas?

-S.

-iOh!, no creas que te retengo... a contrario, me harias un favor en no volver.

La apartd bruscamente.

-No te falta més que es0... vengarte en una mujer...

-¢Vengarme?... ¢De qué?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detras de la espalda, €l semblante alzado como dias
antes, para entregar un beso, deletred con hiriente pausa:

-Estas celoso de Fleury y, como eres un cobarde, |as tornas conmigo.

Raucho se sintié precipitado en € vacio, de una ira brutal, y sin medir la fuerza del golpe
fustigé con su mano abierta €l rostro que parecia brindarse al agravio, e ignorantes ya de 1o
gue hacian, cegados por una misma torpeza, seguiale €ella insultando con palabrotas de
innoble cal6, & vengando los insultos con la mano.

Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como s |o recibiese, y se
ensafaba redobléndol os de vigor.
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No vio que dlla caia, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas abrazadas y la voz de Nina,
rota en sollozos, que le imploraba perdon con mil palabras sumisas.

Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejandose caer en e sillon mas proximo, extenuado,
rendido por la violencia experimentada.

Pero Nina se arrastro hacia é y, la cabeza escondida sobre sus rodillas, continud su letania,
obstinada en rebgarse, en arrastrar su dma herida a los pies del bruto. Hablaba, hablaba,
mientras mordia, Ilorando, un pequefio pafiuelo, con lo cual volvia ininteligibles sus palabras.
Como Raucho permaneciera mudo, levantd hacia é la mirada.

Un golpe ensangrentébale la nariz, y habiéndose sucesivamente enjugado sangre y lagrimas,
tefliasele de rojo e semblante. Los ojos, la boca, se le habian hinchado, como acontece a
guien mucho llora. Sobre uno de sus labios, € color violdceo de un moretén comenzaba a
abultarse, y en e cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la mano con
nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresién de ausencia, y como permaneciera embrutecido,
tomolo Nina entre sus brazos, mojandolo con su llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por
largos espasmos, trasmitiéndole su locura, hasta que sus cuerpos entrelazados cayeran
pesadamente sobre el lecho.

El amor de Ninalo acapard, |o subyugd, se apoderé de @ como nunca.

Los dias se siguieron como s una laxitud de vivir los privara de movimiento. No podian salir,
y Ninatuvo que dgjar un tiempo sus trabajos para esconder |as marcas de su semblante.
Raucho se dio cuenta de que esa actitud seria la que guardarian siempre: €, despreciando esa
sumision de hembra a la brutalidad de su fuerza, pero ligado a €ella por los sentidos; dla,
apasionada en los momentos de delirio, pero provocante, agria, hostil en la vida ordinaria,
para caer a veces a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para gozar 1os vejamenes del
estupro.

El dinero concluyo por agotarse. ¢Como habia sucedido? Raucho lo ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal propdésito. La carga de
indtiles cavilaciones le pesd, y en un momento de fatiga hablé de su posicion a Nina

Tentaron un telegrama a padre, que decia su necesidad con alegatos y pretextos, que por
diversos se desmentian.

Recibié Raucho una contestacion breve, imperiosa, en que, sin hacer caso de sus protestas, se
le ordenaba entrar en Buenos Aires en € término de un mes. En momentos en que sucumbia a
una lucha dura, estas palabras le parecieron un egoismo de padre despreocupado. «No le
mandaré mas nada», fue la expresién que encontré en Raucho més indignacién. Era ir
demasiado lgjos. una amenaza no le hacia retroceder nunca y tentaria la suerte en e juego,
como |o habia proyectado con Nina; después ya verian.

Las mafanas lividas. jTodo indtil! ¢A qué ese movimiento de vida que renace cada dia?
Raucho caminaba abrumado por lafatalidad de su suerte.

¢Queé le quedaba por hacer? ¢Qué importaba la el evacion de la deuda?

Continuaria; mientras el crédito durara una esperanza de salvacion se mantenia. Podia, en un
golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar eirse.

iOh, si; irse! Salir de esa vida que le imponia esclavitudes hasta en sus placeres.

Tres colorados se siguieron. Tenia delante suyo hilletes y oro, acumulados pacientemente.
Jug6 a negro.

-iNada va més! Las cartas se alinearon una después de otra, como en los avisos luminosos
nacen las letras.

-Colorado ganay color.

Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.
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Raucho se levant; le llamaban los nimeros cantados alli en laruleta, y é iria como chingolo
imbécil a acerado pico del caburé.

Sintié que le tocaban € hombro. Era € de todas las noches. Raucho le daba un consgo,
aceptado como palabradivina, y era caso diario, cuando cerraba el juego, ver la misma silueta
incierta de fuego fatuo tenderle la mano (un paquetito de huesos y agradecerle, diciendo €
monto de su ganancia. Concluyd por ser para Raucho €l espectro de su desgracia, tolerado
como un sufrimiento ineludible.

Asi conocié a otras personas. Todos le creian rico, por € desenfado aparente con que perdia.
Pero laficcion era abandonada a cerrar la portezuela del automovil.

Aungue sufriera, su amor propio escondia ese sufrimiento y solo una roche, la suma perdida
siendo enorme, doblegole el dolor.

Luché contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le hablaba. Se limité a contestar
con un movimiento, y como su compariera notara su estado, dejose consolar. Sintié los dedos
gue temblaban; la mird y vio sus 0jos turbios. Entonces no resistié mas, la ternura de Nina fue
la dltima gota y habld, diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un
lamentable llanto de energia quebrada.

El carrugje corria en la noche como un destino, levandolos abrazados, cerca uno de otro,
unidos en una acongojada exaltacion, cercana del gran amor.

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas habia redoblado y sentia la sorpresa
de verse sin medios.

El personaje mala sombra no queria creer a sus 0jos, y miraba como implorando al dios de su
suerte que no quedara en ese trance.

Ninajugaba en laruletay Raucho se aproximo a ella, que le mostrd, orgullosa, su ganancia.
=Y ta?

-¢Y 0? He perdido.

-¢:Todo?

-Si, todo.

-No es posible, ¢en este momento?

Nina liquidd. Mientras cruzaban e saon, dijo en voz bgja:

-¢Quieres dinero?

-iNo!, lo perderia.

-¢Qué vas a hacer?

-Esperarte. Y a que estas en racha, puede ser que recuperes lo que he perdido.

- :Cuanto traias?

-Cinco.

-Y 0 he ganado tres, voy aver si completo el monto de tu pérdida, para que sigas.

-¢Crees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva

-Pero s te traerd suerte.

Raucho sonrig, encogiéndose de hombros.

-Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterias.

Pased solo de mesa en mesa; siguio e juego de un barbudo &fligido de suerte y se enervé
pensando en e partido que €l sacaria.

Su resolucién estaba tomada.

iCon tal que no haya perdido!, pensaba apresurando €l paso hacia Nina

-eY?

-En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.

-Démelos.
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No agradecio siquiera; llegd a la mesa con la sonrisa del que ha conseguido, a costa de larga
espera, o que deseaba.

Gan0 postura sobre postura, hasta €l cierre de la casa. Salié alegre; dio a Nina su dinero, sin
acordarse de que lo habia aceptado sin seguridad de poderlo devolver.

Abandono

Una semana bast6 para ello. Ahora veia su deuda imposible de cubrir.

Pero no quedaria en manos de esa obligacién, para con una mujer de la condicién de Nina. De
todos modos, queriarestituirle el valor de sus alhgjas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre € envio de una suma, que no podia causarle
perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulsd a una vileza. La Ultima carta de don Leandro le hostigaba. Sin
ella, los malos recursos se hubiesen evitado.

Y Raucho culp6 de todo a ese maldito papel, en la necesidad de encontrar un desahogo; y sin
meditar, ensoberbecido de ira, se hizo fuerte de sus derechos, reclamando, en una carta
insolente, su parte de la herencia materna.

No lo habia hecho y ya queria volver sobre su accion, pero era tarde, y en la espera del
desenlace su descontento le empuj6 a todos |os excesos.

L as escenas con Nina redoblaron de violenciay se repitieron frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, llegd la rendicién de cuentas de lo que le pertenecia; partes del
testamento de su madre, todo hecho en provecho de sus hijos. No quiso verlo. Los intereses
producidos, |os detalles de administracion, le eran enviados como a una persona extrafia.
Raucho no queria darse cuenta de que eso fue obra de su inconscienciay se conformaba como
s los hechos vinieran de una voluntad mayor.

Acompanaba a estos papeles la ruptura definitiva:

«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mio, las cosas deberan tardar mas de lo que
deseo. Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores
necesarios.

No quiero, por precipitacion en laventa, perder indtilmente dinero.

El campito que compré en H. dos meses antes de la muerte de Rita, vale hoy € triple de lo
pagado entonces. Y la parte correspondiente puede ascender hasta doscientos mil pesos. Mi
abogado mandara paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galvan.»

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo que la
severidad paterna nunca perdonaria.

L os ultimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia anterior volvia
en detalle.

Saco al azar otra carta:

«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado en lo posible
contrala seca...»

Seguian datos en tono confiado.

Raucho pensaba en la indiferencia con que habia leido esas lineas.

Mas adel ante decia:

«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.»
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Eratocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo, por los fastidios que € sufria. Pero,

nada de eso; bien indtiles eran las Ultimas palabras de consuelo; el poco éxito de |os negocios
paternos habia dejado frio a Raucho.

&Y a eso habia contestado tan egoistamente? ¢sTan friamente lejano? ¢Y por qué? Por wna
depravada habil, que, a pesar de sus pretensiones de don Juan, le hiciera instrumento de vicios
ultrgjantes. Mas no tenia energia para mantener su enojo; preso de un cansancio que te

embotaba, siguié ese dia su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.

Y quiso un desquite alos malos ratos. Se lanzo atodas las distracciones que podian ofrecerles
sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borrd las preocupaciones de duracion. Un dia concluiria; que fuera
mMas 0 menos cercana la época de ese desbargjuste, ¢qué importaba?

El primer paso estaba dado irrevocable y se dejo reshalar sobre el camino de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgia. Engafié a Nina en cuanta oportunidad se
presentaba. Tuvo enconos gque duraban dias, y volviainmundo de sus degradaciones, cada vez
mas palido, debilitado de fisico, trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura.

Exigié de su querida una sumision completa, y hubo en ella como un placer de verse

maltratada, despreciada, que la volvia furiosa en sus espasmos, contagiandole su delirio,

ahondando la union de odio.

Con todo esto, ibase € dinero sin saldar deudas. Raucho quiso sacarse €l lazo que le ahorcaba
su orgullo de hombre sin obligaciones, y decidi0 para ese rescate una temporada en
Montecarlo. Tentaria la suerte nuevamente, con la esperanza de librarse de vergiienzas y salir
de aquel cepo moral.

En febrero tomaban €l tren y las primeras libertades e infundian confianzas.

Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando tranquilidad y sol marino, en
contrapeso de las emociones trituradoras que les daria el juego.

Al dia siguiente de embarcados Ilegaban a la costa. Montafias pobladas de jardines y quintas.

Pequeiias ciudades, tiradas |adera abajo, como regueros de piedras blancas.

El tren costeaba e mar, recortado por avances y entradas de cerros, vestidos de villas para
veraneo, claras como conchas resacadas ahi, por e empuje de un dia bravo. Transparente, €l

agua joya de los orientales, hacia fiandutis de espumas movedizas, en las bahias amodorridas
por lganas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una vanguardia de aire salino
amplificaba los pulmones.

iQué suefio extrafiamente tranquilo el de esa noche! jQué sorpresa e mar de siempre, bgjo €l

sol matinal!

Resolvieron descansar unos dias, antes de arriesgarse sobre |0s tapetes.

Raucho se sentia dedligado de antiguas trampas. ¢Debia? Si, pero era un hombre todavia apto
a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida fuerte en sus venas. En cambio, vivia en la
sombra de un agujero ficticio, para salvarse de compromisos que podia eludir. ¢Qué le

importaba € mote de sinverglienza, ante ese derecho que ninguna moral humana puede

cercenar?

¢Nina?... cortar con ella seria operarse un cancer. Nina era una degenerada, una falsa metéfora
de belleza

Sin embargo, era hermosa a sol y juvenil. Nada de la inconsiderada aplicacion de afeites
habia envilecido su frescuray al borde de la naturaleza, en la ventana, cuando Raucho oprimia
el rostro amado con dolor, bajo un derrumbe de luz, mirabala profundamente con € deseo de
amarla de otro modo, simplemente, como €l universo.

Y jqué placer ver € dia, mirar un paisgje nuevo!
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La mafiana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridiona ascendia hacia la
ventana.

Raucho no podia dgjar de hacer € parangon, de esas canciones, de esas voces, de ese idioma,
con las canciones que en Paris habian llenado sus oidos.

¢Existio aguella pequenia calle?... ¢Fue read aquel apartamiento mezquino y sombrio?...
¢Aquellas mafianas pesadas y la indiferencia de levantarse para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos van a acostarse sobre las faldas
rojizas de la montaria, los pueblitos blancos y rientes como una espuma de ola encaramada en
los cerros, @ mar tranquilo como una seda azul tirada hasta € horizonte, se desembarazan de
la noche; tal un principio de iniciaciones aegres, una irrupcion de voces entra en € cuarto, a
encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa con inesperados deseos de vige, que més a
Sur, siguiendo la costa-arabesco, entre una atura y un nivel de agua inconcluible, se
encuentra un pueblo estrechando una bahia, donde se vive intensamente, riendo, amando y
odiando, sin pensamientos importunos.

El tren par6 en una pequefia estacion.

Raucho se sorprendia de aguella llegada brusca; esperaba algo como un anuncio antes de
frenar en el célebre Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y agunos pasos, le colocaron
frente ala entrada.

Luego e formulario habitual de preguntas, [lenado a prisa, para conseguir tarjeta de acceso.
Muchos uniformes, mucha luz, mas gente, y € pasear de los fumadores apurados en
despachar su cigarrillo, para volver afumarse su dinero, € de los otros, aveceslavida...

La gente jugaba poco y Nina conto, con la rapidez necesaria, un total de doscientos cincuenta
francos sobre €l primer tapete.

Mas adelante, un vigjo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su costumbre, pretendia
sacar de la tercer docena dos luises, después de la voz «nada va mas» del croupier, que atajé
el gesto, sin sdlir de su tranquilidad. Y e anciano de enorme barba cana se rascaba la cabeza,
sonriendo como un nifio cogido en falta.

Momentos después, una discusion se eleva entre una alemana apoplética, rematada en un
sombrero caricaturesco, y un sefior extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de un
vestir extremadamente correcto, reclama un dinero substraido, segin é, por la dama roja de
honor ofendido.

La discusion culminay la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer vengarse del insulto
con €l rastrillito del croupier.

Se interviene; en la cama de un momento, el pagador pregunta a sefior de vestir
extremadamente correcto de cuanto se trata. Un luis -dice éste-, y la pequefia moneda corre
sobre € tapiz, para desaparecer en la palma voraz, como un metdlico escarabajo en la boca
insaciable de un sapo.

Algunos mirones se han reido de la escena, la dama sigue protestando, y € sefior de
nacionalidad dudosa abandona la mesa para él desagradable, donde en adelante sera vigilado.
Vivieron en continua exaltacion, curvados sobre las fichas que sonaban frias y 6seas, en una
invariable fuga.

Raucho perdid, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto poesia, hasta pensd en el
vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y honor, sobre un imbécil tapiz verde,
cuadriculado de blanco.

iMomento irremediabl el

Dos meses después encontrabase Raucho en Paris, debiendo lo que debia, atado como
siempre aNinay a su vida pasada, como perro a sus cadenas.
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Inexperadamente, se encontrd una tarde con Rodolfo y conversaron largo; éste sabia parte de
su historia, como esas se saben en Buenos Aires. Pero todo lo que alrededor tejia la
mal edicencia mundana no le merecia mayor fe y queria conocer lo cierto.

La conversacion iniciada con generalidades nada hubiera ensefiado a Rodolfo, a no ofrecer €
aperitivo en un bar de moda.

Comenz6 Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintid, pero bebid y bebid con una especie
de furiay su lengua se hizo pesada.

Asi o hacia a diario para no pensar -dijo-, y contd cosas de su vida, las escenas de celos, los
disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose mas dificil, més ininteligible, como s bajara a
un pozo paulatinamente.

El ya no tenia un cobre, pero ella ganaba para los dos; ademés, poseian como recurso cantidad
de ahgjas y piedras que podrian vender en caso necesario.

Después, confesd miserias privadas. Se engafiaban mutuamente: é |e pegaba, y usaban drogas
excitantes en destructoras noches de lujuria

Como hacia poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le interrogd a su vez. No
tenia noticias de nadie, pues no habia conservado una relacion.

Habl6 del campo, de sus emociones tan sanas, complaciéndose en evocar recuerdos infantiles.
Se drevio a hacer preguntas acerca de su padre, de sus hermanos que lo despreciarian. Se
esforzaba en dominar su emocion.

Sufrian ambos. Exigio detalles sobre la vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: habia perdido su antigua silueta resuelta y orgullosa; estaba pélido, sus
pupilas olvidaron la audacia, y no miraban de frente a hablar. La antigua desenvoltura de sus
gestos habia desaparecido.

Pero se levanté con movimiento brusco. Insistié en que comieran juntos; irian después al
teatro y le presentaria una chica que andaba ahora con él. Diciendo esto queria reir. Y se
despidieron.

Se retird caminando lentamente, |a cabeza agachada, |os hombros encogidos.

Detlvose a unos pasos y llamé:

-¢Cuando te vas?

-Dentro de dos meses.

-Yo voy asdir de Paris y puede ser que no te vea mas.

Quiso decir algo. Tartamuded. Involuntariamente, Rodolfo oprimia sus manos.

-Cuando vuelvas a la tierra -dijo por fin-, a primer gaucho que veas dale un abrazo de mi
parte.

Y se fue, como afios antes sofiaba en Paris, soflando con su tierra, pero desgraciadamente, sin
ver a estos tardios males de ausencia solucion posible.

Raucho volvié esa noche muy tarde alo de Nina; una sorpresa te esperaba, decisiva para él.
-La sefiora se haido.

- ¢Por qué? ¢Cuando?

Queria saber y la mucama te contestd, como tenia orden de decir al sefior, que no se ocupara
mésdeella

Mediante un luis, aclardronse misterios.

Nina se habia marchado a Bruselas con una contrata.

-¢Sola?

-No, acomparfiada por el sefior Fleury.

Raucho estaba demasiado decaido para experimentar una reaccion. Creyd un momento que
iba a llorar con muecas ridiculas de chico. La mucama lo miraba compasivamente.

-Voila.. c'est bien fini. Coment6 con voz inseguray dando la espalda, se fue.
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Se encontré en «Maxim's» frente a la misma mirada prefiada de insomnios que hacia mucho
tiempo le pusieraen e camino de los peores excesos y la sensacion le arrastro sin voluntad.
¢De qué modo?... no sabia, pero se encontraron juntos poco después.

La noche sigui6, también la orgia y las mismas palabras de amor volvieron por camino
sabido.

-¢Quieres hacer una locura conmigo? -dijeron los labios siempre hinchados, como bagjo una
mordedura reciente.

-iTodas!

Y hasta €@ lecho, la misma tortura los arrastr6 entregados. Hubo apuro por llegar a lo
esperado. La botella de éter quedo tirada sobre las sabanas, a alcance de la mano, y tras las
primeras absorciones, fueron precipitados en la sed inextinguible.

Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razén.

Una cosa inmaterial, flotante, una vibracion apenas.

Fue noche poblada de muchos suefios, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e imprecisos, como un
borrén cuya mancha incolora persiste.

El medio dia los despertd, quebrados, dolientes, como telas de arafia desgarradas de
cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una carita hinchada e infantil,
borrosa de suefios pesados, se acercd a Raucho:

-iTengo hambre!

Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los medios, y que ibaa
él sin esfuerzo aguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad més completa. La mezcla de dos alientos envenenados, cuyo
reciente extravio queda impreso en la flotacion de un perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.

Raucho se sentia aplastado, insignificante, vacio como un bolsillo dado vuelta. Habia gastado
su contenido. Nada mas.

De toda su vida rota, sobrdbale un dolor agudo, y un enervamiento punzante despertaba en €,
al menor contacto de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de Nina
Como después de una operacion, quedabale el cuerpo con una potencia de irritabilidad aguda.
Cada latido de su corazén era una gran burbuja de dolor que le reventaba en e pecho.

La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, € vacio, y los tugurios nocturnos,
agujeros de luz dentro de los cuales habia movimiento y ruido suficiente para pasar un
momento aturdido.

Odi6 a Paris, pulsando su vida enferma; ese Paris que antes habia imaginado como una ciudad
hembra en espera, pero sin sus tumores.

Odi6 a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de ardores |Ubricos
insaciables, de quien habia ignorado la lepra.

PeregrinG inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con la sensacion de que la
gente que cruzaba era viga, muy viga, como gastada por 1os afios.

Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en € Unico ambiente apto a borrar su
verglenza, y muchas noches, detivose sobre algun puente del Sena, que acarreaba lento su
secular y sordida tristeza mientras las luces sobre su paida superficie inerte lloraban largas
l&grimas de fuego.

Y a no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cua devolvia odio por desprecio, sin
energias para plantearse nuevos caminos, Vvivio del anico modo para él posible: sin horizontes,
sin salidas, como un lodazal adherente en el cual concluiria por submersiones lentas, evitando
la desesperacion que apresuraria su enlisamiento.
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Levantose a anochecer, vago de restos alcohdlicos.

Su primer apuro era concurrir a diario aperitivo, donde una media docena de «Martinis» le
devolvian € calor necesario, y las primeras risas de una borrachera.

La noche le hundia en los «crescendo» de una incoherencia contemplativa, hablaba poco con
amigos 0 comparfieros, que se renovaban en torno suyo, «éste habia llegado ayer, aquél se iba»
y quedaba en sus hilvanes de fantasias desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres, a
guienes no concedia ya Sino un compafierismo de vicio, absorbiendo drogas durante veladas
gue solian concluir en rechinar de dientes, sobreexcitados por nervios crujientes, como vidrios
esmerilados bajo ufias de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a derrumbarse en un
furioso delirio.

Solucioén

Cobré sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto tal vez de pesadilla,
durante la cual habia aparecido como figura central de una tromba de incoherencias.
Convalecia:

Una afectividad inmotivada le hacia mirar cada persona como s le debiera la vida. Todo era
bueno, todo reia, y los menores detalles de una vida insulsa se grababan en su ama, hecha a
nuevo.

Las paredes frias y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su debilidad. Frente a su
cama, un lavatorio con lo estrictamente necesario.

Mas lgjos un ropero, pintado de claro, y en otro rincdn, una cama igua a la suya,
esmeradamente blanca.

Supo que estaba ali traido por un amigo, y sin esforzarse en exigir detalles, vegetd un éxtasis
de brote.

Permitiéronle leer, pero como la atencion cansara sus 0jos, € dia haciase largo, y solo pasaba
el rato alegremente cuando alguna enfermera o persona del servicio lo ocupaba con su
conversacion liviana.

Algunos restos de delirio solian sumirlo en torpes terrores sin razon.

Rodolfo era quien lo habia traido.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se envejecia rapidamente a
causa de Raucho, y también por interés de amigo, Rodolfo le habia seguido de cerca, con la
intencién de sacarle de su envilecimiento, sin los eternos consegjos importunos e indtiles.

Y un dia conversaron:

- ¢Cuénto dinero te queda?

Y luego de saber la situacion de Raucho, entendiéndose telegréficamente con don Leandro,
Rodolfo cancel 6 deudas.

Cuando € enfermo se encontré a plomo sobre sus pies, vio entrar a Rodolfo con cara alegre.
-Yatengo tu pasgje.

Raucho se habia habituado a una docilidad de criatura.

- ¢Para cuando?

-Ocho dias.

-Y vos, ¢hasta cuando te quedas?

-Me voy también.
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Un bienestar olvidado en tiempos que parecian Igjanos, volvia en Raucho a activar su sangre.
Le arreglaban su situacion, le perdonaban sus verglienzas, le sacaban como un borrego
empantanado con un lazo seguro.

Asistié a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los actos. Era é quien
s iba

El tren se arrancd de Paris con alivio de espina.

Un mar brumoso y sucio, abrazado por €l puerto solido de Boulogne, arrullaba apenas €l
vapor en € cual, poco después, salian, se iban. Se iban mar adentro hacia e Océano. El
Océano puro de gentes y de cadaveres o podrituras.

La ola sopapea de soslayo €l barco y revienta con blanco estrépito de fuego artificial.

Y a han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la cua se hace unaidea
magnifica. Deseariala rodeando a mundo.

L os dias nacen, culminan, se apagan.

A babor, un monticulo verde, orlado de espuma: Norofia, sola, surgente, como s la tierra,
ahogada tanto tiempo, asomara hacia una burbuja de aire. Ya es América; el mar liso de los
trépicos duerme bgjo e sol, cuya trayectoria corta un cielo limpido en dos partes iguales. De
noche el agua acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las fosforescencias
(marinas luciérnagas) simulan estrellas, que pestafiean impotentes a hacer del mar un cielo.
Llegaban a Rio. Al atardecer, Raucho sintié por primera vez su aire, su ambiente, como s €
viento Sur que escoraba al barco tirara a pufiados los recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y € rojo del horizonte
caia lgjano, como todo lo que en Raucho resucitaba.

Sentiase més en si mismo; pareciale recobrar la solidez de sus pasos, y su personaidad se
precisaba, cristalizada en el ambiente suyo.

Entraron a Plata una noche de extrafia cerrazon.

Por todos lados la traicion de la niebla. El barco se desliza con cautela, anunciando la inercia
de su mole, con anchos rezongos de sirena.

Contestan perdidos campanazos de ciegos veleros, que han de temblar ante e encuentro; e
infiltradas en la espesura hiumeda, sin distancia calculable, tiemblan negras vibraciones,
delatando otros col osos que, prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso a dia siguiente subir a cubierta para ver la entrada a Buenos Aires. Dio
como pretexto a su negativa la niebla, y quedo sentado sobre su cama, entre el bagaje pronto,
con la cabeza floja, caidaa peso de unatristeza que ahora le doblegaba sumiso.

Las méquinas pararon. Adivindbase € arrastre de los remolcadores, cinchando la enorme
bestia, como cuando Raucho habia salido dispuesto a todos los excesos que ahora lo
sofocaban.

Se oyeron las voces, todavia lgjanas, de los muelles. Leves choques indicaban la amarradura.
Rodolfo le sacudia los hombres, urgiéndole a que lo acompafiara.

-Esta Alberto en & muelle.

Raucho tenia una emocion invencible. Subié las escaleras. Encontré los ojos brillantes del
hermano, que le abrialos brazos. El Unico de la familia que podia venir.

Raucho se abatia ante €l carifio, como ante un reproche.

Baj6 atierra; pareciale todo singularmente claro. Un ambiente tropical de verano se hamacaba
en las palmas de la plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le significd que estuviera vestido a dia siguiente, a eso de las
siete de la mafiana, pues pasaria a buscarlo.
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Quedd conversando con Alberto, cambiado por los tres afios de ausencia. Tuvo preguntas
discretas acerca de los suyos. Esquivé detenerse sobre el punto, sintiendo la emocion siempre
presente, y alacual no queria ceder.

-Cbémo estoy de cambiado, ¢eh?

-Muy flaoo, palido; pero te compondra el campo.

-¢Como & campo?

-No me preguntes més. Rodolfo te dira mafiana... ése es un verdadero amigo.

Raucho callo.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendandol e alistara ropa para algun tiempo.
Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontacién con €l padre.

- ¢A qué estacion vamos?

-iConstitucion!

Eraotra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba e paisaje huir. Campo
abierto, que habia adorado con todo su vigor de hombre, y que ahora suscitaba una impresion
Seria, inmensa.

Sabia ya donde iban. Recordaba un dia de caza, un amuerzo, poco tiempo antes de su partida,
y una mujer poderosamente emotiva, de cuerpo firmey bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estacién El conocido andén parecia singularmente desierto, y € jefe, al
descubrirse, lucié abundantes canas.

-¢Te acuerdas -decia Rodolfo- de lo que me dijiste la primera vez en Paris?

-No hace tanto, para no recordar.

Rodolfo continuaba sonriendo.

-Ahi lo tenés a Telmo; dale vos mismo aguel abrazo que me encomendaste.

Raucho apreté ssmplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos y soso sus cuatro
dedos adheridos.

-¢Coémo le va, Temo?

-Bien, ¢y usté?

El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.

-¢Y Asuncion?

-Ahi esta, buena... soltera... esperandote tal vez.

Y, a fin, llegaron a término de las emociones, desentumiéndose las piernas bajo el corredor
de baldosas sonoras. Raucho reia porque si.

-No ha cambiado nada.

A latarde, volviose Rodolfo haciala ciudad, no sin haber explicado a Raucho:

-Voy aver alos de casa; vos quedas aqui de encargado... cinco por ciento... ¢te conviene?
-Aunque fuera de pedn.

Cuando Rodolfo lo dejo solo pased por € monte.

Dia quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metaicas. En los troncos rugosos de los paraisos azulean
fungosidades adherentes. Las raices, sedientas, muerden la tierra agrietada. Un benteveo canta
victoria con aeteadas alegrias. El monte sestea. Un durazno cae del ggjo, girando sobre si
mismo, como un pequefio mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas rubicundas.

La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras Raucho camina por entre arboles
hacia € rio. E inesperadamente, sin las lentitudes de los creplscul os europeos, se hace noche.
Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que paulatinamente florece en
astros.

Raucho piensa como quiso ser todo menos lo que era. Su chiripd, sélo desprendido de lafaja,
se habra envilecido en el polvo de caminos extranjeros.
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Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de unatosca, donde € agua habia de misterios serenos.
Un pato silbon pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos abiertos, crucificado de
calma sobre su tierra de siempre.

Junio, 9 de 1917.

FIN

Vocabulario

El siguiente vocabulario contiene palabras de uso comin en nuestra provincia que no figuran
en el «/ocabulario Rioplatense Razonado», de Daniel Granada:

ABRA. -Superficie de tierra escampada, entre un monte.

ALFILERILLO. -Hierba excelente para el ganado, denominada asi por su forma de semillar,
pues tiene como prolongaciones agudas, que también podrian compararse con la cabezay €
pico de una ciglefia.

ALZAPRIMA. -Corregje aplicado en la parte posterior de la espuela (sobre € «piglié»), para
evitar que larodaja baje demasiado o caiga del talon.

ARISQUEANDO. (De arisguear.) -Accion del animal arisco.

ARREO. -Accién o efecto de arrear; se usa generamente tratando de un traslado de
«hacienda» de un punto a otro legjano.

ASPA. -Asta.

AVENA GUACHA. (De avenay guacha.) -Crece generalmente en los rastrojos.
AVESTRUCERAS. -Perteneciente a avestruz; se usa generalmente para distinguir las
boleadoras avestruceras de las de potro.

BAILE DE DOS. -Denominacion genérica de «Huellas», «Gatos», «Triunfos», «Malambos»,
etc.

BASTOS. -Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de cuero vacuno o de
carpincho, gue sirven para armar €l recado y de amohada para dormir en campo raso, cuando
uno se acuesta en las caronillas y cojinillos, cubriéndose con las matras.

BATITU. -Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos diez centimetros de
largo, color pardo claro y que es llamada asi imitando su grito; es de patas mas bien altas,
anda en bandadas y es muy sabrosa en la época en que semilla el cardo.

BEBIDA. -Abrevadero.

BOLEADA. -Accion o efecto de bolear.

BOMBILLA. -Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de unos diez centimetros
de largo.

BRAZADA. -Medida equivalente ala braza y que se utiliza especialmente para los lazos.
CACHETEADA. -Dicese ddl aladel chambergo levantada con ostentacion sobre la frente.
CAJETILLA. -Nifio gotico; persona muy cuidadosa en el vestir; dicese generamente a los
puebleros.

CARRETILLA. -Semilla del trébol, en forma de pequefios discos dentados, muy engorrosa
paralas ovejas, en cuya lana se meten hasta €l cuero.

CAUDILLEJO. -Caudillo de menor cuantia.

CEBADILLA. -Gramilla excelente para engorde, muy atay jugosa, de tronquillos.
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CERDEAR. -Operacion que consiste en sacar la cerda de la colay las crines a las potradas y
manadas.

CHIQUERADA. -NUmero de ovejas que cabe en un chiquero.

CHUCEADOR. -Que hinca o pincha como una chuza.

CHUECAS. -Piernas del chueco.

CIFRA. -Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar, empleado con
preferencia para el contrapunto o las décimas.

CINCHANDO. -Llevando ago alacincha.

CINCHAR. -Llevar o tirar algo por medio de un lazo o corredn atado ala cincha
COMPADRE. -Individuo fanfarrén y pendenciero.

COPAS. -Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre las jinetas, ala altura
del atravesano.

COPETONAS. -Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas, pero grandes, hermosas
y con un copete en la cabeza.

CORRALES. -Mataderos.

CREDITO. -Caballo preferido de latropilla.

CUERPEAR. -Esquivar € cuerpo, evitando un golpe.

DESRANILLADO. (De desranillar.) -Cortar a cabalo las ranillas, pelos que le crecen en las
patas por la parte posterior, en la Ultima coyuntura.

EMPACADIZO. -Que tiene la mafia de empacarse.

EMPONCHADO. -Que lleva poncho puesto.

ENDEREZADOR. -Se dice de la persona o animal temerariaparair a peligro.
ENHORQUETARSE. -Sentarse en €l caballo en la forma usual, con las piernas abiertas en
horgueta.

ESQUILA. -Trabgjo de cierta época en que se esquilan todas las ovejas. Equivale en cierto
modo a esquileo.

ESTAQUEADERQO. -Lugar en que se estaquean |0s cueros.

FIERRO. -Marca del ganado.

GARZA MORA. -Garza red casi del tamafio de la cigliefia, denominada asi por su color
moro.

GRUPA. -Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras, Utiles para afirmar las
rodillas.

GUAY COS. -Depresiones del terreno donde se junta agua.

LATAS. -Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada ovejay que luego seinvierte
en e momento de paga.

LUNAR. -Dicese en las tropillas de un pelo a caballo de diferente color.

MALAMBO. (Baile de dos.) -Zapateado usado generalmente para bailar de contrapunto a
guien hace mas numerosas y mejores mudanzas.

MANTENCIONES. -Manutenciones.

MAROMA. -Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de los principales del
corral para afirmarlos.

MATRA. -Tgjido basto, ornado de motivos indigenas, del tamafio aproximativo de una cobija
y que, doblado, va puesto en e recado, entre sudaderay carona de suela.

MATREREO. -Accion del matrero.

MENSUAL. -Pebn a sueldo mensual.

MIRASOL. -También llamado «pgaro blanco». Ave de laguna, de forma de garza, muy
blancay que permanece horas y horas inmévil ala vera de los cafiadones, pareciendo mirar al
sol.

PALETEANDQO. (De paletear.) -Pechar un animal en la paleta.
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PALO A PIQUE. (Corra de) -Corrad hecho de puros postes clavados a manera de
empalizada, de modo gque se toquen unos conotros.

PALOMO. -Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco.

PARAISO. -Arbol de unos siete metros de atura, copa amplia redondeada, de color verde
intenso y tronco rugoso. Muy empleado para sombrear |0s «patios» vecinos a la casa.

PATO PICAZO. -Asi llamado por su color.

PATO SILBON. -Asi Ilamado por razones féciles de entender.

PAVA. -Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que sirve para hervir agua.
PECHANDO. -Llevando un animal a empujones con &l pecho del caballo.

PECHAZO. -Golpe dado con €l pecho del caballo para dar rumbo o voltear un animal.
PELON. -Durazno sin vello, de piel parecidaen calidad aladelaciruela

PIAL. -Accidn o efecto de pidar (o apalear).

PILCHERIO. -Conjunto de pilchas.

PLANTEL. -Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un establecimiento.
PLAYA. -Escampado frente a las casas, Util para la doma de potros y generalmente vecina a
los corrales, dependencias, y de la cualarranca por o comin el callgfén que conduce a pueblo
Ma&s Vecino.

POLLA DE CANADON. -Especie de pequefia galina salvaje, muy ligera para correr, de
colores obscuros esmaltados y que vive entre |os juncos de |os bafiados.

PONCHAJE. -Cantidad de ponchos.

PONTEZUELA. -Chapa en forma de media luna, que va colgada en los extremos inferiores
de las piernas del freno. Es prenda de lujo y generamente de plata.

PRINCIPALES. -Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos, gruesos y afirmados
arriba por la maroma.

PUERTEANDO. -Sdliendo o entrando por la puerta.

PUON. -Plia grande; dicese generalmente de las puias de gallo.

PULLA. -Chanza maiciosa

QUERENDONA. -Carifiosa.

RETOBADO. -Deretobar.

SENTAR. -Se dice del anima que, atado a palenque, tira hacia atras hasta quedar cas
apoyado en los garrones, Usase también para los animales que detienen bruscamente su
carrera, adoptando para ello una postura andloga.

SOBREPASO. -Modo de andar €l caballo en una especie de paso alargado y rapido, muy
comodo, parad jinete.

SOGUERIO. -Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para el trabajo.

SUBA. -Alzade precio.

TALERQO. -Rebenque; posiblemente derivado de tala.

TENDIDAS. -Disparadas que da el caballo asustandose de algun bulto.

TERO. -Terutero.

TIRADOR. -Cinturén ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante por medio de la
rastray que generalmente va ornado de monedas de plata.

TORCIDO. -Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo € cuero en vez de trenzarlo.
TRANQUEAR. -Andar atrancos.

TISTEO. -Entretenimiento que consiste en simular una pelea a cuchillo, haciendo gala de ver
atiempo, los golpes para atgjarlos y responder.

VIUDA LOCA. -También viga loca. Especie de garza grisacea de pescuezo largo, pero cas
siempre encogido, y que se eterniza mirando en € agua.

VIUDITA. -P§aro del tamafio del gorridn, con manchitas de color blanco en las puntas de las
alasy en la cabeza.
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VOLANTA. -Coche semeg ante a una diligencia pequefia.
VOLCAR. -Accién de tirar e lazo de modo que la armada vuelva un poco sobre si en

posicion vertical, para asi cerrarse sobre las manos del animal. Se usa exclusivamente para €l
pea derecho, siendo superfluo paratirar «por sobre el lomo» o de «payanca.
VUELCO. -Accion de volcar € lazo.
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