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A lamemoria de Ricardo Guiraldes

- -
Silencio en € campo

(Paraddjica herencia del Caballero de la Triste Figura)

Fino abuelo tuvimos, como hecho de platay marfil vigo.

Aungue é nuncalo seguia, supo darnos un buen consgjo.

El era una fuente de palabras, un rio rumoroso y ancho; pero alguna vez confesd: «Hijo, a
buen callar llaman Sancho».

Y e campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere, porque heredd, entre otros
refranes, o de que el pez por su boca muere.

Y de ali nuestros «tapaos» de poco hablar y caras foscas, atodo evento ver y callar, y en boca
cerrada no entran moscas.

iLastima que nuestros poetas se nos hayan vueto facundos!

iAprendieran e «mucho en poco» de los campesinos errabundos! Hay cada amansador de
potros que apenas dice: esta boca es mia, jy todo lo que promete, e «cabo de giieso» lo fia
Desde la tierra del zarape a la tierra del chiripa, nadie puede sospechar 10 que este silencio
dira

-1 -
Don Segundo de la Pampa

(Sentido espiritual de esta Historia)

Ya no lo sigue & escudero, siempre tan leal con la tierra: ahora lo ronda un muchacho que
asalto la vida en accion de guerra.

Frente alucinada en € cruce cardina de cuatro distancias, € muchacho -a lomos del pingo-
ventea el olor de las estancias.

Como cardo prendido a trgje se lo habia llevado su padrino; y con € lazo y las boleadoras |o
fue haciendo mejor latino.

Y aprendi6 a cebar |a paciencia esperando que la pava hierva, y € antiguo comunismo agrario
en la comunion del mate y la yerba.

iOh, suefio de los campos iguales, siempre acostados sobre el suelo!jOh, camino que anda 'y
no llega, a lo largo del desconsuelo! Hay que ser solidario: 0 perderse, 0 seguir los rastros,
bajo la constancia severa y nocturna de los astros.

Siempre el menor tras el mayor, a quien no conocey casi hunca nombra.

Fantasma o promesa a caballo, con cuanta razon te llaman Sombra.

-1 -
Latranquera

(Cifrade latierra argentina)

Santa parrilla de palo, cuadricula breve; refugio apenas insinuado cuando pica el sol o cuando
[lueve.

Aqui se organiza €l paisgje, y de aqui arrancan las medidas; Unico accidente geografico,
indice aerta entre las [lanuras dormidas.

La cita de amares y de rifias tiene que ser en este punto: sola huella de la mano, sola
geometria en e conjunto; donde atar las cabalgaduras, donde apoyar €l ensanche de los 0jos;
reja sin otra caricia que la bronca macolla de abrojos.
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Asi, tan escueto como esta pobre tranquera; tan entre dos infinitos que de cada lado se esta
afuera; tan atado en lo suyo que el campo, sin é (sin ella) se me va en € viento; asi -arbol
segun el hombre, necesidad del pensamiento, asi -nudo de sus hilos, arafia en la malla de su
mundo, como la tranquera en el campo, asi veo yo a Don Segundo.

- |V -
Ricardo Sombra

(Envio)

Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habias partido, y nuestra alianza queda encinta
de todo lo que pudo haber sido.

Tal vez te recogieron, como en tu cuento a Trenzador, arrugando con crispada mano la carta
en que te dije adiés.

Hoy, tus ecos juntando, te alzo una estatua de reflgos, y por la sefid de tu planta te voy

campeando desde |gjos.

Cada uno me habla de ti con un elogio diferente; puedo pensar que, sélo contigo, se me murio
mucha gente.

Nunca se dio una amistad tan parecida a una idea tanto despojo me conforta: acaso es mejor
gue asi sea.

Y a eres una fotografia, -y o demés se desmorona.

iOjaa que tu ailmatenga la esbeltez de tu personal Espérame: nos encontraremos en la posada
vecina

Aqui te dgjo estas palabras en €l regazo de tu Adelina.

Buenos Aires, mayo de 1929.
Alfonso Reyes

Seisrelatos

Dialogosy palabras

Una cocina de peones: fogon de campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos, unos
cuantos bancos, |efia en un rincon.

Dando la espalda a fogon matea un viegjo con la pava entre los pies chuecos que se desconfian
como jugando alas escondidas.

Entra un muchacho lampifio, con paso seguro y € hilo de un estilo silbandole en los labios.
Pablo Sosa. -Glien dia, Don Nemesio.

Don Nemesio. -Hm.

Pablo. -¢Sta caliente el agua?

Don Nemesio. -M... hm...

Pablo. -jSté glieno!

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosamente a lo largo de la
bombilla, y va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los buches de su primer
cebadura

Pablo. (Desde la puerta) -¢Sabe que estalindo e diapaensillar y juirse a pueblo? Ganitas me
estan dando de pedirle labaja a patron.
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Mira qué dia de fiesta p'al pobre, arrancar biznaga' € el monte en dia Domingo ¢No sera pecar
contra de Dios?

Don Nemesio. -¢M... hm?

Pablo. -¢No ve la zanja, don? jCuidao no se comprometa con tanta charlal

«Quegjarse no es glen cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en
teniendo un glien compariero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. ¢(Ne asi?
iVeal Cuando era boyero e muchacho, solia pasarme de vicio entre los maizales, sin necesida
de dir pa las casas. jTenia un cuzquito de zalamero! Con é me floreaba a gusto, porque no
sabiendo méas que mover la cola, no habia caso de que me dijera como mama: -«Anda buscate
un pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas el bolaceo»; ni tampoco de que
me sacara como tata, zapateando de apurao, pa cuerpiarle a lonjazo.

«El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no tiene por qué hacerse cimarron y
andarle juyendo ala gente. ¢No le parece, don?»

Don Nemesio. -M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir su cebadura, rezongando
entre dientes lo suficientemente fuerte para ser oido:

-Vigo indino y descomedido pa tratar con la gente... te abriria la boca a cuchillo como a los
mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vacio que degjé la pava, sonrie para é mismo,
con sonsonete de duda:

-¢M...h?
Esta noche, Noche Buena...

Pensaba |aboriosamente, penetrado por la cargazon atormentada del aire.

Al llegar a la tranquera, donde, como de costumbre, cruzaria los brazos para desconsolarme
hacia las tristezas de la seca, dgé mi mano resbalar por la lisa madera humedecida de bruma.
Una gota cayd dura y fresca sobre mi mufieca, y € trueno rodd como una sucesién de
rotundas esferas sonoras cayendo alla

Engarios conocidos, tormentas de verano gque pasan irresolutas a pesar de las cabulas conque
se les pretende atraer: dgjar descubierta la parva, no entrar € coche, y s alguien habla de
[luvia, echarse €l chambergo alanucay reir incrédulamente.

No hice caso, pues, de aquella gota, caida posiblemente por equivocacion, en lugar tan poco
frecuentado por sus similares, y recordé e dia memorable comenzado sin anuncios de
cohetes, ni dianas, pero memorable a pesar de todo. Era 24 de diciembre, por gracia de Dios,
y segun indicacion de los almanagues; € dia de mafiana seria Navidad durante todo el dia.
-iMal hayatiempo bruto!... jTiéfilo! ata el surqui y acomodate, que vamos a pueblo.

Cuando subi a escaso asiento, la tormenta habia pasado, a pesar de lo de la parva, y afligido
de mi cotidiano malhumor, detallé por centésima vez la congoja de los campos yermos.

Los animales aparecian enormes y demasiado humerosos, producianse miragjes con frecuencia,
gpartando un trozo de horizonte o colgando un puesto lgjano en €l aire.

Creyérase ver correr € viento sobre las lomas. tanto reverberaba e sol en fugaces ondas
vibratorias, smulando estremecimientos de no sé qué dolor pampeano. Remolinos de polvo
disparaban en pequefias trombas por el campo ardido, y s acertaban a pasar entre las casas,
haciendo gesticular risiblemente las ropas colgadas, bargando hojas y gaos con rumor de
réfaga dafiina, vigas y dinas se santiguaban musitando temblorosas: Cruz, diablo, para
acorazarse contra las influencias del maligno.

Igual alo demés, este dia memorable e incognoscible entre los otros, a no ser la certeza de los
almanaques infalibles: j24 de diciembre! Quien no supiera la fecha, ignoraria de seguro que

5
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aguella noche habria «Misa de Gallo» a las doce (media noche en punto) para celebrar el

acontecimiento mas cristiano de nuestra Era.

Asi pensando, destartaladamente llegué a las primeras casas del pueblo. Ya era hora la
sombra de nuestro carrugie temblequeaba muy larga, ridiculizandonos en un estiramiento

desmedido; endurecianse luminosas las fachadas de los edificios esclarecidos de sol poniente;
a nuestras espaldas, €l astro se degollaba contra €l filo del horizonte con grandes charcos de
carneada...

Miré e relgj. Tenia justo € tiempo para comer en la fonda e ir luego a lo de mi resero
Priciano Barragan, que ya con anticipo, me invitaba a rezar un rosario en su rancho esa noche
memorable de Navidad.

La oscuridad nocturna sblo lograba apesadumbrar el calor insoportable.

Habiase vuelto a formar la dichosa tormenta, convertida en perpetua amenaza irrealizada, y
solo por e compromiso contraido no segui e calejon hasta la estancia, y me detuve, tras un
ligero desvio, en lo del vigjo Priciano.

Saludé con recato, no queriendo, como un moscardén grosero, romper la telarafia hecha para
atrapar bichos méas pequefios.

Las almas parecian estarse entretgjiendo en vuelos, mientras los labios agitados por frases
sacras se removian como ostras atacadas de limon.

Estaba la vigja Graciana, madre de mi tropero; Elisea 'y Goya, sus hermanas; Prosperina, su
mujer; Mamerto, Rosaura y Numa, sus entenados, tres visitas para mi desconocidas, y la
negra Ufrasia, mas popular en el pueblo que €l reloj del campanario.

Todos me entregaron gravemente sus manos fofas y frias, como sapos desmayados.

Busgué un lugar donde espaldarme, con desconfianza de jabali, y me le aparié a duefio de
casa, en un banquito petizo apoyado contra el muro de barro cuyo blangqueo se desprendia en
grandes cachos.

Recién pude mirar, sin ser objeto de observacion, € centro de aquellaingenuay devota escena
campera

Un Nifio Jesus de cera, apenas coloreada, volviase transparente a la luz de seis amarillentas
velas de sebo, colocadas en la orilla de la mesa.

Alrededor de la imagen santa, amontonabanse sin curiosidad una vaca de palo, diminuta, una
lanuda oveja de juguete y un enorme burro de celuloide, gue no me era desconocido.

Aquel acomodo tan sin artimafias, en el cual solo los simbolos tenian valor, me produjo una
de esas piadosas emociones de ternura excesiva.

Entretanto, €l silencio eradl silencio.

Ufrasia inicié un Ave. Obedecimos, porque asi |o mandaban las ya divinas manitas del Nifio
Dios, tendidas en un ruego hacia ala arriba, arriba, arriba. Después dijimos tres veces €l

Pater, y la negra pronuncio una oracion para €l caso especia festgjado esa noche.

Treguay silencio y contemplaciones, y almas que oran y labios que cuchichean.

Estaba yo muy cansado, y un suefio plomizo se me colgaba de los parpados, sin que pudiera
dissmular la expresion bovina que me adivinaba.

¢Cuanto tiempo paso asi?

Don Priciano roncaba a cabezazo limpio; la vigita Graciana sesteaba de a puchos con
sobresaltadas incorporaciones; de la maciza Elisea cas veiase la nuca: tan agachada se
desvencijaba hacia el medio de su rodillas apartadas; Goya, reclinada en € muro, abria
tamafa boca; 1os demés luchaban con corgje, haciendo de cuando en cuando resonar las
cuentas de sus rosarios colgantes ce las muriecas, y la negra oraba siempre con menudo
chisporroteo de labios habituados a rezo.

Traté de eliminarme en lo oscuro para no pelear més contra € suefio todopoderoso, cuando un
flécido acompafiamiento de pies descalzos me obligd a mirar hacia la puerta.
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Las brasas del fogdn anochecian bajo la ceniza.

iuUn escuerzo!

Cas hablé fuerte; pero reprimi la exclamacion sorprendido por los ojos pasmados de Ufrasia,
gue me hacia sefias de callar. Por no s qué extrafia coincidencia, también los demés
despertaron y abismados por una comun adivinacién de algo extraordinario, permanecimos
inmoviles.

La inmunda bestia viscosa, de panza purulenta y lomo intensamente coloreado en redondeles
violetas y vetas verdinegras, detivose perplga como esperando un mandato. Tuve una
sensacion de congoja, previendo cosas sobrenaturales. Avanzo e escuerzo con brusca
resolucion: salto cuatro o cinco veces con vigorosos distendimientos de su patas traseras, en
linea recta hacia la mesa sagrada.

« jUn milagrol», previo la voz ronca de la negra Ufrasia, y como acicateado por aquella
reflexion, e infecto batracio fue, en un salto més largo y pesado, a dar con todo € cuerpo
contra una de las patas de la mesa que sostenia lainmovil imagen del Nifio Dios.
Prorrumpimos en conjunta exclamacion de terror; creiamos presenciar, en reducidas
representaciones, una escena biblica. La mesa tambaled a golpe; una de las velas emplazadas
en la orilla titubed, parecio sostenerse como una pequefia y ardiente torre de Pisa, y finalizo
por caer, chorreando su hirviente sebo, justo en la cabezay el lomo del infernal escuerzo que,
herido y ciego por la ardiente ebullicion de la grasa, rompié a saltar en derrota hasta el fogén
dormido. Alli concluyé todo; las brasas se desnudaron cuantiosas e igneas, cay0 la bestia
confundiéndose en pasajera nube de ceniza, chirrid la grasa, sond la panza, hinchada de furia
con estampido de cohete, y un largo silbido maligno subrayd la muerte de la innoble
encarnacion diabdlica. En lgano rumor, llegd del pueblo una ascencion de campanas.
jHosannal jHosannal Cristo nacio6 parala redencién del mundo!

En & medio del fogdn, de un bulto negruzco surgia carbonizada una pata, de donde, plécida,
se desprendia una llama inverosimilmente azul.

Extrafia transfiguracion nos poseia; y entonces, confiado en la exhortacion de mis ruegos,
formulé deseos ante aquel Nifio de cera, capaz de hacer milagros:

«Acuérdate de la calamidad que agosta a la tierra. S6lo el hombre salva, porque € don de
lucha aguz6 su inteligencia de bestia superior y asi supo, por tus obras, cavar pozos para
siempre tener agua, plantar sus alimentos y regarlos, cebar los irracionales domeésticos, para
vivir de sus carnes... pero lo demés carece de tal fortuna; para el campo, los &rboles las aves,
las flores, todo lo imposible de mantener artificialmente, la seca simboliza muerte. Sea, pues,
paraellos, tu piedad.

Continuaba all4 en lontananza la ascension de las campanas, la pequefia imagen del Nifio
milagroso, caldeada por la proximidad de las velas y € aiento de los animales en adoracion
(propios para mitigar e frio invernal de las Navidades del Hemisferio Norte) comenzé a
derretirse.

Nadie, empero, se atrevid a intervenir, y la cera, cayendo en estalactitas por la orilla de la
misera mesa de pino, haciaen e suelo como grandes y extrafias flores muy blancas.

Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas, aterciopeldndose de ceniza. El candil tiraba su llama
loca, ennegreciendo €l muro. Y la dltima llama del fogon lengleteaba en torno a la pava,
sumida en morrongueo sofioliento.

Semegjantes mis noches se seguian, y me degjaba andar a esa pereza general, pensando 0 no
pensando, mientras vagamente oia e silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun
bordoneo, o e murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.
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En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar los
ultimos cimarrones del dia, y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombron de diecinueve afios, acercd un banco a mio.

Familiarmente dej6 caer su pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duermal

Tomé & mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca: una explosion de dientes blancos en e semblante virilmente
tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar |os dedos; venga a contar un cuento... atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo, demasiado dificil para sus manos callosas.
Su peguefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dgo en un rincon € instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros vigos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar- que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del vigjo paisano. Supersticiones conocidas de todos y que
completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogi6 €l chiripa sobre las rodillas, para que
no rozara el suelo.

Un cuento es, para alguien, pretexto de hermosas frases, estudio para otros; para aquéllos, un
medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para e criollo, por su rareza: hace que éste viva a par del héroe de la
historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta en los momentos algidos. Sus emociones
son tan reales, que s le dijeran: « jEsos on los traidores! jEsa es e anima malhechoral»
muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito a hombre cuya ama ha repercutido
en la suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de corgje en momentos
aciagos.

Degaron que € hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacion, y de
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando 1o que cada cua habia tenido que
ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El gue meros, pasd su momento de terror en la vida. Uno se topd con la viuda, otro con una
luz mala que trepara en ancas del caballo, a agquél le habia salido € chancho, y éste otro se
perdio en un cementerio poblado de quejidos.

«Eg' era un inglés -comenzd €l relator- mozo grande y juerte, metido ya en mas de una
peygeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

»|ba, en esa ocasién, a comprar una novillada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no
paraba en descontar |0s ojos de gliey que podia agensiarse en €l negosio.

»Era noche serrada y €l hombre cabilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda, pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los corrales.

»Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los marcarrones de la volanta dentré a bailar
despargjo, y jue opinion del cochero darles méas bien un resueyo y seguir pegandole a dia
siguiente con la fresca.

Pero e inglés, apurao por sus patacones, no se queria conformar con el atraso, y fayo por
dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

»Asi jue. El cochero le sefiald dos caminos: uno yendo derecho pa Sur hasta una pulperia de
donde no tendria mas que seguir € cayeion hasta la estansia, y otro més corto tomando
derecho a un monte que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar a un
ombU, que era ésa la estansia € la viuda. Pero e camino era peligroso, y muchas cosas se
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contaban de |os que se habian quedao por querer crusarlo. Era e quintén de Alvarez, nombrao
en todo € partido, y que € inglés conosia de mentas.

»Se desia que habia un anima, pero €l cochero le relatd la verdad.

»Era que €l hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar més rastro que un papelito, en que
pedia que no olvidaran su ama condenada a vagar por € mundo, que le pusieran todos los
dias unatirade asao y dos pesos en un escampao que habia en € quintén.

»Dende ese dia se cumplié con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparesia el
plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desia:
'grasias; y esto a naides sorprendia, porque € finao jue hombre cumplido, y aungue no
supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

»Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche; los mas corajudos han
guelto amitad del camino y cuentan cosas estrafias.

»La vigita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada, de no oir la
voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

»Con esto concluyo su relato el cochero, le desid glienas noches al inglés, y agarré camino pal
poblao, mientras e otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en
aparisiones.

»Yego, y sin titubiar rumbid pal medio, buscando € abra en que debia estar la comida.
»Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero a inglés le buyia la curiosida y
el amale retosaba de corgje.

»ASi jue, pues, que yego a punto sefialao, y vido € plato, con la comiday los dos pesos, que
no era hora toavia de salir las &nimas, y estaban como la mano e la viuda los habia dejao.

»Se agasapo entre € yuyal, peld un trabuco y aguaitd lo que viniera.

»Ya lo estaba sopapiando € suefio, cuando un baruyo de ojarasca, le hizo parar la orgja.
Vicho patodos laos y no tardd en visumbrar un gaucho araposo.

»Este tersiaba, en el brazo, un poncho blanco, que de largo arrastraba p'ol suelo; las botas de
potro no le acansaban més que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto, con mas aujeros
gue disgustos tiene un pobre.

»Ay no mas se sentd, juntito al plato, pelé una daga, como de una brasada de largor, y dio
comienso atragar alo hambriento.

»En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se asd un remolino que arrid con los
dos pesos. El malevo largé e cuchillo y dentré a perseguirlos, como un abriboca, cuando
sintio, pa ma de sus pecaos, que € inglés lo habia acogotao y queria darle fin, de un
trabucaso. Entonces rogd por su vida, alegando que € aunque se habia disgrasiao, no era un
bandido y que le contaria como se habia hecho anima.

»Ay veran.

»Hasia, ya, mas de veinte afos, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la cresta
a gayo que le arrastraba €l ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso
pudiente en €l partido, y le encgjaron una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.
»Dende entonses, hiso la promesa de no tener pas, hasta vengarse del hombre que lo habia
agrabiao, robandole la prenda. Y una noche, quiso € destino, que lo hayase solo, y o mato,
pero peliando en gliena lay.

»Dispués habia enterrao al muerto y peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche, hasta
las casas de la viuda, donde le degjo un papelito, que le debia asigurar la comida y una plétita,
pa poder con el tiempo, salir de apuros.

»Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era
de miedo que lo encontraran, un dia, y lo reconosieran.

»Golbid a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.
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»El inglés, poco amigo de alcagleterias, prometié cayarse y dgarlo al infelis yorando su

amargura.

»Esto pasd hace muchos afos, y disen que a inglés, como premio a su gliena alma, nunca le
sali6 mas redondo un negosio.»

Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada a fuego, la maternal fecundidad de la olla

El auditorio esperaba en cama la conclusion de la historia.

»Gleno, es e caso que muchos afos dispués, tuvo ocasion € inglés, que era vigjadoraso, de
golver por e pago.

»Pard en casa e la viuda, y no podia degjar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mosedades.

»En la mesa, aunque juera asunto delicao, pregunto a la patrona por €l anima de su hijo. La
vigita se largo a yorar, disendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido, y que ya no
escribia grasias como antes, en €l suelo.

»Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, y pa colmo ni los dos
pesos se asaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veces habia yorao,

suplicandole a alma le contestara, pero nunca hayé respuesta a sus lamentos.

»Al inglés le picd la curiosida, y aunque estaba medio bichoco, por los afios, pa meterse en
mal os pasos, se le remosaba el ama con e recuerdo, y se aprestd palanoche misma. Dijo ala
vigia que tenderia el recao bajo el aero que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se
habian dormido, enderesd al Quintén, con un paso menos asentao que afos antes y cabil0so,
sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

»Ni bien yeg6 a parque, un ventarrén se also, y creyo e hombre en mal aviso. Se abrio paso
como pudo entre las malesas y yego, trompesando, a abra dispués de muchas gleltas. Venia
sudando, €l aliento se le afiudaba en e garguero, y se sentd a descansar, esperando que se le
pasara € sofocon y preguntandose s no seria miedo. Malo es para un varon hacerse esa
pregunta, y e hombre ya comensd a sobresaltarse, con los ruidos de aqueya soleda.

»La tormenta suele alsar ruidos estrafios en la arboleda. A veces e viento es como un yanto
de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido quedarme
atento al ruido de un cascaron de uncalito, que golpeaba e tronco, creyendo fuera el ama de
algun condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos castigos de
Dios, el dnima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando, con la
esperansa que, un dia, € filo de su hacha ruempa € encanto.

»En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que, a cada uno, le puede
guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya vigion, con méas de un pecao
ensima, figurandosé que esa seria la hora de su castigo.

»Pero é no creiba en animas, de suerte que crio corgiey se arrimé al lugar en que debia estar
el plato. Lo hayé como antesy conp antes, también, se agasap0 pa esperar.

»Y a harian muchas horas que estaba ayi, y le parecié una eternidd. No podia ver la hora por la
escurida y quiso levantarse, pero sintié como una mano que le pasaba por la carretiyay se
agachd mas bgjito, pues ya le estaba entrando frio, y S ho ganaba las casas, era porgue tenia
miedo.

»Tendio la orgjay sintié que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia parao €

viento y podia oir, clarito, los pasos de un cristiano que gateaba.

»Aguant6 el resueyo ymird pal lao que venia € ruido. Como a una cuarta del suelo vido
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que e corasdn le daba un vuelco, y apret6 €

cuchillo que habia desenvainao, jurando que si era broma, bien cara la habia de pagar, quien
le hasia pasar tamafio susto. Pero golvié a mirar, y més cerca dos otros ojitos briyaron; sintio
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un tropel a su espalda, le paresié que alguien se raiba, y ya mitad de rabia'y miedo salté a

esplayao.

»Venga -gritd- e que sea que yo le he de en... pero, ay nomas, un bulto le pegb en las
piernas, e hombre trabucd unos pasos y se jue de largo, cayendo con € hosico entre € plato
de latdn vasio. Mas sombras le pasaron por ensima, alguno le grité una cosa al oido, y

yevandosele media oreja, sintié como patas peludas de diablo que le pisoteaban lacaray sela
rajufiaban.

»Hizo juerza'y dispar6é pal monte. No queria saber nada, y corria, este cristiano, por entre los
arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enreddndose en las bisnagas,
chusidndose en los cardos y gritaba, como ternero perdido, rogando a Sefior lo sacara de ese
infierno.»

Don Segundo serio.

«Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

»Vea el duro -grité otro-, se hizo manteca. Y cdmo jue que habia tanto bulto, s parese
maldision, ri6 Silverio.

»Jue -siguio don Segundo-, que latal &nima habia juntao unos pesos y juy6 del pago, a vivir
como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro y dende
entonses vienen en manada. El que quiera sacarselas, tiene que ir dvertido y no pisar en

hoyos.»

Todos festgjaron e cuento. Decididamente don Segundo los habia fumao, para que no lo
embromaran, pero e cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A 1os que estaban cebando, se les habia enfriado la yerba; otros
se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la barga,

manoseaday vigja, esperaba € apretdn carifioso de las manos fuertes.

Trenzador

NUfiez trenz6, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos € Dante.

Su organizacion de genio le encauzd en senda fija 'y vivié con la Unica preocupacién de su
arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendré y pario en el dolor seguin la orden divina. Dgj6
a sus discipulos, con e gemplo, mil modos de redizarse, y se fue, atesorando un secreto que
sus mas instruidos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para € comienzo los botones tiocos del vigjo Nicasio, que escupia los tientos hasta
hacerlos escurridizos. Luego otras, |as ensefianzas de saber mas complgjo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo ensefiable.
Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se encerrd
en los momentos ociosos y en e secreto del cuarto, mientras |os otros sesteaban, comenzo un
trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con smplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A los motivos habituales de
decoracion, uniria inspiraciones personales de &rboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos como cerda, a
la escasez de los ratos libres, a las pullas de los comparieros, que trataba de eludir como
espuela enconosa, |levadera a mal os desenlaces.

¢Qué haria Nufiez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llego a patron, que quiso saber.

Entré de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo
retirarse sin ser sentido.
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Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole, ironicamente, compusiera unas riendas en
las cuales tenia que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.
Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre |a sartén caldeada, corrid la fama de Nufiez.

L os encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para atender pedidos. Todos
sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabgjo, no teniendo un momento para
mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose a pueblo, donde
mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfecciondbase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empariar su gloria

Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la més preciada
vicuha. Remataba botones con perfeccion que hacia temer brujeria; ingeria costuras
invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio; e cuchillo, prolongacion de sus dedos habiles. Entre
e filoy @ pulgar salian los tientos, que se enrulaban a separarse de la hoja. Aleznas de
diferentes tamaros y formas asentaban sus cabos en € hueco de la mano como en nicho
habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después corrialos contra €l lomo
del cuchillo, hasta dgjarlos dictiles e inquebrables.

Corre también que posey6 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un potrillo obscuro y
otro palomo. Nufiez los degollaba a | os tres meses para lonjearlos, combinando luego blancos
y negros en sabias e inconcluibles variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta afos, puso € suficiente talento para concluir o acordado con €l cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazon
en su mirada

Vigo ya, la viga le flagueaba a ratos, y no acanzo a trabajar mas de cuatro horas a dia.
Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nurfiez dej6 € oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo a fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que,
de pronto, parecio recaer en nifiez.

Le tomd ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con € bozal que empezara en sus
mocedades. El vigo, desde ese momento, perdio la cabeza; abrazo las guascas enmohecidas, y
olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la obra abandonada cincuenta afios antes,
sin dgarla un minuto, en detrimento de sus 0jos gastados y de su cuerpo, cuya postura
encorvada le acalambraba.

Cada vez més doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, murié don Crisanto NUfiez.
Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle e bozal que atenazaba contra €l pecho con garras de hueso. Con é tuvieron que
acostarlo en e lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron a velorio, y se comentd aquella actitud
desesperada con que oprimia €l trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle a vigjo los dedos para no enterrarle
con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: jcortar los dedos a Nufiez, |os divinos dedos de Nufiez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que € vigjo oprimia lo
que fue su primera y Ultima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba malo? ¢Era por
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carifio? ¢O smplemente por un pudor de artista, que entierra con é la mas personal de sus
creaciones?

Palitiqueria

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba y bebergje a discrecion, visto la
proximidad de las elecciones. En cambio los opositores carecian de tal derecho, y con
pretexto de evitar jugadas prohibidas por laley, las autoridades obstaculizaban todo propdsito
de reunion.

En un boliche, a orillas del pueblo, juntaronse desde las once a. m.

los apurados en retobar el buche. Los principales dijeron algunas paabras hostiles contra la
canalla opositora; cantd un payador versos laudativos para el «cabeza del partido»; jugose ala
taba para mal de muchos, y se bebid, a perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpicados
de burbujas cuya efervescencia detuviérase en € enfriamiento del vidrio.

Con la luz diurna fuese la alegria ingenua. Ya habian cruzado, como tajeantes reldmpagos de
bravuconeria, algunos conatos de rifia entre la gente mala, pero todo hasta entonces fue solo
pasgjera alarma.

¢Cémo podia seguir asi la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de dos muertes y muchos
hechos de sangre; Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible en sus pupilas
sin mirada; Encarnacion Romero, estrepitoso de provocaciones, y sobre todo, Reginaldo
Britos, el bravo negro Britos, siempre dispuesto a pelear, indtil de bebida pero involteable,
resistente a las puiial adas como una bolsa a calador.

¢El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podia mantenerlo en pie, malgrado €l
centenar de mortales cicatrices que hacian de su pellgo un entrevero de surcos claros e
irregulares. Contra é se ensayaban los novicios, contando con la inseguridad de sus
arremetidas, pesadas de ebriedad tambal eante, que le convertian en blanco seguro.

iPobre negro Britos! Y a estaba ebrio, y no salvaria de alguna funesta reyerta.

Habldbale yo, para distraerlo, de caballos, arreos, trenzados, o pagos lganos, y € me
escuchaba con visible esfuerzo en sus cgjas, caidas hacia €l rincon exterior de sus 0jos, como
dolorosos subrayados de su frente cefiida por € lauro de un gran tgjo.

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupcién mis decires, mientras parecia abstraerse en
previsiones de un hecho venidero.

A nuestra espalda, remolined la gente y alzaronse las voces. Atanasio Sosa, hinchadas las
narices de una repentina furia inexplicada, parecia contestar a una agresion que en realidad no
existia

-iMe van a asustar negros grandotes porque se dicen duros donde encuentran blanduras!
Columbré la dusién. Parado muy cerca, en la rueda abierta en torno al malevo, vi a mi pedn
Segundo Sombra, mirando con ojos que fingian sorpresa. El era, sin duda aguna, el
desafiado, y me apresuré, olvidado de Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace.
-A palos se soban las guascas duras... -decia Sosa.

Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose e desentendido, asentia fingiendo
admiracion:

-iA la puchal... Yo siempre dije que usté era hombre malo... Pero seré curioso: ¢usté maniara
la gente primero?

Los que se atrevieron areir 1o hicieron a pasto. Sosa, en el fondo temeroso ante don Segundo,
agregaba:

-iNo!... s yo sé por quién lo digo.
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¢Como fue? No sé decirlo; pero Sosay Britos se encontraban de pie, cara a cara, mirdndose a
voltearse.

Sosa saco un revolver. Britos resbalé un pequefio cuchillo de su vaina; el vacio se hizo a su
alrededor por miedo a las balas, y -joh triste idea de borracho!- Britos tomo del respaldo una
slla, apuntando las cuatro patas hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con & esterilla
mientras avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

Y se consumo, en unos minutos de asombrada inmovilidad general, la inmunda cobardia.

Sosa le enterraba sus plomos en € vientre. Britos avanzaba en zig-zag, parado en seco a cada
chogue de los proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre chorreante hasta la
extincion de su vigor, quedando atravesado sobre su silla, caida de pie por milagro, como una
res carneada.

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que revisd a caido, tras prolijo examen,
dijo: -jEste se muere!

Britos abrio los ojos, sonrig, y la pronunciacion entorpecida de alcohol y agonia respondio
con lento engjo: -jDiez a uno a que no!Pero no hubo mas: dada la gravedad de cada boquete
que le perforaba el cuerpo, dijéronle moribundo, y se moriria.

Entonces las autoridades se miraron con un misSmo pensamiento: «Si éste desaparecia sin

remedio, habria que salvar al otro haciendo recaer en € proceso todas las culpas sobre

Britos».

Asi fue; pero, -joh inverosimil brujerial- Britos no queria morir y no murio, de modo que a

encontrarse a plomo sobre sus piernas todavia débiles, fue a pagar con dos afios de cércel los
bal azos que Sosa le pegara.

Nunca olvidé esta infamia, a la cua habia asistido para mayor crecimiento del odio que
profesé siempre por los caudillgjos rufianescos de nuestros logreros métodos politicos.

Pasaron los dos afios sin paliar mi enojo, ni mi piedad por Britos; cuando una tarde, saliendo
del pueblo en direccién ala estancia, mientras cruzaba frente al boliche de «Las Palomas», vi

aun ebrio, facdn en mano, haciendo chispear |as baldosas a grandes rayones.

-No hay bala que le dentre a negro Britos, ni cuchillo que le dcance a ama.

Nadie respondia del interior a los desafios. Britos, recién librado de la carcel, seguia rayando
las baldosas, convidando atodos parala pelea.

iDios te ayude, hermano!

Teesforo Altamira

Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clasica perfeccion.

Tenia un poco € fisico de Corbiére, pero € genio se le habia muerto de hambre en la cabeza
piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y media p. m.,
entre la turba burguesa largada por cinematografos y teatros. Telesforo caminaba comodo
entre los empujones y codazos, porque su mugre hacia en derredor un vacio de respeto. La
mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automovil una familia gruesa, puro charol,
raso, pechera, escote y joyas, y viola desaparecer en € zaguan iluminado sin mudar de
expresion, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas encias.
No hay que creer que pensaba; mucho ha curd de esa desgracia, y slo miraba con ineficacia
de idiota, sonriendo a la luz, a los trgjes vistosos, a las caras rechonchas. No recordaba
tampoco su vida ni su pasado. ¢Qué edad tenia Telesforo? Telesforo tenia sesenta afios en
treinta, pero su estupidez actual 1o simplificaba a rango de recién nacido.
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¢Telesforo recordd que tuvo casa? No, sefior. ¢Telesforo echd de menos su antigua holgura?
Tampoco, sefior.

¢cTelesforo arguyd que e dinero amontonado en algunas manos sale de otras? Absolutamente,
sefior.

Telesforo sdlo mantuvo con atento esfuerzo e vacio de su yo entre los labios, como s fuese
una moneda, y ni la sombra de una idea titilé en su cerebro muerto de injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado mas llcido, pensar en muchas cosas frente a aquel

coche parado frente al zaguan.

Telesforo Altamira habia tenido un pasar que perdié por extremar su tendencia a leer
Shakespeare, Platon, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después caso con aquella
preciosa Elvira, que € llamaba su querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su
amigo Lucio le hiciera el cuarto. Después bebid. Después se hizo borracho. Después perdio la
dignidad, como dicen los carteles antialcohdlicos, en las salas policiales que conocié a
consecuencia de aquel tgjo inhabilmente asestado a lado de la carétida de su amigo Lucio.
Después intimo con la carcdl, y por ultimo, con € vagar derrumbado del atorrante, que ya no
necesita alcohol porque posee su incurable idiotez.

Pero estoy hablando de un cadaver. Telesforo Altamira murié aguella célebre noche de la
nevada en Buenos Aires, y ¢saben ustedes donde? En los umbrales de la casa en que entrd
nuestra conocida familia gruesa

La digna sefiora se afectd mucho por aquel extrafio suceso: un hombre que se acuesta sano en
un zaguan y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscipulo de Altamiraen €

colegio del Salvador, € hecho me causd una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero
un amigo mio, muy docto en psicologia, dice que no vale la pena, y que toda la historia de
Telesforo Altamira no se debe sino a su fata de voluntad, siendo por lo tanto é solo €

culpable de su tragedia sin interés.

Ameén.

Nota

El cuento DIALOGOS Y PALABRAS es inédito.

ESTA NOCHE, NOCHE BUENA... procede de los Cuentos de Navidad, inéditos, de
escritores argentinos, Buenos Aires, 1917.

RESCOLDO y TRENZADOR proceden de los Cuentos de muerte y de sangre, Buenos Aires,
1915. En e primero de ellos aparece por primera vez Don Segundo Sombra, y no en
Politiqueria, como alguna vez se ha dicho.

POLITIQUERIA procede de «Plus Ultra», revista mensual, Buenos Aires, 1916.
TELESFORO ALTAMIRA procede de «La Nota», revista semanal, Buenos Aires, 10 de
enero de 1919.

Gracias a la Sra. Adelina del Carril de Guiraldes, puede ofrecerse a publico € presente
volumen.
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