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En la carretera

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas, verdes los prados,
orilla del rio, no lejos de la mar. Acampados ejércitos formidables de maiz, que le dan
nombre, del rio la separan. Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que limita por el
otro lado con alegres colinas. Aqui y alla, en llano o monte, &lzanse dispersas muchas casitas
albas y relucientes como la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes hotelitos, rodeados de
frondosa huerta o florido jardin, resguardados por verjas de hierro pintado de colores
chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un edificio que, si en la parte
alta aspira pomposamente a ser fonda, en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir
ninguna de ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje modesto y
limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en torno de la cual hay siempre risticos
bancos y, en éstos sentados, rusticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracion no basta a llenar por completo los dias de sol, con ella alterna el
juego, y para mayor variedad, el tute se hermana con el monte, o tras de la refiida baraja,
triunfa el pacifico domino.

La gallarda moza, mas que tabernera y menos que fondista, suelta de andares, rubicunda
de rostro, apretada de carnes, viene o va, conforme la llaman o despiden los jugadores,
trayendo o llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De esta suerte, al
vicioso ningun incentivo le falta: una deleitosa bebida, una partida animada y una buena moza
-vino, juego y mujer-, las tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es implacablemente honrada, y asi
el recreo no pasa de los ojos. EI mas inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

-jAmparo! -grita algun jugador o mirdn del juego. Amparo entonces acude y sirve
diligentemente cuanto se le pida de su taberna excesiva o de su fonda deficiente.

-jAmparo! -ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.
-iCerveza! -afiade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

-iYa hizo usted una de las suyas! -exclama entonces el compafriero de juego del fastuoso
don Venancio-. jEn cuanto pide de beber, se le va el santo al cielo!

-Por mirar lo que no le importa -agrega zumbonamente un tercer jugador, sefialando con
un guifio del ojo derecho el desabrochado corpifio de la graciosa y fresca hospedera.

-Pues hoy no paso por aqui nada que le distraiga -replica la buena moza, pronta al quite.
-Mucho decir es -interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.
UN JUGADOR.- Juego.

UN MIRON.- Amparo se refiere a la costurerita.



DON VENANCIO.- ;A quién? ;A Magdalena? No hay nada; les juro a ustedes que no
hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.- A quien aludia Amparo era a la viuda.
DON VENANCIO.- jHombrel!... jLe digo a usted!...

-iY que la viudita es de primera! -murmura, después de larga reflexion, otro del apifiado
grupo.

-iMe parece a mi que el tal mayordomo! -afiade picaresco cierto viejecillo,
aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con marcados murmullos de
asentimiento. Media hora hacia, lo menos, que a ningun ausente le alcanzaba un arafiazo; la
fiera plebeya de la baja murmuracion empezaba a rendirse, de tanto haber dado descanso a las
ufas.

¢Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia encima y la furia con que
deberia descargar? Lo cierto es que la noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su negocio
y a no asistir al degliello moral de ninguno de sus clientes, puso carretera por medio, y a su
tosco mostrador se retird. Quizas entr6 en su pensamiento la idea de que, hallandose ella
presente, los ociosos murmuradores tendrian una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les guardaba rencor en nombre de
su sexo, frecuentemente por ellos escarnecido e insultado. Sobradamente les conocia,
sabiendo que todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en trance de apuro, al
mismo prdjimo a quien antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacion, que le ocupara durante las horas
enervantes del calor, y de sus bocazas charlatanas no saliera entonces la menor alusion
mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero aquella tertulia de la
carretera formabanla holgazanes forzosos: ya cincuentones que regresaran del largo viaje a
América enriquecidos para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros sin
trabajo, ora sefioritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en época de fiestas, las mas
importantes cuestaciones del pueblo; y en no pocas ocasiones, de alli salieron también
generosas limosnas para algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la
cerveza cotidianamente corrian de lo lindo, las barajas cotizabanse en lo doble de su valor,
todo lo cual inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos ojos, no dando a los
murmuradores otro castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el rio de la
murmuracién experimentaba alguna fuerte crecida. j'Y a fe que hizo bien en ausentarse ahora!
A la maliciosa insinuacién del viejecillo siguid, a poco, un chaparron de detalles
comprometedores y de observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situacion de dofia
Mercedes -que era de esta viudita de quien se trataba- y la de don Carlos, su administrador, no
dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy singularmente. Ambos eran jovenes y vivian
bajo un mismo techo. ¢Para qué mas?



Carlos naci6 y se crié en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue desde los primeros
afios de vida orgullo de su padre. La inteligencia del muchacho revelabase tan despierta y
luminosa, que a todos daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan brillante.

-No dejes de dar educacion a tu hijo, por poco que puedas -solian decirle los sefiores en
buena posicidn al enorgullecido campesino-. Serd un muchacho de provecho.

Tanto lleg6 a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en el futuro talento del
chico, que cierto filantropo algo extravagante inicio, alentd y llevd a feliz término una
suscripcion entre las personas acomodadas de aquellos contornos para costearle los gastos de
la segunda ensefianza al muchacho en muy decoroso colegio establecido en la capital de la
provincia. Y a medida que los inscriptos en la lista de suscripcion iban cansandose de ser
caritativos, el extravagante filantropo tapiaba con sus propias fuerzas los resquicios que abria
el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriguecio con el grado de bachiller, quiso la suerte loca poner el
primer obstaculo en su camino.

El estudiante perdié a su padre. Aquella intensa desventura representaba para él una
doble desgracia, porque estaba seguro de no poder continuar los amados estudios, cohibido
por las imperiosas necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del muchacho,
no sucedid asi. El extravagante filantropo que le protegia, ya sin colaboracion de nadie,
sufrag6 por si solo los gastos para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la corte y darle
carrera.

Carlos comenzd, en efecto, la de abogado, y ayudandose con el producto de una galana
pluma que escribia primores, empezé en plena adolescencia a subir los floridos escalones de
un brillantisimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sofi6 los primeros ensuefios, ama.
los primeros amores y se deleité con los mas tempranos deleites. Era todo un hombre; fisica,
moral e intelectualmente, nada habia que pedirle.

Mediada la carrera, produjose en el alma de Carlos una gran catastrofe moral que torcid
para siempre su destino. De verse halagado paso a sentirse esquivado y rehuido; donde antes
simpatias, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdié la estimacion moral del
joven. Su padre, a quien siempre creyera respetado, habia sido en vida victima de traidor
ultraje. El filantropo extravagante no era tal extravagante, ni tal filintropo, sino un cuco de
cuenta y un concupiscente marrullero. EI mismo, el propio Carlos, habia vivido en una
inconsciente indignidad. Muerto el padre, los entapujados amores de la madre con el protector
no tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las hablillas pablicas. Los
amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente. Sintié el muchacho que una ola de
fango le envolvia, que todos los nobles impulsos experimentaban un largo silencio en su
corazon, que toda su sangre hervia en un bramido de protesta. Ya que no la sombra de
Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzo por su pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de
haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabia, cuanto valia, todo lo que en si
Ilevaba con orgullo, lo debia a aquel hombre. Carlos se neg6 a seguir aceptando la limosna
infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra paternal. En estas circunstancias
Carlos emigré a América, dejando sus estudios, abandonando todo conocimiento tedrico para
entregarse a la practica de vivir. Durante algunos afios nadie en el pueblo volvio a saber de él.
Al fin llegaron vagas noticias de que vivia en Cuba, ocupando modesta posicion
independiente.



Durante el verano anterior al de este vulgarisimo relato, Carlos embarcé para Esparia y se
presentd en Maizales de improviso. El reaparecido venia en buen pie de fortuna, segin toda
apariencia, diciéndose administrador de una gran sefiora cubana, y con el encargo de adquirir
o construir en aquella aldea o en sus aledafios una hermosa finca. Y asi lo hizo, comprando en
buen pufiado de miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién llegado. Todos solicitaban
su amistad, asediandole a preguntas y recuerdos. Su madre y el amante, que se casé con ella
en el supremo trance del morir, llevaban ya afios bajo la tierra piadosa del Camposanto; ya
muertos, la murmuracion, impotente para producirles dolor, les abandondé. Y las dramaticas
vicisitudes del partir Carlos de su lugar nativo habian rodado también al olvido, mas hondo
que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesién comprada, en placido, ameno y
confortable retiro, llevolos el administrador de la sefiorona americana con diligencia
vertiginosa. Tuvo que oir el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos muebles y
enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los preparativos, Carlos reembarco,
despedido con ostentosas y unanimes simpatias, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.

Durante el invierno, la lluvia enfang6 casi constantemente la carretera. Las reuniones de
los jugadores y desocupados celebrabanse bajo techado, eran méas breves y no cotidianas. La
casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces, durante horas y horas, s6lo
interrumpia el silencio el lejano galopar de algun caballo, que se acercaba rapido y chorreante,
descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo éste y las botas de montar,
apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con toda precipitacion la incémoda
marcha.

So6lo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la escarchada parra, las
alegres partidas de monte o de tute se renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvia a su
apogeo la charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato recuerdo de Carlos,
grata suele ser toda novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la anunciada
poderosa sefiora, que debia en lo porvenir representar en Maizales algo asi como la jerarquia
deslumbrante de un Capitan general o de un Arzobispo. Quién la pintaba como vieja y
bondadosa, quién como una joven ridicula y estrafalaria.

Pasd, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida llegase ni nadie de su
familia viniera de vanguardia. Hasta que, entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de
cuatro criados y con abundantisimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratdbase de una mujer afable, expansiva; vestida siempre de
trajes claros, con flores perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios maizalenses una sonrisa
unanime de agrado les dio la bienvenida. Pero la mujer era lindisima y despertaba envidias en
las vanidosas cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto le hacia
también envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase tratado de una vieja
antipatica, y nadie tendria nada que oponer. La dignidad de Carlos y la virtud de Mercedes,
mirando al través de un prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron instintivas
sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las nubes; por entre aquellos apacibles
maizales crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente luminoso,
iniciabase una rafaga de amenaza.



Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso silencio a las
mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al tute o les veian jugar, por entre los
oreados cafiaverales, que enhiestos recibian la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de la
tarde parecia musitar el célebre verso quintanesco:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa»

La «Mariposa»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba en el uso de la
palabra el Manco; en el uso de la palabra y en el abuso de la bebida, segin costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a «echar» una copa quedabanse
alli estacionados, suspensos de la labia del embriagado orador. Y las carcajadas generales eran
tanto mas de notar, cuanto que el excelente borrachin nada decia que fuera ingenioso o
regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin intencién eran sus discursos.

En aguel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al blando lirismo,
invocaba el dulce nombre de su hija.

-Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en este mundo; el diablo me lleve.
De la Mariposa hablo, don Teodomiro; usté la conoz. La mi muyer y yo pusimosla Maria y
Josefa y Rosa, porque era el dia de Santa Rosa cuando ella ha naciu. Maria y Pepa hacen
Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, afiadia sentenciosamente el Manco:
-Yé una abreviatura.

-Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé una perlina
mismamente. jY tan modosina, tan guapina como yé la mi nefia! Yo, casarla, casarela a la mi
Mariposa, porque ese yé el destino de la muyer y la ley de Dios. jPero tien que ser un principe
ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. jLo que ella fai,
lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! jY to por sostener al su padre, a este probe
manco, que ya esta muy vieyu!...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.
Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenia mas de meliflua y llorona que de

ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba halldbase dando de esta su ternisima especialidad,
entre el general regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los méritos, las virtudes, las



pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando de subito la inesperada exclamacién de
un concurdaneo cortd el hilo de sus logomaquias apologéticas.

-jAhi esta la Mariposa!
Y el Manco, tembloroso, palideci6 de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros como dos pajarillos, los
lindos pies de una mujer rubia y rosada, bajita y airosa, llenita de carnes, con grave expresion
de melancolica indiferencia en los frios ojos azules, con dulzura de risas y llamaradas de
rubor en el rostro, con enérgico cefio.

La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita plebeya, contrastaba
grandemente con el acre olor a vino, tabaco, borrachera y pereza que de la taberna emanaba.

-¢Quier un vasin de sidra, preciosa? -dijo, todo zalameria, un contertulio.

-Se agradece -contesto secamente la muchacha.

Y volviéndose con severidad al Manco:

-iAnde, padre, ande para casa! -le dijo-. {No le da vergiienza estar siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un ledn para increpar a los gobernantes funestos y a los
generales vencidos, salio sin chistar ni levantar los ojos, humilde como un cordero asustado, a
la primera intimacion de los juveniles labios de su airada hija, finos y rojos como brevisimos
cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por muros de ladrillo,
albergue tan misero que s6lo dejaba espacio para la cocina y para el comedor con una cama,
vivia con su padre la Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servia también de
dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera Unica de la aldea; el Manco y ella
alimentabanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a que el inofensivo borrachin fuera
hombre nacido para una eterna holganza. No. EI Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupacion solida, nuestro orador tenia tres muy fragiles. Arreglaba
paraguas, siendo esta defensa contra el agua una singular habilidad ingénita en tan ferviente
adorador del vino; guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por mula ciega y
renqueada, que solia ser siempre, entre todos los caballos y mulas, la Gltima en llegar;
finalmente, aceptaba limosnas, aunque no las pedia. La imperfeccion del Manco de Maizales
incapacitabale para los mas usuales y en el pueblo méas necesarios oficios; la pésima
condicion de su mula y absoluta inconfortabilidad de su carricoche, le hacian el carretero mas
antipatico a los viajeros y aun a las maletas; gracias a que su nativa elocuencia le facilitaba el
ser celebrado y agasajado en todas partes, granjeandose pronto la dadiva o el convite.

Andaria entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis afios, y no se le recordaba
ningun novio, aunque recibia frecuentemente en sus altares ofrendas de ramilletes de
adoradores. Si hemos de llamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que
Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que la
confirmd su padre.



Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique de formalizarse y
casarse. Hacia dos afios, entonces, de que un acaudalado industrial, residente en Méjico, y
deseoso de retirarse a su pais, pidié informes acerca de las jovenes maizalenses en estado de
merecer, coincidiendo todas las referencias en que la méas gentil, la mas apetecible, la de
mejores partes y prendas, era la hija del Manco. El mejicano, amigo intimo del mejor orador
de Maizales desde los imborrables afios de la nifiez, pidié al Manco el retrato de su hija, y
formul6 solemnemente, después de recibirlo, la peticién de mano, invitando a la Mariposa y
al paragliero para trasladarse a la patria de Moctezuma -asi lo decia el Manco- con objeto de
que se celebrara la boda.

La Mariposa levantd un muro de hielo contra los seniles ardores del mejicano
enriquecido; pero las suplicas del Manco fueron tales, y con tanta insistencia propal6 el fausto
acontecimiento en sus discursos, que la muchacha llego a temer el ridiculo si no cedia, y
acabd por dar su asentimiento.

A Meéjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de sus dias. El viaje fue
un duelo continuado para el presunto suegro. La nifia sentia constantemente la imperiosisima
necesidad de llorar, y mil veces lleg6 el Manco a desistir de su proyecto, rogando otras mil al
capitan del transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara sin pérdida de tiempo a
Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes de su hija y el inmenso abismo de agua del mar, al
pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al gaznate, y él, tan locuaz,
permanecia perennemente mudo, como un buen diputado de la mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. EI mejicano recibio a
sus huéspedes con todas las melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la muchacha y
atragantarsele, fue todo uno.

-iNo puedo, padre, no puedo! -gemia la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando una boca de rosas y de
risas, retrocedid hosco y molesto ante tales aspavientos, suspiros y lamentaciones. Asi fracasd
aquel concertado matrimonio, quedandose en Méjico el anciano novio enfurecido, que
reclamaba a voz en cuello la devolucion del dinero gastado en el viaje. Y asi regresaron a
Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su hija, cuando Carlos llego6
solo a la aldea, compr6 la finca de Bellavista para Mercedes, y torné a embarcar.

*

* %

La subida del precio en la oferta no tardé en acrecentar la demanda. Los despechados
adoradores de Maria Josefa Rosa, apenas la vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus
ardimientos y resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco, afilaron las
ufias, adulzoraron mas aun la expresion amorosa y, de pura dulzura, dieron en el mas pegajoso
empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo especial. Uno de ellos ya 0s
fue presentado, aunque le conocisteis poco; no vale el empefio de conocerle més. Es un
excelente majadero este don Venancio el fastuoso, indiano retirado, almibaradisimo en el
hablar, grotesco de andares y de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse con
cualquiera.



Mas temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, caracter sombrio, inteligencia sin
cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de bestia. Jactancioso y fornido, moza que él corteje
nadie se la dispute. Habituado a los amores faciles, el primer amor dificil le enciende el
sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo, sabria morir o matar por amor. Cuanto
mas Mariposa le desdefia, con mas fuego la mira. Y, en verdad, con todos sus vicios y
virtudes, no mayores ni menores en €l éstas y aquéllos que en los demas mortales, en verdad
lo merece, por gustar tanto de ella y amarla tanto. De esta madera fueron, en la vida y
literatura espariolas, casi todos los criminales y los héroes.

*

* *

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, mientras él jugaba
sosegadamente al tute en la carretera, de casa del indiano salia la Mariposa, que acudiera a
entregar la labor encargada por una hermana del cincuenton. Y en la misma puerta del
pintarrajeado hotelito que poseia el americano, la Mariposa tropezose con Andres.

-¢ Ya de retirada? -pregunté el mozo.

-A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena -contesto la linda criatura.

-¢Llevas mucha prisa?

-Mi casa esta lejos.

-Muy cerca para mi si te acompafo.

-Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

-¢Seré creible que no te ablandes nunca? ¢Habras de mostrarte siempre conmigo tan
injustamente esquiva? ;No merezco una esperanza siquiera?

-Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.

-iPor caridad, Mariposa!

-iEso digo yo! jPor caridad!

-De hoy no pasa el que hablemos.

-Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia decirle. Seamos buenos amigos.
-Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la resisto.

-Pues otra cosa no puede ser.

-Ya sé por qué.

-Por nada.

-Hablemos con franqueza, Mariposa.

-Diga usted lo que guste.



Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio. Mariposa se arreglaba
nerviosamente el delantal. Andrés mordia con rabia el tallo de una flor.

Subitamente, el enamorado asio violento a la muchacha por la mufieca.
-iDon Andrés, por Dios! jEsta usted loco! jQue me lastima! jSuélteme, o grito!
Y él no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasio al fin el joven la anhelada mano, y
pasando de la exaltacion iracunda a un gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido acento:

-iMariposa, ti quieres a otro!

-Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.
-iMariposa, acabas de mentir! j TG quieres a otro!

La joven volvio a negar con un gesto altivo.

-iMariposa! jLo sé! Tu suefias con Carlos y él te desprecia.
La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

-Bien, ¢y qué? jAunque asi fuera! -dijo la hermosa.

-Y no sabes que ese hombre no es sélo el administrador de la americana; es también su
querido.

-iNo! -murmur6 Maria Josefa, trémula la voz.

-iSi! -replico firme y convencido el enamorado-. Yo te daré la prueba.
-Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.

-Y ahora que ya lo sabe usted -afiadié altanera la chica-, espero que me dejara vivir
tranquila y no sera tan cobarde que divulgue el secreto.

-Siquiera para vengarte de él, deberias ser mia.

-Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia esa sospecha, pero la
rechazaba como un mal pensamiento mio. Algo me hacia presentir que no habia de faltar una
persona a quien oirselo. jDios mio! jAl que me diera la noticia, cuanto le odiaria yo! Y es
usted quien acaba de darmela. jPruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad, tomaré su
consejo y sabré vengarme. ¢Con quién? Con cualquiera... jmenos con usted! jCon usted no!
Siempre recordaré con horror este instante. j\VVayase, vayase noramala!

El siguié acosandola y hablandola; pero ante el reiterado silencio y sombrio pesar de la
joven, desistié al cabo de acompafiarla y se quedé como clavado en el camino, mirdndola
alejarse, alejarse... y desaparecer.



De arribada forzosa

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte llegaba hasta la
carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja de hierro pintada de verde. Espléndida y
enarenada alameda, interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua en el
centro, llevaba al visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales; a la terminacién del vergel
admirdbase la terraza del hotel, que era éste un verdadero palacio. A ambos lados de la
alameda, y detras del hotel, dilatdbase la huerta, prodiga en nogales, perales y manzanos.
Frente a una de las puertas laterales del edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su
sombra un velador de piedra y algunas rusticas mecedoras de hierro. Sentado en una de éstas,
apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos devoraba un respetable revoltijo de huevos
fritos, jamon y salsa de tomate, mientras dirigia perezosamente miradas temerosas al fajo de
periddicos sin abrir. Detras de él, morral y escopeta recordaban que aquel hombre venia de
cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por
el gusto con que trituraba los huesos o se engullia los desperdicios del jamén que el
almorzador abandonaba a su apetito. No serian las nueve de la mafiana aun. Desde la umbria
inmensa de Bellavista divisabase arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales, el rio,
dorados por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los rayos del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino, siempre toldo benigno que
resguarda del calor o del frio, dejando solo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, algunos
dias excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de luz rabiosa, que
Andalucia envidiara. Este era uno de ellos.

Apenas habia apurado, tras de embaularse los huevos con jamon, el colmado vaso de
vino de Candamo, leve rumor de la puerta le hizo a Carlos volver hacia alli la cabeza. Las
blancas hojas de persiana se abrieron, y en el umbral aparecié una esbelta y risuefia morena,
embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo la sencillez y
la elegancia. Bastaba ver a la duefia de aquel traje modesto, para adivinar su costumbre de
Ilevarlos lujosos.

-Buenos dias, Carlos -dijo Mercedes con expresion dulce.

-Buenos dias, sefiora -contestd Carlos respetuoso, poniéndose en pie.

-Mucho se madruga.

Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.

-Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la primera claridad abri la
ventana. Por la pomarada pasaba Juandn; trabamos conversacion, me vesti, y juntos fuimos a
disparar algunos tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo estoy
asustado de como devoré. Afios hacia no me permitia estos lujos de holganza, y como ya han

de acabarse pronto...

-¢ Insiste usted en dejarme sola?



-Si, sefiora; es preciso.
-Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «sefiora», tenia el privilegio de excitar los nervios de la bella cubana,
cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto, la réplica fue dicha en tono duro.

-iSiempre sera usted una chiquilla, Mercedes! -contest6 indulgente el cazador.

-Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. Cuantas veces me diga usted
«sefiora», otras tantas le contestaré «caballero». Habiamos quedado en que no volveria a darse
el caso.

-Usted se gobierna solamente por el corazon, y en el mundo no se puede vivir asi.

-Yo siempre pude.

-Demasiado lo sé.

Y Carlos sonri6 con bondad.

-Muerto mi marido -prosiguio ella- y alejada de mi familia, ¢4 quién tengo en la vida? A
usted nada mas. También usted es solo. Su adhesion a mi casa, su gran corazon, las bondades
que le debi en mi desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y acrecienta mi caudal,

nos han unido. ¢Quién puede extrafiar que nos tratemos como hermanos?

-Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don Alejandro, que fue para mi
un segundo padre, también lo sabia.

Aguella solemne evocacion del anciano marido difunto fue muy oportuna. La viudita
permanecio pensativa durante algun rato.

-iSefiorita, sefiorita! -gritd una criada que venia del jardin- jNo puede usted figurarse qué
desastre!

-¢Qué ocurre? -pregunt6 Carlos impaciente, poniéndose en pie.

-iEl coche acaba de volcar!

-¢Qué coche?

-El de linea que venia de Berzosa.

-¢Hay desgracias? -interrogé la hermosa cubana ansiosamente.

-Si, sefiorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos; un viejo que venia en la
baca, se ha roto la pierna; un sefiorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal también
esta herido, y casi todos los viajeros vienen lastimados.

- Y donde ha sido?

-Frente a casa de Amparo.



-iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de curarles! -exclamo Carlos.
A lo cual afiadié Mercedes, volviéndose a la criada:
-Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes deme el botiquin.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo pedido, Mercedes propuso al
administrador bajar ambos juntos a la carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y al lugar del suceso
encaminaronse diligentemente la viuda y su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectometros del fonducho, y a
escasisima distancia de la verja de Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una rueda,
sosteniase con dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado auxilio de algunos mozos
de la aldea, trataba de recomponer lo destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra, uno de los
caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales, que le miraba lastimeramente.

-iYé la competencia! -discurseaba el Manco hablando con un viajero contuso- jY¢é la
competencia! ;Como habemus de tener nada en este probe pais, cOime, si basta que yo ponga
una tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al Ilau? Pusose esta diligencia, y aluego
non se fizo esperar la otra,jpa hacele la competencia, contra! Y son los del otro coche los que
han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como ha volcau,
mancando a tos esos probes sefiores y a este probitin caballin, que en na se meti6 y yé una
compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas alla, paciendo libres, bajo la mirada vigilante de
algunos contrariados viajeros. Dispersos en el prado, habia un badl grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna rigida sobre la rodilla de
espontaneo curandero, un viejo mal vestido exhalaba quejidos lastimeros:

-iLa mi pierna! jLa mi probe pierna! -gemia.

Y cuando cualquiera de los demas heridos lamentaba patéticamente el percance, el
magullado anciano movia tristemente la cabeza y repetia con voz quejumbrosa:

-iLo miu! jLo miu!

En su rostro reflejabase intenso sufrimiento. Habia sido victima de un magullamiento
general, por la desgracia de caerle encima un baul al rodar de la baca del coche al empolvado
suelo. La maldita competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco, tal vez le
costaria la vida.

Una obesa mujer de treinta afios, livido el rostro hermoso y cetrino, se subia las mangas
hasta el biceps, no sin grandes dolores, y aparecia el antebrazo sangrando horriblemente. Un
médico, que en el coche viajaba por casualidad y habia milagrosamente salido ileso, pugnaba
por contener la abundante hemorragia.

Mas alla, donde los desocupados solian jugar al tute, un joven muy guapo, de barba y
cabellos castafios fingidamente enmarafiados, de mirada serena y azul, de boca impecable, de



manos aristocraticas, vestido con elegante traje de franela blanca a listas rojas, y resguardada
del sol la hermosa cabeza por un amplio pavero de castor, sentabase en tosca banqueta, y con
el pie en el aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular la importancia del dafio
recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se incorpord asombrada y
bruscamente; pero el dolor fue mas fuerte que él, obligandole a torcer la boca y caer en su
asiento.

-iCarlos!

-iFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unio a los dos amigos un fuerte
abrazo.

-¢Quién contaba contigo, después de tantos afios?

-i'Y encontrarnos asi, donde menos lo esperabamos!

-Estas muy joven.

-También tu.

-¢ Te hiciste mucho dafio?

-Me he dislocado un pie.

-, Y tienes precision de continuar el viaje?

-Y0 nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aqui, me quedo contigo.

-En casa te cuidaremos. Vivo con esta sefiora, cuyos bienes estoy encargado de
administrar.

Carlos indic6 a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole afable.
-Pasaréa usted con nosotros un mes -dijo la hermosa.

-Encantado -respondié el lastimado viajero.

-Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Sera lo mejor. jVaya con
Fernando!

Y asi diciendo, Carlos llamé a dos mozos que cerca se hallaban.
-iEh! jSindo! jManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en ella al hotel.

-Lo malo seré -insinué Mercedes- que si Carlos se marcha pasado mafiana, va usted a
aburrirse mucho.



-Me quedareé hasta su curacion, si usted me lo permite -replico el administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendié una serena claridad triunfal.

-1V -

Confidencias

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas butaquitas de mimbre,
ambos amigos saboreaban el chocolate del desayuno.

Alla en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud, Fernando Gelabert y Carlos
Carrefio se consagraron mutuamente predilectisima estimacion. Ya separados y distanciados
por las vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvidé a encontrar otro amigo en quien
compenetrarse tanto. Afos hacia, Fernando no sabia de Carlos, ni éste de aquél. El
administrador de la viuda suponia a su camarada de Madrid trabajando en Roma como pintor
pensionado. El artista creia definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo condiscipulo.
Apenas la casualidad les reunié de nuevo, adoptando el azar para este feliz resultado la
aterradora forma del vuelco de un coche, desperté en ambos fraternales corazones el
impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oracién por los afios de ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

-Ahora me manejo perfectamente -decia el pintor-, pero no puedes imaginar cuantas y
cuan refiidas fueron las batallas hasta conseguir la victoria. Pasé afos de lucha cruenta, de
miseria inclusive. De la gran fortuna de mi padre, nada me quedd al morir él, y aquella
opulencia en que me conociste trocose pronto en angustioso problema diario. Mis pinceles
eran todo mi capital. Y para serte franco, las esperanzas que mis maestros pusieron en mi
empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecian ensaladas, y respecto de la
Historia, que tedricamente conocia como pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus
tragedias en el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y
recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y cuanto ganaba gastabalo
facilmente. Era un arruinado hidalgo con aficiones y gustos de principe. Nadie tenia fe en el
porvenir mio y regresé a Madrid sin prestigio alguno en las esferas oficiales del arte; que
también en las regiones artisticas hay mundo oficial.

-Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigliedad, tus nativas exquisiteces y
distinciones...

-Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali adelante. Pinté para la
Exposicion Nacional, y me rechazaron el cuadro. ¢Por qué? Lo ignoro todavia. Dijeron los
jurados que era inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me conceptio buen
juez en tales materias. El hecho fue que aquel desaire sefialé mi triunfo. Algunos periodistas
me defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa mas interesante de qué escribir. Los
criticos sensatos echaron pufiados de tierra sobre mi. Me encontré clasificado definitivamente
y me enorgulleci de mi rebeldia. Francamente rebelde fui desde entonces. Me habian
excomulgado por un desnudo, y no quise pintar nada mas que desnudos en lo sucesivo. Si
algun encopetado personaje me hubiera tendido su mano protectora para encargarme el retrato



de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado a confesarles que, s6lo desnudas, las
sabria retratar. Sentia una bella y serena concepcion de la vida; la hoja de parra era mi
enemigo. No veia en el amor sino inmaculado placer, y lejos de las pasiones, lejos de toda
lucha mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En mi estudio, como
en mi persona, todo era un culto a la limpieza y a la libertad. Me Ilamaron desvergonzado,
pornogréfico, indecente y mil cosas mas. Yo todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos
la belleza humana sin disfraz ni tapujos. Tenia fe en mi mismo; me adoraba como si fuera un
dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales extremos llegué de amor calol6gico
que, de haberme sentido en trance de muerte, como aquel pintor Nani Grosso, del
Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir tranquilo sujetando con mis manos
un Crucifijo tosco, y también hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. Todo se
encerraba para mi en la belleza, y espectador impasible de la vida al través de un prisma
nitido y claro, no exigia bondad ni grandezas a los hombres, fidelidad o ternura a las mujeres;
solo que fueran bellos les pedia. Y asi segui pintando desnudos y desnudos, la forma humana,
eterna fuente primordial e inagotable de lo bello; los cuerpos augustos de mis amadas
mujeres, a quienes siempre besé con deleite y sin pasion. El publico es versatil; de hereje me
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de mis pinceles pasaban pronto a los
mas lujosos camarines. Hoy pinto poco y caro. Gano mas de lo que necesito, vivo donde se
me encapricha en el momento; no sé si las mujeres me aman, pero sé que gusto a las que me
gustan, y de los hombres no quiero la admiracion, sino el mercado, lo cual es suficiente para
gue a veces estrechen éste y agranden aquélla. Y asi vivo, asi triunfo, asi derrocho, asi soy
feliz... Conque ya sabes toda mi historia desde que no nos vimos, y sélo por ser tu el oyente la
he referido, pues habiendo en ella tantos recuerdos feos, la miro con igual repugnancia que si
no fuera mia.

Carlos escucho envidioso a su amigo. jCuénto hubiera dado por un alma apacible como
aquélla!

-¢ Y t0? Supongo que tu existencia habra sido més tormentosa. No a todos les lleva, como
ami, el desaliento a una olimpica impasibilidad.

-jAy! -suspiré Carlos-. jGracias a Dios que encuentro alguien a quien llorar mis penas,
de quien tomar consejo! Tu historia es llana y poética; la mia montuosa y prosaica. TU eres
fuerte, yo débil. Sabes imponerte a los hombres y cosas; a mi me dominan y abruman. Que
eres un desterrado de la moral acabas de decirme...

-Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y comprendo también las
bellezas morales, pero no las amo por lo que tienen de moral, sino de bello. Todo elemento
moral es para mi como un extranjero, y todo elemento bello como un conciudadano.

-Pues la moral -repuso Carlos- es cabalmente mi tirano terrible. Ante un conflicto
perteneciente a sus esferas me encuentro.

-Puede ser también un bello conflicto -objetd el pintor.

-Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por lo vulgar, menos abrumador.
Aqui me hallaste de administrador de una mujer admirable...

-Que estard enamoradisima de ti indudablemente.
Yo no diré tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad presumida. Pero no me

interrumpas... Sali de Madrid casi un nifio, como ya recuerdas, porque una triste aventura de
mi madre me cubrié de oprobio. Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas para siempre



mis ambiciones literarias. De leer poetas y sofiar poemas, pasé a barrer tiendas y cargar
fardos. jDuro cambio fue aquel! Tardd la fortuna en sonreirme, pero al fin llamé también una
vez a mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e inmensamente
bondadoso, me colocd de capataz en un ingenio, dandole mis afanes por complacerle tanta
satisfaccion y protegiéndome él en tal manera, que en pocos afos llegué a ser secretario suyo
y, finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad, puedo afirmarlo sin jactancia, consolidd
su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo matrimonio con una joven cubana, que entonces
era casi una nifa...

-iMercedes?

-Si. Mercedes y yo, mas que su esposa Yy su administrador, pareciamos hijos de don
Alejandro. EI mismo se complacia en nuestra camaraderia fraternal. Mientras don Alejandro
vivid, no pasoé por mi, ni seguramente por Mercedes, la mas leve posibilidad de ser ingratos o
traidores. Al morir, me dejo un buen recuerdo pecuniario. Mercedes me conservo ademas en
el puesto que don Alejandro me habia conferido. La posicion de Mercedes y la mia, apenas
guedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimision reiteradamente. Pero Mercedes,
educada a lo yanqui y aferrada desde la infancia a sus caprichosas fantasias, se negd en
absoluto a decirme adioés. Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y procuré estar
junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible. Aun asi, como advirtiera en ella hacia mi
alguna aficién -perdona esta presuncion mia-, hallabame casi decidido, para no seguir
compromentiéndola, a casarme con ella, en el supuesto, no muy dificil en su caracter, de que
Mercedes misma se arriesgara a proponérmelo.

-Hasta ahora no aparece el conflicto.

-El conflicto esta en que yo quiero a otra mujer y ella también me quiere. La malhadada
idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi aldea, proposito del cual intenté repetida y
vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la mujer que amé de nifio, una muchacha a quien
Ilaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo tenaz,
enérgica y segura como ninguna.

-¢Y has hablado con ella?

-El afio pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto a ver. Busqué varias
ocasiones de abordarla para pedirle perdén de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyd
implacablemente. Pero sus actos, su desengafiada historia y sus amenazadoras miradas me
acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no desperdiciar
ocasion alguna para herirme con bruscas hostilidades y provocarme con reticencias enojosas.
¢ Tengo derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi propia vida? ¢Puedo, por
otro lado, dejar saldada mi crecidisima cuenta de gratitud con Mercedes, contrariandola en sus
sentimientos méas delicados, después de haber comprometido su fama? ;Debo decidirme por
el amor o por el deber?

-ijAmor, deber! -repuso el artista-. Soy mal consejero para este lance. Presentame a las
dos desnudas y te diré sin vacilar cual debes elegir. Aparte que Goethe resolvié en su famosa
Stella un semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el marido... (ES
morena la una y rubia la otra?

-Si.

-Entonces, son perfectamente compatibles.



Y asi continué durante largo rato la conversacion, no siéndole posible a Carlos conseguir
que su amigo le aconsejara una moral solucién para el conflicto moral de que se trataba, sino
Unicamente la solucion bella para el bello conflicto.

_V -

Entre dos fuegos

Fernando se aclimat6 en Bellavista muy a su sabor, y curada la herida, en lo cual se tardo
mas de un mes, aun llevaba otro en casa de la hermosa cubana, correspondiendo
rumbosamente a esta generosa hospitalidad con artisticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli nunca, pues su presencia era
para retener a Carlos un medio inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo menos, vivian dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasion de insinuarle o
demostrarle al administrador su abnegado carifio. Y Fernando contribuia inconscientemente a
hacer mas intenso este ambiente de amor, con sus constantes himnos a lo bello y amable.
Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los dias. Veloces para el pintor y
para la viuda. Con la alegria de ambos contrastaba singularmente la misantropia de su
acompanante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la Mariposa tres o cuatro
breves encuentros. En el primero tratd de implorar el perdédn de la linda rapaza. Esta mostro la
mayor extrafieza, echandolo todo a broma, asegurando que de nada se acordaba, y que lo
pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no -harto a Carlos le constaba, que las conocia a fondo-,
dos faciles conquistas para la amable serenidad griega que sofiaba Fernando en resucitar.

Carlos presentia, por parte de una y otra, mas o0 menos proximas tempestades.
Abnegaciones 0 amenazas, sacrificios ofrecidos o reclamados, mortal pasion o mortal
desengafio; algo que fuera incendio, destruccién y estragos, jamas una soberanamente bella
quietud. Y él mismo no se resignaria tampoco a ser testigo impasible de la vida; su corazon le
imponia a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de una llama intensa, de un insaciable
amor.

En esta disposicion la atmosfera, Carlos temia incesantemente, y su temor subio de punto
durante la velada en que Mercedes anuncio el propdsito de ir con Fernando y con él a una
romeria. Era ésta de las que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que Carlos
habria de pasar frente a ambas mujeres, las dos acechandole, cohibiéndole, rindiéndole con
diversas armas: con desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras, situado



entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u otro lado, siempre dejaria desgarrada
una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para €l de excusarse. Aquella mujer, aparte
de ser su protectora y poder darle érdenes, era como nifia mimada invencible. Capricho que
tuviera, nunca encontraba razén de no satisfacerlo. Para mayor desconsuelo, no contd esta vez
Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegd. Era un dia espléndido de fiesta y de luz.

Sin compartir el bullicioso jubilo de Mercedes y de Fernando, les acompafié Carlos a la
romeria, como la victima se encamina al suplicio.

Doquiera detenianse o cruzabanse con amantes parejas 0 con grupos ruidosos de
retozonas y alegres rapazas. Ya distraia su atencién la pregonera de avellanas, ya el gaitero
anticipando generosas melodias. El sol -jbendito sol de Asturias, que alumbra y no quemal-
doraba pomaradas y maizales, brufiia el camino. En el complicado laberinto de vericuetos,
regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones, risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra
y del corazon.

-VI -

La romeria

El escenario de esta romeria formabanlo una plazoleta y dos amplios prados, casi en la
cima de la montafia. En uno de estos pradales alzabase en la linde menguado caserio, del cual
descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caseron de los Pefialbas, de vieja piedra
sucia, de rotos balcones anchurosos, de rojo portalén claveteado, de borroso grande escudo
sefiorial. En el palacete del Pefalba reinante estaban invitados aquella noche a sentarse a la
mesa, entre otros quince o veinte comensales relativamente empingorotados, Mercedes y sus
dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrian zarzas y rosas silvestres las
losas sepulcrales, erguiase la casa del capellan, donde por la tarde hubo la anual comilona
para todos los curas de la parroquia, con la consabida dorada carne asada, las mejores truchas
del Narcea y el mas exquisito jamon de Cangas, sin olvidar el clasico arroz con leche, regado
todo ello con sidra fuerte y vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los vendedores a fijar sus
blancas mesas de pino sobre la hierba, apoyando en las lanzas de los carros ociosos las
pellejas de vino y esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de cerveza, cestas
de variados hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de colorines y todas las
virgenes del calendario, representadas en confituras.

Ningun americano del contorno, con sus cadenas o0 sortijas mas relucientes; ninguna
sefioritinga pudorosa; ningun mozo aldeano, todos en atavio de fiesta; ninguna moza, con los
trapitos de cristianar realzando su gentileza y garbo, falté a la misa.



Mientras duré ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus mas escogidas tocatas
peregrinamente.

El sermon fue largo, o lo parecid; después la comida de los curas sefial6 el Unico
acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.

En los romeriles campos sélo vagaban entonces turbas de chiquillos, jugando a las
chapas o disparando cohetes, siempre vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros romeros madrugadores
entraban, procedentes de diversos vericuetos, limpiandose el sudor del cuello y parandose a
refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce siseo de la gaita, el grave
vozarron del tambor, los pregones dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los
puestos rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las conversaciones, las
atropelladas risas y atropellantes carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castafiar algunos grupos merendaban, resaltando las blancas servilletas
como manchas de nieve entre la verde hierba deslumbrante de la campifia himeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta entonces venia del sol,
parecid venir de ellas, y de los resplandecientes ojos de las rapazas partio la sefial de sensual
alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose como involuntariamente a un
gaitero, improvisaron la giraldilla; a partir de entonces, la doble hilera humana fue
alargandose rapidamente, ensanchandose el circulo de los mirones curiosos, difundiéndose la
animacion hasta hacerse ya tan grande el nimero de bailarines y de sus embebecidos
contempladores, que muchos se trasladaron al segundo prado, donde algunas escasas parejas
dieron origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres embriagados en el bailoteo.

Cada vez eran en ellas méas sueltos, mas voluptuosos los movimientos, mas copioso el
sudor resbalando por la encendida mejilla, mas dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebafio humano bebia, bailaba, giraba, cantaba, daba voces. Gritos de
vendedores, sones de gaita, risas, chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de
amores, poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor excesivo, general
la distraccion, mozas y mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la giraldilla, otras
capillitas de baile agarrao, a los acordes de algin entrometido e invasor organillo ambulante.
Y como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a medida que ella se distanciaba de los
campos iban estrechandose cada vez mas los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de
que, apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja bailarina proyectaban el
suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular, llegaban Carlos, Fernando y
Mercedes a la romeria. Admiraron el agreste paisaje, el cuadro romeril; estrecharon manos
amigas, saludaron a las sefioritas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de una embriaguez
elocuentisima, acompafado siempre de su inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva
elegia por la pérdida de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro
tabernaculo volante, el deleitoso vaso de sangria no le impedia saludar con almibarados



tiernos ojos a la esbelta cubana. La Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente azules y
frios, no disfrazaba el enojo ante la declaracion numero mil del violento Andres,
indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos gallardos acompariantes,
cuando acert6 a llegar, como vanguardia de sus selectos invitados, el noble sefior de Pefialba;
quien rapido se dirigié a Mercedes para estrechar en su basta manaza de campesino voluntario
las ajazminadas manitas de la graciosa americana, mientras la decia:

-iTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, sefiora, venga usted a endulzar con sus
trinos de ruisefior la cueva de este viejo lobo. En el campo, como en el campo.

-Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.

-Grandota, pero nada mas.

Y en esto el sefior de Pefialba afirmaba la verdad. Aunque hombre culto, preferia ya la
naturaleza a los libros. Todo en su vasto hogar tenia sabor agreste. Ningun refinamiento, nada
de lujo, nada de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio. Solamente los
cazadores o labradores hallarian algo interesante alli. Asi debid de sospecharlo el pintor, quien
apenas presentado a aquel cacique sin cacicato se apresurd a enunciar:

-Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo. Estos bailes agarraos me
interesan mucho.

-Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios -opuso picaresca la gracil
viuda.

-Estos bailes no son el desnudo precisamente -repuso el pintor-, pero poco les falta.
Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce cubana, dando el brazo
al sefior de Pefialba, con pintoresco séquito dirigiose a visitar el destartalado caserén, dejando

al artista con el administrador, cercanos a la platica de Andrés con su bello tormento.

-¢Y nunca llegara a conmoverte esta constante e inmensa Ilama de mi pecho? ;Nunca te
merecera una limosna de esperanza? -preguntaba, como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa mir6 de soslayo a su antiguo novio, replicando después al actual
pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le parecié un rayo de sol en plena noche:

-jQuién sabe! jQuién sabe! La esperanza es flor que nunca se deshoja, y tanto va el
cantaro a la fuente...

-¢Cuando? ;Cuéando? -repetia anhelosamente el terco enamorado.
-iQuién sabe! jQuién sabe! -canturreaba coqueta la risuefia rapaza.
-VVamonos de aqui, Fernando -propuso Carlos agitadamente.

-¢Qué mosca te ha picado? -interrogd el pintor, contrastando la ordinariez de esta
pregunta con la distincion del preguntante.

-Ninguna; pero sigamos adelante. jNo vamos a estar aqui parados siempre!



Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algun trecho de alli, Fernando espetd a su antiguo condiscipulo
gravemente:

-Lo que tu necesitabas era que yo me entendiera con esta chiquilla, que debe de poseer,
dicho entre paréntesis, unas ancas dignas del pincel de Rubens.

-iNo digas disparates!

-Yo tengo ya -afiadié Fernando- interés por conocerla de cerca, para apreciar cuél es el
hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara, ti la olvidarias.

-Hablemos de otra cosa, si te parece.

-No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un rato con esa
coquetuela, y va a ser ahora mismo.

-No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.
-Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acercé a la mozuela,
invitdndola a bailar.

-¢Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?
Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitacion, se cogio a su brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenian mayor libertad contra las miradas
indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida pareja pasandole ambas manos por la espalda para
oprimirla mas. No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo. Sonrosadas,
despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza atras, como si fueran
a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve, que el calido aliento de la dominada
continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no fue de los menos
atrevidos en aproximacion; pero como lo hacia sin jactancia, con el mismo natural impulso
del que, acometido por repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el paladar, la
muchacha hallose oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e insensiblemente, que no
habia un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado conductor: «Ahora es cuando se
acerca usted un poco mas de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que lejos de su naturaleza
instintivamente delicada estaba siempre toda vulgar sensualidad, sino porque el
aparentemente lascivo agrado venia en ayuda de su amoroso calculo, esperanzada en que la
esquiva frialdad de Carlos no resistiria tamafia prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:

-¢Me permites dar una vuelta con tu pareja?



Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban las reservas o
arisqueces de las palabras con la estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvié a quitarle la pareja, convirtiéndose en una verdadera
intervencion armada.

A poco cesé la masica; los desmadejados danzantes se dispersaron por el prado.

Andreés se acerco nuevamente a la Mariposa.

-Te ruego -le dijo convulso- que no vuelvas a bailar con él.

-Yo bailo con quien me parece -repuso enfurrufiada y hostil la chicuela.

-Acababas de darme la primera esperanza.

-iFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

-Mientes, Mariposa. Ta me dijiste que tanto va el cantaro a la fuente...

-Usted tdmalo todo al pie de la letra.

-Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazén, Mariposa, y destrdzalo a tu
capricho; no me quejaré. Pero jque no se alce entre nosotros la sombra de otro hombre mas
afortunado, porque a ese le mato! jTe lo juro por estas cruces!

-No se debe jurar sin necesidad.

-Ahora era necesario el juramento, porque tienes una perversa inclinacién a ese sujeto,
que te desprecia por otra, y ti misma me lo has confesado.

-Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa desprecie.
-No trato de injuriarte. Sélo te pido que no bailes con él.

-Usted no tiene razon para pedirme nada, y yo saldré con él ahi, al centro, en cuanto me
saque.

-Esta bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por las buenas, hacerlo tu
misma.

Y Andrés callo, sin alejarse. Mariposa también guardd silencio, abstraida en el dulce
recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo bienhechor de las caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez al lado de la costurera e
insinud una nueva invitacion a la danza.

-Esta joven no baila con usted -exclam6 Andrés con firmeza brutal.

-No es bello ese gesto -dijo el pintor-, y todo lo feo me repugna. No he hablado a usted,
sino a esta nifia. Por lo tanto sus palabras, ademas de groseras, son inutiles.



-Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido -replico el desdefiado amador, sin
jactancia ni bajeza-; pero si no la dejo salir en su compafiia no es por usted, sino por el sefior,
a quien usted la ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.

-iEstas loco, Andrés! -protestd Carlos.
-Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.

En torno de los refiidores habiase improvisado ya, apenas levantaron la voz, un grupo
relativamente grande.

-No te di razon ninguna para hablarme asi -afiadié Carlos, con visibles esfuerzos por
refrenar sus arrogantes instintos, supeditandolos a una prudencia conveniente.

-Dejémonos de tonterias -contestd Andrés, rojo de ciega ira-. Usted sabe que esta mujer
le quiere, y como no puede hacerla su esposa, porque otras ambiciones 0 compromisos se lo
vedan, trata de hacerla su querida.

-jAsi se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! -exclamé indignada la Mariposa,
rompiendo a llorar.

-Andrés -agreg6 Carlos con frio aplomo-, lo que acabas de decir es una canallada.

-iEsto queria yo! -rugio el despechado amante con salvaje gozo, lanzandose sobre Carlos,
Ilameante la mirada, apretados los pufios.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la imposibilidad de alcanzar a su
enemigo, Andrés le escupié a la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzaronse a evitar la refriega.
-iCarlos, Carlos, déjale, ven! -suplicaba ansiosamente Fernando, tirando de él.
- jCarlos! jCarlos! -gemia la Mariposa amorosamente.

Era ya tarde. El bastén del administrador habia zumbado fuertemente en el aire, cayendo
pesado, recio sobre la frente del adversario, que bafi6 la sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echo la mano al cinto y empuiio el
revolver. Sono el tiro, milagrosamente sin herir a nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado. Produjose un estremecimiento
general. Bastd un instante para trocar las galas festivas en horrores tragicos. Hubo, segln el
cliché periodistico, indispensable en este caso, «sustos, carreras y desmayos». Muchos se
refugiaron bajo las tiendas de campafia. Las mozas apretaronse contra sus cortejadores. Ceso
la musica, cesé el baile. Primero, fue unanime y temeroso el silencio. Después, los mas
valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la propia entereza.
Alrededor de Carlos y Andrés, todo el grupo, con la excepcion de cinco o seis amigos de
ambos beligerantes, se evapordé en menos que se dice, quedando por completo libre de
humanas formas aquel trecho de campo. Un disparo, aunque no produzca dafio alguno, es
siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela en torno de ellos,
azotandoles el rostro, golpeandoles el corazon con un negro aletazo. Nada mas imponente que
la brusca interrupcién de una fiesta ante el zarpazo de un peligro.



Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general barullo de los comentarios fue
ensordecedor. Aun los mas amigos de Andrés -los mismos que le registraron y desinfectaron
la herida, que no era profunda, ni grave, felizmente- no encontraban razones para defenderle.
El postergado pretendiente de la Mariposa habia procedido con ligereza e insolencia,
locamente, traidoramente. Carlos dio evidencias de prudente sosiego primero, de viril energia
después. No estaban con él las simpatias, pero no podia menos de hacérsele justicia; tan
legitima y fundada era su causa.

No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos todos de que la herida no
era importante, algunos mozos de agallas vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz
serena:

-No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo -y entre estos muchos un buen ramillete de lindos talles-, habian
puesto pies en polvorosa. La animacion de la romeria decayd grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancélicamente en el aire de la montafia; se
reanudo el baile.

Carlos -a quien nadie volvié a molestar, ni se hubiera consentido que le molestara- se
encaminod, con su amigo el pintor, al caserdn de los Pefialbas, donde los curiosos, fingiendo
amables solicitudes, le asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas vaguedades.

El administrador murmurd al oido de la viuda:
-Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.
La viuda le contesté anonadadamente:

-Nada me diga. Todo me lo han referido.
-Aseguro a usted, Mercedes...

-Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha cumplido con su deber; yo
sabré también cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda termind asi el coloquio:
-Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el sefior de Pefialba a sus amigos fue enojoso y arido. Todo
tenia en aquella casa, los manjares como los muebles, las conversaciones como las paredes,
olor a viejo, sabor a rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie queria aludir a
la rifia reciente y nadie creia interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma leal, poco
propicia al disimulo, no recataba su melancolia. Fernando intent6 reiteradamente dar calor de
vida con sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso Pefialba y de sus rigidos
comensales; empefio indtil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso batiborrillo de los romeros.
Seguian los cohetes retumbantes hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les
saludaban batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de los Pefalbas
ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores, murmullo



confuso de estrépito humano. Como en toda fiesta, los ricos tenian mucho que envidiar a los
pobres.

En los campestres concilidbulos, llevaba la palma, como siempre, el escanciador
afortunado del gran orador.

-Yé asina. jLa joventd, y na mas que la joventu! Gracias a Dios sean das, don Carlos
mancole poco. jQuién tal dijera, coime! La mi rapacina ha viniu porgue estaba ofrecia, porque
del invierno pasau, cuando la probitina tuvo las inginas, ofreciole a la Virgen de venir a esta
romeria. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, coime. ;Qué culpa tien la mi rapacina, non yé
verda, don Teodomiro, de haber naciu tan guapina y de que los mozos anden empecataus? Yo
soyle franco, don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por esposa u por cényuge, yo
darsela, mi alma, se la daba; porque yé un buen rapaz, cdime, y los que mormuran son unos
probetones llambiones, viztimas de la barbarie y de la iznorancia de este pais, donde sélo se
respeta a los jesuitas. jCoime! jA los jesuitas, que han siu los que trajeron la Inquisicion y los
que perdieron las colonias! ;De qué os reis, pollines? jEI Manco lo diz y el Manco lo
defiende! Porque la voz de este probe Manco yé la voz de la Historia. Y al que guelva a
mormurar de don Carlos, cGime, cortarele la llengua. Si él quier casase con la mi rapacina, lo
que ella disponga; yo en nd me entrometo. ¢Qué tanto mormurar de don Carlos? jLlambiones,
fartones!

En el espaciosisimo salon de los Pefalbas, innimeras bujias, encajadas en broncineos
candelabros vetustos, lucian orgullosas. Una orquesta deficientisima tocaba rigodones y
valses, de los que oimos a nuestros abuelos, e imposible seria imaginar nada méas pudibundo
que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente envejecida.
Nada maés declaradamente cursi, ni con tan insolentes presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la veneciana, no muy
profusamente, mozos y mozas departian, abrazabanse, casi besabanse, en la intimidad del
schotis y de la habanera.

Cuando las musicas cesaron, la alegria desbordose més loca aln; la jota y la giraldilla se
reemplazaban, acompafidndose los propios bailarines con sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos los rincones, ora
buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar otra vez.

Mercedes oia, sin escucharle, al sefior de Pefialba sus largas narraciones de cincuenta
afios a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos hacian intransitable el
camino por doquiera, comenzo la general dispersion.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidisimos, e insensiblemente
retirabanse de éstos poco a poco mozos y mozas, repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castafios, ennegrecidos por la
nocturnidad, y permitia divisar, lejos, muy lejos, la carretera como una cinta blanca, mientras
se confundian mas alld los montes y el rio en una misma opaca mancha, las parejas
empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la voz, amando la noche,
tratando de esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada hombre a cada mujer en
una sola sombra, en un mismo amor. Avanzaban lentas las parejas, arrulladas por algun suave
cantar lejano:



«La vi llorando y dije:

-¢Por quién suspiras?

-iTengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedida!

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

jHasta siempre que quieras,

bien de mi alma!

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el pdrtico de su palacete el noble
sefior de Pefalba. Con gran sorpresa de Carlos, alli esperaba la Mariposa en union de otras
jévenes de Maizales.

La viuda dijo:

-Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el regreso. Y usted, Carlos,
ofrezca también el brazo a Mariposa, que la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy estrechamente por contactos
frecuentes, por reproches inexcusables, por una intima resurreccion sabrosa del viejo amor
lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, sumergidos en pensamientos tristes o
cambiando entre si observaciones sin interés.

iQué grande melancolia venia de la luna! jCon qué cerrado suefio dormian los campos!

De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia en su brazo el tembloroso de
la viuda, temiendo a cada instante ver desmayar la voluntad de esta hermosa dama -herida en
lo méas recdndito, en lo mas puro-, y sin atreverse a mirar sus 0jos, para que no le llamara
indiscreto alguna lagrima.

Carlos merecia ser disculpado. ¢Quién, siendo de carne, acompafaria durante dos horas
de recogimiento a una mujer querida, aspirando su aliento, quemandose en el fulgor de sus
0jos, oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin amarla y decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y Mercedes, al pasar por el
borde de un cafiaveral, sin que pudieran advertir sombra alguna en la honda espesura, se
detuvieron un instante. Acababan de oir entre las cafias suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado a sabrosos discursos.
Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del amor libre, 0s6 comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.
El aire frio y himedo, precursor del amanecer, oreaba los campos, tefiidos de gris. De la

luna quedaba sélo en el cielo una confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejian el
despertar de la aurora.



Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el inmenso ejército de
cafias de maiz, el incomparable patricio maizalense, nuestro amigo el Manco, poseido de
bélico ardor, gritaba con potente voz:

-iFirmes, soldados!

Y, como las cafias de maiz le desobedecieran, balanceadas por el viento, repetia
estentdreo, mientras alternativamente sentiase caer o se incorporaba en fugitivo equilibrio:

-ijFirmes he dicho, céime!...

Cuando Mercedes entré en su dormitorio y abrié la ventana a los albores del dia, aln
Ilegaba resonante de la montafia el eco lejano del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
-¢Por quién suspiraaas?...»

- VII -

Vulgaridad

iOh, misterio! jTU eres el supremo encanto de la vida! Cuando manos traidoras tu velo
descorren, contigo se derrumba el palacio de los ensuefios. jQué intimamente dulces los
amores escondidos, el pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por
sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! jQué voluptuosidad en las dudas e
incertidumbres del corazén! jQué placer el sabernos amados sin que nadie mas que nosotros
lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz del dia, que les delata a
los curiosos; la luna filtrada por los arboles, que les expone a los indiscretos. EI amante tiene
en el ser amado su Unico amigo; una inmensa masa enemiga en todos los demas. Presiente y
sabe que éstos, aun en el caso mas dichoso, no han de dejar de profanarle su amor con una
intervencion restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron los hombres calculadores,
en prescripciones frias, algo metodico, reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se
convierten en prometidos, una nube de wvulgaridad les envuelve. La duda surge
inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no suficiente acaso para conseguir
que se nos aceptase apenas nos rebelaramos contra determinadas condiciones. En nuestro
amor se ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro amor entra la
religion para arrancarnos de las manos el privilegio de elegir libremente la hora en que habran
de satisfacerse nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete el Cddigo para convertir en
obligaciones imprescindibles nuestros mas gustosos sacrificios. Los sentimientos se



transforman en preceptos, el misterio alado en palpable realidad. jOh prosa invencible de la
vida, que subrepticiamente te introduces en toda torre marfilefia de la poesia por los resquicios
todos!

El desengario, al herir el alma heroica de Mercedes, la azotd bruscamente con una rafaga
de ordinariez. Carlos no era el ser extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un
hombre como casi todos, nacido para haber amontonado algin dinero al llegar la edad de
flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita e incapaz
de toda abnegacion sentimental, a propdsito para cocerle los garbanzos, repasarle la ropa y
darle robusta sucesién, amandola él con todos los tramites legales o esperas necesarias,
después de pesarlo, de medirlo todo, ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la
inexcusable bendicion del cura 'y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambicion espiritual de aquel hombre y su vision prudente de la felicidad, no eran
dificiles de satisfacer; bastaba regalarle una esposa, como se le haria donacion de una finca,
para refugiarse a vegetar pacificamente en ella durante el resto de su vida. Y Mercedes, atenta
a la dicha del unico ser humano que bajo su techo respiraba, no quiso negarle capricho tan
facil y hacedero. Fue el cruel desengafio amoroso una doble catastrofe para la heroica viuda; a
la vez que derroco sus ilusiones, encharco su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo ésta principalmente en no hablarle a
nadie sino de lo que pueda serle grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de nuestro
espiritu 0 de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de comprenderlo o justipreciarla,
desde el dia siguiente al de la romeria tuvo dos perennes cuidados: no molestar a Carlos con la
menor insinuacion interesada y despejarle bien el camino para que llegara rapidamente al
término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el consiguiente cumplido
elogio de la novia y algun afable reproche por haberle ocultado a la propia Mercedes el
secreto amoroso durante tanto tiempo.

-Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si me creyera con autoridad
para aconsejarle -decia la viuda a Carlos, sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a tono
con otra légica-. La edad lo impone. ElI matrimonio da cierta respetabilidad. EI hombre no es
un hombre completo hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupara del porvenir;
tendra un objeto su existencia. Maria Josefa -¢no se llama asi?- es una muchacha modosita,
gue serad una buena mujer de su casa, y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los 0jos, no acertaba si estas razones eran
fraternales o irénicas. En la duda, resolvié escuchar la voz de su egoismo. ¢Qué le ligaba a la
viuda, a fin de cuentas, sino un timido escrapulo, que ella misma parecia voluntariamente
querer desatar? ¢Y qué mal habia en que él, como todos los hombres, eligiera libremente a
una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca del proyecto matrimonial,
se reanudaba casi todos los dias en las horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales didlogos con ardientes
himnos a la forma humana e inagotables repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer
personaje, en todas las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el primero en levantarse y salir, el
pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la dama gravemente:



-No estamos tan distanciados como parece en nuestra concepcion de la vida. Lo que yo
solicito para la carne, usted lo pide para el espiritu. Tiene usted de las almas la misma vision
que yo de los cuerpos. Igual serena libertad que yo para éstos, amaria usted para aquéllas.
Seriamos usted y yo respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran desnudos.

La amorosa victima nada contestd. Abri6 el balcon y mir6 hacia la carretera. Junto a la
verja de Bellavista la Mariposa hablaba con Carlos. Seria el mismo coloquio de todos los
dias; ya no de celos y de amores, sino de muebles y de proclamas. Mon6tono pasear por el
camino, idas y venidas a la fuente en el duo apacible del amor, que espera paciente y seguro el
encarnamiento. Salese del pértico palaciego del Amor para entrar por la portezuela casera del
Matrimonio. Mercedes abandond el balcon y bajo a la huerta; mas que herida, desencantada.

Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los novios: la casita cercana a
Bellavista, que Mercedes les compro, generosa, por regalo de boda; la amabilidad de aquella
sefiora, que era la madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como rival, paso a
amarla como bienhechora; don Venancio, que seria el padrino, por haber declarado con
firmeza el pintor su aversion a apadrinar acto alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce
paz del amor correspondido en manso hogar; la honrada complacencia de ver conseguido para
siempre lo que tantas veces se desesper0 de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada
jornada tantas horas y no sea mas breve, para mayor aproximacion del codiciado nudo
eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias, hasta llegar el del
matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes de vivir y tan inagitable vivido,
sirviera siquiera de murmuracion a los jugadores de la taberna, porque, desde el dia en que el
fastuoso don Venancio supo su feliz designacién para acompariar a dofia Mercedes en el
padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le hubiera consentido la méas leve futesa que, de
cerca o de lejos, pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnisima; ni mas ni menos solemne que todos los demas
matrimonios preteritos y futuros celebrados en Maizales, aunque, para fidelidad de la resefia,
convenga afiadir que algo les super6 en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse agradablemente
sorprendidos con un dia de campo. En la huerta de Bellavista sirviéronles los cuatro criados
de la cubana un espléndido almuerzo campestre, al cual precedio la mayor animacion y siguié
delirante bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes o desacordes de lisiada
orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas prendas de su «rapacina»,
bebid el mejor vino de toda su vida y pronuncié el mejor discurso de su larga carrera politica,
enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las derrotas de la patria y las
victorias del amor, no terminando, segun costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por
hallarse presente el parroco, circunstancia que aprovechd el orador insigne para entonar
inspirado canto apologético a la «santa religion de nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a estas peroratas, y andaba
don Venancio, a fuer de correcto padrino, pendiente incesantemente de la hermosa madrina,
para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de abrumadora facilidad para
improvisar versos, andaba de aca para alld ensartandoles a todos, exhortado por los
convecinos de buen humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba zumbonamente.



Y al caer la noche sobre las montafias y sobre el rio, la neblina crepuscular dijérase que
desprendia emanaciones de paz campestre, de poesia familiar, de amor sosegado, algo de
repeticion, de vulgaridad.

En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes, dando el brazo al pintor, que
debia partir de Maizales al siguiente dia, subi6 lentamente por la alameda al jardin, a la casa.
Aquella dltima comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de terminada, el artista se puso
en pie, y con efusiva cordialidad despidiose de la viuda cubana, dandole gracias reiteradas por
todas sus inolvidables deferencias.

-¢Se marcha usted decididamente, implacablemente? -pregunt6 la dama.

-Me voy, sefiora, porque asi lo requieren las conveniencias de usted y la consecuencia
con mis ideas.

-No comprendo -repuso ella débil.

-Me marcho para no enamorarme de usted -exclamé atropellado el pintor, cortandole la
voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendio la mano. Después la vio alejarse, alejarse
en el corredor lenta, pensativa, sin consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de siempre, en el automovil de
Mercedes encaminabase vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mafiana alegre y
plécida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los campos, el viajero repelia,
asqueado, las groserias de los hombres, las sangraduras del inquieto vivir.

-Si las pasiones no la alborotasen -monologaba el pintor-, jqué eternamente bella mar
seria la vida! Mientras las pasiones el mundo muevan, el arte, forzado a reflejarlas, sera
ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empafiaban la didfana serenidad del paisaje.



