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RICARDO PALMA 

 
Nace el gran "tradicionista" en el corazón mismo de la vieja Lima virreinal, el 7 de 
febrero de 1833. Era mestizo, de cholo y cuarterona, al decir de L.A. Sánchez. 
Durante sus primeros años estudia en la escuela de don Antonio Orengo y en la de don 
Clemente Noel. 
Con sólo quince años, es ya director de un periódico político y satírico llamado "El 
Diablo". 
El diario "El Comercio" publica sus primeros poemas. 
En 1849 estudia en el Convictorio de San Carlos. 
En 1852 estrena "Rodil" y colabora en la hoja satírica titulada "El Burro". Poco tiempo 
después publica "Corona patriótica" y "Juvenilia" (Lima, 1855) 
Con veintidós años publica su primer libro de versos: "Poesía". Poco tiempo después 
entra a trabajar como redactor del diario "El Liberal". 
En 1861 colabora en la "Revista del Pacífico" y en la "Revista de Sud América". 
Publica un librito: "Dos poetas". 
Se empiezan a publicar en los diarios nacionales y extranjeros sus pequeños relatos que 
retratan con gracia e ironía las costumbres de la Lima colonial, bajo el título de 
"Tradiciones". 
En 1863 publica un trabajo histórico: "Anales de la Inquisición de Lima" 
Viaja a Europa y en 1865 publica en Francia "Armonías" (Havre, 1865) y "Lira". 
Vuelve a Lima para ocupar un cargo público tras el derrocamiento del presidente Pezet. 
En esta época es también redactor de "El Mercurio". 
En 1867 es redactor principal de "La Campana", periódico político-satírico. Bajo el 
seudónimo de "Un campanero" publica un librito satírico en verso titulado "Congreso 
Constituyente".  
En 1872 se publica la primera serie de sus "Tradiciones", la segunda se publicaría en 
1874 y la tercera en 1875, representan la obra más definida del autor peruano. Mientras 
tanto colabora asiduamente en "El Correo", "La Patria" y "El Liberal". 
Se retira a vivir en el balneario de Miraflores y publica la cuarta serie de sus 
"Tradiciones". De esta época son tambien un trabajo histórico titulado "Monteagudo y 
Sánchez Carrión" y un libro de poesías festivas: "Verbos y Gerundios" (1877). 
Junto a Acisclo Villarán y Manuel Atanasio Fuentes funda la revista "La Broma", 
periódico satírico, donde publica nuevas tradiciones bajo el título de "Ropa Vieja". 
Palma vive en una época en que los acontecimientos políticos (intento de España de 
recuperar su más preciada colonia, pretextando un incidente baladí en una hacienda del 
norte, que determina el envío de una expedición "científica" al Callao), una sociedad 
poco estable en los primeros años de la independencia, unas costumbres que se deben 
transformar velózmente en el ambiente liberal de la república, una guerra desastrosa 
contra Chile, etc. promovieron un ambiente de crítica social y política, que se plasmó en 
las abundantes revistas satíricas que nacieron entonces (El gabacho, La zamacueca 
política, La broma, El burro, etc). L.A. Sánchez se resiste a considerar a Ricardo Palma 
dentro de esta corriente, tampoco lo considera dentro de los "románticos" (aunque fuera 
su portavoz), habría entonces que situarlo dentro de un género único, creado por el 
mismo, como son las "tradiciones", que describen situaciones pintorescas, tratadas con 
picardía y trasfondo escéptico y socarrón: literatura satírica peruana. 
Durante la guerra con chile (1879), las tropas que ocupan Lima, queman la casa de 
Ricardo Palma, y su biblioteca, en ella arden los manuscritos de su novela "Los 
Marañones", y los apuntes para sus memorias. La novela trataba sobre las expediciones 
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de Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre al Amazonas. Durante la ocupación chilena, vive 
de corresponsalías de periódicos extranjeros, principalmente de "La Prensa" de Buenos 
Aires. 
En 1883, se encarga de la reconstrucción bibliográfica de la Biblioteca Nacional, que 
había sido inicialmente saqueada, luego utilizada como cuartel de caballería y por último 
incendiada por las tropas invasoras del país vecino. Aparecen su quinta y sexta serie de 
"Tradiciones" . En Nueva York aparece "El demonio de los Andes", que son 
tradiciones históricas sobre el conquistador Francisco de Carvajal. Escribe sobre las 
inquietudes literarias de su generación, que publica en 1886 bajo el título La bohemia de 
mi tiempo. 
En 1887 se publica un tomo que recoge su obra poética y dos años después la séptima 
serie de "Tradiciones", que incluyen los relatos de "Ropa vieja". 
Se publican los versos "A San Martín", homenaje al Libertador y sale al público en 
Buenos Aires la primera edición extranjera de las "Tradiciones". 
La octava serie de "Tradiciones" aparece bajo el título de "Ropa apolillada". 
Publica "Cantarcillos y Filigranas", "librito-tarjeta de año nuevo", en verso. Y viaja a 
España, acompañado de su hija Angélica de doce años, para asistir al congreso 
americanista, literario y geográfico celebrado en Madrid en el IV centenario del 
descubrimiento de América. Intenta hacer aprobar por la Academia muchos términos del 
castellano del Perú, pero no encuentra mucho eco a sus propuestas. Cuatro años después 
publicaría "Neologismos y americanismos", objeto de sus discusiones de Madrid. Y 
posteriormente "Recuerdos de España". 
En 1899 se publica la novena serie de "Tradiciones", y artículos históricos. Tambien 
salen a la luz sus "Cachivaches, artículos literarios y bibliográficos. 
En los primeros años de 1900 publica "Papeletas lexicográficas", que son dos mil 
setecientas voces que hacen falta en el diccionario, fruto de su gran procupación por el 
idioma y por su modalidad hablada en el Perú. Aparecen en Barcelona "Mis últimas 
tradiciones peruanas". 
Aún publica una pequeña autobiografía, "Doce cuentos" y "Apéndice a mis últimas 
tradiciones peruanas" antes de fallecer en Miraflores a la edad de 86 años, el 6 de 
octubre de 1919. 
Capítulo aparte merecen sus "Tradiciones en salsa verde". Tradiciones picantes escritas 
por Palma probablemente a fines del siglo pasado, pero que se cuidó de no entregar a la 
prensa por temor, cabe suponer, a la falsa moral que adoptó la Lima republicana, llena 
de reminiscencias coloniales dieciochescas. Los originales de esta obra son propiedad de 
la Sra. Elsa Letts de Cohen, pero se sabe que en 1904 Palma le obsequió una copia 
mecanografiada al historiador Carlos F. Basadre, quien posteriormente la vendió a la 
universidad de Duke (EEUU). Actualmente existe tambien una copia microfilmada de la 
de la U. de Duke, en la Biblioteca Nacional de Lima. De esta última se han sacado 
abundantes extractos que circulan muchos de ellos con poquísima calidad. 
Las principales tradiciones contenidas en el pequeño librito, llevan los siguientes títulos: 
"La pinga del Libertador", "El carajo de Sucre", "Un calembourg", "La cosa de la 
mujer", "Fatuidad humana", "Los inocentones", "El lechero del convento" y "La 
moza del Gobierno".  
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Comentarios 

 
Un pequeno gran libro, que divertirá, sonrojará y también hará rascarse la cabeza a más 
de uno. (Caretas 4-1-73). 
 
En las "Tradidiones en salsa verde" está la manera en que Palma hubiera querido escribir 
toda su obra. Cesar Miró (Suceso--26-8-73). 
 
Descubren una veta oculta (u ocultada) de la literatura nacional. La edición señala un 
hito en la sempiterna lucha contra la censura y la pacatería monjil de Lima. Francisco 
Bendezu. 
 
Bordea la tontería y el ridículo escandalizarse por lo que se ha calificado como un desliz 
de Don Ricardo. Sus "Tradiciones en salsa verde" deben verse dentro deI contexto 
global de su obra. Ismael Pinto (Correo --- 9-9-73). 
 
Palma, en sus relatos de salsa verde, establece un contacto íntimo entre el lenguaje 
escrito y el lenguaje popular. Su realismo, en este sentido, se anticipó con mucho a los 
escritores de nuestros días, lo que es un mérito considerable... Jorge Basadre (Suceso 2-
8-73). 
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PROLOGO 
 
Escondidas en copias mecanografiadas, o publicadas en ediciones plagadas de errores e 
interpolaciones de mal gusto, las páginas que ahora presentamos permanecieron durante 
mucho tiempo lejos del gran público. Un errado concepto de moralidad que, como el 
mismo don Ricardo Palma dice, confunde las palabras crudas con las malas acciones, 
impidió que se conociese con la debida propiedad esta otra faz de la obra del 
Tradicionista. 
 
La "decencia", que hizo que el término lisura perdiera su primitiva significación --
picardía, salero--para quedar como sinónimo de "mala palabra" y relegada, por lo tanto, 
al uso de las "clases bajas", es la que proscribió de los libros el lenguaje popular, la que 
reemplazó el vocablo cotidiano con los puntos suspensivos. La libertad en el lenguaje, et 
uso del término preciso, de ta palabra cruda, tan común en nuestros clásicos, desde la 
Celestina y el libro del Buen Amor hasta Quevedo, pasando por Cervantes--y en otros 
idiomas Dante, Boccacio, Chaucer, Shakespeare, cedió ante el convencionalismo y la 
mojigatería, el falso pudor que los prohíbe mientras, por otra parte, acepta 
extranjerismos que, por su poco arraigo en el pueblo, tienen duración efímera. Sorprende 
constatar cómo una inmensa proporción de estas "malas palabras" que consigna Ricardo 
Palma, subsisten en el habla popular, con una vitalidad tan grande que parecen recién 
acuñadas y que habla bien del acierto-del escritor que supo escoger palabras arraigadas 
en el ánimo de los hablantes. 
 
Nuestros libros han sido parcos y recatados en usar estos vocablos. Un investigador que 
quisiera estudiar la "lisura" peruana en su historia, se encontraría prácticamente sin 
material. Sólo en los últimos años, al compás de las nuevas técnicas y de un realismo 
más serio y más auténtico, es que el escritor recupera sus fueros. Vallejo en poesía; en 
narrativa Arguedas--El Sexto, Vargas Llosa, Reinoso, reponen la palabra cruda a su 
lugar. Así, no tiene ya el público que sorprenderse al ver en letras de molde lo que 
pronuncia todos los días, y así también, creemos, han desaparecido las causas que 
impedían la publicación de las Tradiciones en salsa verde. El tector podrá libremente 
gustar estas páginas sin la mirada de reojo de antes, y sin el guiño y la sonrisita nerviosa 
que delata lo prohibido. 
 
Los originales de estas tradiciones, posiblemente escritas a fines del siglo pasado, son de 
posesión de la señora Elsa Letts de Cohen. Pero Palma, en 1904, obsequió a Carlos F. 
Basadre una copia mecanografiada. Esta copia--explica el historiador Jorge Basadre, 
después de varias peripecias, fue vendida a la Universidad de Duke, de Estados Unidos 
de N.A. Años después, y gracias a la solicitud del historiador, esa universidad envió un 
microfilm a la Biblioteca Nacional de estas tradiciones así como de otras obras 
nacionales. Posteriormente el microfilm ha sufrido clandestinas multiplicaciones para 
uso de estudiosos y/o pícaros curiosos. Hemos visto una pequeña edición de Huaraz o 
Huancayo, sin fecha; hemos óído de una edición argentina con abundantes 
interpolaciones, y hemos visto diferentes versiones mimeografiadas con numerosos 
errores y burdos agregados para complacer a los que gustan del chiste barato. A base de 
la copia que existe en la Biblioteca Nacional, nosotros hemos hecho una limpieza de 
texto, corrigiendo la ortografía y poniendo al día ta acentuación, y ordenando el material 
para que fuese claro y legible. Nuestra contribución no pasa de allí; hemos respetado en 
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lo posible el texto y creemos, por eso presentar una edición aceptable, que deberá 
corregirse o ampliarse con la contribución de los estudiosos en base a una confrontación 
de los originales manuscritos. 
 
Si se nos preguntase por el principal mérito de estas Tradiciones, diríamos que es la 
frescura. Hace ochenta años o más, Palma contaría en la intimidad de sus amigos y 
correligionarios estos cuentos. Al fijarlas en el papel, conservó toda la gracia y picardía 
del relato oral en las que es maestro insuperable. No todas tienen igual mérito; en el 
conjunto hay algunas que destacan por la novedad de la anécdota, o que completan la 
visión de alguno de los personajes de nuestra historia, mostrando su lado jocoso, 
subrayando con malicia ciertos detalles que contribuyen a mostrarlos más humanos, más 
reales, más vivos. Hay otras de muy lograda elaboración, como Fatuidad Humana donde 
las comparaciones graciosas, la incorporación de vocablos extranos siguiendo la línea 
macarrónica, y las precisas pincetadas para retratar a sus personajes, hacen de esta 
tradición digna de figurar en una antología del autor. 
 
Estas tradiciones, dispares quizá, aumentan el caudal narrativo de Palma pero no 
agregan--ni menos amenguan-- un ápice al estilo y la reconocida calidad del 
Tradicionista; completan, eso sí, la anécdota histórica que Palma siempre ha gustado 
contar o inventar. Porque no se puede concebir que nuestros oficiales o soldados 
entendieran las órdenes sin las lisuras de estilo. Y cuentan los noveleros, siempre entre 
paréntesis, que alguna batalla decisiva de la independencia del Perú se ganó gracias al 
lenguaje varonil, la requintada precisa, la gramputeada oportuna. Palma, en parte, llena 
este vacío. !Y quién mejor que el para hacerlo! 
 
La cobertura pone al alcance de un público más vasto y menos mojigato estas 
Tradiciones en salsa verde que, esperamos, contribuiran a dar una visión más amplia de 
la obra del Tradicionista, verdadero testimonio de la historia, costumbres y alegría de su 
pueblo. 
 
Francisco Carrillo  
 
Carlos Garayar 
 
 
 
 
Nota del Tradicionista a Don Carlos Basadre 
A Don Carlos Basadre. 
 
Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no están destinadas para la publicidad y 
que son muy pocos los que, en la intimidad de amigo a amigo, las conocen. Alguna vez 
me reveló usted el deseo de tener una copia de ellas, y no sabiendo qué agasajo le sería 
grato hoy, día de su cumpleaños, le mando mis Tradiciones en Salsa Verde, confiando en 
que tendrá usted la discreción de no consentir que sean leídas por gente mojigata, que se 
escandaliza no con las acciones malas sino con las palabras crudas. La moral no reside 
en la epidermis. 
 
Mil cordialidades. Su viejo amigo 
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El Tradicionalista 
 
Lima, Febrero de 1904 
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LA PINGA DEL LIBERTADOR 
 
 
 
Tan dado era Don Simón Bolivar a singularizarse, que hasta su interjección de cuartel 
era distinta de la que empleaban los demás militares de la época. Donde un español o un 
americano habrían dicho: !Vaya Ud. al carajo!, Bolívar decía: !Vaya usted a la pinga! 
 
Histórico es que cuando en la batalla de Junín, ganada al principio por la caballería 
realista que puso en fuga a la colombiana, se cambió la tortilla, gracias a la oportuna 
carga de de un regimiento Peruano, varios jinetes pasaron cerca del General y, acaso por 
alagar su colombianismo, gritaron: !Vivan los lanceron de Colombia! Bolívar, que había 
presenciado las peripecias todas del combate, contestó, dominado por justiciero 
impulso: !La pinga! !Vivan los lanceros del Perú! 
 
Desde entonces fue popular interjección esta frase: !La pinga del libertador! 
 
Este parágrafo lo escribo para lectores del siglo XX, pues tengo por seguro que la 
obscena interjección morirá junto con el último nieto de los soldados de la 
Independencia, como desaparecerá también la proclama que el general Lara dirigió a su 
división al romperse los fuegos en el campo de Ayacucho: "!Zambos del carajo! Al 
frente están esos puñeteros españoles. El que aquí manda la batalla es Antonio José de 
Sucre, que, como saben ustedes, no es ningún pendejo de junto al culo, con que así, 
fruncir los cojones y a ellos". 
 
En cierto pueblo del norte existía, allá por los años de 1850, una acaudalada jamona ya 
con derecho al goce de cesantía en los altares de Venus, la cual jamona era el non plus 
ultra de la avaricia; llamábase Doña Gila y era, en su conversación, hembra más cócora o 
fastidiosa que una cama colonizada por chinches. 
 
Uno de sus vecinos, Don Casimiro Piñateli, joven agricultor, que poseía un pequeño 
fundo rústico colindante con terrenos de los que era propietaria Doña Gila, propuso a 
ésta comprárselos si los valorizaba en precio módico. 
 
--Esas cinco hectáreas de campo--dijo la jamona--, no puedo vendérselas en menos de 
dos mil pesos. 
 
--Señora--contestó el proponente--, me asusta usted con esa suma, pues a duras penas 
puedo disponer de quinientos pesos para comprarlas. 
 
--Que por eso no se quede--replicó con amabilidad Doña Gila--, pues siendo usted, como 
me consta, un hombre de bien, me pagará el resto en especies, cuando y como pueda, 
que plata es lo que plata vale. ¿No tiene usted quesos que parecen mantequilla? 



Librodot Tradiciones en Salsa Verde Ricardo Palma 

 
--Sí, señora. 
 
--Pues recibo. ¿No tiene usted vacas lecheras? 
 
--Sí, señora. 
 
--Pues recibo. ¿No tiene usted chanchos de ceba? 
 
--Sí, señora. 
 
--Pues recibo. ¿No tiene usted siquiera un par de buenos caballos? 
 
Aquí le faltó la paciencia a don Casimiro que, como eximio jinete, vivía muy encariñado 
con sus bucéfalos, y mirando con sorna a la vieja, le dijo: 
 
--¿Y no quisiera usted, doña Gila, la pinga del Libertador? 
 
Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable (hace falta en el Diccionario la 
palabrita), considerando que tal vez se trataba de alguna alhaja u objeto codiciable, 
contestó sin inmutarse: 
 
--Dándomela a buen precio, también recibo la pinga. 
 
 
 
 
 
EL CARAJO DE SUCRE 
 
 
 
El mariscal Antonio José de Sucre fue un hombre muy culto y muy decoroso en palabras. 
Contrastaba en esto con Bolívar. Jamás se oyó de su boca un vocablo obsceno, ni una 
interjección de cuartel, cosa tan común entre militares. Aun cuando (lo que fue raro en él) 
se encolerizaba por gravísima causa, limitábase a morderse los labios; puede decirse que 
tenía lo que llaman la cólera blanca. 
 
Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir que lo había visto proferir una 
palabra soez, pecadilIo de que muchos santos, con toda su santidad, no se libraron. 
 
El mismo Santo Domingo cuando, crucifico en mano, encabezó la matanza de los 
albigenses, echaba cada "Sacre nom de Dieu" y cada taco, que hacía temblar al mundo y 
sus alrededores. 
 
Quizás tienen ustedes noticia del obispo, señor Cuero, arzobispo de Bogotá y que murió 
en olor de santidad; pues su Ilustrísima, cuando el Evangelio de la misa era muy largo, 
pasaba por alto algunos versículos, diciendo: Estas son pendejadas del Evangelista y por 
eso no las leo. 
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Sólo el mariscal Miller fue, entre los pro-hombres de la patria vieja, el único que jamás 
empleó en sus rabietas el cuartelero !carajo! 
 
El juraba en inglés y por eso un "God dam!" de Miller, (Dios me condene), a nadie 
impresionaba. Cuentan del bravo británico que, al escapar de Arequipa perseguido por 
un piquete de caballería española, pasó frente a un balcón en el que estaban tres damas 
godas de primera agua, que gritaron al fugitivo: 
 
--!Abur, gringo pícaro! 
 
Miller detuvo al caballo y contestó: 
 
--Lo de gringo es cierto y lo de pícaro no está probado, pero lo que es una verdad más 
grande que la Biblia es que ustedes son feas, viejas y putas. !God dam! 
 
Volviendo a Sucre, de quien la digresión milleresca nos ha alejado un tantico, hay que 
traer a cuento el aforismo que dice: "Nadie diga de esta agua no beberé". 
 
El día de la horrenda, de la abominable tragedia de Berruecos*, al oírse la detonación del 
arma de fuego, exclamó Sucre, cayendo del caballo: 
 
--!Carajo!, un balazo... 
 
Y no pronunció más palabra. 
 
Desde entonces, quedó como refrán el decir a una persona, cuando jura y rejura que en 
su vida no cometerá tal o cual acción, buena o mala: 
 
-!Hombre, quién sabe si no nos saldrá usted un día con el Carajo de Sucre! 
 
(*) Berruecos: despoblado en Colombia, en donde fue traidoramente asesinado el 
general Sucre, haciéndose fuego desde unos matorrales acultos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL DESMEMORlADO 
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Cuando en 1825 fue Bolívar a Bolivia, mandaba la guarnición de Potosí el coronel don 
Nicolás Medina, que era un llanero de la pampa venezolana, de gigantesca estatura y tan 
valiente como el Cid Campeador, pero en punto a ilustración era un semi salvaje, un 
bestia, al que habia que amarrar para afeitarlo. 
 
Deber oficial era para nuestro coronel, dirigir algunas  
 
palabras de bienvenida al Libertador, y un tinterillo de Potosi se encargo de sacar de 
atrenzos a la autoridad escribiendole la siguiente arenga: " Excelentisimo Señor: hoy, al 
dar a V.E. la bienvenida, pido a la divina Providencia que lo colme de favores para 
prosperidad de la Independencia Americana. He dicho". 
 
Todavía estaba en su apogeo, sobre todo en el Alto Perú, el anagrama: "Omnis libravo", 
formado con las letras de Simón Bolivar. Pronto llegarían los tiempos en que sería más 
popular este pasquín: 
 
Si a Bolívar la letra con que empieza 
 
Y aquella con que acaba le quitamos, 
 
De la Paz con la Oliva nos quedamos. 
 
Eso quiere decir, que de ese pieza, 
 
La cabeza y los pies cortar debemos 
 
Si una Paz perdurable apetecemos. 
 
Una semana pasó Medina fatigando con el estudio de la arenga la memoria que, como se 
verá, era en él bastante flaca. 
 
En el pueblecito de Yocoya, a poco mas de una legua de Potosí, hizo Medina que la 
tropa que lo acompañaba presentase las armas y, deteniendo su caballo, delante del 
Libertador, dijo después de saludar militarmente: 
 
--Excelentísimo Señor. .. (gran pausa), ExceIentísimo Señor Libertador. . . (más larga 
pausa).. --y dándose una palmada en la frente, exclamó: !Carajo!... Yo no sirvo para 
estas palanganadas, sino para meter lanza y sablear gente. Esta mañana me sabía la 
arenga como agua, y ahora no me acuerdo ni de una puñetera palabrita. Me cago en el 
muy cojudo que me la escribió. 
 
--Déjelo, coronel--le contestó Bolívar sonriendo--, yo sé, desde Carabobo y Boyacá, que 
usted no es más que un hombre de hechos, y de hechos gloriosos. 
 
---Pero eso no impide, general, que yo reniegue de esta memoria tan jodida que Dios me 
ha dado. 
 
 
 
 



Librodot Tradiciones en Salsa Verde Ricardo Palma 

 
 
 
 
 
LA CONSIGNA DE LARA 
 
 
 
El general Jacinto Lara era uno de los más guapos llaneros de Venezuela y el hombre 
más burdo y desvergonzado que Dios echara sobre la tierra; lo acredita la famosa 
proclama que dirigió a su división al romperse los fueros en Ayacucho. 
 
El Libertador tuvo siempre predilección por Lara, y lo hacían reir sus groserías y 
pachotadas; decía, Don Simón, que como sus colombianos no eran ángeles, había que 
tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios en el lenguaje. 
 
Verdad también que Bolívar, en ocasiones, se acordaba de que era colombiano y escupía 
palabrotas, sobre todo cuando estaba de sobremesa con media docena de sus íntimos; 
cuentan, y algo de ello refiere Pruvonena, que habiéndole preguntado uno de los 
comesales, si aún continuaba en relaciones con cierta aristocrática dama, contestó don 
Simón: 
 
--Hombre, ya me he desembarcado, porque la tal es una fragata que empieza a hacer 
agua por todas las costuras. 
 
Un domingo, en momentos que Bolívar iba a montar en el coche, llegó Lara a Palacio y 
el Libertador le dijo: 
 
--Acompáñame, Jacinto, a hacer algunas visitas, pero te encargo que estés en ellas más 
callado que un cartujo, porque tú no abres Ia boca sino para soltar alguna barbaridad; 
con que ya sabes, tu consigna es el silencio; tú necesitas aprender oratoria en escuela de 
sordomudos. 
 
--Descuida, hombre, que sólo quebrantaré la consigna en caso de que tú me obligues. Te 
ofrezco ser más mudo que campana sin badajo. 
 
Después de hacer tres o cuatro visitas ceremoniosas, en las que Lara se mantuvo 
correctamente fiel a la consigna, llegaron a una casa, en la que fueron recibidos, en el 
salón, por una limeñita, de esas de ojos tan flechadores que, de medio a medio, le 
atraviesan a un prójimo la anatomía. 
 
--Excuse usted, señor general, a mi hermana, que se priva de la satisfacción de recibirlo, 
porque está en cama desde anoche en que dio a luz dos niños con toda felicidad. 
 
--Lo celebro --contestó el Libertador--, bravo por las peruanitas que no son mezquinas 
en dar hijos a la patria. ¿Qué te parece, Lara? 
 
El llanero, por toda respuesta, gruñó: 
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--Hum... Hum! 
 
Bolívar no se dio por satisfecho con el gruñido, e insistió: 
 
--Contesta, hombre... ¿en qué estás pensando? 
 
--Pues con su venia, mi general, y con la de esta señorita, estaba pensando... en cómo 
habrá quedado el coño de ancho, después de tal parto. 
 
--!Bárbaro! --exclamó Bolívar, saliendo del salón más que de prisa. 
 
--La culpa es tuya y no mía. ¿Por qué me mandaste romper la consigna? Yo no sé mentir 
y largué lo que pensaba. 
 
Desde entonces el Libertador quedó escarmentado para no hacer visitas acompañado de 
don Jacinto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
!TAJO O TEJO! 
 
 
 
El único teatro que, por los años de 1680, poseía Lima, estaba situado en la calle de San 
Agustín, en un solar o corralón que, por el fon do, colindaba con la calle de Valladolid, y 
era una compañía de histriones o cómicos de la legua la que actuaba. 
 
Ensayábase una mañana no sé qué comedia de Calderón o de Lope, en la que el galán 
principiaba un parlamento con estos versos: 
 
Alcánzar que sobre el Tejo 
 
Lo de Tejo hubo de parecer al apuntador errata de la copia, y corrigiendo al cómico, le 
dijo: 
 
--!Tajo!, Tajo! 
 
Este no quiso hacerle caso y repitió el verso: Alcánzar que sobre el Tejo 
 
--Ya le he dicho a usted que no es sobre el Tejo . . . 
 
--Bueno, pues--contestó el galán, resignándose a obedecer--, sea como usted dice, pero 
ya verá lo que resulta--y declamó la redondilla: 
 
Alcázar que sobre el Tajo  
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Blandamente te reclinas  
 
Y en sus aguas cristalinas  
 
Te ves como en un espajo. 
 
Y voIviendo al apuntador, le dijo, con aire de triunfo 
 
¿Ya lo ve usted, so carajo,  
 
Cómo era Tejo y no Tajo? 
 
A lo que aquél, sin darse por vencido, con 
 
Pues disparató el poeta 
 
!Puñeta! 
 
 
 
 
 
 
EL CLAVEL DISCIPLINADO 
 
 
 
Gran cariño tuvo el virrey Amat por su Mayordomo, don Jaime, que, como su 
Excelencia, era catalán que bailaba el trompo en la uña y un portento de habilidad en lo 
de allegar monedas. 
 
La gente de escaleras abajo hablaba pestes sobre los latrocinios, pero los que estaban 
sentados sobre la cola, que eran la mayoría palaciegos, decían que tal murmuración no 
era lícita y que encarnaba algo de rebeldía contra su Majestad y los representantes de la 
corona. 
 
Esta doctrina abunda hoy mismo en partidarios, por lo de quien ofende al can ofende al 
rabadán. 
 
Así, los clericales, por ejemplo, dicen, que siendo de católicos la gran mayoría del Perú, 
nadie debía atacar la confesión, ni el celibato sacerdotal, como si en un país donde la 
mayoría fuera de borrachos no se debería combatir el alcoholismo. 
 
Amat abrigaba el propósito de no regresar a España cuando fuera relevado en el 
gobierno, y tan decidido estaba a dejar sus huesos en Lima, que hizo construir, en la 
vecindad del monasterio del Prado, una magnífica casa, con el nombre de Quinta del 
Rincón. 
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Podría, hoy mismo, ese edificio competir con muchos de los más aristocráticos de 
España; pero, como es sabido, fueron tantos y tales los quebraderos de cabeza que 
llovieron sobre el ex virrey, en el juició de residencia, que aburrido al cabo, se embarcó 
para la Metrópoli, haciendo regaIo de la señorial residencia, al paisano, amigo y 
mayordomo. 
 
Decía la voz pública, que es hembra vocinglera y calumniadora, que don Jaime había 
sido en Palacio correveidile o intermediario de su Excelencia para todo negocio nada 
limpio, y como siempre Ias puIgas pican, de preferencia, al perro flaco, resultó que 
muchos de los perjudicados, más que al virrey, odiaban al mayordomo. 
 
Una noche, sonadas ya las ocho, se aproximaba don Jaime a la Quinta del Rincón, 
cuando le cayeron encima dos embozados que, puñal en mano, lo amenazaron con 
matarlo si daba gritos pidiendo socorro. Resignóse el catalán a seguirlos, que el 
argumerlto del puñal no admitía vuelta de hoja, y lo condujeron al Cercado, lugarejo que, 
por esos tiempos, era de espantosa lobreguez. 
 
Allí le vendaron los ojos y, calle adelante, lo metieron en una casuca donde, a calzón 
quitado, le aplicaron veinticinco azotes, con látigo de dos ramales, y así, con el rabo bien 
caliente, lo acompañaron hasta dejarlo en la plazuela del Prado. 
 
Al día siguiente, era popular en Lima este pasquín: 
 
Don Jaime, te han azotado  
 
Y por si esto te desvela  
 
A Amat dile que te huela  
 
El clavel disciplinado. 
 
Por supuesto que una copia de este pasquín llegó a manos del virrey, quien, 
atragantándosele el tercer verso, dijo: 
 
Que le huela... que le huela... 
 
Que se lo huela su abuela. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UN CALEMBOUR 
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Fray Francisco del Castillo, más generalmente conocido por el Ciego de la Merced, fue 
un gran repentista o improvisador; su popularidad era grande en Lima, allá por los años 
de 1740 a 1770. 
 
Cuéntase que habiendo una hembra solicitado divorcio, fundándose en que su marido era 
poseedor de un bodoque monstruosamente largo, gordo, cabezudo y en que a veces, a lo 
mejor de la jodienda, se quitaba el pañuelo que le servía de corbata al monstruo y 
largaba el chicote en banda, sucedió que se apartaba de la querella, reconciliándose con 
su macho. Refirieron el caso al ciego y éste dijo: 
 
No encuentro fenomenal  
 
El que eso haya acontecido  
 
Porque o la cueva ha crecido  
 
O ha menguado el animal. 
 
Llegada la improvisación a oídos del Comendador o Provincial de los mercedarios, éste 
amonestó al poeta, en presencia de varios frailes, para que se abstuviera de tributar culto 
a la musa obscena. 
 
Retirado el Superior, quedaron algunos frailes formando corrillo y embromando al ciego 
por la repasata sufrida. 
 
--¿Y qué dice ahora de bueno, el hermano Castillo?--preguntó uno de los reverendos. 
 
El hermano Castillo dijo: 
 
El chivato de Cimbal, 
 
Símbolo de los cabrones, 
 
Tiene tan grandes cojones 
 
Como el Padre Provincial. 
 
Rieron todos de la desvergonzada redondilIa, pues parece que el Superior, nacido en un 
pueblo del norte, llamado Cimbal, no era de los que por la castidad conquistan el cielo. 
 
No faltó oficioso que fuera con el chisme a su paternidad reverenda, quien castigó al 
ciego con una semana de encierro en la celda y de ayuno a pan y agua. 
 
Los conventuales, amigos del lego poeta, le dijeron que podía libertarse de la 
malquerencia del prelado aviniéndose a dar una satisfacclón. 
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El Padre Castillo echó cuentas consigo mismo y sacó en claro que, siendo él cántaro 
frágil y el Comendador piedra berroqueña, lo discreto era no seguir en la lucha del débil 
contra el fuerte; a esa sazón, paseaba su reverencia por el claustro y, arrodillándose ante 
él, nuestro lego poeta lo satisfizo con el siguiente, muy ingenioso Calembour: 
 
Pues lo dije, ya lo dije; Mas digo que dije mal, Pues lo tiene como dije Nuestro Padre 
Provincial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OTRA IMPROVISACION DEL CIEGO DE LA MERCED 
 
 
 
 
Señor, Dios ,que nos dejaste  
 
Por patrimonio y herencia  
 
La Pobreza y la Indigencia  
 
Cosas que tú tanto amaste  
 
Si era tan buena la cosa  
 
Allá a tu mansión gloriosa  
 
Do los ángeles se mueven  
 
Que no juegan, que no beben  
 
Ni fornican a una moza  
 
¿Por qué no te las llevaste? 
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LA COSA DE LA MUJER 
 
 
 
Era la época del faldellín, moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a 
Indias, moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. 
 
En Lima, la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la 
crinolina), pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas, dieron por remate al 
ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas; así el busto parecía descansar sobre 
pirámide de ancha base, o sobre una canasta. 
 
No era por entonces, como lo es ahora, el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la 
policía o aseo de las calles, y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo, en las aceras, 
cáscaras de plátano, de chirimoya y otras inmundicias; nadie estaba libre de un resbalón. 
 
Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás, salía una mañana de la misa de 
diez, en Santo Domingo, gentilísima dama limeña y, sin fijarse en que sobre la losa 
había esparcidas unas hojas del tamal serrano, puso sobre ellas la remonona botina, 
resbaIó de firme y dio, con su gallardo cuerpo, en el suelo. 
 
Toda mujer, cuando cae de veras, cae de espalda, como si el peso de la ropa no le 
consintiera caer de bruces, o hacia adelante. 
 
La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y, en la caída, 
vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa, quedando a 
espectación pública y gratuita, el ombligo y sus alrededores. 
 
El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. !Líbrenos San Expedito de 
presenciarlo! 
 
Un marquesito, muy currutaco, acudió presuroso a favorecer a la caída, principiando por 
bajar el subversivo faIdelIín, para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás, que 
no sin embeleso contemplara el joven; el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. 
 
Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador: 
 
--Muchas gracias, caballero. --Y luego, imaginando ella referirse al descuido de la 
autoridad en la limpieza de las calles, añadió: --¿Ha visto usted cosa igual...? 
 
Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que 
encarnaba la frasle de la dama, pues refiriéndola a aquello, a la cosa, en fin, que por el 
momento halagaba a su lujuria, contestó: 
 
--Lo que es cosa igual, precisamente igual, pudiera ser que no; pero parecidas, con vello 
de más o de menos y hasta pelonas, crea usted, señora mía, que he visto algunas. 
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FATUIDAD HUMANA 
 
 
 
Cuando el rey don Juan de Portugal se vio forzado, en los primeros años del siglo XIX, a 
refugiarse en el Brasil, tuvo, pues su majestad fue muy braguetero, por combleza o 
manfla, querida o menina, a la más linda mulatica de Río de Janeiro, relaciones 
pecaminosas que, a la larga, dieron por fruto un muchacho, lo que nada tiene de 
maraviIloso, sino de muy natural y corriente. !Esos polvos traen esos lodosl 
 
Entiendo que la moza exprimió al rey don Juan, dejándoIo con menos jugo que a limón 
de fresquería. 
 
Dicen las crónicas que Patrocinio, tal se llamaba la bagaza, era caliente y alborotada de 
rabadilla, lo que la producía gran titilación y reconcomio en el clítoris. 
 
Con ella, los cortesanos no tenían más que invitarla a beber una copa de onfacomelí 
(licor africano), y. . . a cabalgar se ha dicho. . . 
 
Sospecho que Patrocinio era tan puta como cualquier chuchumeca de Atenas; cuando a 
un 
 
hombre le venía en gana echar un polvo con una de esas pécoras, no tenía para qué 
gastar palalbras; bastábale con cerrar el puño, levantando el dedo índice. Si la hembra no 
estaba con patente sucia, o tenía otro compromiso ajustado, le contestaba cerrando el 
pulgar, en la forma de anillo o círculo. 
 
Y ya saben ustedes, por si lo ignoraban, cuál fue el origen de esta mímica, que hasta 
ahora subsiste, entre las mozas de burdel. El macho también formaba anillo, metía en él 
el índice, y daba luego un taponazo, que era como decir: All right. 
 
Barruntos tenía el rey de las frecuentes jugarretas de su coima, pero no se atrevía a 
rezongar, por falta de pruebas; al cabo, durmiósele un día el diablo a la muchacha y 
sorprendiéndola su señor, como dice la Epístola de San Pablo illa sub, ilte super, allí fue 
Troya. Don Juan la encerró, por un año, en la prisión de prostitutas, y mandó al chico al 
Seminario de Lisboa; corriendo los tiempos, lo hizo arzobispo de Coimbra. 
 
Jubilada ya Patrocinio en la milicia de Venus, aunque nunca había estado en correspon 
dencia con su ilustrísimo y reverendísimo hijo, no pudo negarse a dar una carta de 
recomendación, a su confesor, para el arzobispo de Coimbra, llamado a entender en el 
asunto que la llevara al Portugal. 
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Leyó su Ilustrísima la carta, complació al portador en sus pretensiones, y cuando éste fue 
a despedirse, pidiéndole órdenes para Río de Janeiro, le dio la siguiente carta para 
Patrocinio: 
 
Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a pedir de boca. No vuelva usted a 
escribirme, y menos tratándome como cosa suya, porque os filhos naturales do rey non 
tenlqern madre (1). Dios la guarde. 
 
No era Patrocinio de esas que lloran a lágrimas de hormiga viuda, ni habría ido a Roma a 
consultar al Padre Santo la respuesta que cabría dar a la fatuidad del arzobispillo. 
 
He aquí su contestación: 
 
Señor mío: Agradeciendo las atenciones que a mi confesor ha dispensado, cúmpleme 
decirle que os filhos de puta non tenhem padre. Dios le guarde. 
 
(1) Así en el texto. E1 portugués del autor es más bien macarrónico. (n. del ed.). 
 
 
 
 
 
 
 
 
DE BUENA A BUENO 
 
 
 
La verdad purita es que, desde que desapareció la tapada, de sayo y manto, desapareció 
también la sal criolla de la mujer limeña. Era delicioso ir, hasta 1856, a Ia alameda de los 
Descalzos el día de la porciúncula y en el de San Juan, a la alameda de Acho, en una 
tarde de toros, y escuchar el tiroteo de agudezas enl:re ellas y ellos, que los limeños no 
se quedaban rezagados en la chispa de las respuestas; compruebalo este cuentecito: 
 
Iba en la muy concurrida procesión de Santa Rosa, persiguiendo a gentil tapada, un 
colegialito de San Carlos, mozo de veintle pascuas floridas, correcto en la indumentaria 
y de simpático coranvobis, realzado con lentes de oro, cabalgados sobre la nariz. 
 
Lucía la tapada un brazo regordete y con hoyuelos, y al andar tenía un cucuteo como 
para resucitar difuntos, dejando ver un piecesito que cabría holgado en la juntura de dos 
losas de la calle. 
 
Rompió los fuegos el galán, diciéndole a Ia incógnita belIeza: 
 
Me pego de balazos, con cualquiera, que me diga que no eres hechicera. 
 
--¿ Versaina tenemos? !Límpiate que estás de huevo y déjame en paz, cuatro ojos! 
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--Te equivocas, tengo cinco, un taco para el quinto. ¿Y a ti en el sexto, cuántos te han 
puesto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS INOCENTONES 
 
 
 
Reniego de tales inocentones y la peor recomendación que para mí puede hacerse de un 
muchacho, es la que algunos padres, muy padrazos, creen hacer en favor de su hijo, 
cuando dicen: !fulanito es un niño muy inocentón! 
 
Siempre que escucho a un padre hablar de las inocentadas de su hija, me viene en el acto 
a la memoria la copla sobre aquella inocentona que: 
 
Un día dijo a un mozo  
 
a la sombra de una higuera  
 
En no metiéndome a monja  
 
Méteme lo que tú quieras. 
 
!Inocentones! ni para curar un dolor de muelas, se encuentra uno en este planeta 
sublunar. 
 
Conocí a un muchachote de dieciséis años de edad, que nunca había abierto la boca para 
pronunciar una palabra; los médicos opinaban que no era mudo, sino tartamudo, y que 
en el día menos pensado, rompería a hablar como una cotorra; por supuesto que 
recomendaron a la madre lo tratase con mucho mimo y que en nada se le contrariase. 
Realmente, una tarde, dijo el enfermo: 
 
--Mamá... mamá. 
 
Es para imaginada, más que para descrita, la alegría de la buena señora, que tenía al 
enfermito en el concepto de ser más inocente que todos los que Herodes condenó a la 
degollina. 
 
--!Angelito de Dios! ¿Qué quieres? ¿Qué deseas ? 
 
Apuesto una cajetilla de cigarrillos, que es todo lo que puedo despilfarrar, a que no 
adivinan ustedes lo que contestó el inocentón. Vamos, !ya veo que no me aceptan la 
apuesta y que se dan por vencidos! 
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--Dime, rey del mundo--prosiguió la madre--, ¿qué es lo que quieres? 
 
--!Chu... cha!--contestó lacónicamente el picaronazo. 
 
Desde entonces, no creo en los inocentones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL LECHERO DEL CONVENTO 
 
 
 
Allá, por los años de 1840, era yanacón o arrendatario de unos potreros en la chacra de 
Inquisidor, vecina a Lima, un andaluz muy burdo, reliquia de los capitulados con Rodil, 
el cual andaluz mantenía sus obligaciones de familia con el producto de la leche de una 
docena de vacas, que le proporcionaban renta diaria de tres a cuatro duros. 
 
Todas las mañanas, caballero en guapísimo mulo, dejaba cántaros de leche en el 
convento de San Francisco, en el Seminario y en el monasterio de Santa Clara, 
instituciones con las que tenía ajustado formal contrato. 
 
Habiendo una mañana amanecido con fiebre alta, el buen andaluz llamó a su hijo mayor, 
mozalbete de quince años cumplidos, tan groserote como el padre que lo engendrara, y 
encomendóle que fuera a la ciudad a hacer la entrega de cántaras, de a ocho azumbres, 
de leche morisca o sin bautizar. 
 
Llegado a la portería de Santa Clara, donde con la hermana portera estaban de tertulia 
matinal la sacristana, la confesonariera, la refitolera y un par de monjitas más, informó a 
aquella de que, por enfermedad de su padre, venía él a llenar el compromiso. 
 
 
La portera, que de suyo era parlanchina, le preguntó: 
 
--¿Y tienen ustedes muchas vacas? 
 
--Algunas, madrecita. 
 
--Por supuesto que estarán muy gordas... 
 
--Hay de todo, madrecita; las vacas que joden están muy gordas, pero las que no joden 
están más flacas que usted, y eso que tenemos un toro que es un grandísimo jodedor. 
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--!Jesús! !Jesús!--gritaron, escandalizadas, las inocentes monjitas--. Toma los ocho 
reales de la leche y no vuelvas a venir, sucio, cochino, ! desvergonzado l ! sirverguenza ! 
 
De regreso a la chacra, dio, el muy zamarro, cuenta a su padre de la manera como había 
desempeñado su comisión, refiriéndole, también, lo ocurrido con la portera. 
 
--!Cojones! !Pedazo de bestia! !Buena la has hecho, hijo de puta! Ir con esas pendejadas 
a calentar a las monjas. !Hoy te mato a palos, canalla! 
 
Y le arrimó una buena zurribanda. 
 
A la mañana siguiente, fue el patán andaluz llevando la leche al monasterio, y por todo 
el camino iba cavilando sobre la satisfacción que se creía obligado a dar a las monjas. 
 
--Madrecitas --les dijo--, vengo a pedirles mil perdones, por las bestialidades que dijo 
ayer, ese zopenco de mi hijo. 
 
--No ponga usted caso en eso, ño Prisciliano--contestó una de las monjas--, son cosas de 
muchacho inocente, que no sabe lo que habla. 
 
Se sulfuró al oír esto ño Prisciliano; como yo, tenía tirria y enemiga con los inocentones. 
 
--¿Inocentón, mi hijo? No lo crea usted, madre. !Coño y recoño! Como que no sabe 
usted, que el otro día lo sorprendí con tamaño pinga en la mano, cascándose tres golpes 
de puñeta. !Carajo, con el inocentón! 
 
Y las monjas, poniéndose las manos en los oídos, echaron a correr como palomas 
asustadas por el gavilán. 
 
Adivinarse deja, que cambiaron de lechero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PATO CON ARROZ 
 
 
 
Conocí a don Macario; era un honrado barbero que tuvo tienda pública en Malambo, allá 
cuando Echenique y CastiIIa nos hacían turumba a los peruanos. 
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Vecina a la tienda había una casita habitada por Chomba (Gerónima), consorte del 
barbero y su hija Manonga (Manuela), que era una chica de muy buen mirar, vista de 
proa, y de mucho culebreo de cintura y nalgas, vista de popa. 
 
Don Macario, sin ser borracho habitual nunca hizo ascos a una copa de moscorrofio; y 
así sus amigos, como los galancetes o enamorados de la muchacha, solían ir a la casa 
para remojar una aceitunita. El barbero que, aunque pobre, era obsequioso para los 
amigos que su domicilio honraban, condenaba a muerte una gallina o a un pavo del 
corral y entre la madre y la hija, improvisaban una sabrosa merienda o cuchipanda. 
 
En estas y otras, sucedió que, una noche, sorprendiera el barbero a Manonguita, que se 
escapaba de la casa paterna, en amor y companía de cierto mozo muy cunda. 
 
Después de las exclamaciones, gritos y barullo del caso, dijo el padre: 
 
--Usted se casa con la muchacha o le muelo 
 
las costilIas con este garrote. 
 
--No puedo casarme--contestó el mocito. 
 
--!Cómo que no puede casarse, so canalla! --excIamó el viejo, enarboIando el leño; es 
decir que se proponía usted culear a Ia muchacha, así... de bóbilis, bóbilis... de cuenta de 
buen mozo y después. . . ahí queda el queso para que se lo coman Ios ratones? No señor, 
no me venga con cumbiangas, porque o se casa usted, o lo hago charquicán. 
 
--Hombre, no sea usted súpito, don Macario, ni se suba tanto al cerezo; óigame usted, 
con flema, pero en secreto. 
 
Y apartándose, un poco, padre y raptor, dijo éste, al oído, a aquél: 
 
--Sepa usted, y no lo cuente a nadie, que no puedo casarme, porque... soy capón; 
pregúntele al doctor Alcarraz? si no es cierto que, hace dos años, para curarme de una 
purgación de garrotillo, tuvo que sacarme el huevo izquierdo, dejándome en condición 
de eunuco. 
 
--¿Y entonces, para qué se la llevaba usted a mi hija?--arguyó el barbero, amainando su 
exaltación.  
 
--!Hombre, maestrito! Yo me la llevaba para cocinera, porque las veces que he comido 
en casa de usted, me han probado que Manonga hace un arroz con pato delicioso y de 
chuparse los dedos. 
 
 
 
 
 
 
 
LA MOZA DEL GOBIERNO 
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Carolina L. .. era, en 1861, una guapa hembra y por la que el Presidente de la República, 
el gran mariscal don Ramón Castilla, se desmerecía como un cadete. Con frecuencia y 
de tapadillo, como se dice, iba después de Ias once de la noche a visitarla, siendo notorio 
que su excelencia era el pagano que, sin tacañería, cuidaba del boato de Ia dama. 
 
El mariscal tenía, por entonces, sesenta y cuatro agostos, pues nació en 1797, y aún 
parecía hombre sano y enterote; algo debió influir la edad, para que Carolina anheIara 
las caricias de un joven, con vigor, para registrarla bien los riñones de la concha, 
cucaracha o como la llamen ustedes. 
 
Víctor Proaño, que con el tiempo llegó a ser general de brigada, en la vecina república 
del Ecuador y que desde 1860 residía en Lima, en la condición de proscrito, era mozo 
gallardo y emprendedor y con pujanza para metérselo a un loro por el pico. Demás está 
añadir que no fue para él asco de iglesia la conquista de Carolina. 
 
Al cabo llegó a noticias del mariscal, de que cuando él, después de las doce, se retiraba 
de casa de su maitresse, volvía a abrirse la puerta para dar entrada a otro hombre que no 
iría, por cierto, a rezar vísperas sino completas con Carolina. 
 
Una noche, al aproximarse Proaño a la casa, le echaron zarpa encima tres embozados de 
Ia policía, lo enjaularon en un coche, lo condujeron al Callao y lo embarcaron en el 
vapor que a las dos de la tarde zarpaba para Valparaíso. A Proaño le dijo el comandante 
Vaquero, que era el jefe de los esbirros, que el gobierno lo desterraba por conspirador; 
un pretexto, como otro cualquiera, para alejar estorbos. 
 
Es entendido que la dama se defendió como pudo ante don Ramón y que continuó en 
buen predicamento con él, que acaso en sus adentros murmuraba: 
 
Me dices que eres honrada,  
 
Así lo son las gallinas  
 
Que cacarean, no quiero...  
 
Y tienen al gallo encima. 
 
El ministro de gobierno era un caballero que, por la talla, merecía ser tambor mayor y al 
cual había bautizado Castilla con el mote de Casa de Tres Pisos, añadiendo que el piso 
de abajo, corazón y barriga, estaban siempre bien ocupados, pero que el piso alto, el 
cerebro, era, a veces, habitación vacía. 
 
El ministro tuvo la entereza para decir al Presidente, que encontraba arbitrarios la prisión 
y destierro de Proaño, a lo que contestó don Ramón: 
 
--!Vaya unos escrúpulos de Fray Gargajo, los que tiene usted, señor ministro! Ni un 
colegial se queda tan fresco, cuando otro le birla su hembra... Soy ya gallo de mucha 
estaca... 
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--Pero, señor Presidente... --interrumpió el ministro. 
 
--Nada, nada, señor don Manuel... este es asunto hasta de dignidad nacional. Este 
hombre va bien desterrado, porque siendo extranjero, ha tenido la insolencia de quitarle 
la moza al Gobierno del Perú... Y sépalo, señor ministro, el Gobierno no quiere aguantar 
cuernos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MATRICULA DE COLEGIO 
 
 
 
Signore, dom Pietro Cañafistola, directtore de la escuela municipale de Chumbivilcas, 3 
de Aprile de 1890. 
 
Mio diletto signore: Fa favore de matriculeare ne la sua escuela, mei figlici Benedetto, 
Bartolomeo e Cipriano, natti in questta citá de Chumbivilcas, il giorno 20 de Febraio de 
1881. 
 
Sono suo servitore e amico 
 
Crispín Gatiessa 
 
Leída por el dómine esta macarrónica esquela, calóse las gafas, abrió el cuaderno de 
registro o matrícula escolar, entintó la pluma y antes de consignar los datos precisos, 
entabló conversación con sus futuros alumnos. 
 
Eran estos tres chicos de nueve años, venidos al mundo, en la misma hora o paricio, de 
una robusta hembra chumbivilcana, casada con don Crispín Gatiessa, boticario de la 
población, que era un genovés como un trinquete y, tanto, que de una culeada le clavó a 
su mujer tres muchachotes muy rollizos. 
 
A la simple vista, era casi imposible diferenciar a los niños, pues caras y cuerpos eran de 
completa semejanza. 
 
--¿Cuál es tu nombre?--preguntó don Pedro a uno de los chicos. 
 
--Servidor de usted, señor maestro, Benedicto--contestó el interrogado con voz de flautín, 
anacrónica en ser tan desarrollado y vigoroso. 
 
--Vaya una vocesita para meliflua--musitó el magister--j y tú, ¿qué nombre llevas? --
continuó, dirigiéndose al otro. 
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--Para servir a Dios y a la Patria, me llamo Bartolomé--con idéntica voz atiplada. 
 
--¿Otra te pego, Diego? --murmuró, para sí, el maestro--. !Vaya un par de 
maricones! !Lucido está el bachicha con su prole! ¿Y tú? --preguntó, dirigiéndose al 
tercero. 
 
--¿Yo?, yo soy Crispín Gatiessa--contestó con voz de trueno, el muchacho. 
 
Casi se cae de espaldas el bueno de don Pedro Cañafistola, ante tamaño contraste, y 
exclamó: 
 
--!Para la puta que los parió! !Qué cosa! ¿En qué consistirá, que siendo estos tres niños 
tan iguales de figura, nacidos del mismo vientre, de la misma ventregada, o en el mismo 
día, uno discrepe tanto por el vocerrón? Aquí me digo yo, cualquiera pierde su 
latín. !Vaya con los caprichos de la naturaleza! 
 
--Yo le diré a usted, señor maestro, como mi madre no tiene sino dos tetas, ésas sirvieron 
para que estos dos hermanos mamasen a boca que quieres, y por eso han salido así... 
pobrecitos de voz. 
 
--Y tú, ¿qué teta mamaste? 
 
--Yo, ninguna. 
 
--¿Cómo ninguna? 
 
--Sí, señor, ninguna: yo mamaba el pájaro de mi padre... y por eso he sacado este 
vocejón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA CENA DEL CAPITAN 
 
 
 
A Dios gracias, parece que ha concluido en el Perú, el escandaloso período de las 
revoluciones de cuartel; nuestro ejército vivía dividido en dos bandos, el de los militares 
levantados y de los militares caídos. 
 
Conocíase a los últimos con el nombre de indefinidos hambrientos; eran gente siempre 
lista para el bochinche y que pásaban el tiempo esperando la hora... la hora en que a 
cualquier general, le viniera en antojo encabezar revuelta. 
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Los indefinidos vivían de la mermadísima paga, con que de tarde en tarde, los atendía el 
fisco, y sobre todo, vivían de petardo; ninguno se avenía a trabajar en oficio o en labores 
campestres. Yo no rebajo mis galones, decía, con énfasis, cualquier teniente zaragatillo; 
para él más honra cabía en vivir del peliche o en mendigar una peseta, que en comer el 
pan humedecido por el sudor del trabajo honrado. 
 
El capitán Ramírez era de ese número de holgazanes y sinverguenzas; casado con una 
virtuosa y sufrida muchacha, habitaba el matrimonio un miserable cuartucho, en el 
callejoncito de Los Diablos AzuIes, situado en la calle ancha de Malambo. A las ocho de 
la mañana salía el marido a la rebusca y regresaba a las nueve o diez de la noche, con 
una y, en ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de sablazos a prójimos compasivos. 
 
Aun cuando no eran frecuentes los días nefastos, cuando a las diez de la noche, venía 
Ramírez al domicilio sin un centavo, le decía tranquilamente a su mujer: Paciencia, hijita, 
que Dios consiente, pero no para siempre, y ya mejorarán las cosas cuando gobiernen los 
míos; acuéstate y por toda cena, cenaremos un polvito. .. y un vaso de agua fresca. 
 
En una fría noche de invierno, la pobre joven, hambrienta y tiritando, se sentó sobre un 
taburete junto al brasero, alimentando el fuego con virutas recogidas en la puerta de un 
vecino carpintero; llegó el capitán, revelando en lo carilargo, que traía el bolsillo limpio 
y que, por consiguiente, esa noche iba a ser de ayuno para el estómago. 
 
--¿Qué haces ahí, Mariquita, tan pegada al brasero?--preguntó, con acento cariñoso, el 
marido. 
 
--Ya lo ves, hijo--contestó en el mismo tono la mujercita--; estoy calentándote la cena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA MISA A ESCAPE 
 
 
De Bogotá era obispo  
 
Monseñor Cuero  
 
Que fue un sabio y un santo  
 
De cuerpo entero.  
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Su misa para el pueblo,  
 
Poco duraba,  
 
Pues en cinco minutos  
 
La despachada;  
 
Porque del Evangelio  
 
Nunca leía  
 
Sino un par de versículos,  
 
Y así decía:  
 
Perdona, Evangelista,  
 
Si más no Ieo;  
 
Basta de pendejadas  
 
De San Mateo. 
 
 
 
 
 
 


