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Capítulo 1 
 
1. Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana, criado 
en las colinas místicas situadas al este de Fort Wayne. 
 
2. El Maestro aprendió lo que concernía a este mundo en las escuelas 
públicas de Indiana y luego, cuando creció, en su oficio de mecánico de 
automóviles. 
 
3. Pero el Maestro traía consigo los conocimientos de otras tierras y otras 
escuelas, de otras vidas que había vivido. Los recordaba y puesto que los 
recordaba adquirió sabiduría y fuerza, y la gente descubrió su fortaleza y 
acudió al él en busca de consejo. 
 
4. El Maestro creía que disfrutaba de la facultad de ayudarse a sí mismo y 
a de ayudar a toda la Humanidad, y puesto que lo creía, así fue, de modo 
que otros vieron su poder y acudieron a él para que les curase de sus 
tribulaciones y sus muchas enfermedades. 
 
5. El Maestro creía que es bueno que todo hombre se vea a sí mismo como 
hijo de Dios, y puesto que lo creía, así fue, y los talleres y los garajes donde 
trabajaba se poblaron y atestaron con quienes buscaban su sabiduría y el 
contacto de su mano y las calles circundantes con quienes sólo anhelaban 
que su sombra pasajera se proyectara sobre ellos y cambiara sus vidas. 
 
6. Sucedió, en razón de las multitudes que varios capataces y jefes de 
talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus herramientas y siguiera su 
camino, porque el apiñamiento era tal que ni él ni los otros mecánicos 
tenían espacio para trabajar en la reparación de los automóviles. 
 
7. Se internó pues en la campiña y sus seguidores empezaron a llamarlo 
Mesías, y hacedor de milagros, y puesto que lo creían, así fue. 
 
8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota de agua 
tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes estaban al fondo de la 
multitud escuchaban sus palabras con tanta nitidez como los primeros, 
aunque en el cielo retumbaran rayos y truenos. Y siempre les hablaba en 
parábolas. 
 
9. Y les dijo: "En cada uno de vosotros reside el poder de prestar 
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a la pobreza, 
a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros quienes las domeñamos y 
no otro." 
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10. Un obrero habló y dijo: "Es fácil para ti, Maestro, porque a ti te guían y 
a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos nosotros. En este 
mundo el hombre debe trabajar para ganarse la vida." 
 
11. El Maestro respondió y dijo: "Una vez vivía un pueblo en el lecho de un 
gran río cristalino. 
 
12. "La corriente del río se deslizaba sobre todos sus habitantes; jóvenes y 
ancianos, ricos y pobres, buenos y malos y la corriente seguía su camino 
ajena a todo lo que no fuera su propia esencia de cristal. 
 
13. "Cada criatura se aferraba como podía a las ramitas y rocas del lecho 
del río, porque su modo de vida consistía en aferrarse y porque desde la 
cuna todos habían aprendido a resistir la corriente. 
 
14. "Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme, aunque no lo veo 
con mis propios ojos, confío en que la corriente sepa hacia donde va. Me 
soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si continúo inmovilizada, me 
moriré de hastío.’ 
 
15. "Las otras criaturas rieron y exclamaron:’ ¡ Necia ! ¡Suéltate y la 
corriente que veneras te arrojará, revolcada y hecha pedazos contra las 
rocas, y morirás más rápidamente que de hastío!’ 
 
16. "Pero la que había hablado en primer término no les hizo caso, y 
después de inhalar profundamente se soltó; inmediatamente la corriente la 
revolcó y la lanzó contra las rocas. 
 
17. "Mas la criatura se empecinó en no volver a aferrarse, y entonces la 
corriente la alzó del fondo y ella no volvió a magullarse ni a lastimarse. 
 
18. "Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocían, 
clamaron: ‘¡ Ved un milagro! ¡ Una criatura como nosotras, y sin embargo 
vuela! ¡ Ved al Mesías que ha venido a salvarnos a todas!’. 
 
19. "Y la que había sido arrastrada por la corriente respondió: ‘No soy más 
Mesías que vosotras. El río se complace en alzarnos, con la condición de 
que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea es éste viaje, ésta 
aventura’. 
 
20. "Pero seguían gritando aún más alto: ‘¡ Salvador!’, sin dejar de 
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, había 
desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas acerca de un 
Salvador." 
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21. "Y sucedió que cuando vio que la multitud crecía día a día, más 
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio que los 
hombres le urgían para que los curara sin descanso, para que los 
alimentara con sus milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus 
vidas, se sintió afligido, y ese día subió solo a la cima de un monte solitario 
y allí oró. 
 
22. Y dijo en el fondo de su alma: "Será un Portento Infinito, si es esa tu 
voluntad, que apartes de mí este cáliz, que me ahorres esta tarea 
imposible. No puedo vivir las vidas de los demás, y sin embargo diez mil 
personas me lo suplican. Lamento haber permitido que sucediera todo 
esto. Si esa es tu voluntad, autorízame a volver a mis motores y a mis 
herramientas, y a vivir como todos los hombres." 
 
23. Y una voz le habló en las alturas, una voz que no era ni masculina ni 
femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y la voz le 
dijo: "No se hará mi voluntad sino la tuya. Porque lo que tú deseas es lo 
que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros hombres; y que seas 
feliz en la tierra." 
 
24. Al escucharla, el Maestro se regocijó, y dio las gracias, y bajó de la 
cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre los mecánicos. 
Y cuando la multitud le urgió con sus penas, y le imploró que la curara y 
aprendiese por ella y la alimentara incesantemente con su sabiduría y le 
entretuviera sus milagros, él sonrió y le dijo apaciblemente: "Renuncio". 
 
25. Por un momento, la muchedumbre quedó muda de asombro. 
 
26. Y él continuó: "Si un hombre le dijera a Dios que su mayor deseo 
consistía en ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio, y Dios le 
contestara y explicara lo que debía hacer, ¿ tendría el hombre que 
obedecer?" 
 
27. " ¡ Claro, Maestro!", clamó la multitud. "¡ Si Dios se lo pide deberá 
soportar complacido las torturas del mismísimo infierno!". 
 
28. "¿ Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la tarea?" 
 
29. "Deberá enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser clavado en 
un árbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha pedido", contestó la 
muchedumbre. 
 
30. "Y que haríais - preguntó el Maestro a la concurrencia - si Dios os 
hablara directamente a la cara y os dijera: ‘OS ORDENO QUE SEÁIS 
FELICES EN EL MUNDO MIENTRAS VIVÁIS'? ¿ Qué haríais entonces?" 
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31. La multitud permaneció callada. Y no se oyó una voz, un ruido, entre 
las colinas ni en los valles donde estaba congregada. 
 
32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: "En el sendero de nuestra 
felicidad encontraremos la sabiduría para la que hemos elegido esta vida. 
Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por dejaros ahora para que 
transitéis por vuestro propio camino, como deseáis." 
 
33. Y marchó entre las multitudes y las dejó, y retornó al mundo cotidiano 
de los hombres y las máquinas. 
 
 
 

Capítulo 2 
 
Conocí a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro años que 
llevaba volando no había encontrado a ningún otro piloto que hiciera lo 
que yo: dejarse llevar por el viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos 
en un viejo biplano a tres dólares por diez minutos de vuelo. 
 
Pero un día, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la 
carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco, 
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limón. 
 
La mía es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano allí, lo 
pensé unos instantes y resolví que nada perdía con bajar. Reduje gases, 
incline el timón de dirección, y el Fleet y yo iniciamos un descenso lateral. 
Volvieron los ruidos familiares: el viento en los cables de las alas y ese 
apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar perezosamente la 
hélice. Me subí las gafas para vigilar mejor el aterrizaje. Los tallos de maíz 
ondulaban abajo, muy cerca, como una jungla de follaje verde; tuve el 
vislumbre de una empalizada y luego se extendió el heno recién cortado 
hasta donde alcanzaba la vista. Enderecé la palanca de mando y el timón 
de dirección: una grácil vuelta alrededor del campo, el roce del heno contra 
los neumáticos y después el familiar y sereno chasquido crepitante del 
terreno duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rápida 
descarga de estrépito y potencia para rodar hasta el otro avión y detenerse 
a su lado. Reducir gases, oprimir el interruptor, el suave clac-clac de la 
hélice, cada vez más lento, en medio del silencio implacable de julio. 
 
El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada 
contra la rueda izquierda de su avión y me miraba apaciblemente. 
 
También yo lo miré, durante medio minuto, escudriñando el misterio de su 
aplomo. Yo no habría tenido la sangre fría precisa para quedarme 
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tranquilamente sentado, observando como otro avión se posaba en el 
mismo campo y se detenía a diez metros de mí. Le saludé con una 
inclinación de cabeza. Sin saber por qué , lo encontré simpático. 
 
- Me pareció que estabas solo - dije, a través de la distancia que nos 
separaba. 
 

- Tu también lo parecías. 
 

- No quise molestarte. Si estoy de más, me voy. 
 

- No. Te esperaba. 
 
Sonreí al oírle. 
 

- Perdona que te haya hecho esperar. 
 

- No importa. 
 
Me quité el casco y las gafas, salí de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la 
tierra produce una sensación agradable cuando se han pasado un par de 
horas en el Fleet. 
 
- Espero que no te importe el jamón y queso - dijo -. Jamón queso y tal vez 
una hormiga. 
 
No hubo ni un apretón de manos ni presentación de ninguna naturaleza. 
 
No era corpulento. El pelo hasta los hombros, más negro que el caucho del 
neumático contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcón, 
de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me incomodan 
mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en él como en un maestro 
de karate dispuesto a hacer una demostración discretamente violenta. 
 
Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecía en la tapadera de un termo. 
 
- Pero, ¿quién eres? - pregunté -. Hace años que voy así y nunca he visto a 
otro acróbata del aire en los campos. 
 
- No sirvo para muchas otras cosas - respondió, bastante complacido – 
Trabajitos mecánicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar tractores. 
Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar tengo problemas. De 
modo que preparé el avión y ahora me dedico a la acrobacia aérea. 
 
- ¿ Qué modelos de tractores ? 
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- Los D- 8 los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio. 
 
- ¡El D- 9! ¡Tan grande como una casa! Con una primera de doble tracción. 
¿Es cierto que puede derribar una montaña? 
 
- Hay mejores sistemas para mover montañas - contestó, con una sonrisa 
que tal vez duró una décima de segundo. 
 
Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avión, 
estudiándolo. Una ilusión óptica...era difícil mirarle de cerca. Era como si 
hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo 
hasta reducirlo a un tono plateado, tenue, nebuloso. 
 
- ¿Te ocurre algo ?- inquirió. 
 
- ¿Qué clase de problemas tuviste ? 
 
- Bah. Nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos 
me gusta ir de un lado a otro, como a ti. 
 
Di la vuelta a su avión , con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 ó 
1929, y no tenía ni un raspón. Las fábricas no producen aviones tan 
impecables como el suyo, ahí posado sobre el heno. Por lo menos veinte 
capas de butirato aplicado a mano ; la pintura estaba estirada como un 
espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga leí la 
palabra Don, escrita en letras góticas doradas, la matrícula adherida al 
portamapas decía : D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir 
del embalaje: eran los originales, de 1928. Palanca de mando y barra del 
timón de dirección fabricadas con doble barnizado ; palanca de gases, 
mando de mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no se 
encuentran avances de encendido ni siquiera en las antigüedades mejor 
restauradas. Ni un raspón, ni un remiendo en el fuselaje, ni una 
salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de paja sobre el suelo de la 
carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se hubiera 
materializado allí mismo después de atravesar medio siglo por un túnel del 
tiempo. Sentí un extraño escalofrío en la nuca. 
 
- ¿ Cuánto hace que llevas pasajeros ?- le pregunté. 
 
- Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas. 
 
Mentía. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendrás 
mugre y aceite en el avión y habrá una brizna de paja en el suelo de la 
carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto... ni 
aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador aplastado contra 
los fuertes ataques de las alas y los alerones de la cola, ni insectos 
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estrellados contra la hélice. Un avión que atraviesa la atmósfera estival de 
Illinois no puede estar en semejantes condiciones. Examiné el Travel Air 
durante otros cinco minutos. Después volví al punto de partida y me senté 
sobre el heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenía miedo. El fulano 
seguía resultándome simpático, pero había algo que no encajaba. 
 
- ¿ Porqué no me dices la verdad ? 
 
- Te la he dicho, Richard - respondió -. Además, puedes ver el nombre 
pintado en el avión. 
 
- Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes 
sin que el avión se le manche de aceite, amigo mío, y de polvo. Sin que 
tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y ¡ por amor de Dios !, sin que 
se le llene el suelo de paja. 
 
Sonrió plácidamente. 
 
- Hay cosas que ignoras. 
 
En ese momento era un ser extraño procedente de otro planeta. Le creí, 
pero no encontré la forma de explicar la presencia de su avión, refulgente, 
posado en el campo estival. 
 
- Es cierto, pero algún día lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avión 
Donald, porque ya no lo necesitaré para volar. Me miró con interés y 
arqueó las cejas negras. 
 
- ¿De veras ? Cuéntamelo. 
 
Estaba exultante. ¡ Al fin ! Alguien dispuesto a escuchar mi teoría. 
 
- Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo 
creía posible ; por eso no aprendía los principios elementales de la 
aerodinámica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio : 
no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para 
llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningún 
tipo de máquinas. Si lo deseamos. 
 
Esbozo una sonrisa a medias, seriamente, y asintió con una sola 
inclinación de cabeza. 
 
- Y piensas que aprenderás lo que deseas recogiendo pasajeros en los 
campos, a tres dólares por cabeza. 
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- El único aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi 
cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de 
enseñarme más que mi avión, y que el cielo, acerca de lo que deseo saber, 
correría ahora mismo a buscarlo. O a buscarla. 
 
Los ojos oscuros me escrutaron fijamente. 
 
- ¿ Y no crees que si realmente quieres aprender esto , es que alguien te 
está guiando ? 
 
- Me está guiando, claro. ¿ Acaso no nos guían a todos ? Siempre he 
sentido que algo me vigila, como quien dice. 
 
- Y piensas que te conducirá hasta el maestro que podrá ayudarte. 
 
- Si el maestro no resulto ser yo, sí. 
 
- A lo mejor es así como sucede - dijo. 
 
Una flamante camioneta avanzó silenciosamente por el camino en 
dirección a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo 
junto al campo. Se abrió la puerta y bajaron de ella un anciano y una niña 
de unos diez años. La atmósfera estaba tan tranquila que el polvo continúo 
flotando. 
 
- ¿ Llevan pasajeros, verdad ? - preguntó el hombre. 
 
Era Donald Shimoda el que había descubierto el lugar, así que permanecí 
callado. 
 
- Sí, señor - respondió fogosamente -. ¿Anda hoy con ganas de volar ? 
 
- Si subo, ¿ hará algunas acrobacias, rizará el rizo conmigo allá arriba ? 
 
Los ojos del hombre titilaron. Quería saber si lo reconocíamos a pesar de 
su jerga de palurdo. 
 
- Si lo desea, lo haré. Si no, no. 
 
- Y supongo que me cobrará una fortuna. 
 
- Tres dólares en metálico, señor, por diez minutos de vuelo. O sea treinta 
céntimos por minuto. Y lo vale, según me dice la mayoría de la gente. 
 
Tuve la extraña sensación de sentirme un poco espectador mientras 
permanecía ahí sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo 
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promocionaba su mercancía. Me gustó lo que dijo, siempre en un tono 
muy medido. Me había acostumbrado tanto al sistema que utilizaba yo 
para reclutar mis clientes ("¡ Os garantizo que arriba la temperatura es 
diez grados más baja, amigos ! ¡ Venid a donde solo vuelan los pájaros y 
los ángeles ! Todo por solo tres dólares, apenas doce monedas de 
veinticinco centavos..."), que había olvidado que podía haber otro. 
 
Volar y tener que vender el viaje además, entrañaba una cierta tensión. 
Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir : si no 
consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento podía quedarme 
sentado, sin que mi almuerzo dependiera del desenlace, aproveché la 
oportunidad para relajarme y mirar. 
 
La niña también se mantenía apartada, observando. Rubia, de ojos 
castaños y expresión solemne, estaba allí porque su abuelo estaba. No 
quería volar. 
 
En la mayoría de los casos se produce la situación inversa: niños ávidos y 
adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo 
también adquiere un sexto sentido, y comprendí que la niña no volaría con 
nosotros en todo el verano. 
 
- ¿ Cuál de ustedes, caballeros... ?- preguntó el hombre. 
 
Shimoda se sirvió una taza de agua. 
 
- Richard le llevará. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar. 
 
- No, señor. Estoy listo para partir. ¿Podremos volar sobre mi granja ? 
 
- Desde luego - asentí - . Bastará que señale en que dirección desea ir, 
señor. 
 
Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga 
del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el 
cinturón de seguridad. Después me deslicé en la carlinga posterior y ajusté 
mi propio cinturón. 
 
- ¿ Me echas una mano, Don ? 
 
- Sí. - Se colocó junto a la hélice, sin soltar la taza con agua -. ¿Qué 
quieres ? 
 
- Hazlo despacio. El impulso te la sacará de la mano. 
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Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada fuerza 
y por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo 
girar muy lentamente, como si la conociera de toda la vida. El muelle de 
arranque chasqueó, las chispas saltaron en los cilindros y el viejo motor se 
puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvió a su avión , se 
sentó y entabló conversación con la niña. 
 
El Fleet levantó vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y de 
pajas arremolinadas. Subió treinta metros (si el motor se detiene ahora, 
nos asentaremos sobre el maíz), ciento cincuenta metros ( ya podemos 
volver y posarnos sobre el heno... al oeste tenemos ya la dehesa), 
trescientos metros y luego nos enderezamos en medio del viento, siguiendo 
el rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste. 
 
Tres minutos de vuelo y describimos un círculo sobre una granja con 
establos del color de carbones incandescentes y una casa marfileña en 
medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto con maíz tierno, 
lechuga y tomates. El ocupante de la carlinga delantera miró hacia abajo 
mientras sobrevolábamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables 
del Fleet. 
 
En la galería apareció una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido 
azul, saludando con la mano. El hombre contestó el saludo. Más tarde 
comentarían la nitidez con que se habían visto a través del cielo. 
 
Finalmente me miró e hizo una inclinación de cabeza. Ya era suficiente, 
gracias, y que podíamos regresar. 
 
Describí un vasto círculo alrededor del Ferris, para que la gente se 
enterara de que había una función de vuelo, y después tracé una espiral 
sobre el campo de heno para enseñar, exactamente , el escenario.. En el 
momento en que planeaba para aterrizar, sesgándome sobre el maizal, el 
Travel Air despegó y se dirigió inmediatamente hacia la granja que 
nosotros acabábamos de dejar atrás. 
 
Yo formé parte, hace tiempo, de una cuadrilla de cinco acróbatas del aire, 
y por un momento tuve la misma sensación de actividad febril... un avión 
que remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con 
un plácido impacto ronroneante y rodamos hasta el otro extremo del 
campo, junto al camino. 
 
El motor se detuvo, el hombre se desabrochó su cinturón de seguridad y le 
ayudé a bajar. Sacó la cartera del interior del mono y contó los billetes de 
dólar, mientras movía la cabeza. 
 
- Ha sido un paseo estupendo, hijo. 



Librodot ILUSIONES                            Richard Bach 
 

 

Librodot 

12 

12

 
- Eso pensamos. Vendemos un buen producto. 
 
- ¡El que vende es su amigo! 
 
- ¿Cómo dice? 
 
- Lo que he dicho. Su amigo sería capaz de venderle rizones al diablo, sí 
señor. ¿No piensa lo mismo? 
 
- ¿Por qué lo dice? 
 
- Por la niña, claro. ¡Mi nieta Sarah volando! 
 
Mientras decía esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de 
plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo 
habría hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto acabaran 
de brotar flores y manzanas maduras. 
 
- Desde que nació, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. 
Grita, se espanta. Es tan difícil que Sarah trepe a un árbol como que 
sacuda un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la 
escalera del desván, y no lo haría aunque el Diluvio estuviera inundando el 
patio. 
Es un prodigio con las máquinas, no le tiene miedo a los animales...¡ pero 
tiene fobia a las alturas ! Y ahí está, volando. 
 
Me habló de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que 
los acróbatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos años, y por 
Monmouth, pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando con 
ellos toda clase de piruetas. 
 
Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamaño, picaba sobre el 
campo en un ángulo mucho más empinado del que yo habría intentado 
con una niña que tenía miedo a las alturas, sobrevolaba el maíz y la cerca 
y se posaba en un aterrizaje en tres etapas realmente espectacular. Donald 
Shimoda debía tener mucha experiencia como piloto para tomar tierra así 
con un Travel Air. 
 
El avión fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir más combustible, 
y la hélice traqueteó apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé con 
atención. No había insectos aplastados contra la superficie. Ni una sola 
mosca estrellada contra la gran pala de dos metros cuarenta. 
 
Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturón de 
seguridad de la niña, abrí la portezuela de la carlinga delantera para que 
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saliese y le mostré donde debía pisar para que su pie no atravesara la tela 
del ala. 
 
- ¿ Te ha gustado ? - pregunté. 
 
No me prestó atención. 
 
- ¡Abuelo, no tengo miedo !¡No me he asustado ! ¡ La casa parecía un 
juguete y mamá hacía señales con la mano y Don dijo que yo tenía miedo 
porque una vez me había caído y muerto, pero que ya no debo temer ! Seré 
piloto, abuelo. ¡ Tendré mi propio avión y yo misma me ocuparé del motor 
y volaré a todas partes y llevaré pasajeros ! ¿ Podré hacerlo ? 
 
Shimoda sonrió al viejo y se encogió de hombros. 
 
- Él te ha dicho que serías piloto, ¿verdad, Sarah? 
 
- No, pero lo soy. Ya me apaño con los motores. ¡ Tú lo sabes ! 
 
- Bueno, eso lo hablarás con tu madre. Es hora de volver a casa. 
 
Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta – él 
andando y la niña corriendo -, transformados ambos por o que había 
sucedido en el campo y en el cielo. 
 
Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodía se agolpó la gente 
que quería ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan 
rápidamente como pudimos, y a continuación fui a la estación de servicio 
del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos pasajeros, 
y luego unos cuantos más ; cayó la tarde y seguimos volando hasta la 
puesta del sol. 
 
En alguna parte, un cartel decía 200 habitantes, y cuando oscureció tuve 
la impresión de que a todos, incluso a algunos forasteros, los habíamos 
paseado por el aire. 
 
Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don que había sucedido 
con Sarah, y qué le había dicho él : si había inventado la muerte anterior 
de la niña, o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes estudié 
detenidamente su avión mientras los pasajeros cambiaban de asiento. No 
tenía ni una marca, ni una gota de aceite en ninguna parte. 
Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos que yo tenía que 
limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas. 
 
Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero 
resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maíz 
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seco en mi cocina portátil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de 
carbón y hube encendido el fuego, la oscuridad era total y las llamas 
arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y 
de la paja dorada que nos rodeaba. 
 
Eché una mirada al interior de la caja de provisiones. 
 
- Las opciones son : sopa, cocido o espaguetis - dije -. Pera o melocotón. 
¿Quieres melocotón en almíbar ? 
 
- Es lo mismo - respondió afablemente - Cualquier cosa o nada. 
 
- Hombre, ¿no tienes apetito ? ¡ Ha sido una jornada de mucho movimiento 
! 
 
- No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el 
cocido sea bueno. 
 
Abrí la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial Swiss Air, 
hice lo mismo con el de espaguetis , y puse ambos recipientes en el fuego. 
 
Tenía los bolsillos repletos de dinero : para mí, era una de las horas más 
placenteras del día. Saqué los billetes y los conté sin preocuparme 
demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dólares, y 
enseguida realicé un cálculo mental, operación ésta que no me resultaba 
fácil. 
 
- Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro me llevo dos... ¡cuarenta y 
nueve vuelos en una jornada ! He pasado la barrera de los cien dólares por 
día Don... ¡el Fleet y yo solos ! tú debes haber sacado fácilmente 
doscientos... ¿llevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo? 
 
- Sí, a menudo- asintió. Y agregó -: Respecto de ese maestro que andas 
buscando... 
 
- No busco ningún maestro - respondí - ¡ Lo que hago es contar dinero ! 
Con esto pudo vivir una semana. ¡ No me importa que la lluvia me tenga 
parado una semana íntegra ! 
 
Me miró y sonrió. 
 

- Cuando termines de nadar en dinero - dijo -, ¿tendrías la 
amabilidad 

de pasarme mi cocido ? 
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Capítulo 3 
 
Tropeles y hervideros y multitudes de gente, torrentes de seres humanos 
precipitándose hacia un hombre colocado en el centro del torbellino. 
Después, la muchedumbre se convirtió en un océano capaz de ahogarle, 
pero él, en lugar de ahogarse, marchó sobre las aguas, silbando, y 
desapareció. El océano de agua se trocó en otro de hierba. Un Travel Air 
4000 blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba. El piloto salió de 
la carlinga y desplegó un cartel de tela con la inscripción : VUELE – 3 
DOLARES - VUELE. 
 
Eran las tres de la mañana cuando me desperté. 
 
Se interrumpió el sueño y lo recordé todo y por alguna razón me sentí feliz. 
Abrí los ojos y la luz de la luna me mostró el enorme Travel Air posado 
junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas enrolladas, en la 
misma posición en que le vi la primera vez, con la espalda apoyada contra 
la rueda izquierda de su avión. No es que le viera claramente. Pero notaba 
que estaba allí... 
 
- Hola, Richard - dijo parsimoniosamente en la oscuridad -. ¿Te ha 
explicado eso lo que esta ocurriendo ? 
 
- ¿ Qué es lo que me tiene que explicar algo ?- pregunté, aturdido. Aún 
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle 
despierto. 
 
- Tu sueño. El hombre y las multitudes y el avión - explicó pacientemente. 
- Yo avivé tu curiosidad y ahora lo sabes, ¿no ? Los periódicos se ocuparon 
de mí : Donald Shimoda, a quien empezaban a llamar el Mesías Mecánico, 
el Avatar Norteamericanao, el mismo que desapareció un día delante de 
veinticinco mil atónitos testigos oculares. 
 
Lo recordé. Había leído la noticia en un anaquel de periódicos de una aldea 
de Ohio, porque figuraba en primera plana. 
 
- ¿Donald Shimoda ? 
 
- A ti servicio - respondió -. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendrás que 
devanarte los sesos preguntándote quién soy. Sigue durmiendo. 
 
Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el sueño. 
 



Librodot ILUSIONES                            Richard Bach 
 

 

Librodot 

16 

16

- ¿Puedes hacerlo... ? Yo no creía... Cuando te endilgan una tarea como 
esa, la de Mesías, se supone que debes salvar al mundo, ¿no es así ? No 
sabía que el Mesías podía devolver sencillamente las llaves, como has 
hecho tú, y renunciar. 
 
Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extraño amigo. 
 
- ¿ Quieres hacerme el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don ? 
 
Hurgó en la bolsa de herramientas y me la arrojó. Tal como había sucedido 
esa mañana con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme 
perdió velocidad y se detuvo a treinta centímetros de mí, flotando como si 
no la afectara la gravitación, después de hacer un perezoso giro en el aire. 
Sin embargo, apenas la toqué, sentí su peso en la mano y volvió a ser una 
vulgar llave de aviación de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez 
se me rompió en la mano una palanca barata y desde entonces he 
comprado siempre las mejores herramientas que había en plaza... Y ésta 
era una Snap-On que, como sabe cualquier mecánico, no es una llave para 
usar todos los días. Por su precio, podría ser de oro, pero es un placer 
empuñarla y puedes estar seguro de que nunca se romperá, cualquiera 
que sea el trabajo para el que la emplees. 
 
- ¡ Claro que puedes renunciar ! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya 
no tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar si lo deseas – hizo 
flotar un destornillador Phillips, sólo para entretenerse -. De modo que yo 
renuncie a mi condición de Mesías, y si te parece que me pongo un poco a 
la defensiva, tal vez sea porque éste es todavía mi estado de ánimo. Es 
mejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen Mesías no aborrece 
nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos que se le 
antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos somos hijos de 
Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como tú quieras llamarlo. 
 
Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 es 
una buena fuente de energía, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada 
cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas. Menos mal: 
la primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de vuelta, y me 
felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su totalidad esa 
mañana, antes de cargar otros pasajeros. 
 
- Bien, sí, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesías era distinto de los 
otros, ¿sabes ? ¿Acaso Jesús volvería a clavar clavos para ganarse la vida? 
Tal vez sea simplemente que suena un poco raro. 
 
Reflexionó, tratando de interpretar la idea. 
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- No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando 
empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en sí mismo al recibir 
esa mala noticia, intentó razonar : "Muy bien, soy el hijo de Dios, pero 
todos lo somos. Soy el salvador, ¡ pero también lo sois vosotros ! ¡ Vosotros 
podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo ! Eso lo entiende cualquiera 
que este en su sano juicio." 
 
Hacia calor en el carenaje, pero no sentía la sensación de estar trabajando. 
Cuanto más deseo hacer algo, menos lo defino como trabajo. Me complacía 
saber que lo que hacía era evitar que los cilindros pudieran desprenderse 
del motor. 
 
- Dime si necesitas otra llave. 
 
- No la necesito - respondí -. Y he progresado tanto, desde el punto de vista 
espiritual, que tus triquiñuelas me parecen simples juegos de salón de un 
alma moderadamente evolucionada. O tal vez un aprendiz de hipnotizador. 
 
- ¡Hipnotizador! ¡Vaya, eres cada vez más amable! Pero más vale ser 
hipnotizador que Mesías. ¡Qué trabajo más tedioso! ¿Por qué no me daría 
cuenta de que iba a ser así? 
 
- Te diste cuenta - contesté sagazmente. El se limitó a reír. 
 
- ¿Has pensado alguna vez - continué -, que quizás después de todo no sea 
tan fácil renunciar, Don? ¿Que a lo mejor no consigues acomodarte 
sencillamente a la existencia de un ser humano normal? 
 
Esta vez no rió. 
 
- Tienes razón, sí - asintió, y se pasó los dedos entre el pelo negro -. 
Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, más de un día o dos, 
la gente se daba cuenta de que yo era un ser extraño. Rozas mi solapa y te 
curas de un cáncer, y antes de que transcurra una semana, ahí estoy, 
nuevamente en medio de una multitud. Este avión me mantiene en 
movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a dónde iré a continuación, lo 
cual me cuadra muy bien. 
 
- Tu vida va a ser más difícil de lo que piensas, Don. 
 
- ¿ De veras ? 
 
- Sí, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque 
la marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje 
en paz. 
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- No es a mí a quien quieren , sino mis milagros. Y puedo enseñarle a 
algún otro cómo se ejecutan : que sea él el Mesías. No le explicaré que se 
trata de un trabajo tedioso. Además : "No hay ningún problema que, por 
su magnitud, sea ineludible". 
 
Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del 
tercer y cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas sí. 
 
- Creo que citas al perrito Snoopy, ¿no es verdad? 
 
- Cito la verdad allí donde la encuentro, gracias. 
 
- ¡No puedes evadirte, Don! ¿Qué harás si empiezo a venerarte ahora 
mismo? ¿Qué harás si me canso de trabajar en el motor y empiezo a 
suplicarte que te ocupes de repararlo? Escucha, ¡te daré hasta el último 
centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me enseñas a 
flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a 
adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga. 
 
Se limitó a sonreírme. Aún no creo que entendiera que no podía evadirse. 
¿Cómo podía saberlo yo y él no? 
 
- ¿ Disfrutaste del espectáculo completo, como el que vemos en las 
películas filmadas en la India ? Muchedumbres en las calles, miles de 
manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices 
plateados. 
 
- No. Antes incluso de conseguir el trabajo preví que no podría soportar 
eso. De modo que escogí los Estados Unidos y solo tuve las 
aglomeraciones. 
 
Para él era doloroso recordar, y lamenté haber mencionado el tema. 
 
Siguió hablando, sentado en el heno, atravesándome con la mirada como 
si yo fuera transparente. 
 
- Quería decirles: Por amor de Dios, si tanto anheláis la libertad y la dicha, 
¿cómo no os dais cuenta de que nada de eso esta fuera de vosotros? ¡Decid 
que lo tenéis y lo tendréis! ¡Comportáos como si fuera vuestro y lo será! 
¿Es que acaso es tan difícil, Richard? Pero la mayoría ni siquiera me 
escuchaban. Milagros... Así como la gente acude a las carreras de coches 
para presenciar los accidentes, así también acudía a mí para presenciar 
milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de algún tiempo simplemente 
te aburre. No entiendo como pudieron soportarlo los otros Mesías. 
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- Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto - 
respondí. Ajusté la última tuerca y guardé las herramientas -. ¿A dónde 
iremos hoy? 
 
Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un 
pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se 
alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba limpieza, claro 
está, y ahora sabía que su motor jamás necesitaría mantenimiento. 
 
- No lo sé - respondió -. No sé a dónde vamos. 
 
- ¿Qué significa eso? Tu conoces el pasado y el futuro de todo. ¡Sabes 
exactamente a dónde vamos! 
 
Suspiró. 
 
- Sí. Pero procuro no pensar en ello. 
 
Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me pude a pensar: 
Caray, bastará que me quede al lado de este hombre y no tendré 
problemas, no me ocurrirá nada malo y todo saldrá a las mil maravillas. 
Pero la forma en que lo dijo - "Procuro no pensar en ello"- me tajo a la 
memoria la suerte que habían corrido los otros Mesías enviados a este 
mundo. El sentido común ,e ordenó enfilar hacia el sur inmediatamente 
después del despegue y alejarme de él todo lo que pudiera. 
 
Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compañía, como 
yo, y me sentía contento de haberle conocido, de tener sencillamente un 
interlocutor que sabía distinguir un alerón de un estabilizador vertical. 
 
Debería haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé 
con él y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el que Don 
procuraba no pensar. 
 
 
 

Capítulo 4 
 
¿Dónde has aprendido todas esas cosas Don? Sabes tanto... o a lo mejor 
yo creo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¿Es todo fruto de la experiencia? 
¿No recibiste ningún adiestramiento formal para llegar a ser Maestro? 
 
- Te dan un libro para que lo leas. 
 
Colgué de los cables un pañuelo recién lavado y miré a Don. 
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- ¿Un libro? 
 
- El Manual del Salvador, una especie de Biblia para maestros. Por ahí 
tengo un ejemplar, si te interesa. 
 
- ¡ Sí ! ¿ Dices que se trata de un libro corriente que te enseña ? 
 
Hurgó un poco en el compartimento del Travel Air y sacó un volumen de 
pequeño formato, forrado con un material que parecía gamuza. 
 

Manual del Mesías, 
 

Recordatorios para el Alma Evolucionada 
 
- ¿ Qué cuento es ése del Manual del Salvador ? Aquí dice Manual del 
Mesías. 
 
- Bueno, eso. 
 
Empezó a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avión, como si 
pensase que era hora de proseguir viaje. 
 
Hojeé el libro, que consistía en una colección de máximas y párrafos 
breves. 
 
Perspectiva: 
 
Utilízala y Olvídala. 
 
Si has abierto esta página, 
 
olvidas que lo que sucede 
 
a tu alrededor no es real. 
 
Piensa en esto. 
 
 

Recuerda de dónde has venido, 
 

a dónde vas, y por qué provocaste 
 

el desbarajuste en el que te has metido, 
 

para empezar. 
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Recuerda que tendrás una muerte horrible. 

 
Todo depende del buen entrenamiento, 

 
y la disfrutarás más si no pierdes de vista 

 
todos estos detalles. 

 
 

Sin embargo, debes tomarla 
 

con un poco de seriedad. 
 

Las formas de vida menos avanzadas 
 

no entienden generalmente que marches riendo 
 

al patíbulo, y te menospreciarán 
 

por loco. 
 
 
- ¿Has leído esto acerca de la pérdida de perspectiva, Don? 
 
- No. 
 
- Dice que tendrás una muerte horrible. 
 
- No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en que 
resuelvas apañarte. 
 
- ¿Tu tendrás una muerte horrible? 
 
- Lo ignoro. ¿No te parece que sería un poco absurdo, ahora que he dejado 
el oficio? Bastará una discreta y modesta ascensión. Lo decidiré dentro de 
pocas semanas, cuando termine lo que he venido a hacer. 
 
Le reproche que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que otra 
vez, y no imagine entonces que lo de las "pocas semanas" fuera en serio. 
 
Volví a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los 
conocimientos que necesitaría un maestro. 
 
Aprender 
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es descubrir 
 
lo que ya sabes. 
 
Actuar es demostrar que 
 
lo sabes. 
 
 

Enseñar es recordarles a los demás 
 

que saben tanto como tú. 
 

Sois todos aprendices, 
 

ejecutores, maestros. 
 
 

Tu única obligación 
 

en cualquier periodo vital 
 

consiste en ser fiel a ti mismo. 
 

Ser fiel a otro ser o a otra cosa 
 

no sólo es imposible, 
 

sino que también es el 
 

estigma del falso 
 

Mesías. 
 
 

Los 
 

interrogantes más sencillos 
 

son los más profundos. 
 

¿Dónde has nacido ? ¿Dónde esta tu hogar ? 
 

¿A dónde vas ? 
 

¿Qué haces ? 
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Plantéatelos 
 

de tiempo en tiempo, 
 

y observa como cambian 
 

tus respuestas. 
 
 
Enseña mejor 
 
lo que más necesitas 
 
aprender. 
 
 
- Te veo muy callado, Richard - comento Shimoda, como deseoso de 
entablar conversación. 
 
- Sí - respondí, y continué leyendo. Si este era un libro escrito 
exclusivamente para maestros, no quería soltarlo. 
 
 

Vive 
 

de manera tal 
 

que nunca te avergüences 
 

si se divulga por todo el mundo 
 

lo que haces o dices... 
 

aunque 
 

lo que se divulgue 
 

no sea cierto. 
 
 
Tus amigos 
 
te conocerán mejor 
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en el primer minuto del encuentro 
 
que 
 
tus relaciones ocasionales 
 
en mil 
 
años. 
 
 

La 
 

mejor forma 
 

de rehuir la responsabilidad 
 

consiste en decir : "Tengo 
 

responsabilidades". 
 
 
Noté algo extraño en el libro. 
 
- Las páginas no están numeradas, Don. 
 
- No - respondió - basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando. 
 
- ¡ Un libro mágico ! 
 
- No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periódico viejo, si 
lo lees con suficiente atención. ¿ No has fijado nunca algún problema en tu 
mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar 
lo que te dice ? 
 
- No. 
 
- Bien, inténtalo alguna vez. 
 
Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucedería si seguía junto a 
aquel extraño individuo. Era divertido estar con él, pero no podía librarme 
de la sensación de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriría algo nada 
regocijante, y no quería estar cerca cuando pasara. Pensando en eso, abrí 
el libro con los ojos cerrados ; volví a abrirlos y leí : 
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La criatura estudiosa 
 
que llevas adentro, 
 
el travieso ser espiritual 
 
que encarna tu auténtica personalidad, 
 
te guía por la vida. 
 
 

No vuelvas la espalda 
 

a los futuros posibles 
 

antes de estar seguro de que no tienes 
 

nada que aprender de ellos. 
 
 

Siempre gozarás de libertad 
 

para cambiar de idea 
 

y elegir otro futuro, 
 

u otro 
 

pasado. 
 
 
¿Elegir otro pasado ? ¿ Literal o figuradamente, o qué quería decir ... ? 
 
- Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé cómo podría asimilar estas 
lecciones. 
 
- Con práctica. Un poco de teoría y mucha práctica - respondió -. 
Necesitarás aproximadamente una semana y media. 
 
- Una semana y media. 
 
- Sí. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conocerás. 
Convéncete de que eres un maestro y lo serás. 
 
- Nunca he dicho que quisiera ser un maestro. 
 



Librodot ILUSIONES                            Richard Bach 
 

 

Librodot 

26 

26

- Es cierto - asintió -. No lo has dicho. 
 

Pero conservé el manual, y no me pidió que se lo devolviera. 
 
 
 

Capítulo 5 
 
Los agricultores del Medio Oeste necesitan buenas tierras para prosperar. 
Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse próximos a sus 
clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros del pueblo, 
campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo segado hasta 
la altura de la hierba ; despejados de vacas inclinadas a roer la tela del 
fuselaje ; próximos a una carretera ; con un portón en la cerca para 
permitir el acceso de la gente ; alineados de manera que el avión no tenga 
que rozar en ningún momento los tejados de las casas ; suficientemente 
llanos para que el avión no se descalabre al rodar a 75 kilómetros por hora 
; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en los cálidos y 
apacibles días de verano ; todo esto, contando con la autorización del 
propietario para volar por allí durante una jornada. 
 
Pensé en ello mientras enfilábamos hacia el norte un sábado por la 
mañana, el mesías y yo, viendo como los manchones verdes y dorados de 
la tierra desfilaban serenamente trescientos metros más abajo. El Travel 
Air de Donald Shimoda rugía junto a mí a la derecha, y su pintura 
espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo 
avión, pensé, pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal 
tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble que un 
Fleet y, en consecuencia, necesita mucho más espacio para despegar y 
volver a posarse. Yo había tenido un Travel Air, pero finalmente lo cambié 
por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas más pequeñas, mucho más 
fáciles de encontrar en las cercanías de los pueblos. Con él podía 
maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto que el Travel Air 
necesitaba 330 o 340 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te atas a 
las limitaciones de su avión. 
 
Y efectivamente, apenas lo pensé descubrí que estábamos rebasando una 
preciosa pradera aledaña a un pueblo. Una parcela de algo más de 300 
metros dividida en dos. Una de las mitades había sido vendida sin duda al 
municipio y estaba ocupada por un campo de béisbol. 
 
Como sabía que el avión de Shimoda no podía aterrizar allí, incline mi 
pequeña maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro 
hacia arriba y el motor parado, y me zambullí hacia el campo como si 
realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo más allá de la cerca, a 
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la izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavía sobraba espacio. 
Sólo había querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podía hacer 
un Fleet bien pilotado. 
 
Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme, 
pero cuando me disponía a despegar vi que el Travel Air se aproximaba 
para tomar tierra. Con la cola baja y el ala derecha levantada, parecía un 
cóndor majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una escoba. 
 
Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca.  
Estaba a punto de presenciar una catástrofe. 
 
Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilómetros por hora para 
aterrizar, porque se cala y termina convertido en chatarra. Pero aquel 
biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero decir que se 
detuviera literalmente, pero no iba a más de 45 kilómetros por hora: ¡Un 
avión que se cala a 80, entendedme bien, y que, así frenado en el aire, se 
posó con un suspiro sobre el césped! Utilizó la mitad, quizá las tres 
cuartas partes del espacio que yo había empleado para asentar el Fleet. 
 
Permanecí en la carlinga, mudo de asombro, mientras el rodaba hasta 
donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé 
mirándole tontamente, hasta que exclamó : 
 
- ¡Has encontrado un campo estupendo!  ¿Cerca del pueblo, eh? 
 
Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una honda, ya se 
acercaban para averiguar que sucedía. 
 
- ¿Qué significa eso de "cerca del pueblo" ?- grité venciendo el estrépito de 
los motores que aún reverberaba en mis oídos. 
 
- Bueno, está a cien metros de él. 
 
- No, no me refiero a eso. ¿QUÉ ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE ? ¡En el 
Travel Air! ¿Cómo has conseguido aterrizar aquí? 
 
Me hizo un guiño. 
 
- ¡Magia! 
 
- No, Don... ¡te hablo en serio! He visto como aterrizabas. 
 
Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y más que un poco asustado. 
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- Richard, ¿ quieres saber cómo flotan las llaves en el aire y cómo se curan 
todas las enfermedades y cómo el agua se convierte en vino y cómo se 
camina sobre las olas y cómo se posa un Travel Air en treinta y cinco 
metros de hierba ? ¿Quieres conocer la explicación de todos estos milagros 
? 
 
Me sentí como si me estuviera enfocando con un rayo láser. 
 
- Quiero saber cómo has aterrizado aquí... 
 
- ¡ Escucha ! - gritó a través del espacio que nos separaba - . ¿Este 
mundo? ¿Y todo lo que hay en él? ¡Ilusiones Richard! ¡Todo en él son 
ilusiones! ¿Lo entiendes? 
 
No me hizo guiños, ni me sonrió. Fue como si estuviese súbitamente 
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacía mucho tiempo. 
 
La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avión. Los chicos parecían 
ansiosos por volar. 
 
- Sí - fue todo lo que atiné a decir -. Entiendo lo de las ilusiones. 
 
Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mí me tocó 
buscar inmediatamente al dueño del campo y pedirle autorización para 
utilizar el prado. 
 
Sólo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizó ese 
día el Travel Air : decir que parecía un falso Travel Air. Como si fuera en 
realidad un E-2 Cub, o un helicóptero disfrazado de Travel Air. Por alguna 
razón, me resultaba mucho más fácil aceptar que una llave de dos bocas 
flotara en el aire que mirar impasiblemente como su biplano levantaba 
vuelo, ¡con pasajeros !, a 45 kilómetros por hora. Una cosa es creer en la 
levitación cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros. 
 
Seguía pensando en lo que Don había dicho con tanta vehemencia. 
Ilusiones. Alguien había dicho eso mismo antes... cuando yo era niño y 
estudiaba magia... ¡es lo que explican los prestidigitadores! Nos advierten 
cuidadosamente: "Mirad, lo que vais a presenciar no es un milagro, no 
tiene nada de mágico. Es un efecto, es la ilusión de la magia." Entonces 
sacan un candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de 
tenis. 
 
Con un súbito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del Mesías 
y lo abrí. En la página solo habían dos oraciones. 
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No existe 
 
ningún problema 
 
que no te aporte simultáneamente 
 
un don. 
 
 

Busca los problemas 
 

porque necesitas 
 

sus dones. 
 
 
No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigó mi confusión. 
Seguí releyéndolo hasta aprenderlo de memoria. 
 
El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometía ser tan productiva para 
nosotros como lo había sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo 
me había sentido seguro y en cambio aquí flotaba en el aire una tensión 
que no me gustaba nada. 
 
Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la 
vida, eran, para mí, una simple rutina, ensombrecida además por aquel 
extraño desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con el que volaba... 
la técnica increíble con que remontaba su avión y los argumentos 
enigmáticos que me había dado para explicar lo que hacía. 
 
Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del 
vuelo del Travel Air como lo habría estado yo si al mediodía hubiera oído 
el repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta años... 
Ignoraban que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo. 
 

- ¡ Gracias por el paseo ! - exclamaban. 
 

Y: 
 

- ¿ Por qué han elegido un pueblo tan pequeño como Troy ? 
 

Y: 
 

- ¡ Jerry, tu granja no es más grande que una caja de zapatos ! 
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Tuvimos una tarde muy activa. Acudió mucha gente a volar e íbamos a 
ganar un montón de dinero. Sin embargo, algo empezó a decir, dentro de 
mí, que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras 
oportunidades he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he 
lamentado. 
 
Aproximadamente a las tres de la tarde ya había repostado en dos 
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la 
estación de servicio de Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina, 
cuando me di cuenta de que el Travel Air no había llenado su depósito ni 
una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya 
hacía siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su avión una sola 
gota de combustible ni de aceite. Y aunque sabía que era un hombre 
bueno, y que no me haría daño, volví a asustarme. Si estiras realmente la 
gasolina, reduciendo las revoluciones al mínimo y escatimando mucho la 
mezcla en vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento 
durante unas cinco horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes. 
 
Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertía la gasolina en el 
depósito de la sección intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. 
Había una cola de gente esperando turno y él no parecía inclinado a 
desilusionarla. 
 
Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su 
ayuda, subía a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y 
despreocupado como pude. 
 
- Don, ¿ cómo marchan tus reservas de combustible ? ¿ Necesitas 
gasolina? 
 
Permanecí parado, junto a la punta del ala, con un bidón de veinte litros, 
vacío, en la mano. 
 
Me miró fijamente a los ojos y frunció el ceño, atónito, como si le hubiera 
preguntado si necesitaba aire para respirar. 
 
- No - respondió, y me sentí como un bobo de primaria relegado al fondo 
del aula -. No Richard, no necesito gasolina. 
 
Me fastidió. Sé algo sobre motores de aviones y combustible. 
 
- Muy bien, entonces - le espeté airadamente -. ¿No quieres uranio ? 
 
Rió y se distendió enseguida. 
 
- No, gracias. Llené el depósito el año pasado. 
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E inmediatamente se metió en la carlinga y partió con sus pasajeros, 
repitiendo el despegue sobrenatural en cámara lenta. 
 
Primeramente desee que la gente se fuera a su casa; después, que 
nosotros partiéramos deprisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo 
tuviera el sentido común necesario para salir de allí solo, sin tardanza. Lo 
único que quería era despegar, encontrar un gran campo vacío lejos de 
toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedía, tratando de 
descifrar su sentido. 
 
Permanecí fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvió a 
aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la ráfaga de viento 
que despedía la hélice del potente motor. 
 
- Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las 
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te veré 
pronto, ¿eh? 
 
No pestañeó. 
 
- Un vuelo más y te acompañaré. Esa persona esta esperando. 
 
- Acepto. 
 
El aludido esperaba en un destartalado sillón de ruedas que habían bajado 
por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el 
asiento como si se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de 
gravedad, pero había anunciado su deseo de volar. Había más gente 
alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras 
esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntándose cómo se 
las ingeniaría Don para pasar al hombre del sillón a la carlinga. 
 
El ni siquiera lo pensó. 
 
- ¿ Quiere volar ? 
 
El hombre del sillón de ruedas forzó una sonrisa torcida y asintió con un 
movimiento lateral de cabeza. 
 
- ¡ Vamos, hágalo ! - dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a 
alguien que hubiera estado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien 
le tocara entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo algo de 
extraño en el episodio fue la energía con que habló Don. Su tono fue 
natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que el 
hombre se levantase y subiese al avión, sin excusas. Lo que sucedió a 
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continuación se desarrolló como si el hombre hubiera estado fingiendo y 
hubiese llegado a la última escena, después de la cual no había 
justificación para seguir representando el papel de tullido. Pareció una 
operación ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguió , como si 
nunca hubiera existido, y el saltó del sillón de ruedas, medio corriendo, 
sorprendido de sí mismo, en dirección al Travel Air. 
 
Yo estaba cerca, y le oí. 
 
- ¿Qué ha hecho? - preguntó - ¿Qué ha hecho conmigo? 
 
- ¿Va a volar o no va a volar? - dijo Don -. Son tres dólares. Antes de que 
despegue, por favor. 
 
- ¡Estoy volando! - exclamó. 
 
Shimoda no le ayudó a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo 
con otros pasajeros. 
 
Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circuló un 
fugaz murmullo y después se hizo un silencio atónito. Aquel hombre 
llevaba once años inmóvil, desde el día en que su camión se precipitó 
desde un puente. 
 
El individuo saltó al interior de la carlinga como un niño que acabara de 
echarse encima una sábana para imitar un par de alas, y se deslizó hasta 
el asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete nuevo. 
 
Antes de que nadie atinara a hablar, Don accionó la palanca de gases y el 
Travel Air surcó los aires, describió una curva sobre los árboles y se 
remontó como un enloquecido. 
 
¿Es posible que en un minuto coexistan la alegría y el terror? 
 
Se sucedieron muchos minutos así. La gente estaba pasmada por lo que 
solo se podía definir como la curación milagrosa de alguien que se la 
merecía, y al mismo tiempo sentí que, cuando los dos bajaran, ocurriría 
algo muy poco grato. La multitud estaba apiñada, a la expectativa, y las 
multitudes apiñadas se convierten en turbas, que no presagian nada 
bueno. Transcurría el tiempo. Los ojos taladraban el pequeño biplano, que 
volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento, presto 
a estallar. 
 
El Travel Air trazó algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego 
apareció flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. 
Si Don conservaba un poco de sentido común, dejaría al pasajero en el 
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otro extremo del campo, volvería a despegar y desaparecería. Seguía 
llegando gente. Otro sillón de ruedas, que una mujer empujaba 
velozmente. 
 
Don rodó hacia la muchedumbre, hizo girar el avión para que la hélice 
quedara apuntando en dirección contraria y desconectó el motor. La gente 
corrió hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaría la tela del 
fuselaje para llegar hasta ellos. 
 
¿ Fue un acto de cobardía ? Lo ignoro. Me dirigí a mi avión, accioné la 
palanca de gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego 
subí a la carlinga, puse el Fleet en dirección del viento y levanté vuelo. 
Cuando vi por última vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre el 
borde de la carlinga, rodeado por la multitud. 
 
Viré hacia el este, luego hacia el sudeste, y al cabo de un rato descendí 
para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré, con árboles 
y con un arroyo del cual podría beber. Estaba lejos de toda ciudad. 
 
 
 

Capítulo 6 
 
Hasta hoy no puedo explicar qué fue lo que se apoderó de mí. 
Seguramente, la premonición de un desastre inminente, que me indujo a 
alejarme incluso de aquel hombre extraño y curioso que se llamaba 
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la catástrofe, ni el 
Mesías en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar. 
 
En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera 
silenciosa, desnuda bajo la cúpula del cielo. El único rumor era el de un 
arroyuelo, pero para captarlo había que forzar mucho el oído. 
Nuevamente solo. Uno se habitúa a la soledad, pero basta interrumpirla 
un día para que haya que volver a empezar el proceso de 
acostumbramiento desde el principio. 
 
- Muy bien , no estuve mal durante algún tiempo - dije en voz alta, 
dirigiéndome a la pradera -. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que 
aprender de ese individuo. Pero las muchedumbres me hartan incluso 
cuando están de buen talante... Y si están asustadas y van a crucificar a 
alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, ¡pero no lo soporto! 
 
El discurso me pilló desprevenido, Shimoda podría haber dicho 
exactamente las mismas palabras. ¿Por qué se quedó allí? Yo había tenido 
la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesías. 
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Ilusiones. ¿Qué entendía él por ilusiones? Eso importaba más de todo lo 
que había dicho o hecho. Fue categórico cuando proclamó: "¡Todo en el 
mundo son ilusiones!", como si sólo con su énfasis pudiera grabarme la 
idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y yo necesitaba su gracia, 
pero aún no sabía lo que significaba. 
 
Al cabo de un rato encendí una fogata y me preparé una especie de 
goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que 
llevaba conmigo hacía tres días y que habrían salido beneficiadas con un 
buen hervor. La bolsa de herramientas estaba aplastada contra la caja de 
provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de dos bocas. La 
miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash. Estaba solo, entendedlo 
bien, sin que nadie me observara, por pura diversión intenté hacerla flotar 
en el aire, como lo había hecho él. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba 
cuando llegaba a su apogeo y empezaba a bajar, tenía la fugaz sensación 
de que flotaba. Pero luego se deslomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y 
la fantasía se disipaba rápidamente. ¿Cómo hacía él, con esa misma 
herramienta? 
 
Si todo esto es ilusión, señor Shimoda, entonces, ¿qué es lo real ? Y si esta 
vida es ilusión, ¿ por qué la vivimos ? Al final me di por vencido, lancé la 
llave otro par de veces y desistí. Entonces me sentí súbitamente contento, 
repentinamente feliz de estar donde estaba y de saber lo que sabía, 
aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas 
ilusiones. 
 
Cuando estoy solo a veces canto. "Oh, yo y mi viejo Paint..." entoné 
palmoteando el ala del Fleet con auténtico cariño (recordad que no había 
nadie que pudiera oírme). "Vagaremos por el cielo... brincando por los 
campos de heno hasta que uno de los dos afloje..." Yo componía la música 
y la letra a medida que cantaba. "Y no seré yo quien afloje, Paint... A 
menos que se te rompa un larguero... y entonces te ceñiré con alambre de 
enfardar... y seguiremos volando... seguiremos volando..." 
 
Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque 
entonces la rima no es importante. Había dejado de pensar en los 
problemas del mesías : carecía de medios para descifrar quién era o qué 
quería decir : por lo tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo que 
me regocijó. 
 
Aproximadamente a las diez se extinguió el fuego, y con él mi canción. 
 
- Allí donde estés, Donald Shimoda - dije, desenrollando la manta debajo 
del ala -, te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. 
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Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo, querido mesías 
solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar. 
 
Cuando me quité la camisa, su manual cayó del bolsillo. Lo leí allí donde 
se abrió. 
 
 
El vínculo que une 
 
a tu auténtica familia, 
 
no es de sangre, sino 
 
de respeto y de goce mutuo. 
 
 

Es raro que los miembros 
 

de una familia 
 

se críen bajo 
 

el mismo techo. 
 
 
No ví que aplicación tenían tales palabras en mi caso y me dije una vez 
más que nunca debía permitir que un libro sustituyera a mi propio 
entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me sentí como si 
hubieran apagado una lamparilla : abrigado y lúcido bajo el cielo y bajo 
millones de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellísimas, en 
verdad. 
 
Cuando desperté amanecía, entre un resplandor rosado y sombras de oro. 
No me desveló la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. 
Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez supuse que era un 
insecto, le di una violenta palmada y casi me rompí la mano...Una llave de 
dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con toda la fuerza, y 
me despejó rápidamente. La llave rebotó contra la articulación del alerón, 
se clavó por un momento entre la hierba y luego se remontó 
majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después, mientras la 
observaba, totalmente despejado, fue a posarse plácida sobre la tierra y se 
quedo quieta. Cuando por fin me decidí a levantarla, comprobé que era la 
misma llave de dos bocas que yo conocía y estimaba, tan pesada como 
siempre, tan ansiosa como siempre por encarnizarse con los irritantes 
tornillos y tuercas. 
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- ¡Vaya con la maldita... ! 
 
Nunca digo "demonios" ni "maldito", lo cual es un resabio de la 
personalidad que adquirí en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y 
no se me ocurrió ninguna otra exclamación. ¿Qué le sucedía a mi llave? 
Donald Shimoda estaba por lo menos a cien kilómetros de aquel lugar, 
más allá del horizonte. Sopesé la herramienta, la examiné, la balanceé, y 
me sentí como un antropoide prehistórico incapaz de entender la rueda 
que gira delante de sus ojos. Tenía que haber una explicación sencilla... 
 
Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendí el fuego para 
freírme un poco de pan. No tenía prisa por irme. Podía pasar el día allí, si 
me apetecía. 
 
El pan acababa de hincharse en la sartén y había llegado el momento de 
darle la vuelta, cuando oí un ruido en el cielo, por el oeste. 
 
No era posible que el ruido procediera del avión de Shimoda ni que alguna 
otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo, entre 
tantos otros similares que se multiplican por millones en el Medio Oeste. 
Pero supe que se trataba de él y empecé a silbar... mirando el pan y el cielo 
y buscando una frase aplomada para saludar su llegada. 
 
Era el Travel Air, efectivamente, que pasó a ras del Fleet, se remontó 
bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planeo por el 
espacio para posarse a 90 kilómetros por hora, la velocidad a que debe 
aterrizar un Travel Air. Acercó su avión al mío y apagó el motor. No dije 
nada. Agité la mano, pero permanecí mudo. Incluso deje de silbar. 
 
Salió de la carlinga y se aproximó al fuego. 
 
- Hola, Richard. 
 
- Llegas tarde - respondí -. Casi se me quema el pan. 
 
- Lo siento. 
 
Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estaño con la mitad del 
pan y un poco de margarina. 
 
- ¿Cómo han ido las cosas ? 
 
- Bien - respondió con una sonrisa tenue y fugaz. - Salí con vida. 
 
- Dudé que lo lograras. 
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Permaneció en silencio. 
 
- ¿Sabes una cosa ? - dijo al fin, contemplando el contenido del plato -. 
Esto es realmente espantoso. 
 
- Nadie te obliga a comer mi pan frito - respondí, enfadado - ¿Porqué todos 
lo aborrecen? ¡NO LE GUSTA A NADIE! ¿Qué explicación tiene eso, 
sublime maestro? 
 
- Bien - manifestó sonriendo -, y ahora hablo en mi condición de Dios..., 
diría que tu crees que es sabroso y en consecuencia, le encuentras buen 
sabor. Pruébalo sin pensar vehementemente lo que piensas y descubrirás 
que recuerda a un... incendio...después de una inundación...en un molino 
harinero. ¿No te parece? Supongo que le echaste aposta esta brizna de 
hierba. 
 
- Disculpa, cayó de mi manga, no sé como. ¿Pero no te parece que el pan 
básico, en sí mismo...no la hierba ni ese trocito chamuscado que veo ahí... 
el pan básico, no crees que...? 
 
- Horrible - dijo, devolviéndome todo lo que le había dado, menos un 
mordisco -. Prefiero morir de hambre. ¿Aún tienes el melocotón ? 
 
- En la caja. 
 
¿Cómo me había encontrado ? Un avión de ocho metros de envergadura no 
es fácil de hallar en veintiséis mil kilómetros cuadrados de praderas. 
Sobre todo con el sol de frente. Pero me prometí a mí mismo que no se lo 
preguntaría. Si deseaba decírmelo, ya me lo diría. 
 
- ¿Cómo me has encontrado ? Podía haber aterrizado en cualquier lugar. 
 
Había abierto la lata de melocotón y cogías las mitades con un cuchillo... 
lo cual no era nada fácil. 
 
- Los iguales se atraen - mientras escurría una rodaja. 
 
- ¿Cómo dices ? 
 
- Es una ley cósmica. 
 
- Oh. 
 
Terminé el pan y después fregué la sartén con agua del arroyo. ¡Un pan 
excelente! 
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- ¿No te molestaría explicármelo? ¿Cómo puedo tener semejanzas con tu 
excelente personalidad? ¿O cuando hablaste de iguales te referías a los 
aviones? 
 
- Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos - 
manifestó. 
 
Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz. 
 
- Eh...Don. Con relación a tu último comentario...¿Quieres tener la 
gentileza de aclarar a qué te refieres cuando hablas de nosotros lo 
hacedores de milagros ? 
 
- A juzgar por la posición de la llaves de dos bocas que veo en la bolsa de 
herramientas diría que esta mañana has estado ensayando el viejo truco 
de la levitación. ¿Me equivoco? 
 
- ¡Yo no he ensayado nada ! Me desperté...¡la llave me despertó por sí sola ! 
 
- Oh. Por sí sola - se reía de mí. 
 
- ¡Sí, POR SÍ SOLA ! 
 
- Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito. 
 
No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé 
tan callado como pude. Si quería decir algo, que lo dijera cuando quisiese. 
 
- Algunos de nosotros comenzamos a aprender estas cosas 
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de modo 
que obramos portentos en sueños. - Miró el cielo y las primeras nubecillas 
de la jornada -. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en camino de 
ilustrarnos. Ahora lo captarás muy pronto y antes de darte cuenta serás 
un viejo y sabio maestro espiritual. 
 
- ¿Por qué dices que sucederá antes de darme cuenta ? ¡No quiero darme 
cuenta ! ¡No quiero saber nada ! 
 
- No quieres saber nada. 
 
- Bueno, sí, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy 
aquí y a dónde iré a continuación... Quiero saber eso. Cómo volar sin un 
avión, si se me antojara. 
 
- Lo lamento. 
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- ¿Qué lamentas ? 
 
- No sucede así. Si descubres lo que es este mundo, como funciona, 
automáticamente empiezas a obrar milagros. O lo que la gente denominará 
milagros. Pero, desde luego, nada es milagroso. Cuando aprendes lo que 
sabe el mago, sus actos dejan de ser mágicos. - Apartó la mirada del cielo -
. Tú eres como todos los demás, ya lo sabes. 
Sencillamente ignoras, aún, que lo sabes. 
 
- No recuerdo - dije -, no recuerdo que me hayas preguntado si yo quería 
prender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y las 
desgracias te buscaran durante toda tu vida. Aparentemente se me ha 
borrado de la memoria. 
 
Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendí que contestaría 
que lo recordaría más tarde, y que al decirlo estaría en lo cierto. 
 
Se estiró sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina 
que quedaban en el saco. 
 
- Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podrán tocarte a menos 
que lo desees. Eres mágico, recuerda : haces ¡puf ! y te vuelves invisible y 
atraviesas puertas. 
 
- La muchedumbre te atrapó en Troy ¿no es cierto ? 
 
- ¿Acaso dije que no quería que lo hiciera ? Yo lo permití. Me gustó. Todos 
nosotros tenemos algo de sensiblería, porque de lo contrario jamás 
prosperaríamos como Maestros. 
 
- ¿Pero acaso no has renunciado ? ¿No leí.. ? 
 
- Tal como marchaban las cosas me estaba convirtiendo en el Único-y-
Exclusivo-Mesías-de-Todas-las-Horas, y ese es el cargo del que dimití 
indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendí en el curso de 
toda la vida, ¿no crees ? 
 
Cerré los ojos y trituré una brizna de paja. 
 
- Escucha, Donald, ¿qué es lo que quieres dar a entender ? ¿Por qué no te 
sinceras conmigo y explicas lo que ocurre ? 
 
Permaneció un largo rato callado y respondió : 
 
- Quizás deberías decírmelo tú. Dime qué es lo que yo te quiero dar a 
entender , y te corregiré si te equivocas. 
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Reflexioné un minuto y resolví apabullarle. 
 
- Muy bien, te lo diré. 
 
Hice una pausa experimental, para verificar cuánto podía esperar Don si 
mi explicación no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba 
suficientemente alto para irradiar calor, y lejos, en un campo que no 
alcanzábamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel, 
cultivando maíz en domingo. 
 
- Muy bien, te lo diré - repetí -. En primer lugar ; no fue una coincidencia 
nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ¿tengo razón ? 
 
Hizo tan poco ruido como el heno al crecer. 
 
- Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto 
místico que aparentemente yo he olvidado y tú no. 
 
Soplaba un viento suave y sus ráfagas modulaban el ronquido lejano del 
tractor. 
 
Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decía fuera ficción, 
escuchaba mis palabras. Estaba confeccionando una historia verídica. 
 
- Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil años, día más, día 
menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el 
mismo tipo de bárbaros, cada uno de nosotros prende con la misma 
alegría y más o menos con la misma rapidez que el otro. Tú tienes mejor 
memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justificó 
que dijeras : "Los iguales se atraen". - Cogí otra brizna de paja -. ¿Qué tal? 
 
- Al principio pensé que sería una larga marcha - comentó -. Será una 
larga marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez 
llegues a la meta. Sigue hablando. 
 
- Además, no hace falta que siga hablando porque ya sabes qué es lo que 
sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrías qué es lo que creo 
saber, y si no se cumple esa condición, no podré aprender nada de lo que 
deseo aprender. - Dejé la brizna. - ¿Qué provecho sacas de esto, Don? ¿Por 
qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan avanzado como 
tú, todos esos poderes portentosos no son más que ventajas accesorias. No 
me necesitas, no necesitas absolutamente nada de este mundo. 
 
Volví la cabeza y le miré. Tenía los ojos cerrados. 
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- ¿Como la gasolina del Travel Air ? 
 
- Justamente - asentí -. De modo que lo único que te queda en el mundo 
es el hastío... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada 
de lo que suceda en el mundo te podrá afectar. ¡Tu único problema es la 
falta de problemas ! 
 
Pensé que había pronunciado un discurso sensacional. 
 
- En eso te equivocas - respondió -. Explícame por qué abdiqué de mi 
función... ¿sabes por qué renuncié al trabajo de Mesías ? 
 
- Dijiste que fue por las multitudes. Todos esperaban que les reemplazaras 
en la ejecución de sus milagros. 
 
-Sí, la segunda razón, no la primera. La fobia a las muchedumbres es tu 
cruz, no la mía. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de 
multitud que es totalmente indiferente a lo que he venido a decir. Puedes ir 
desde Nueva York hasta Londres sobre el océano, puedes estar sacando 
eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera así podrás despertar 
su interés, ¿sabes? 
 
Al decir esto su expresión reflejó una inmensa soledad, la mayor que yo le 
había visto manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, 
ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo de comunicar 
lo que sabía, cuando a nadie le importaba en la medida suficiente para 
escucharle. 
 
Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos : 
 
- Bien, tu te lo has buscado - dije -. Si tu felicidad depende de lo que 
hagan los demás, supongo que estarás en aprietos. 
 
Irguió la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con la 
llave. De pronto pensé que no sería prudente incitarle a enojarse conmigo. 
 
Cuando te alcanza el rayo, te fríes enseguida. 
 
Luego volvió a lucir su fugaz sonrisa. 
 
- ¿Sabes una cosa. Richard? - murmuró lentamente -. ¡Tienes... razón! 
 
Volvió a callar. Casi hipnotizado por lo que yo había dicho. Sin notarlo, 
seguí hablándole durante horas acerca de como nos habíamos conocido y 
lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas hendían mi cabeza como 
cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba muy quieto, sin 
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decir una palabra. Hacia el mediodía completé mi versión del universo y de 
todo lo que residía en él... 
 
- ...y me siento como si apenas hubiera empezado Don. Hay tantas cosas 
que decir. ¿Cómo sé todo esto ? ¿Cuál es la explicación ? 
 
No respondió. 
 
- Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. 
¿Cómo puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamás lo intenté 
antes? ¿Qué me ha sucedido? 
 
Silencio. 
 
- ¿Don ? Ya puedes hablar. 
 
No pronunció una palabra. Yo le había descrito el panorama de la vida, y 
mi mesías, que parecía haber encontrado en esa sentencia fortuita acerca 
de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se había quedado 
profundamente dormido. 
 
 
 

Capítulo 7 
 
Miércoles por la mañana, son las seis, no estoy despierto y ¡BUM!, se 
produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una 
sinfonía tunante: súbitos coros de mil voces, palabras en latín, violines y 
timbales y trompetas con suficiente potencia para hacer trizas un cristal. 
El suelo se estremeció, el Fleet se bamboleó sobre las ruedas y yo salí de 
debajo del ala como un gato que ha recibido una descarga de 400 voltios, 
con los pelos erizados cual signos de exclamación. 
 
El cielo estaba teñido por un amanecer de fuego helado, las nubes 
palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluía 
todo. 
 
- ¡BASTA ! ¡BASTA! ¡BASTA ! ¡PAREN LA MÚSICA, PÁRENLA ! 
 
Shimoda gritó con tanto brío y furia que le oí por encima del estrépito, y el 
ruido ceso inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y 
rodando y rodando. Luego se trocó en un dulce cántico sagrado, plácido 
como la brisa ; Beethoven en sueños. 
 
Don no se dejó impresionar. 
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- ¡HE DICHO BASTA! 
 
La música cesó. 
 
- ¡Uf! - suspiró. 
 
Me limite a mirarle. 
 
- Hay un lugar y una hora para cada cosa, ¿no crees? - preguntó. 
 
- Vaya una hora y un lugar, vaya... 
 
- Un poco de música celestial está bien, en la intimidad de tu propia mente 
y tal vez en ocasiones especiales, pero ¿a primera hora de la mañana, y 
con tanta potencia? ¿Qué haces? 
 
- ¿Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ¿por qué me 
preguntas qué hago? 
 
Sacudió la cabeza, se encogió de hombros, impotente, resolló, y volvió a 
meterse en el saco de dormir, debajo del ala. 
 
El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde había caído. Lo volví 
cuidadosamente y leí. 
 
 

Justifica 
 

tus limitaciones 
 

y ciertamente 
 

las tendrás. 
 

Los mesías encerraban muchos enigmas para mí. 
 
 
 

Capítulo 8 
 
Completamos el día en Hammond, Wisconsin, llevando a unos cuantos 
pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el regreso. 
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- Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que tu 
quieras que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez e 
podido entender por qué estamos aquí, para empezar. Háblame un poco de 
eso. 
 
Pasamos frente a la ferretería ( cerrada ) y al cine ( abierto : "La jauría 
humana" ) y en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la 
acera. 
 
- ¿Tienes un poco de dinero, no ? 
 
- Mucho, ¿por qué ? 
 
- Vamos a ver la película - dijo -. ¿Invitas ? 
 
- No se, Don. Entra tú. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos 
demasiado tiempo solos. 
 
¿Qué era lo que hacía que una película fuera súbitamente tan importante? 
 
- A los aviones no les sucederá nada. Vamos al cine. 
 
- Ya ha empezado la película. 
 
- Pues la veremos empezada. 
 
Ya estaba comprando su entrada. Lo seguí al interior de la sala y nos 
sentamos en una de las últimas filas. Debía de haber unas cincuenta 
personas en la penumbra que nos circundaba. 
 
Al cabo de un rato olvidé por qué habíamos entrado y me dejé atrapar por 
la trama, que de todos modos siempre me a parecido propia de un clásico 
del cine. Debía ser la tercera vez que la veía. Dentro de la sala, el tiempo se 
enrosco y se estiró como siempre lo hace en una buena película, y durante 
un rato presté atención a los detalles técnicos : cómo estaba montada cada 
escena y cómo enlazaba col la siguiente, por qué cada una de ellas 
aparecía en un momento determinado y no más tarde. Traté de enfocar la 
película desde ese ángulo, pero la historia me envolvió y me olvidé de mi 
intención. 
 
Cerca del final, Shimoda me tocó el hombro. Me incliné hacia él, mirando 
la pantalla, deseando que dejara para más tarde lo que me quería decir. 
 
- ¿Richard ? 
 
- Sí. 
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- ¿Por qué estás aquí? 
 
- Es una buena película, Don. Shh. 
 
Los protagonistas dialogaban. 
 
- ¿Por qué es buena ? - preguntó. 
 
- Es entretenida. Shh. Te lo explicaré luego. 
 
- Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones. 
 
Me irritó. 
 
- Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como 
quieras. Pero déjame ver la película. ¿De acuerdo? 
 
Susurró apasionada, dramáticamente : 
 
- Richard, ¿por qué estás aquí ? 
 
- ¡Escucha, estoy aquí porque tú me pediste que entrara ! 
 
Me volví y traté de ver el final. 
 
- Nadie te obligó a entrar, podías haber dicho no , gracias. 
 
- ME GUSTA LA PELÍCULA...- Un hombre sentado en la fila de adelante se 
volvió para mirarme brevemente -. Me gusta, Don. ¿Hay algo malo en eso ? 
 
- Absolutamente nada - respondió, y no agregó una palabra hasta que 
termino la sesión y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda 
donde vendían tractores usados y después, por la oscuridad hacia el 
campo y los aviones. Amenazaba lluvia. 
 
Medité sobre su extraña conducta en el cine. 
 
- ¿Lo haces todo por alguna razón ? - le pregunte. 
 
- A veces. 
 
- ¿Por qué la película ? ¿ Por qué quisiste ver súbitamente ésa ? 
 
- ¿Hiciste una pregunta ? 
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- Sí. ¿Tienes una respuesta ? 
 
- Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. 
La película fue la contestación. 
 
Se estaba burlando de mí. 
 
- ¿Cuál fue mi pregunta ? 
 
Hubo un largo y penosos silencio. 
 
- Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos más 
brillantes has logrado descifrar por qué estamos aquí. 
 
Lo recordé. 
 
- Y la película fue la respuesta. 
 
- Si. 
 
- Ah. 
 
- No lo entiendes - dijo. 
 
- No. 
 
- Era una buena película - explicó - . Pero la mejor película del mundo 
sigue siendo una ilusión, ¿no ? Las películas ni siquiera se mueven: sólo 
parecen hacerlo. La luz cambiante parece moverse sobre una pantalla 
plana montada en la oscuridad. 
 
- Bien, sí - empezaba a entender. 
 
- Las otras personas, todas las que se encuentran en cualquier lugar 
donde vas a ver una película, ¿por qué están allí, cuando sólo se trata de 
ilusiones? 
 
- Bueno, para entretenerse - dije. 
 
- La diversión. Eso es. Primera razón. 
 
- Podría ser para educarse. 
 
- Sí. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razón. 
 
- Fantasía, evasión. 
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- Eso también es diversión. La primera. 
 
- Razones técnicas. Para ver como está filmada la película. 
 
- Aprendizaje, la segunda. 
 
- Para matar el aburrimiento. 
 
- Evasión. Ya lo has dicho. 
 
- Por un motivo social. Para estar con amigos - dije. 
 
- Razón para ir al cine, pero no para ver la película. De todos modos, es 
una diversión. Primera razón. 
 
Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me 
ocurrían. La gente va a ver películas para divertirse, o para aprender, o 
para ambas cosas a la vez. 
 
- Y una película es como una vida, Don. ¿Eso es ? 
 
- Sí. 
 
- ¿Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una película de 
horror ? 
 
- La gente no va a ver las películas de horror sólo para divertirse. Al entrar 
al cine ya saben que es una película de horror - manifestó. 
 
- Pero ¿por qué ? 
 
- ¿Te gustan las películas de horror ? 
 
- No. 
 
- ¿Has visto alguna ? 
 
- No. 
 
- ¿Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver 
monstruosidades, o problemas melodramáticos que otros individuos 
juzgan necios y aburridos... ? - dejó flotando la pregunta para que yo la 
contestara. 
 
- Sí. 
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- Tú no estás obligado a ver las películas que les gustan a esas personas, 
ni ellas a ver las que te gustan a ti. Eso es lo que llamamos "libertad". 
 
- ¿Pero por qué alguien podría tener interés en horrorizarse, o en 
aburrirse? 
 
- Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a su 
vez, horrorizan a los demás, o porque lees gusta la emoción del pánico, o 
porque suponen que las películas tienen que ser aburridas. ¿Puedes creer 
que muchas personas disfrutan, por razones que ellas juzgan muy 
sensatas, al imaginar que están indefensas en sus propias películas? No, 
no puedes creerlo. 
 
- No, no puedo - respondí. 
 
- Mientas no entiendas eso, te preguntarás por qué algunos individuos son 
desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, ¡y eso está muy 
bien, Richard! 
 
- Hum. 
 
- Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del 
Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, así como no es posible 
herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos creer que 
estamos heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes que nos 
plazcan. Podemos convencernos de que somos víctimas, muertos y 
ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte. 
 
- ¿En muchas vidas ? - pregunté. 
 
- ¿Cuantas películas has visto ? 
 
- Oh. 
 
- Películas obre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas ; 
todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusión - dijo -. 
 
Pero durante un rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con 
nuestras ilusiones, ¿no es cierto ? 
 
- ¿Hasta que extremo llevas esta metáfora del cine, Don ? 
 
- ¿Hasta que extremo quieres llevarla ? La película de esta noche la has 
visto en parte porque yo quería verla. Muchos seres eligen una vida íntegra 
porque les gusta compartir las cosas. Los actores de la película de esta 
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noche han trabajado juntos en otras. "Antes" o "después"... eso depende de 
la que hayas visto en primer término; o puedes verlos al mismo tiempo en 
pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas películas y pagamos 
el precio cuando aceptamos creer en la realidad del espacio y en la 
realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, pero quien no este 
dispuesto a pagar ese precio no podrá parecer en este planeta, ni en 
ningún otro sistema espacio-tiempo. 
 
- ¿Hay seres que no tiene absolutamente ninguna vida en el espacio-
tiempo ? 
 
- ¿Hay seres que no van nunca al cine ? 
 
- Entiendo. ¿Aprenden por otras vías ? 
 
- Has dado en el clavo - asintió, satisfecho conmigo -. El espacio-tiempo es 
una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la 
ilusión aunque sea aburrida, y no quieren que las luces se enciendan 
temprano. 
 
- ¿Quién escribe el guión de estas películas, Don ? 
 
- ¿No experimentas una sensación extraña cuando piensas en lo mucho 
que sabríamos si nos interrogáramos a nosotros mismos en lugar de hacer 
preguntas a terceros ? ¿Quién escribe estos guiones, Richard ? 
 
- Nosotros - contesté. 
 
- ¿Quienes actúan ? 
 
- Nosotros. 
 
- ¿Quién es el cámara, el operador, el administrador de sala, la taquillera y 
el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ¿Quién disfruta de 
libertad para irse en la mitad del espectáculo, en cualquier momento, para 
cambiar el argumento cuando se le ocurre, para ver la misma película una 
y otra vez? 
 
- Déjame adivinar -dije-. ¿Cualquiera que lo desee ? 
 
- ¿Esa libertad te parece suficiente ? 
 
- ¿Y por eso es tan popular el cine ? ¿Porque sabemos instintivamente que 
las películas son un reflejo de nuestra propia vida ? 
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- Quizás si... quizás no. ¿No importa mucho, verdad ? ¿Qué es el proyector 
? 
 
- La mente - dije -. No. La imaginación. Es nuestra imaginación, digas lo 
que digas. 
 
- ¿Qué es la película ?- inquirió. 
 
- Lo ignoro. 
 
- ¿Lo que entra en nuestra imaginación con nuestro consentimiento ? 
 
- Tal vez, Don. 
 
- Puedes coger un carrete de película en tus manos - dijo - y está todo 
concluido y completo : el comienzo, la mitad y el final están todos allí en el 
mismo segundo, en la misma millonésima de segundo. La película existe 
independientemente del tiempo que registra, y si la conoces, generalmente 
sabes que es lo que va a suceder antes de entrar al cine : lucha y 
emociones, ganadores y perdedores, amor, catástrofes... sabes que lo 
encontrarás todo. Pero para que esto te capte y te arrastre, para disfrutarlo 
al máximo, debes introducirlo en un proyector y dejar que corra frente al 
objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier ilusión necesitas 
espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la butaca y 
olvidas lo que sucede fuera y la película empieza para ti. 
 
- ¿Y nadie sufre realmente ? ¿La sangre no es más que salsa de tomate ? 
 
- No, es sangre auténtica - dijo -. Pero influye tan poco sobre nuestra vida 
real que daría igual si fuera salsa de tomate. 
 
- ¿Y la realidad ? 
 
- La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le 
importa qué papel representa su hijo cuando juega : un días es el villano, 
al día siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de nuestras 
ilusiones y nuestros juegos. Sólo se conoce a Sí mismo, y nos conoce a 
nosotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos. 
 
- No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento... 
 
- Mira el cielo - dijo, y fue un cambio tan súbito de tema que miré hacia 
arriba. Había algunos cirros fragmentados, muy altos, y los primeros rayos 
de luna plateaban los bordes. 
 
- Una noche preciosa - comenté. 
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- ¿Es perfecta? 
 
- Bien, siempre es perfecta, Don. 
 
- ¿Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambie 
cada segundo ? 
 
- Caray, que listo soy. ¡Sí ! 
 
- Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente - agregó-
. Si la perfección es el estancamiento, ¡ el cielo es una marisma ! Y lo que 
 
Es no está aficionado a las marismas. 
 
- No es aficionado a las marismas - le corregí , distraídamente -. Perfecto, y 
constantemente cambiante. Sí. Me has convencido. 
 
- Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronología. 
 
Me volví hacia el mientras caminábamos. 
 
- ¿No te hartas de permanecer siempre en esta única dimensión? 
 
- Oh, ¿de modo que permanezco en esta única dimensión? - dijo -. 
¿Permaneces tú? 
 
- ¿Por qué todo lo que digo está errado ? 
 
- ¿Está errado todo lo que dices ? - preguntó. 
 
- Creo que me he equivocado de ramo. 
 
- ¿Piensas que tal vez deberías dedicarte a la venta de fincas ? 
 
- De fincas o de seguros. 
 
- Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que quieres. 
 
- Ya. Lo lamento - dije -. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me 
conformo con convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la 
Ilusión. ¿Crees que quizá me bastará otra semana? 
 
- Bueno, Richard, ¡ espero que no tardes tanto ! 
 
Le miré concienzudamente, pero no sonreía. 
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Capítulo 9 
 
Los días se fusionaron, confusamente, unos con otros. 
 
Volábamos como siempre, pero yo había dejado de calcular la duración del 
verano por los nombres de los pueblos o por el dinero que ganábamos. 
Empecé a medir su duración por las cosas que aprendía, las 
conversaciones que entablábamos cuando terminábamos de volar, y los 
milagros que se producían una que otra vez en el trayecto, hasta que por 
fin llegó el momento en que comprendí que no eran milagros. 
 
 
Imaginad 
 
el Universo bello 
 
y justo y 
 
perfecto 
 
 
- me dijo en una oportunidad el manual. 
 
 

Convenceos luego 
 

de esto : 
 

Lo que Es 
 

lo ha imaginado 
 

bastante mejor que 
 

vosotros. 
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Capítulo 10 
 
La tarde era tranquila.. A veces, un pasajero aislado. En el ínterin, 
practicaba la vaporización de nubes. 
 
He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las 
cosas fáciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba 
reducido nuevamente a la condición de aprendiz mientras miraba 
fijamente los cúmulos que eran mi objetivo. Por esta vez necesitaba más 
instrucción que práctica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi 
avión, fingiendo que dormía. Le toqué suavemente el brazo con el pie y 
abrió los ojos. 
 
- No puedo hacerlo - dije. 
 
- Sí, puedes - respondió, y cerró nuevamente los ojos. 
 
- ¡ Lo he intentado, Don ! Pero justamente cuando me parece que va a 
suceder algo, la nube reacciona y se hincha más que antes. 
 
Suspiró y se sentó. 
 
- Elígeme una nube, que sea fácil por favor. 
 
Escogí las más abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, 
que vomitaba una humareda blanca del infierno. 
 
- La que está sobre el silo, allí - dije -. La que ahora se está oscureciendo. 
 
Me miró en silencio. 
 
- ¿Por qué me odias ? 
 
- Te lo pido porque te aprecio, Don - respondí, sonriendo -. Necesitas algo 
que te ponga a prueba. Pero si prefieres que elija una más pequeña... 
 
Volvió a suspirar y giró nuevamente hacia el cielo. 
 
- Lo intentaré. ¿Cuál has dicho ? 
 
Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millón de toneladas de lluvia, 
había desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de 
cielo azul. 
 
- ¡ Caramba ! - murmuré por lo bajo. 
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- Ha sido un trabajo interesante - comento -. No, aunque me gustaría 
aceptar tus halagos, debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es fácil  
-señaló 
 
un pequeño vellón de nube que flotaba sobre nuestras cabezas -. Esa, te 
toca el turno. ¿Listo ? Adelante. 
 
Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada, 
imaginé un espacio vacío allí donde se encontraba, le proyecté visiones de 
rayos calóricos, le pedí que reapareciera en algún otro lugar, y lentamente, 
muy lentamente, en un minuto, en cinco, en siete, terminó de desaparecer. 
 
Otras nubes se dilataron, pero la mía se esfumó. 
 
- ¿ No eres muy rápido, verdad ? - comentó. 
 
- Es la primera vez que lo hago, ¡no soy más que un principiante! Entro en 
colisión con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo único que se te 
ocurre decir es que no soy muy rápido. ¡ Ha sido una proeza y tú lo sabes! 
 
- Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareció para 
complacerte. 
 
- ¡ Apegado ! La he maltratado con todo lo que tenía a mi alcance: 
centellas, rayos láser, un aspirador de cien metros de altura... 
 
- Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una 
nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y 
la borras de tu pensamiento. Eso es todo. 
 
 
La nube ignora 
 
por qué se desplaza 
 
en una determinada dirección, y a una 
 
velocidad específica, 
 
 

dictaminaba el manual, 
 
 

Siente un impulso... ése es 
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el rumbo del momento. 
 

Pero el cielo conoce 
 

las razones y las configuraciones 
 

que hay detrás de todas las nubes, 
 

y tú también las conocerás 
 

cuando te eleves a la altura indispensable 
 

para ver más allá de 
 

los horizontes. 
 
 
 

Capítulo 11 
 

Nunca 
 

te conceden un deseo 
 

sin concederte también la facultad 
 

de hacerlo realidad. 
 
 

Sin embargo, 
 

es posible que te cueste 
 

trabajo. 
 
 
Habíamos aterrizado en una vasta dehesa próxima a un estanque de más 
de una hectárea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo núcleo 
habitado, más o menos en el límite entre Illinois e Indiana. No teníamos 
pasajeros y pensé que era nuestro día festivo. 
 
- Escucha - dijo -. No, no escuches. Limítate a quedarte callado y mirar. Lo 
que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de física atómica... un 
niño puede caminar sobre el agua. 
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Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba allí, dio 
media vuelta y se alejó unos metros de la orilla, caminando por la 
superficie del estanque. La capa de agua parecía un espejismo estival 
sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la superficie, 
ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas. 
 
- Ven aquí - dijo -. Hazlo. 
 
Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don estaba allí, 
de modo que me acerqué para reunirme con él. Me sentí como si caminara 
sobre un diáfano linóleo azul, y reí. 
 
- ¿Qué haces conmigo, Donald ? 
 
- Me limito a enseñarte lo que todos aprenden, tarde o temprano -
respondió-, y ahora te das maña. 
 
- Pero estoy... 
 
- Escucha. El agua puede ser sólida... - pisó con fuerza y hubo un ruido 
como el que hace el cuero al chocar con la piedra -. O no - repitió la acción 
y el agua nos salpicó a ambos -. ¿Has comprendido ? Haz la prueba. 
 
- ¡ Qué de prisa nos acostumbramos a los portentos ! Hace menos de un 
minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es... 
 
- Bien, ¿y qué ? 
 
- Pero si ahora el agua es sólida, ¿cómo podemos beberla ? 
 
- Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sólida, y no es 
líquida. Tú y yo resolvemos qué es lo que será para nosotros. Si quieres 
que el agua sea líquida, piénsala líquida, compórtate como si fuera líquida, 
bébela. Si quieres que sea aire, compórtate como si fuera aire, respírala. 
Prueba. 
 
Pensé que tal vez influía en todo aquello la presencia de un alma sublime. 
Quizá semejantes portentos pudieran realizarse en un radio de veinte 
metros a la redonda... 
 
Me arrodillé sobre la superficie y hundí las manos en el estanque. Líquido. 
Después me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado. 
Me produjo la sensación de el oxígeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. 
Me senté y miré a Don, confiando en que él supiera lo que cruzaba por mi 
cabeza. 
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- Habla - dijo. 
 
- ¿ Por qué debo hablar ? 
 
- Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla. 
 
- Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¿por qué no 
podemos hacer lo mismo con la tierra ? 
 
- Sí. Claro. Verás... 
 
Marchó hasta la rivera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago 
pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba de la 
orilla, empezó a hundirse , y después de dar unos pasos quedó sumergido 
hasta los hombros en la tierra. Fue como si el estanque se hubiera 
convertido súbitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar. 
Nadó un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de 
arcilla, y luego floto hasta la superficie, se levantó y anduvo sobre ella. 
¡Súbitamente resultó milagroso ver a un hombre andando sobre la tierra! 
 
Me erguí sobre el estanque y aplaudí su hazaña. El hizo una reverencia y 
aplaudió la mía. 
 
Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era líquida y la 
toqué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas 
circulares. ¿Qué profundidad tiene el suelo ?, estuve a punto de preguntar 
en voz alta. Será tan profundo como yo imagine que sea. Medio metro, 
pensé, tendrá medio metro de profundidad y lo vadearé. 
 
Avance confiadamente por la playa y me hundí hasta que la tierra se cerró 
sobre mi cabeza. La zambullida fue instantánea. Abajo reinaba una 
oscuridad alarmante y luché por salir a flote, conteniendo el aliento, 
braceando en busca de un poco de agua sólida del borde del estanque, 
para tomar apoyo allí. 
 
Don se rió sentado en la hierba. 
 
- ¿Sabes que eres un alumno sensacional ? 
 
- ¡ No soy ningún alumno ! ¡Sácame de aquí ! 
 
- Sácate solo. 
 
Dejé de forcejear. Es sólida y puedo trepar fuera de ella. Es sólida... y trepé 
fuera, cubierto por terrones y costras de tierra negra. 
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- ¡Hombre, cómo te has puesto ! 
 
Su camisa azul y sus tejanos no tenían ni una mancha ni una mota de 
polvo. 
 
- ¡Aaah ! - me sacudí la tierra del pelo, la saqué de mis oídos. Finalmente 
deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua líquida y me 
limpié a la manera tradicional, húmeda -. Sé que existe un mejor sistema 
que éste para lavarse. 
 
- Sí, un sistema más rápido. 
 
- No me lo expliques. Quédate ahí y ríete y deja que lo descubra por mis 
propios medios. 
 
- De acuerdo. 
 
Finalmente volví al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las 
prendas mojadas de los cables del avión, para que se secaran. 
 
- Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es fácil olvidar 
nuestros destellos de sabiduría, pensar que han sido sueños o viejos 
milagros, pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un sueño. 
 
- El mundo es un sueño, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las 
nubes. El cielo. 
 
- No. La imagen es un sueño, la belleza es real. ¿Comprendes la diferencia 
? 
 
Asentí con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Más tarde, eché 
una mirada furtiva al manual. 
 
 

El mundo 
 

es tu cuaderno de ejercicios, 
 

en cuyas páginas realizas 
 

tus sumas. 
 
 

No es la realidad, 
 

aunque puedes expresar la realidad 
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en él si lo deseas. 

 
 

También eres libre 
 

de escribir tonterías o embustes, 
 

o de arrancar las 
 

páginas. 
 
 
 

Capítulo 12 
 
El 
pecado original 
 
consiste en limitar 
 
el Ser. 
 
 

No lo cometas. 
 
 
Era una plácida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras por las 
que salíamos del pueblo estaban húmedas. 
 
- ¿Puedes andar por las paredes, no, Don? 
 
- No. 
 
- Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé que es 
afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice. 
 
- ¿Somos observadores, he? - dijo. 
 
- ¿Dónde está el problema? ¿En el andar o en las paredes? 
 
- Sí, y peor aún. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo 
limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor 
para aceptar tus suposiciones acerca de mí. 
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Fruncí el entrecejo. Don sabía que era lo que yo preguntaba. ¿Por qué no 
se contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a 
continuación como se las apañaba? 
 
- Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precisión –
explicó afablemente. 
 
- Ya. Si lo deseas ¿puedes producir la impresión de que eres capaz de 
pasar a través de las paredes? ¿Así está mejor enunciada la pregunta? 
 
- Sí. Mejor. Pero si quieres ser preciso... 
 
- No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aquí mi pregunta. 
 
¿Cómo es que puedes desplazar la ilusión de un sentido limitado de 
identidad, que en esta concepción de un continuum espacio- tiempo se 
define como tu "cuerpo", a través de la ilusión de restricción material que 
recibe el nombre de "pared"? 
 
- ¡Excelente! - exclamó -. Cuando formulas la pregunta correctamente se 
contesta sola, ¿no es cierto? 
 
- No, la pregunta no se ha contestado sola, ¿cómo haces para atravesar las 
paredes? 
 
- ¡RICHARD! Casi lo había conseguido y ahora lo has echado todo a perder. 
No puedo atravesar las paredes... cuando tú dices que supones cosas que 
yo no supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es: "No puedo". 
 
- Pero es tan difícil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¿No sabes 
que es lo que quiero decir? 
 
- ¿De modo que porque algo es difícil renuncias a hacerlo? Al principio era 
difícil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca fácil. 
 
Suspiré. 
 
- Sí. Está bien. Olvida la pregunta. 
 
- La olvidaré. Ahora te pregunto yo : ¿podrás olvidarla tú? 
 
Me miró como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse. 
 
- De modo que dices que el cuerpo es ilusión y la pared es ilusión, pero la 
identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar. 
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- No lo digo yo. Lo dices tú. 
 
- Pero es cierto. 
 
- Desde luego - asintió. 
 
- ¿ Cómo lo haces ? 
 
- Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y está hecho. 
 
- Caray, parece fácil. 
 
- Es como andar. Te preguntas como alguna vez puede haberte resultado 
difícil aprender. 
 
- Don, ahora no me resulta difícil atravesar las paredes. Es imposible. 
 
- ¿Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas 
difíciles te resultarán súbitamente más fáciles ? 
 
- Perdona. Es imposible y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo. 
 
- Anda sobre el agua, señores, y está desalentado porque no atraviesa las 
paredes. 
 
- Pero eso fue fácil, y esto… 
 
- Justifica tus limitaciones y te quedarás con ellas - entonó -. ¿Acaso hace 
una semana no nadaste en la propia tierra? 
 
- Lo hice. 
 
- ¿Y acaso la pared es algo más que la tierra en posición vertical? ¿Tanto te 
importa la dirección en que se desarrolla la ilusión? ¿Las ilusiones 
horizontales son vulnerables, pero las verticales no? 
 
- Creo que te entiendo, Don. 
 
Me miró y sonrió. 
 
- Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo. 
 
El último edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, una 
gran construcción de ladrillos anaranjados. Fue como si el hubiera resulto 
volver a los aviones por un camino distinto, internándose por el atajo de 
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un callejón secreto. El atajo pasaba a través de la pared de ladrillo. Don 
giró bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro y desapareció. 
 
Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto con él, 
también podría haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la 
acera y mirar el lugar donde él había estado. Cuando estiré la mano y 
toqué el ladrillo, comprobé que era sólido. 
 
- Algún día Donald - dije -. Algún día... 
 
Recorrí solo el largo camino hasta donde estaban los aviones. 
 
- Donald - dije, cuando llegue al campo - Me he convencido de que 
sencillamente no vives en este mundo. 
 
Me miró sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo a 
verter gasolina en el depósito. 
 
- Claro que no. ¿Puedes citar a alguien que sí viva ? 
 
- ¿Cómo me preguntas tú eso ? ¡YO ! ¡Yo vivo en este mundo ! 
 
- Excelente - respondió, como si merced a un estudio realizado por mi 
propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto -. Recuérdame que hoy 
te pague la comida... Me asombra la forma en que nunca cesas de 
aprender. 
 
Sus palabras me dejaron intrigado. No había en ellas sarcasmo ni ironía. 
 
Realmente lo pensaba. 
 
- ¿Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y 
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tú quien... 
 
- ¡Dios mío, Richard! ¡Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de 
hamburguesas, ni de ...¡absolutamente nada! Y yo que pensaba que habías 
llegado a un nivel superior de conocimiento... - se interrumpió y me miró 
desde arriba con colérica compasión -. Estas seguro de eso. ¿Vives en el 
mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa? Entonces, la 
nueva disposición de la Comisión de Valores y Bolsa, que obliga a 
examinar todas las carteras de valores en las que el accionista a perdido 
más del cincuenta por ciento de su inversión, habrá trastornado y 
cambiado tu vida, ¿no? ¿Vives en el mismo mundo que un campeón de 
ajedrez? ¿Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta 
semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y cuando Petrosian, 
Fischer y Browne se enfrentarán en Manhattan con un premio de medio 
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millón de dólares? Tú, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en una 
granja, tienes una orden de prioridades encabezado por la autorización de 
los propietarios para aterrizar, por los pasajeros interesados en realizar 
vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de los motores de aviación 
Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas de granizo... ¿Cuántas 
personas supones que viven en tu mundo? ¿Dices que cuatro mil 
millones? ¿Me dices, ahí parado en el suelo, que cuatro mil millones de 
personas no viven en cuatro mil millones de mundos independientes? 
¿Pretendes hacerme creer semejante patraña? 
 
Habló tan deprisa que quedó resollando. 
 
- Casi había empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso 
derretido... 
 
- Lo siento, habría sido un placer convidarte. Pero...ah, lo pasado, pasado. 
Es mejor olvidarlo. 
 
Aunque fue la última vez que lo acusé de no vivir en este mundo, tardé 
mucho en comprender las palabras que leí en la página por la que se abrió 
el libro : 
 
 
Si 
 
haces la experiencia 
 
de ser ficticio durante 
 
 

un tiempo, comprenderás que 
 

a veces los personajes de ficción 
 

son más auténticos que 
 

los individuos de carne y hueso 
 

y de corazón palpitante. 
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Capítulo 13 
 

Tu conciencia 
 

es la medida de la honradez 
 
 

de tu egoísmo. 
 
 

Escúchala atentamente. 
 
 
- Somos todos libres de hacer lo que queramos - dijo aquella noche -. ¿No 
te parece esto absolutamente simple y limpio y diáfano? ¿No es una 
manera estupenda de gobernar un universo? 
 
- Casi. Has olvidado un detalle muy importante - respondí. 
 
- ¿De veras? 
 
- Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no 
perjudiquemos a los demás - argumenté -. Sé que eso es lo que te 
proponías decir, pero deberías decir lo que te propones. 
 
En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rápidamente a Don. 
 
- ¿Has oído? 
 
- Sí. Parece que hay alguien… - se puso en pie y se dirigió hacia las 
sombras. De pronto rió y pronunció un nombre que no alcancé a entender-
. Esta bien - le oí decir. - No, será un placer recibirle… No hay motivos 
para que se quede lejos… venga, es bienvenido, se lo aseguro… 
 
La voz que respondió tenía un marcado acento, no precisamente ruso, ni 
checo, sino más semejante al transilvano. 
 
- Gracias. No quiero interrumpir su velada. 
 
El hombre que Don llevó consigo a la luz de la fogata era… bueno, 
desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, 
con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que llevaba un traje de 
etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le molestaba. 
 
- Pasaba por aquí - explicó -. Este campo es un tajo para llegar a mi casa. 
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- ¿Sí? - Shimoda no le creía, sabía que mentía, y al mismo tiempo se 
esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la 
verdad. 
 
- Póngase cómodo - dije -. ¿Podemos ayudarlo en algo ? 
 
Realmente no me sentía muy generoso, pero el individuo estaba tan 
apocado que me habría gustado que se distendiera, si eso era posible. 
 
Me miró con una sonrisa angustiosa que me dejó helado. 
 
- Sí, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, 
porque de lo contrario no lo pediría. ¿Puedo beber su sangre? ¿Sólo un 
poco? Es mi alimento, necesito sangre humana… 
 
Quizá fue su acento. O no sabía hablas inglés correctamente o yo no había 
entendido sus palabras, pero me puse de pie con una rapidez que no 
desplegaba desde hacía muchos meses. Tanta fue mi prisa que llovieron 
briznas de paja sobre el fuego. 
 
Retrocedió. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura 
robusta y probablemente le asusté. Volvió la cabeza en otra dirección. 
 
- ¡Disculpe caballero! ¡Lo siento! ¡Por favor, olvide que hablé de sangre! 
Pero usted comprenderá… 
 
- ¿Qué dice? - mi tono fue aún más feroz, porque estaba asustado -. ¿Qué 
diablos dice? Ignoro quién es usted. ¿Acaso se trata de una especie de 
VAM…? 
 
Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra. 
 
- Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga, 
por favor. Mi amigo es un poco precipitado. 
 
- Donald - dije -, este sujeto… 
 
- ¡Silencio ! 
 
Su reacción me sorprendió tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron 
una especie de pregunta aterrorizada al extraño individuo transportado 
desde sus tinieblas natales a la luz de nuestra fogata. 
 
- Por favor., Compréndanme. Yo no elegí nacer vampiro. Es una desgracia. 
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No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una 
pequeña dosis de sangre humana, porque de lo contrario me retuerzo 
presa de un dolor atroz, ¡ y si pasara más tiempo sin ella, no podría vivir! 
 
Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten succionar su sangre... 
sólo un poquito, no necesito más de medio litro. 
 
Avanzó un paso hacia mí, relamiéndose, pensando que Shimoda tenía 
sobre mí algún ascendiente y me haría capitular. 
 
- Un paso más y correrá sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, 
morirá… 
 
No lo habría matado, pero quería atarle, por lo menos, antes de seguir 
hablando. 
 
Pareció creerme, porque se detuvo y suspiró. Se volvió hacia Shimoda. 
 
- ¿Ha demostrado ya lo que deseaba ? 
 
- Creo que sí. Gracias. 
 
El vampiro me miró y sonrió, muy tranquilo, disfrutando intensamente, 
como un actor en el escenario cuando termina la función. 
 
- No beberé tu sangre, Richard - dijo en un inglés absolutamente cordial, 
desprovisto de acento. Se evaporó como si estuviera extinguiendo su 
propia luz… A los cinco segundos había desaparecido. 
 
Shimoda volvió a sentarse junto al fuego. 
 
- ¡ Cuánto me alegra que no hables en serio ! 
 
Todavía temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el 
monstruo. 
 
- Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quizá 
sería mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo… ¿qué ha sido 
eso? 
 
- Eso erra un fampirro de Trronsilvania - dijo -. O para ser más exacto, era 
una imagen mental de un fampirro de Trronsilvania. Si alguna vez quieres 
demostrarle algo a alguien y crees que no te escucha, materializa una 
imagen mental para probar tu tesis. ¿Piensas que exageré, con la capa y 
los colmillos y el acento ? ¿Te ha resultado demasiado espantoso ? 
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- La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada más 
estereotipado, extravagante… no me asustó en absoluto. 
 
Suspiró. 
 
- Está bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que 
importa. 
 
- ¿Qué mensaje ? 
 
- Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacías lo 
que deseabas hacer, aunque sabías que eso iba a dolerle a un tercero. El 
incluso te advirtió que sufriría si… 
 
- ¡ Se proponía chuparme la sangre ! 
 
- Que es lo que hacemos a los demás cuando decimos que sufriremos si no 
viven a nuestra manera. 
 
Permanecí un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre había 
pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la única 
limitación de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi teoría. 
 
Faltaba algo. 
 
- Lo que te desconcierta - dijo - es un lugar común que resulta ser 
impracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos 
ser lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes 
decidimos. Nadie más. ¿Te ha dicho mi vampiro que sufriría si no le 
permitías chupar tu sangre? La decisión de sufrir, la opción, es suya. Tú 
tomas tu propia resolución, eliges: darle sangre; no hacerle caso, 
amarrarle; atravesarle el corazón con una estaca. Si el no quiere que le 
claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos que desee 
emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones. 
 
- Cuando lo enfocas desde ese ángulo… 
 
- Atiende - dijo -, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. 
Nos. Place. 
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Capítulo 14 
 

Todos los seres, 
 

todos los acontecimientos 
 

de tu vida, están ahí 
 

porque tú los has convocado. 
 
 
De ti depende 
 
lo que resuelvas hacer 
 
con ellos. 
 
 
- Y nunca te sientes solo, Don ? - fue en el café de Ryerson, en Ohio, donde 
se me ocurrió hacerle esa pregunta. 
 
- Me sorprende que… 
 
- Calla - dije -. No he terminado la pregunta. ¿Nunca te sientes un poquitín 
solo ? 
 
- Lo que tu interpretas como… 
 
- Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos 
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una 
hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y 
presentarme, de permanecer quieto, estático, conversando. Pero vuela 
conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y al día siguiente parto 
rumbo a Shelbyville y jamás vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque 
supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo 
soy un individuo efímero. 
 
Permaneció callado. 
 
- ¿O acaso sí puedo ? 
 
- ¿Puedes hablar ya? 
 
- Supongo que sí. 
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En aquel café servían las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino 
papel encerado, y cuando las desenvolvías te encontrabas con un montón 
de semillas de sésamo… pequeñas e inútiles, pero las hamburguesas eran 
sabrosas. Comió un rato en silencio y yo le imité., preguntándome qué 
diría. 
 
- Bien, Richard, somos imanes, ¿verdad ? No, imanes no. Somos hierros, 
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos 
podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y 
atraemos a quienes deseamos atraer. Al imán no le inquieta la técnica de 
su funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae unos elementos 
y otros no. 
 
Cogí una papa frita y lo miré con el entrecejo fruncido. 
 
- Olvidaste un detalle. ¿Cómo lo hago ? 
 
- No haces nada. La ley cósmica, ¿recuerdas ? Los semejantes se atraen. 
 
Limítate a desplegar tu propia personalidad, serena, transparente y 
luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, preguntándonos a cada 
instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haciéndolo solo 
cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza 
automáticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y 
atrae a quienes sí tienen algo que aprender, que son los mismos de 
quienes nosotros a la vez aprendemos. 
 
- Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo. 
 
Me miró enigmáticamente por encima de la hamburguesa. 
 
- La fe es una patraña. No se necesita un ápice de fe. Lo que se necesita es 
imaginación - barrió con la mano el tramo de la mesa que nos separaba , 
apartando la sal de las patatas fritas, la salsa de tomate, los tenedores y 
los cuchillos, hasta que termine por preguntarme qué iba a suceder, qué 
se iba a materializar delante de mis ojos -. Si tienes una imaginación del 
tamaño de una semilla de sésamo - continuó, empujando hasta el extremo 
de la mesa una semilla de muestra -, todo será posible para ti. 
 
Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él. 
 
- Ojalá los mesías celebréis un cónclave y os pongáis de acuerdo. Yo 
siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mí. 
 
- No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una 
larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil años, cinco mil, carecían de 
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una palabra para designar la imaginación, y no encontraron nada mejor 
que la fe para catequizar a una solemne legión de epígonos. Tampoco 
tenían semillas de sésamo. 
 
Sabía muy bien que tenían semillas de sésamo, pero pase por alto el 
embuste. 
 
- ¿Debo imaginar esta magnetización? ¿Debo imaginar a una bella y sabia 
damisela mística que aparece en medio de la multitud, en un campo de 
Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo… sólo mi 
imaginación. 
 
Con expresión desesperada, elevó los ojos al cielo, simbolizado en ese 
momento por el techo de estaño y las frías luces de Em and Edna’s Café. 
 
- ¿Sólo tu imaginación? ¡Claro que es tu imaginación! El mundo es tu 
imaginación, ¿o ya lo has olvidado? Donde está tu pensamiento, allí está 
tu experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temías es lo que 
me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginación creativa por placer y lucro 
; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El hecho de que imagines no 
modifica un ápice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero estamos 
hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada 
segundo de los unos y las otras está compuesto por ilusiones e 
imaginaciones. Todos somos sueños con los símbolos que quienes 
soñamos despiertos evocamos para nosotros mismos - alineó el cuchillo y 
el tenedor como si estuviera construyendo un puente de su sitio al mío -. 
¿Te preguntas que dicen tus sueños? Tanto daría que miraras los objetos 
de tu vigilia y te preguntases lo que significan. Tú, que siempre estas 
rodeado de aviones. 
 
- Sí, Don, ya esta bien - rogué que frenara, que no me asestara ese cúmulo 
de conceptos simultáneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, una 
velocidad de un kilómetro por minuto es excesiva. 
 
- Si soñaras con aviones. ¿Qué significaría para ti ? 
 
- Ah, la libertad. Los sueños con aviones significan evasión, vuelo, 
emancipación. 
 
- No debo aclarártelo más. Lo que sueñas despierto encierra el mismo 
significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la 
autoridad, el hastío, la solemnidad. Lo que no has entendido es que ya 
eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de 
sésamo que tiene esto… serías el dueño supremo de tu vida de mago. ¡Sólo 
imaginación! ¿Qué dices? 
 



Librodot ILUSIONES                            Richard Bach 
 

 

Librodot 

71 

71

A ratos la camarera le miraba con expresión extraña, sin dejar de secar los 
platos, preguntándose de qué se trataba. 
 
- ¿De modo que nunca te sientes solo, Don ? - insistí. 
 
- A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones 
que me hacen compañía una que otra vez. Tú también los tienes. 
 
- No. Me refiero a esta dimensión, a este mundo imaginario. Muéstrame de 
qué se trata, haz un pequeño milagro con el imán. Quiero aprenderlo. 
 
- Enséñamelo tú - dijo -. Para corporizar cualquier cosa en tu vida imagina 
que ya está allí. 
 
- ¿Qué, por ejemplo ? ¿Acaso mi damisela solitaria ? 
 
- Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeño para empezar, algo 
inusitado. 
 
- ¿ Y tengo que practicar ahora ? 
 
- Sí. 
 
- Bueno… una pluma azul. 
 
Me miró sin entender. 
 
- ¿Qué has dicho, Richard ? ¿Una pluma azul ? 
 
- Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeño. 
 
Se encogió de hombros. 
 
- Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figúratela claramente, con 
todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que 
circunda el cañón. Sólo un minuto. Después déjala pasar. 
 
Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince 
centímetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los 
borde. Una pluma nítida y refulgente que flota en las oscuridad. 
 
- Circúndala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico 
para ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar. 
 
Rodee mi pluma con un halo dorado. 
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- Ya. 
 
- Muy bien. Ya puedes abrir los ojos. 
 
Abrí los ojos. 
 
- ¿Dónde está mi pluma? 
 
- Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti 
como un Sherman. 
 
- ¿Mi pluma? ¿Como un Sherman? 
 
- Hablo en términos figurados, Richard. 
 
Durante toda es tarde aguardé la aparición de la pluma. No llegó. Fue por 
la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi. 
 
Una ilustración y una leyenda en tipografía pequeña, impresas sobre el 
recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera Scottt por Granjas 
Pluma Azul, Bryan, Ohio. 
 
- ¡Don ! ¡Mi pluma! 
 
Miró y se encogió de hombros. 
 
- Pensé que querías una pluma de veras. 
 
- Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¿no te parece? 
 
- ¿Viste solamente la pluma, o la sostenías en la mano? 
 
- La pluma sola. 
 
- Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes 
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera. 
 
Me invadió una sensación extraña y escalofriante. ¡Lo había logrado! 
¡Había magnetizado conscientemente mi primer objeto! 
 
- Hoy una pluma - exclamé -. ¡Mañana el mundo! 
 
- Ten cuidado, Richard - dijo premonitoriamente -, o lo lamentarás… 
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Capítulo 15 
 
La verdad 
 
que enuncias 
 
no tiene pasado ni 
 
futuro. 
 
 

Es, 
 

y con eso 
 

basta. 
 
 
Yacía boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del fuselaje. 
 
Curiosamente, el motor despedía menos aceite que antes. Shimoda 
transportó un pasajero y después se acercó y se sentó sobre la hierba 
mientras yo trabajaba. 
 
- Richard, ¿qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu 
alrededor todos se ganan la vida trabajando y tú revoloteas 
irresponsablemente un día y otro en tu loco avión? - me estaba poniendo 
nuevamente a prueba -. Es una pregunta que te harán más de una vez. 
 
- Bueno, Donald. Artículo primero: no estoy aquí para conmover al mundo. 
Estoy aquí para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz. 
 
- Muy bien. ¿Artículo segundo? 
 
- Artículo segundo: Todos los demás son libres de hacer lo que más les 
plazca, para ganarse el sustento. ¿Artículo tercero? Responsables significa 
capaces de responder, capaces de responder por las condiciones en que 
elegimos vivir. Por supuesto hay una sola persona ante la que debemos 
responder, y esa persona es… 
 
- Uno mismo - completó Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de 
discípulos que nos rodeaba. 
 
- Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos 
antoja… No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoría de 
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nosotros nos parece más interesante saber por qué nos comportamos 
como lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que son… ya optemos 
por contemplar un pájaro, o pisar una hormiga, o trabajar en algo que no 
nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero - tuve un pequeño 
sobresalto -. 
 
¿Es una respuesta demasiado larga? 
 
- Larguísima - asintió. 
 
- Muy bien… ¿Qué esperanza te queda de conmover al mundo…? - salí de 
debajo del avión y descanse un rato a la sombra de las alas -. ¿Qué te 
parece si digo que dejo al mundo que viva como quiera, y me dejo vivir a 
mí mismo como quiero? 
 
Me dirigió una mirada satisfecha y orgullosa. 
 
- ¡Has hablado como un auténtico mesías ! Una respuesta simple, directa, 
fácil de citar, y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite 
lo necesario para analizarla cuidadosamente. 
 
- Ponme nuevamente a prueba. 
 
En esos trances me encantaba ver a mi propia mente en acción. 
 
- Maestro - dijo -, "deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi prójimo lo 
que querría que este me haga a mí, y sin embargo no tengo amigos y estoy 
solo". ¿Cómo contestarás a esto? 
 
- Lo ignoro - murmuré -. No tengo la más vaga idea sobre lo que debo 
aconsejarte. 
 
- ¿COMO? 
 
- Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distracción 
inocente. 
 
- Será mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los 
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a 
menos que se trate de un individuo muy evolucionado, y éstos ya saben 
que son sus propios mesías. Como te han concedido las respuestas, 
comunícalas. Haz el chiste de decir "lo ignoro" y verás cuanta prisa se da 
la turba para incinerar a un hombre en la pira. 
 
Me erguí altivamente. 
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- Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de 
Oro no sirve. ¿Te gustaría encontrar a un masoquista que haga a sus 
prójimos lo que quiere que éstos le hagan a él? ¿O a un devoto del Dios 
Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al foso? Aún tratándose 
del Samaritano que inauguró el sistema… ¿qué le hizo pensar que el 
hombre que encontró caído a la vera del camino deseaba que le vertieran 
aceite en las llagas? ¿Y si aquel hombre aprovechaba esos momentos de 
paz para curarse espiritualmente, disfrutando del desafío que suponían? - 
mis propias palabras me parecían convincentes -. Aunque la Regla se 
trueque en Haz a tu prójimo lo que éste quiera que le hagan, es imposible 
saber cómo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. 
Lo que la Regla significa es Haz a tu prójimo lo que sinceramente deseas 
hacerle, y así es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta regla y 
tropiezas con un masoquista, no estás obligado a azotarle con su látigo 
sólo porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco tienes el deber 
de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos - le miré -. ¿Demasiado latoso? 
 
- Como siempre. ¡Richard, si no aprendes a sintetizar, perderás el noventa 
por ciento de tu auditorio! 
 
- Bien, ¿qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? –le 
espeté - ¿Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? ¡Sé lo que sé y 
digo lo que digo! Y si eso está mal, paciencia. ¡Los paseos en avión cuestan 
tres dólares en efectivo! 
 
- ¿Sabes una cosa? - preguntó. 
 
Shimoda se puso en pie y se sacudió la hierba de los tejanos. 
 
- ¿Qué? - exclamé en tono petulante. 
 
- Acabas de diplomarte. ¿Qué sensación te produce ser un Maestro? 
 
- Endemoniadamente frustrante. 
 
Me miró con una sonrisa infinitesimal. 
 
- Te acostumbrarás a eso - dijo. 
 
 
He aquí 
 
una prueba para verificar 
 
si tu misión en la tierra 
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ha concluido: 
 
 

Si estás vivo, 
 

no ha concluido. 
 
 
 

Capítulo 16 
 
Las ferreterías ocupan siempre locales largos, atestados de estanterías que 
se extienden hasta el infinito. 
 
Estaba en la ferretería Hayward, en los lugares más remotos, casi en la 
penumbra, buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de 
muelle para el patín de cola del Fleet. Shimoda miraba pacientemente 
mientras yo exploraba. Él, desde luego, no necesitaba ningún artículo de 
ferretería. Pensé que toda la economía se desmoronaría si el resto de la 
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la 
ayuda exclusiva de las imágenes mentales y el aire circundante, y reparar 
cualquier cosa sin piezas de recambio ni trabajo. 
 
Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volví con 
ellos al mostrador, donde el propietario difundía una música suave. Era 
Greensleeves, melodía que me ha perseguido placenteramente desde mi 
infancia, interpretada al laúd a través de un sistema de altavoces oculto, 
cuya presencia me sorprendió en un pueblo de cuatrocientas almas. 
 
También sorprendió a Hayward, porque no se trataba en absoluto de un 
sistema de altavoces. Repatingando en su taburete de madera, detrás del 
mostrador, observaba al mesías mientras este hacía vibrar las notas en 
una barata guitarra de seis cuerdas tomada de un estante. Era un sonido 
hermoso y yo permanecí en silencio mientras pagaba mis setenta y tres 
céntimos y me sentía perseguido nuevamente por la melodía. Quizá fuera 
todo producto de la cualidad metálica del instrumento, pero evocaba la 
lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo. 
 
- ¡Es maravilloso, Donald ! ¡No sabía! 
 
- ¿No lo sabías? Entonces, ¿es que piensas que, si alguien se hubiera 
acercado a Jesucristo con una guitarra, este habría contestado "no sé 
tocarla"? ¿Lo habría hecho? 
 
Shimoda dejó la guitarra en su lugar y salió conmigo a la calle soleada. 
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- ¿O piensas - continuó -, que si alguien interpelara en ruso o en persa a 
un maestro digno de su aura, podría ser que éste no entendiera lo que le 
dicen? ¿O que si quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un avión, no 
sabría hacerlo? 
 
- ¿De modo que en verdad lo sabes todo, eh? 
 
- Tú también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo. 
 
- ¿Podría tocar así la guitarra? 
 
- No, tendrías tu propio estilo, diferente del mío. 
 
- ¿Cómo iba a hacerlo?- no pensaba volver corriendo a la tienda y comprar 
la guitarra. Sólo lo preguntaba por curiosidad que supieras tocar la 
guitarra! 
 
- Bastará que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de 
que no puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida, 
cosa que en realidad es, dentro de otra existencia alternativa. Convéncete 
de que es lógico que la toques correctamente y deja que tu personalidad 
inconsciente se adueñe de tus dedos y arranque la melodía. 
 
Había leído algo sobre el tema: el aprendizaje hipnótico, sistema que 
consistía en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte, 
merced a lo cual ejecutaban música, o pintaban, o escribían como artistas 
magistrales. 
 
- Es difícil, Don, renunciar a mi convicción de que no sé tocar la guitarra. 
 
- Entonces te resultará difícil tocarla. Necesitarás años de práctica para 
autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has 
sufrido bastante y te has ganado el derecho a hacerlo bien. 
 
- ¿Porqué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es difícil, pero yo 
aprendí enseguida. 
 
- ¿Querías volar? 
 
- ¡Era lo único que me interesaba! ¡Más que cualquier otra cosa! Veía las 
nubes debajo de mí, y el humo de las chimeneas que se elevaba 
rectamente en medio de la placidez matinal, y veía… Ah. Ya entiendo. Vas 
a decir: "Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las 
guitarras, ¿no es cierto?" 
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- Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras, 
¿no es cierto? 
 
- Y esta sensación de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que así 
aprendiste a volar. Un día subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotaste. 
Nunca habías estado antes en un avión. 
 
- Vaya, si que eres intuitivo. 
 
- ¿No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, 
espera. Ni siquiera tienes la licencia, ¿verdad? Una licencia oficial de 
piloto. 
 
Me miró con una expresión extraña, con un atisbo de sonrisa, como si le 
hubiera desafiado a mostrar la licencia y él pudiera exhibirla. 
 
- ¿Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¿Hablas de ese tipo de licencia? 
 
- Sí, a la hoja de papel. 
 
No se metió la mano en el bolsillo ni sacó la cartera. Se limitó a abrir la 
mano derecha. Allí estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado 
constantemente consigo a la espera de que yo se la pidiese. No estaba 
estropeada ni doblada, y pensé que no tenía ni diez segundos de 
existencia. 
 
Pero la cogí y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del 
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en 
Indiana, piloto comercial registrado, autorizado para pilotar mono y 
polimotores, y planeadores. 
 
- ¿No puedes pilotar hidroaviones ni helicópteros? 
 
- Lo tendré si me hace falta - respondió, con un tono tan enigmático que 
me eché a reír antes que él. El individuo que barría la acera frente a la 
tienda de International Harvester nos miró y también sonrió. 
 
- ¿Y yo? - pregunté -. Quiero mi autorización para pilotar aviones de 
transporte. 
 
- Tendrás que fraguar tus propias matrículas. 
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Capítulo 17 
 
En el programa de radio de Jeff Sykes tuve oportunidad de conocer a un 
Donald Shimoda para mí desconocido. El programa empezó a las nueve de 
la noche y se prolongó hasta las doce. Se difundía desde un estudio no 
mayor que el taller de un relojero, cuyas paredes estaban cubiertas de 
mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales grabados en 
cinta magnetofónica. 
 
Sykes preguntó en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar 
por el país en un avión antiguo, recogiendo pasajeros. 
 
La respuesta debería haber sido negativa. No había nada de ilegal en eso, y 
los aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier 
reactor de transporte. Eran más seguros y resistentes que la mayoría de 
los aviones modernos de metal laminado, y lo único que hacía falta era la 
matrícula y la autorización del dueño del campo. Pero Shimoda no dijo 
nada de eso. 
 
- Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff- 
respondió. 
 
Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo así que 
hablaba al público de la radio, ansioso por saber que significaba esa 
historia de los aviones que andaban por todas partes. Apenas un minuto 
después empezó a parpadear la lucecita del teléfono instalado en la mesa 
de Sykes, que comunicaba con la centralita. 
 
- Tenemos una llamada en la línea uno - anuncio Sykes -. Sí, señora. 
 
- ¿Estoy en antena? 
 
- Sí, señora, está en antena y nuestro invitado es el señor Donald 
Shimoda, piloto. Adelante, está en antena. 
 
- Bien, me gustaría decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo 
que quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y 
tienen la responsabilidad suficiente para no andar haciendo payasadas por 
las alturas. 
 
- Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que más les 
place 
 
- respondió Shimoda -. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando… 
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- Las escrituras dicen que ganarás el pan con el sudor de tu frente y lo 
comerás con dolor. 
 
- También somos libres de proceder así, si lo deseamos. 
 
- "¡Haz lo que quieras!" Estoy harta de que personas como usted repitan 
"¡haz lo que quieras, haz lo que quieras!" Si permitimos que todos se 
desboquen, destruirán el mundo. Ya lo están destruyendo. ¡Fíjese en lo 
que está ocurriendo con las plantas, con los ríos y con los océanos! 
 
Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y él los ignoró todos. 
 
- No importa que se destruya el mundo - dijo -. Tenemos otros mil millones 
de mundos para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, tendrá 
planetas donde vivir. 
 
No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré atónito 
a Shimoda. Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la 
perspectiva de incontables ciclos vitales y de los conocimientos que solo un 
maestro puede recordar. Naturalmente, su interlocutora suponía que la 
discusión giraba en torno a la realidad de este único mundo, donde el 
nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. El lo sabía… ¿por qué 
entonces no lo tomaba en consideración? 
 
- Todo anda a las mil maravillas, ¿no es cierto? - exclamó la polemista por 
teléfono -. En este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera 
alrededor de nosotros. Eso es lo que inquieta, ¿verdad? 
 
- No hay ningún motivo para que nos afanemos por eso, señora. Vemos 
sólo una partícula del todo que es la vida, y esa única partícula es falsa. 
 
Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie muere sin su consentimiento. 
 
Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien ni el mal, fuera de 
lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados. 
 
Nada de eso contribuía a calmar a la dama. Pero ella cambió bruscamente 
de tono y se limitó a preguntar: 
 
- ¿Cómo sabe todo eso? ¿Cómo sabe que lo que dice es cierto? 
 
- No sé que es cierto - respondió Shimoda -. Lo creo simplemente porque 
me complace creerlo. 
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Entrecerré los ojos. Podría haber dicho que lo había ensayado y daba 
resultado: las curaciones, los milagros, la vida práctica que convertía sus 
ideas en hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ¿Por qué? 
 
Existía una razón. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veía casi todo el 
estudio como una mancha gris , con la imagen borrosa de Shimoda 
inclinada para hablar por el micrófono. Enunciaba todos estos conceptos 
directamente, sin dar alternativas, ni hacer ningún esfuerzo para que sus 
pobres oyentes lo entendieran. 
 
- Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado 
una herencia útil al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente 
egoístas, que vivían pensando en su propio provecho. Sin excepción. 
 
Luego llamó un hombre, cuando ya estaba más avanzada la noche. 
 
- ¡ Egoísta ! ¿Sabe quién es el anticristo? 
 
Shimoda sonrió fugazmente y se acomodó en la silla, como si conociese 
personalmente a su interlocutor. 
 
- Tal vez me lo pueda explicar usted. 
 
- Cristo dijo que debemos vivir para nuestro prójimo. El anticristo dice que 
seamos egoístas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el 
prójimo se vaya al infierno. 
 
- O al cielo, o a donde tenga ganas de ir. 
 
- Es usted una persona peligrosa, ¿sabe? ¿Qué sucedería si todos le 
escucharan e hicieran lo que se les antojase? ¿Qué cree que ocurriría en 
ese caso? 
 
- Pienso que nuestro planeta probablemente sería el más venturoso de esta 
región de la galaxia - contestó. 
 
- Presiento que no me gustaría que mis hijos escucharan lo que está usted 
diciendo. 
 
- ¿Qué desean escuchar sus hijos? 
 
- Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre 
de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estúpida cabeza. 
 
- Desde luego que es libre de hacerlo. 
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La comunicación se cortó secamente. En algún lugar de la ciudad había 
cuanto menos un hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres 
coléricas, seguían llamando. Todos los botones del aparato estaban 
encendidos y titilando. 
 
No era lógico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podría haber 
dicho lo mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie. 
 
Volvía a invadirme la misma sensación que había experimentado en Troy, 
cuando la multitud se desbocó y le rodeó. Era hora, evidentemente era 
hora, de que tomáramos el portante. 
 
El manual no me prestó ninguna ayuda, allí en el estudio. 
 
 
Para vivir 
 
libre y dichosamente, 
 
debes sacrificar el 
 
tedio. 
 
 

No siempre es un 
 

sacrificio fácil. 
 
 
Jeff Sykes les había dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones 
estaban posados en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y que 
pasábamos la noche debajo del ala. 
 
Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la 
moral de sus hijos y por el futuro del modo de vida norteamericano, y nada 
de eso me hacía feliz. Faltaba media hora para que terminara el programa 
y las cosas iban de mal en peor. 
 
- ¿Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante - dijo el autor de la 
llamada siguiente. 
 
- Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos 
ser algo que no somos. No somos organismos que nos movemos de un lado 
a otro, no somos átomos y moléculas. Somos ideas inmortales e 
indestructibles de lo que Es, aunque estemos convencidos de otra cosa… 
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El habría sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me 
gustaba lo que decía, y se habría reído de mi temor de que una turba de 
linchadores nos estuviera esperando con antorchas junto a los aviones. 
 
 
 

Capítulo 18 
 
No te dejes 
 
abatir por las despedidas. 
 
Son indispensables como preparación 
 
para el 
 
reencuentro. 
 
 

Y es seguro que 
 

los amigos se reencontrarán, 
 

después de algunos momentos 
 

o de todo un ciclo 
 

vital. 
 
 
Al mediodía siguiente, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al ala 
de mi avión. 
 
- ¿ Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema ? ¿Qué nadie 
me escucharía, por muchos milagros que hiciera ? 
 
- No. 
 
- ¿No recuerdas en absoluto es circunstancia ? 
 
- Sí, recuerdo la circunstancia. De pronto me pareció que estabas muy 
solo. No recuerdo lo que dije. 
 
- Dijiste que depender de que a los demás les interese lo que digo equivale 
a depender de los demás para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aquí: 
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el comunicarme o no, es indiferente. Elegí este ciclo vital íntegro para 
explicarle a alguien la forma en que está organizado el mundo, y lo mismo 
me habría valido elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo que es no 
necesita que yo me ocupe de propalar cómo funciona. 
 
- Eso es evidente, Don. Podría habértelo dicho yo. 
 
- Muchas gracias. Descubro la única idea que me propuse encontrar al 
vivir esta vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: "Es 
evidente, Don". 
 
Reía, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por qué. 
 
 
 

Capítulo 19 
 
Tu ignorancia 
 
es directamente proporcional 
 
a la medida en que crees en la injusticia 
 
y la tragedia. 
 
 

Lo que la oruga interpreta 
 

como el fin del mundo 
 

es lo que su dueño denomina 
 

mariposa. 
 
 
Las palabras que había leído el día anterior en el manual fueron la única 
advertencia que recibí. Había un grupito en espera de turno, y su avión 
avanzó rodando y se detuvo junto a él, azotándolo con el torbellino de la 
hélice. 
 
Yo observaba la escena, plácida e informal, desde el área superior del Fleet 
mientras vertía gasolina en el depósito. Un segundo después se oyó un 
estampido como el que habría producido un neumático al estallar, y el 
público también hizo explosión y se disperso. Los neumáticos del Travel 
Air estaban intactos el motor traqueteaba tan perezosamente como antes 
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pero debajo de la carlinga del piloto había, en la tela del fuselaje, un 
boquete de treinta centímetros . Shimoda estaba ladeado, con la cabeza 
tumbada y el cuerpo tan inmóvil como la muerte súbita. 
 
Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le había pegado un 
tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidón de gasolina, 
saltar al suelo y echar a correr. Fue como el guión de una película, de una 
pieza teatral interpretada por aficionados: un hombre armado con una 
escopeta escapaba con los demás y pasó tan cerca de mí que hubiera 
podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me preocupé por él. 
 
No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo único que me 
importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del Travel Air y hablar 
con mi amigo. 
 
Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de su 
cuerpo era un montón informe de cuero y tela y de carne desgarrados, 
ensangrentados. Un picadillo viscoso de color escarlata. 
 
Su cabeza descansaba sobre la palanca de bomba de mano de gasolina, en 
el extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se 
hubiera ceñido el correaje no habría sido arrojado hacia delante de esa 
manera. 
 
- ¡Don! ¿Estás bien? 
 
¡Qué necedad! 
 
Abrió los ojos y sonrió. Tenía el rostro humedecido por las salpicaduras de 
su propia sangre. 
 
- ¿Qué te parece Richard? 
 
Me produjo un inmenso alivio el oírle hablar. Si podía hablar, si podía 
pensar, se salvaría. 
 
- Si no te conociera tan bien, diría que estás en un aprieto. 
 
Sólo su cabeza se movió, apenas unos milímetros y de pronto me sentí 
nuevamente asustado, más por su quietud que por la confusión y la 
sangre. 
 
- No sabía que tenías enemigos. 
 
- No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanático lleno 
de odio se complique... la vida ...asesinándome. 
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La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la 
carlinga. Habría que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el 
avión en sí no estaba dañado. 
 
- ¿Tenía que ocurrir, Don? 
 
- No...- respondió con voz desfalleciente, casi sin respirar -. Pero creo... que 
me gusta dramatizar... 
 
- ¡Bueno, manos a la obra! ¡Cúrate sólo! ¡Tendremos que volar mucho, con 
toda la multitud que se avecina! 
 
Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabía y 
comprendía acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda terminó de 
doblarse, recorriendo los pocos centímetros que lo separaban de la palanca 
de la bomba de mano, y murió. 
 
Oí un rugido, el mundo se ladeó, y resbalé por el costado del fuselaje roto 
hasta la hierba húmeda, roja. Me pareció que el peso del manual que 
llevaba metido en el bolsillo me hacía caer de lado, y cuando di contra el 
suelo se desprendió y el viento agitó lentamente las hojas. 
 
Lo recogí torpemente. ¿ sí termina?, pensé. Todo lo que dice un maestro no 
es más que palabrería que no basta para salvarle del primer ataque de un 
perro rabioso en un campo roturado? 
 
Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las 
palabras estampadas sobre la página. 
 
 

Todo lo que 
 

dice este libro 
 

puede ser una 
 

falacia 
 
 
 

 
 
 



Librodot ILUSIONES                            Richard Bach 
 

 

Librodot 

87 

87

Epílogo 
 
En el otoño, volé rumbo al sur en pos del aire cálido. 
 
Había pocos campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez más 
numerosas. A la gente le seguía gustando volar en el biplano y en esos días 
eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar marshmallows 
sobre la fogata de mi campamento. 
 
Alguna que otra vez, alguien que no habías estado realmente muy enfermo 
decía que se sentía más aliviado después de la conversación, y al día 
siguiente los espectadores me miraban con expresión extraña y se 
acercaban más a mí, llenos de curiosidad. En más de una oportunidad 
levanté vuelo temprano. 
 
No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que 
nunca, y con menos gasolina. Había dejado de despedir aceite y no mataba 
insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al 
aire más frío, o a que los bichitos se estaban espabilando y habían 
aprendido a esquivar el avión. 
 
A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a Shimoda, me sentí 
además como si un río de tiempo hubiera dejado de fluir para mí. Era un 
desenlace que no podía creer ni entender. Había quedado fijo, y yo lo reviví 
un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No cambió 
nunca. ¿Qué era lo que debía haber aprendido aquél día? 
 
Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir una 
muchedumbre en Mississippi , aterricé en una reducida parcela que tenía 
las dimensiones justas para posar el Fleet. 
 
Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último momento... ¿Por qué 
había muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decía era cierto... 
 
No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién 
aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara 
con su roce mi mente recién esclarecida. ¿Yo mismo? Sí, pero no era ni 
remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para educarme, me 
había tenido siempre en equilibrio inestable con su Karate espiritual. 
 
Me dormí pensando en eso, y mientras dormía, soñé. 
 
Estaba arrodillado sobre la hierba, de espalda a mí, reparando el boquete 
que el escopetazo había abierto en el costado del Travel Air. Junto a su 
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rodilla había un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de 
pegamento. 
 
Sabía que soñaba, y sabía también que era real. 
 
- ¡DON! 
 
Se levantó lentamente y se volvió para mirarme, sonriendo al observar mi 
pena y mi alegría. 
 
- Hola, amigo - dijo. 
 
Las lágrimas me impedían ver. La muerte no existe, la muerte no existe en 
absoluto, y aquel hombre era mi amigo. 
 
- ¡Donald!... ¡Estás vivo! ¿Qué tratas de hacer? 
 
Corrí hacia él. Le rodee con los brazos y era real. Palpé el cuero de su 
chaqueta de aviador, estrujé sus brazos. 
 
- Hola - repitió -. ¿No te molesta? Lo que intentó hacer es remendar este 
agujero. 
 
Estaba tan contento de verle, que nada era imposible. 
 
- ¿ Con pegamento y tela? - exclamé -. Con pegamento y tela tratas de 
reparar... No se hace así. Aquí lo tienes, perfectamente terminado... – y 
mientras pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una 
pantalla frente al boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la mano 
pasó de largo, el agujero había desaparecido. Sólo se veía la superficie del 
avión, pulida como un espejo, sin un sólo remiendo desde la nariz hasta la 
cola. 
 
- ¡De modo que así es como lo haces! - exclamó, y sus ojos oscuros 
reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecánico 
dental. 
 
No me pareció raro. En sueños, esa era la forma de hacer el trabajo. 
 
Junto al ala ardía una fogata matutina y sobre ella se balanceaba un 
sartén. 
 
- ¡ Estás haciendo algo, Don! Nunca te había visto cocinar. ¿ Qué es? 
 
- Pan frito - dijo con la mayor naturalidad -. Lo único que deseo hacer 
contigo es enseñarte a prepararlo. 
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Cortó dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasó una. Mientras 
escribo esto, aún recuerdo ese sabor... el sabor de serrín y cola de 
encuadernación rancia, recalentados en grasa. 
 
- ¿Qué te parece ? - preguntó. 
 
- Don... 
 
- La Venganza de Fantomas - me dijo, sonriendo. Lo preparé con yeso –
volvió a depositar su parte sobre la sartén -. Para recordarte que, si alguna 
vez deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento 
y no con tu pan frito. ¿Entendido? 
 
- ¡NO! ¡Quién me ama, ama mi pan! ¡Es la esencia de la vida, Don! 
 
- Muy bien. Pero te garantizo ... que tu primera cena con un discípulo será 
la última si le sirves esta bazofia. 
 
Reímos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio. 
 
- ¿Estás bien, verdad, Don? 
 
- ¿Esperabas que estuviera muerto ? Vamos, Richard. 
 
- ¿Y esto no es un sueño? ¿No olvidaré que te he visto ahora? 
 
- No. Esto es un sueño. Es otro espacio - tiempo y en cualquier espacio –
tiempo distinto es un sueño para un buen terráqueo cuerdo, cosa que tú 
serás todavía durante una temporada. Pero lo recordarás y eso cambiará 
tu manera de pensar y tu vida. 
 
- ¿ Volveré a verte ? ¿ Regresarás? 
 
- No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya 
los he trascendido. Pero existe este vínculo entre nosotros, entre tú y yo y 
los otros de nuestra familia. Si te paraliza un problema, grábatelo en la 
cabeza y échate a dormir y nos encontraremos aquí junto al avión y lo 
discutiremos, si lo deseas. 
 
- Don... 
 
- ¿Qué? 
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- ¿Cuál es la explicación de la escopeta? ¿Por qué sucedió? El hecho de 
que te volaran el corazón con una escopeta no justifica tu poder y tu 
gloria. 
 
Se sentó en la hierba, junto al ala. 
 
- Como no era un mesías famoso, Richard, no tenía que demostrarle nada 
a nadie. Y como tú necesitas práctica para no dejarte conmover por las 
apariencias y para regocijarte con ellas - agregó lentamente -, te hacían 
falta algunos simulacros para tu adiestramiento. Además, a mí me divirtió. 
 
Morir es como zambullirse en un lago profundo en un día caluroso. 
 
Sientes la conmoción del frío, del cambio brusco, del dolor que te produce 
durante un segundo, y luego la aceptación es como nadar en la realidad. 
 
Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la conmoción desaparece- 
transcurrió un largo rato y luego se puso en pie -. Sólo a unas pocas 
personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes. Recuerda que la 
calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus auditorios. 
 
- Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme en 
este trabajo, huiré definitivamente. 
 
Nadie tocó el Travel Air, pero la hélice giró, el motor despidió un humo azul 
y frío, y su potente ronquido pobló la pradera. 
 
- Acepto la promesa, pero... - me miró y sonrió como si no me entendiera. 
 
- ¿Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dímelo. ¿Qué es lo que a tu 
juicio falla? 
 
- No te gustan las muchedumbres - respondió. 
 
- No, cuando tiran de mí. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero 
esa veneración que te tributaron a ti y la dependencia... confío en que no 
me pidas... ya he escapado ... 
 
- Quizás sea sencillamente un estúpido, Richard, y no vea algo evidente 
que tu ves con mucha nitidez. Si es así, te agradecerá que me lo digas, 
¿pero que tiene de malo ponerlo por escrito? ¿ Existe alguna regla en 
virtud de la cual se prohíba a un mesías escribir lo que considera cierto, lo 
que le ha producido placer, lo que le estimula ? Así, si a la gente no le 
gusta lo que dice, en lugar de matarle podrá quemar sus palabras, o 
apalear las cenizas con una vara. Y si le gusta, podrá releer su verbo, o 
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estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar con las ideas que entiende. 
¿Hay algo malo en escribir? Quizá sea sencillamente un estúpido. 
 
- ¿En un libro? 
 
- ¿Por qué no? 
 
- ¿Sabes cuanto trabajo...? Me prometí no volver a escribir otra palabra en 
toda mi vida. 
 
- Vaya, lo siento - dijo -. Ahí tienes. No lo sabía - subió al ala inferior del 
avión y luego se introdujo en la carlinga -. Bueno, volveré a verte. Ten 
paciencia, y todo lo demás. No permitas que las multitudes te alcancen. ¿ 
Estás seguro de que no quieres escribirlo ? 
 
- Jamás - respondí -. Ni una palabra más. 
 
Se encogió de hombros y se calzó los guantes de vuelo. Accionó la palanca 
de gases y el ruido del motor retumbó y revoloteó a mi alrededor hasta que 
desperté bajo el ala del Fleet con lo ecos del sueño aún en mis oídos. 
 
Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve en un otoño 
verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo. 
 
Y entonces, por pura distracción, antes de despertarme totalmente, cogí mi 
diario y empecé a escribir, como un mesías en un mundo de otros mesías, 
acerca de mi amigo: 
 

1. Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana, 
 


