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Abrió los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se despertó 
súbitamente, sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda 
frialdad, estiró la mano izquierda en la oscuridad, para apagar la alarma, la 
campanilla vibró un segundo aún, antes de ahogarse. 

 
Su esposa, tendida junto a él, le tocó el brazo. El le preguntó: 
 
- ¿Has dormido? 
 
- No. ¿Y tú? 
 
- Algo - respondió él -. No mucho. 
 
Ella guardó silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido 

podía oír las contracciones de su garganta, la sentía temblar. Sabía de 
antemano lo que estaba por decir. 

 
- ¿Nos vamos de veras? 
 
El cambió de posición en la cama y aspiré profundamente. 
 
- Sí - respondió y los dedos se apretaron con más fuerza en torno a su 

brazo. 
 
- ¿Qué hora es? 
 
- Alrededor de las cinco. 
 
- Será mejor que nos preparemos. 
 
- Sí, será mejor. 
 
Pero ninguno de los dos se movió. 
 
- ¿Estás seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos 

vea? - preguntó la mujer. 
 
- Creerán que es otro vuelo de prueba. No habrá nadie que controle. 
 
Ella no hizo más comentarios pero se estrechó contra su marido. Tenía 

la piel muy fría. 
 
- Tengo miedo - declaró. 
 
El le tornó una mano y se la oprimió con firmeza. 
 
- No debes sentirte así. No corremos peligro. 
 
- Me preocupan los niños. 
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- No corremos peligro - insistió él. 
 
La mujer, con mucha suavidad, le besó la mano. - Está bien - aceptó. 
 
Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oyó levantarse. El 

camisón se deslizó hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara, 
permanecía inmóvil, estremecida por el aire frío de la mañana. 

 
- ¿Estás seguro de que no necesitaremos nada más? - preguntó. 
 
- No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De 

todos modos... 
 
- ¿Qué? 
 
- No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia, 

debemos fingir que tú y los chicos vais a verme partir. 
 
Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apartó las cobijas y se 

levantó. Cruzó el cuarto por el suelo helado para buscar sus prendas en el 
ropero. 

 
- Voy a despertar a los niños - dijo la mujer. 
 
Le respondió con un gruñido mientras sacaba la cabeza de entre la 

ropa. Fila se detuvo en la puerta. 
 
- ¿Qué? 
 
- ¿Y si al guardia le parece extraño que los vecinos vayan también a 

despedirte? 
 
- Tendremos que correr ese riesgo - contestó él, hundido en la cama, 

mientras buscaba a tientas los cordones de sus zapatos -; es preciso que 
vengan con nosotros. 

 
Hubo un suspiro: 
 
- Todo parece tan frío, tan calculado... 
 
La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El sé irguió 

para verla. 
 
- ¿Qué remedio nos queda? - preguntó con vehemencia. No podemos 

permitir que nuestros hijos procreen entre sí. 
 
- No - exclamó ella -. Sólo que...  
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- ¿Sólo que qué? 
 
- Nada, querido, perdóname. 
 
Cerró la puerta tras de sí y sus pasos se perdieron por el corredor. Se 

abrió la puerta del otro dormitorio. El oyó las voces de sus dos hijos y una 
sonrisa inexpresivo le estiró los labios. «Como si fueran a una fiesta», pensó. 

 
Se puso los zapatos. Al menos, los niños ignoraban lo que ocurría. Para 

ellos se trataba sólo de acompañarlo hasta la pista; creían que al regreso 
podrían contar todos los detalles a sus compañeros de escuela. Ignoraban 
que no habría regreso. 

 
Terminó de ajustarse los zapatos y se levantó. Se dirigió hasta el 

tocador, arrastrando los pies, para encender la luz. La situación era extraña: 
un hombre de aspecto completamente común planeando algo semejante. 

 
Frío. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutían en la mente. 

Bien, no había otra salida. En pocos años, tal vez antes de lo que se creía, el 
planeta entero volaría en una explosión enceguecedora. Aquella era la única 
solución: escapar con un pequeño grupo y comenzar de nuevo en otro 
planeta. 

 
- No hay otra salida - se repitió, contemplándose en el espejo. 
 
Echó una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda 

aquella etapa de su vida. Apagar la lámpara fue como apagar una luz en su 
conciencia. Al salir, cerró la puerta con suavidad y acarició con los dedos el 
gastado picaporte. 

 
Sus dos hijos, varón y mujer, descendían por la rampa, hablando en 

misteriosos susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido. 
 
Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomaron de la mano. 
 
- Ya no tengo miedo, querido - afirmó ella -. Todo saldrá bien. 
 
- Seguro. Sin duda. 
 
Se sentó a desayunar junto a los niños. La mujer les sirvió el jugo de 

frutas y fue a buscar lo demás. 
 
- Ayuda a mamá, querida - dijo a la niña. 
 
Mientras ésta se levantaba, el hermanito comentó: - Falta poco, ¿no, 

papito? Muy poquito, ¿no?  
 
- Tranquilo - le advirtió -. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con 

alguien no podré llevarte. 
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Un plato se estrelló contra el suelo. El levantó la vista: su mujer tenía 

los ojos fijos en él y le temblaban los labios. Apartó la mirada y se inclinó 
para recoger los fragmentos del plato. Levantó sólo algunos trozos, con mano 
vacilante; luego los dejó caer otra vez. Volvió a incorporarse y empujó todo 
con el pie hacia la pared. 

 
- Qué importa - comentó, nerviosa -. Qué importa que la casa esté 

limpia o no. 
 
Los hijos la miraron, sorprendidos. 
 
- ¿Qué sucede? - inquirió la niña. 
 
- Nada, querida, nada - repuso ella -. Estoy nerviosa, nada más. Vuelve 

a la mesa y toma tu jugo. Tenemos que desayunar de prisa. Pronto llegarán 
los vecinos. 

 
- Papá - preguntó el varón -, ¿por qué vienen los vecinos con nosotros? 
 
- Porque quieren - respondió él vagamente - No pienses más en ello. Y 

no hables tanto. 
 
La habitación quedó tranquila. La mujer entró con la comida y la dejo 

sobre la mesa. Sólo sus pasos quebraron el silencio. 
 
Los niños se miraban entre sí, para echar luego una ojeada al padre. 

Este mantenía la vista fija en su plato; la comida le parecía insulsa y espesa; 
podía sentir las palpitaciones del corazón contra sus costillas. «El último 
día», se dijo. «Este es el último día» 

 
- Será mejor que comas - dijo a la esposa. 
 
Ella se sentó Y tomó los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese 

momento sonó el timbre de la puerta. Sus dedos, nerviosos, vacilaron y el 
cubierto cayó al suelo con un tintineo. El marido lo levantó rápidamente y 
cubrió con su mano la de su mujer. 

 
- No te preocupes, querida - dijo -. No te preocupes. Y se volvió hacia 

los niños, ordenando: - Vayan a abrir la puerta. 
 
- ¿Los dos? 
 
- Sí, los dos. 
 
- Pero... 
 
- Hagan lo que les digo. 
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Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin 
quitar la vista de sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta 
corrediza, él se volvió hacia su mujer. Estaba pálida y tensa, con los labios 
fuertemente apretados. 

 
- Por favor, querida - trató de explicarle -. No los llevaría si no tuviese la 

seguridad de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en 
esa nave. Y tengo bien decidido el sitio adonde vamos. No habrá problemas. 
Créeme, no habrá problemas. 

 
Ella le tomó la mano y apoyó allí su mejilla, cerrando los ojos. Unas 

lágrimas enormes se filtraron entre los párpados y rodaron por el rostro. 
 
- No es eso lo que me preocupa - explicó ella -. Es... este asunto de 

irnos y no volver más. Hemos pasado toda la vida aquí. No es lo mismo que 
mudarse. No podremos volver. jamás. 

 
- Escucha, querida - insistió él, en un tono apremiante que revelaba su 

tensión -. Sabes tan bien como yo que dentro de pocos años habrá otra 
guerra; y será terrible. No quedará nada en pie. Tenemos que irnos. Por 
nuestros hijos, por nosotros mismos... 

 
Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras. 
 
- Por el futuro de la vida misma - concluyó, sin convicción. 
 
En seguida se arrepintió. A en hora temprana, y después del prosaico 

desayuno, ese tipo de disquisiciones no sonaba convincente. Aunque fueran 
verdad. 

 
- No tengas miedo - repitió -. Todo saldrá bien. 
 
Ella le apretó la mano. 
 
- Lo sé - afirmó con suavidad -. Lo sé. 
 
Unos pasos se aproximaron. El le alcanzó un pañuelo de papel. 

Apresuradamente, la mujer se enjugó las mejillas. 
 
Se abrió la puerta y entró el matrimonio vecino con sus hijos. Los niños 

no podían contener la agitación. 
 
- Buenos días - saludó el vecino. 
 
Las mujeres se dirigieron hacia la ventana y empezaron a hablar en voz 

baja. Los niños, sin alejarse, se movían constantemente, mirándose entre 
ellos con ansiedad. 

 
- ¿Ya desayunaron? - preguntó él. 
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- Sí - respondió el vecino - ¿No le parece mejor que salgamos? 
 
- Creo que sí. 
 
Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subió a buscar abrigos para 

toda la familia. 
 
Mientras los demás se dirigían al coche, él y su esposa permanecieron 

unos momentos en el porche. 
 
- ¿Cerramos la puerta? - preguntó él. 
 
La mujer se pasó una mano por el pelo y esbozó una sonrisa desolada, 

encogiéndose de hombros. 
 
- ¿Importa, acaso? - respondió, dándole la espalda. El cerró la puerta y 

la siguió por el sendero. - Era bonita, la casa - murmuró ella. 
 
- No pienses más en eso. 
 
Algunos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.  
 
- ¿Cerraron con llave? - preguntó el vecino. 
 
- Sí. 
 
- Nosotros también. Ibamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a 

cerrar. 
 
Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a 

enrojecer. La vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a 
él viajaban su esposa y el vecino. 

 
- Va a ser un hermoso día - afirmó éste último. 
 
- Tal vez. 
 
- ¿Se Io han dicho a los niños? - preguntó el hombre, en voz baja. 
 
- Por supuesto que no. 
 
- Yo tampoco, yo tampoco - aseguro el vecino -. Preguntaba, nada más. 
 
- ¡Oh! 
 
Por un rato avanzaron en silencio. Un vecino preguntó: 
 
- ¿No tienen a veces la sensación de estar... huyendo?  
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- No - respondió él, apretando los labios -. No. 
 
- Creo que es mejor no hablar del asunto - comentó apresuradamente el 

otro. 
 
- Es lo mejor. 
 
Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, él se volvió 

hacia los de atrás. 
 
- Ya saben - les dijo -. Ustedes, ni una palabra. 
 
El guardia, soñoliento, no prestó mucha atención. Le reconoció en 

seguida, pues él era el principal piloto de prueba de la nave último modelo. Y 
eso bastaba. El piloto dijo que su familia quería verlo despegar. Estaba muy 
bien. El guardia les permitió acercarse a la plataforma de la nave. 

 
El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron 

y alzaron la vista, Muy por encima de ellos, la gran nave metálica, apuntaba 
hacia el ciclo, empezaba a reflejar en su vértice el resplandor de la mañana. 

 
- Vamos - ordenó él - ¡Aprisa! 
 
Mientras todos trepaban rápidamente al ascensor de la nave, él se 

detuvo por un momento y miró hacia atrás. El puesto de guardia parecía 
abandonado. Echó una mirada a su alrededor, tratando de grabarlo todo en 
su memoria. Se inclinó para recoger un puñado de tierra y lo guardó en el 
bolsillo. 

 
- Adiós - susurró. 
 
Y corrió hacia el ascensor. 
 
Las puertas se cerraron ante ellos. El cubículo ascendió en silencio; 

sólo se oían el zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los niños. 
El los contempló por un instante. «Llevarlos así, tan pequeños, pensó, sin 
que puedan ayudar...» 

 
Cerró los ojos. Su mujer lo tomó del brazo. Ambos se miraron y ella 

sonrió. 
 
- Todo está bien - susurró. 
 
El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron, 

deslizándose, y todos salieron. El vaciló un instante. Empezaba a aclarar. 
«En seguida», el piloto urgió a los demás. 
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Todos treparon por la plataforma cubierta y entraron por la angosta 
portezuela que se abría al costado de la nave. Cuando le llegó el turno, volvió 
a vacilar. Sentía la necesidad de decir alguna frase adecuada a las 
circunstancias. 

 
Pero no pudo. Tomó impulso para entrar y cerró bien la puerta tras de 

sí, murmurando algo al hacer girar el volante con que se ajustaba. 
 
- Listo - anunció -. Vamos, todos. 
 
El eco multiplicó todos aquellos pasos a través de las plataformas 

metálicas. Finalmente llegaron a las escaleras y al cuarto de control. 
 
Los niños corrieron hacia los ojos de buey para mirar al exterior. La 

inmensa altura los dejó boquiabiertos. Las dos madres, detrás, miraban 
hacia abajo con ojos asustados. 

 
El se acercó al grupo. 
 
- ¡Qué alto! - dijo su hijita. 
 
- ¡Qué alto! - repitió él, acariciándole suavemente la cabeza. 
 
Se volvió bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. 

Allí permaneció, vacilante. Alguien se te acercó por detrás. Era su mujer. 
 
- ¿No te parece que debemos decírselo a los niños? Así sabrán que es la 

última mirada. 
 
- Hazlo - replicó - puedes decírselo. 
 
Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvió y ella lo besó en la 

mejilla. Entonces fue a hablar con los niños. 
 
El accionó el interruptor. En las ocultas entrañas de la nave, una 

chispa encendió el combustible. Un chorro de gas concentrado surgió de los 
eyectores. Los mamparos empezaron a temblar. 

 
Oyó el llanto de su hija y trató de no escuchar. Extendió una mano 

temblorosa hacia la palanca. Súbitamente, se volvió a mirarlos. Todos tenían 
los ojos fijos en él. Entonces asió con firmeza la palanca y la movió. 

 
La nave se estremeció por un momento y se deslizó en seguida por la 

suave plataforma inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento 
silbaba a su paso. Los chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey. 

 
- Adiós - dijeron - ¡Adiós! 
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Agotado, se dejó caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo 
vio que el vecino se sentaba a su lado. 

 
- ¿Sabe con exactitud adónde vamos? 
 
- Está allí, en ese mapa - respondió él. 
 
El vecino echó un vistazo al diagrama y alzó las cejas. 
 
- Es otro sistema solar - observó. 
 
- Correcto. Allí, la atmósfera es parecida a la nuestra. No tendremos 

problemas. 
 
- No podemos fallar - dijo el vecino. 
 
Asintió con un gesto y se volvió para mirar a la otra lámina. Todos 

seguían mirando por las portillas. 
 
- ¿Cómo dice? - preguntó al vecino. 
 
- Preguntaba cuál de todos esos planetas es el que ha escogido. 
 
El se inclinó sobre el mapa y señaló un punto. 
 
- Ese pequeño que está allí - dijo - Cerca de aquella luna. 
 
- Este, el tercero a partir del sol. 
 
- Precisamente - respondió - Ese. El tercero a partir del sol. 
 
  
 
 


