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Abrid los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se desperto
subitamente, sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda
frialdad, estir6 la mano izquierda en la oscuridad, para apagar la alarma, la
campanilla vibré un segundo aun, antes de ahogarse.

Su esposa, tendida junto a €l, le toco el brazo. El le pregunto:

- ¢Has dormido?

- No. ¢Y ta?

- Algo - respondi6 €l -. No mucho.

Ella guardé silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido
podia oir las contracciones de su garganta, la sentia temblar. Sabia de
antemano lo que estaba por decir.

- ¢Nos vamos de veras?

El cambio de posicion en la cama y aspiré profundamente.

- Si - respondid y los dedos se apretaron con mas fuerza en torno a su
brazo.

- ¢Qué hora es?

- Alrededor de las cinco.

- Sera mejor quUe nos preparemos.
- Si, sera mejor.

Pero ninguno de los dos se movio.

- ¢Estas seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos
vea? - pregunto la mujer.

- Creeran que es otro vuelo de prueba. No habra nadie que controle.

Ella no hizo mas comentarios pero se estrech6 contra su marido. Tenia
la piel muy fria.

- Tengo miedo - declaro.
El le torn6 una mano y se la oprimi6 con firmeza.
- No debes sentirte asi. No corremos peligro.

- Me preocupan los ninos.



- No corremos peligro - insistio él.

La mujer, con mucha suavidad, le bes6 la mano. - Esta bien - acepto.

Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oyé levantarse. El
camison se deslizéo hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara,
permanecia inmovil, estremecida por el aire frio de la manana.

- ¢Estas seguro de que no necesitaremos nada mas? - pregunto.

- No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De
todos modos...

- ¢Que?

- No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia,
debemos fingir que tu y los chicos vais a verme partir.

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apartd las cobijas y se
levant6. Cruzo el cuarto por el suelo helado para buscar sus prendas en el
ropero.

- Voy a despertar a los ninos - dijo la mujer.

Le respondié con un grunido mientras sacaba la cabeza de entre la
ropa. Fila se detuvo en la puerta.

- cQue?

- ¢Y si al guardia le parece extrano que los vecinos vayan también a
despedirte?

- Tendremos que correr ese riesgo - contesto €l, hundido en la cama,
mientras buscaba a tientas los cordones de sus zapatos -; es preciso que
vengan con nosotros.

Hubo un suspiro:

- Todo parece tan frio, tan calculado...

La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El sé irguio
para verla.

- ¢Qué remedio nos queda? - pregunté con vehemencia. No podemos
permitir que nuestros hijos procreen entre si.

- No - exclamo ella -. Solo que...



- ¢Solo que qué?
- Nada, querido, perdoname.

Cerro la puerta tras de si y sus pasos se perdieron por el corredor. Se
abri6 la puerta del otro dormitorio. El oyo6 las voces de sus dos hijos y una
sonrisa inexpresivo le estiro los labios. «Como si fueran a una fiesta», penso.

Se puso los zapatos. Al menos, los nifos ignoraban lo que ocurria. Para
ellos se trataba sélo de acompanarlo hasta la pista; creian que al regreso
podrian contar todos los detalles a sus companeros de escuela. Ignoraban
que no habria regreso.

Terminé de ajustarse los zapatos y se levanto. Se dirigio hasta el
tocador, arrastrando los pies, para encender la luz. La situacion era extrana:
un hombre de aspecto completamente comun planeando algo semejante.

Frio. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutian en la mente.
Bien, no habia otra salida. En pocos anos, tal vez antes de lo que se creia, el
planeta entero volaria en una explosion enceguecedora. Aquella era la tinica
solucion: escapar con un pequeno grupo y comenzar de nuevo en otro
planeta.

- No hay otra salida - se repitio, contemplandose en el espejo.

Ech6 una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda
aquella etapa de su vida. Apagar la lampara fue como apagar una luz en su
conciencia. Al salir, cerr6 la puerta con suavidad y acaricié con los dedos el

gastado picaporte.

Sus dos hijos, varon y mujer, descendian por la rampa, hablando en
misteriosos susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.

Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomaron de la mano.
- Ya no tengo miedo, querido - afirmo ella -. Todo saldra bien.
- Seguro. Sin duda.

Se sento a desayunar junto a los ninos. La mujer les sirvio el jugo de
frutas y fue a buscar lo demas.

- Ayuda a mama, querida - dijo a la nina.

Mientras ésta se levantaba, el hermanito coment6: - Falta poco, ¢no,
papito? Muy poquito, ¢no?

- Tranquilo - le advirtio -. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con
alguien no podré llevarte.



Un plato se estrello contra el suelo. El levanto la vista: su mujer tenia
los ojos fijos en €l y le temblaban los labios. Aparto la mirada y se inclino
para recoger los fragmentos del plato. Levant6 s6lo algunos trozos, con mano
vacilante; luego los dejo caer otra vez. Volvio a incorporarse y empujo todo
con el pie hacia la pared.

- Qué importa - comentod, nerviosa -. Qué importa que la casa esté
limpia o no.

Los hijos la miraron, sorprendidos.

- ¢Qué sucede? - inquiri6 la nina.

- Nada, querida, nada - repuso ella -. Estoy nerviosa, nada mas. Vuelve
a la mesa y toma tu jugo. Tenemos que desayunar de prisa. Pronto llegaran
los vecinos.

- Papa - pregunto el varon -, ¢por qué vienen los vecinos con nosotros?

- Porque quieren - respondi6 él vagamente - No pienses mas en ello. Y
no hables tanto.

La habitacion quedé tranquila. La mujer entré con la comida y la dejo
sobre la mesa. So6lo sus pasos quebraron el silencio.

Los ninos se miraban entre si, para echar luego una ojeada al padre.
Este mantenia la vista fija en su plato; la comida le parecia insulsa y espesa;
podia sentir las palpitaciones del corazon contra sus costillas. «El ultimo
dia», se dijo. «Este es el ultimo dia»

- Sera mejor que comas - dijo a la esposa.

Ella se sent6 Y tomo los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese
momento soné el timbre de la puerta. Sus dedos, nerviosos, vacilaron y el
cubierto cayo al suelo con un tintineo. El marido lo levanté rapidamente y

cubri6 con su mano la de su mujer.

- No te preocupes, querida - dijo -. No te preocupes. Y se volvido hacia
los ninos, ordenando: - Vayan a abrir la puerta.

- ¢Los dos?
- Si, los dos.
- Pero...

- Hagan lo que les digo.



Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin
quitar la vista de sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta
corrediza, €l se volvio hacia su mujer. Estaba palida y tensa, con los labios
fuertemente apretados.

- Por favor, querida - traté de explicarle -. No los llevaria si no tuviese la
seguridad de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en
esa nave. Y tengo bien decidido el sitio adonde vamos. No habra problemas.
Créeme, no habra problemas.

Ella le tomo6 la mano y apoy6 alli su mejilla, cerrando los ojos. Unas
lagrimas enormes se filtraron entre los parpados y rodaron por el rostro.

- No es eso lo que me preocupa - explico ella -. Es... este asunto de
irnos y no volver mas. Hemos pasado toda la vida aqui. No es lo mismo que
mudarse. No podremos volver. jamas.

- Escucha, querida - insisti6 él, en un tono apremiante que revelaba su
tension -. Sabes tan bien como yo que dentro de pocos anos habra otra
guerra; y sera terrible. No quedara nada en pie. Tenemos que irnos. Por
nuestros hijos, por nosotros mismos...

Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.

- Por el futuro de la vida misma - concluyo, sin conviccion.

En seguida se arrepintio. A en hora temprana, y después del prosaico
desayuno, ese tipo de disquisiciones no sonaba convincente. Aunque fueran
verdad.

- No tengas miedo - repitio -. Todo saldra bien.

Ella le apret6é la mano.

- Lo sé - afirmé con suavidad -. Lo sé.

Unos pasos se aproximaron. El le alcanzé un panuelo de papel.
Apresuradamente, la mujer se enjugo las mejillas.

Se abrio la puerta y entro el matrimonio vecino con sus hijos. Los ninos
no podian contener la agitacion.

- Buenos dias - saludo el vecino.
Las mujeres se dirigieron hacia la ventana y empezaron a hablar en voz
baja. Los ninos, sin alejarse, se movian constantemente, mirandose entre

ellos con ansiedad.

- ¢Ya desayunaron? - pregunto él.



- Si - respondio el vecino - ¢No le parece mejor que salgamos?
- Creo que si.

Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subié a buscar abrigos para
toda la familia.

Mientras los demas se dirigian al coche, él y su esposa permanecieron
unos momentos en el porche.

- ¢Cerramos la puerta? - pregunto é€l.

La mujer se pas6é una mano por el pelo y esbozoé una sonrisa desolada,
encogiéndose de hombros.

- ¢Importa, acaso? - respondio, dandole la espalda. El cerro6 la puerta y
la sigui6 por el sendero. - Era bonita, la casa - murmuro ella.

- No pienses mas en eso.

Algunos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.
- ¢Cerraron con llave? - pregunto el vecino.

- Si.

- Nosotros también. Ibamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a
cerrar.

Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a
enrojecer. La vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a
€l viajaban su esposa y el vecino.

- Va a ser un hermoso dia - afirmo éste ultimo.

- Tal vez.

- ¢Se Io han dicho a los ninos? - pregunto el hombre, en voz baja.

- Por supuesto que no.

- Yo tampoco, yo tampoco - aseguro el vecino -. Preguntaba, nada mas.

- jOh!

Por un rato avanzaron en silencio. Un vecino pregunto:

- ¢No tienen a veces la sensacion de estar... huyendo?



- No - respondi6 ¢€l, apretando los labios -. No.

- Creo que es mejor no hablar del asunto - coment6 apresuradamente el
otro.

- Es lo mejor.

Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, él se volvio
hacia los de atras.

- Ya saben - les dijo -. Ustedes, ni una palabra.

El guardia, sonoliento, no prestdo mucha atencion. Le reconociéo en
seguida, pues €l era el principal piloto de prueba de la nave ultimo modelo. Y
eso bastaba. El piloto dijo que su familia queria verlo despegar. Estaba muy
bien. El guardia les permitié acercarse a la plataforma de la nave.

El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron
y alzaron la vista, Muy por encima de ellos, la gran nave metalica, apuntaba
hacia el ciclo, empezaba a reflejar en su vértice el resplandor de la manana.

- Vamos - ordeno €l - jAprisal

Mientras todos trepaban rapidamente al ascensor de la nave, €l se
detuvo por un momento y miré hacia atras. El puesto de guardia parecia
abandonado. Ech6é una mirada a su alrededor, tratando de grabarlo todo en

su memoria. Se incliné para recoger un punado de tierra y lo guardo en el
bolsillo.

- Adio6s - susurro.

Y corri6 hacia el ascensor.

Las puertas se cerraron ante ellos. El cubiculo ascendi6 en silencio;
solo se oian el zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los ninos.
El los contempl6é por un instante. «Llevarlos asi, tan pequenos, penso, sin

que puedan ayudar...»

Cerr6 los ojos. Su mujer lo tomo6 del brazo. Ambos se miraron y ella
sonrio.

- Todo esta bien - susurro.
El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron,

deslizandose, y todos salieron. El vacilo un instante. Empezaba a aclarar.
«En seguidav», el piloto urgio a los demas.



Todos treparon por la plataforma cubierta y entraron por la angosta
portezuela que se abria al costado de la nave. Cuando le llego el turno, volvio
a vacilar. Sentia la necesidad de decir alguna frase adecuada a las
circunstancias.

Pero no pudo. Tomo6 impulso para entrar y cerré bien la puerta tras de
si, murmurando algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.

- Listo - anuncio6 -. Vamos, todos.

El eco multiplico todos aquellos pasos a través de las plataformas
metalicas. Finalmente llegaron a las escaleras y al cuarto de control.

Los ninos corrieron hacia los ojos de buey para mirar al exterior. La
inmensa altura los dejo boquiabiertos. Las dos madres, detras, miraban
hacia abajo con ojos asustados.

El se acerco al grupo.

- jQué alto! - dijo su hijita.

- jQué alto! - repitio €él, acariciandole suavemente la cabeza.

Se volvio bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos.
Alli permanecio, vacilante. Alguien se te acerco por detras. Era su mujer.

- ¢No te parece que debemos decirselo a los ninos? Asi sabran que es la
ultima mirada.

- Hazlo - replico - puedes decirselo.

Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvio y ella lo beso en la
mejilla. Entonces fue a hablar con los ninos.

El accion6 el interruptor. En las ocultas entranas de la nave, una
chispa encendi6 el combustible. Un chorro de gas concentrado surgioé de los
eyectores. Los mamparos empezaron a temblar.

Oyo el llanto de su hija y tratéo de no escuchar. Extendi6 una mano
temblorosa hacia la palanca. Subitamente, se volviéo a mirarlos. Todos tenian
los ojos fijos en €él. Entonces asio con firmeza la palanca y la movio.

La nave se estremecio por un momento y se deslizo en seguida por la
suave plataforma inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento

silbaba a su paso. Los chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

- Adios - dijeron - jAdios!
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Agotado, se dejo caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo
vio que el vecino se sentaba a su lado.

- ¢Sabe con exactitud adonde vamos?

- Esta alli, en ese mapa - respondio €l.

El vecino ech6 un vistazo al diagrama y alzoé las cejas.
- Es otro sistema solar - observo.

- Correcto. Alli, la atmosfera es parecida a la nuestra. No tendremos
problemas.

- No podemos fallar - dijo el vecino.

Asintié con un gesto y se volvid para mirar a la otra lamina. Todos
seguian mirando por las portillas.

- ¢Como dice? - pregunto al vecino.

- Preguntaba cual de todos esos planetas es el que ha escogido.
El se inclin6 sobre el mapa y senalé un punto.

- Ese pequeno que esta alli - dijo - Cerca de aquella luna.

- Este, el tercero a partir del sol.

- Precisamente - respondio - Ese. El tercero a partir del sol.
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