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El poeta chillé:

-iFruto del demonio! jGarabatos de lagarto! jCanguro maniaco! -Su angulosa figura
cruzé el umbral de un salto; pero luego qued6 como paralizado-: jESpiritu malvado! €xclamé
con un nudo en la garganta.

El ser objeto de este insulto proferido con rostro de color jaspeado permanecia
sentado, ajeno a todo lo demas, en un banco de nieve de papeles poéticos reducidos a trocitos
pequefios. Unos originales nacidos de una sudorosa gestacién y tecleados con temblorosa
angustia.

-jPulpo lunatico y espumarajeante! ;Mico con manos de azada! -Los ojos bordados de
venas de sangre de Ruthlen Beauson formaban unas bolsas como gibas detras de las gafas con
montura de cuerno. Sobre los costados sin caderas, los dedos temblaban como leprosas vainas
de habichuelas agitadas por un temporal. EI hombre sufria los tormentos de unas Ulceras
dentro de otras ulceras.

-/Huno! gritaba con renovado furor-. ;Godo! jApache! iNihilista loco!

Con la saliva descendiendo de la boca, que empezaba a sacar dientes, el pequefio
Gardner Beauson dedicaba una sonrisa de diente Unico a su paralizado progenitor. La
destrozada poesia rezumaba a través de sus rollizos pufios mientras el semiesferoide de sus
posaderas descansaba hiumedamente sobre cada lacerado anfibraco con variaciones ydmbicas.

Ruthlen Beauson emitié un gemido salido de un alma destrozada.

-Confusion Hament6se con voz temblorosa-. Farrago sin freno ni medida.

Luego, de subito, los ojos se le repujaron en unas oOrbitas metalicas, los dedos se le
petrificaron en la actitud del estrangulador.

-Acabaré con €l -balbuci6é débilmente-. Le quebraré el hioides con la argolla de mis
pulgares.

En esta coyuntura, Athene Beauson, con la bata salpicada, las manos goteando arcilla
jabonosa, irrumpio en la habitacion como un espectro de venganza resucitado del barro.

-¢Qué hay ahora? preguntd con acento agrio a través de unos dientes que rechinaban.

-iMira! ;Mira! -Como era de rigor, el indice de Ruthlen Beauson avanzaba como una
pufialada certera sefialando al risuefio pequefajo-. jHa destruido mis Cantos de Baluarte! -Sus
salidos ojos adquirian el brillo de la locura-. Le voy a descuartizar -susurrd en un gorjeo
asesino-, jvoy a descuartizar a esa vibora enroscada!

-iAh..., pues, mira! -orden6 Athene, echando para atras al carnicero por vocacion que
se estaba volviendo su esposo, y arrastrando al hijo después de levantarlo , cogiéndolo por la
camiseta empapada de saliva.

Suspendido sobre montones de rajadas musas, el pequefio miraba a su madre con aire
socarron.

-jCachorro! -le espetd ella, y le solté un manotazo en las bulbosas posaderas.

Gardner Beauson chill6 estridentemente en inflamatoria protesta, y cuando le
sefialaron la puerta, salid, mientras su cerebrito se amartillaba ya para nuevas hazafias. Con un
resto de arcilla sobre las braguitas, se introdujo anadeando y con unos 0jos Como naranjas, en
el cuerno de la abundancia de cosas quebradizas que constituia la sala de estar, mientras
Athene se volvia y contemplaba al marido de rodillas y horrorizado, sobre las ruinas de dos
lustros de trabajo.

-Me suicidaré -murmuraba el poeta con los hombros caidos-. Me inyectaré liquidos
letales en las venas.

-Levantate, levantate -dijo Athene vivamente, con una méscara de acerbidad por cara.

Ruthlen se puso en pie bamboleandose.



-Le matare, si; eliminaré definitivamente a esa fiera arrugada -dijo con el corazon
hueco todavia por el pasmo.

-Eso no solucionaria nada -dijo la esposa-. Aun cuando... -Y los ojos se le dulcificaron
un momento ante la idea de empujar a Gardner adentro de un depdsito lleno de caimanes. Sus
carnosos labios se estremecieron en el inicio de una sonrisa tremula.

Luego los ojos se le endurecieron como el pedernal.

-Eso no solucionaria nada -repitio-, y ya es hora de que resolvamos este maldito
problema.

Ruthlen miraba con ojo atontado las ruinas de su composicion poética.

-Le mataré -les prometi6 a los esparcidos trozos-. Yo le...

-Ruthlen, escichame -dijo la mujer, cerrando en pufios los dedos, recubiertos de
arcilla.

El hombre levant6 por un momento la inerte mirada.

-Gardner necesita un compafiero de juego -declar6 la mujer-. Lo he leido en un libro.
Necesita un compariero de juego.

-Le mataré -murmuraba Ruthlen.

-¢Quieres escucharme?

-Métale.

-iTe digo que Gardner ha de tener un comparfiero de juego! No me importa si podemos
permitirnoslo o no, jpero lo necesita!

-Matar -silbaba el poeta entre dientes-. Matar.

-iSi no tenemos ni un centavo, no me importa! j T4 necesitas tiempo para la poesia, y
yo lo necesito para esculpir!

-Mis Canciones de Baluarte...

-jRuthlen Beauson! <hillaba Athene un momento antes de que se oyera el estrépito
ensordecedor de un jarrén hecho afiicos.

-iBuen Dios! ¢Qué sera ahora? -exclamé Athene.

Le encontraron montado en el manto de la chimenea, maullando en demanda de
socorro y de un cambio inmediato de braguitas...

iLA MUNECA QUE LO HACE TODO!

Athene estaba plantada delante del vidrio cilindrado del escaparate, haciendo
pucheritos con los labios y sumido el pensamiento en profunda deliberacion. Por su mente
subian y bajaban los platillos de un terrible sopesar: por una parte, la tremenda necesidad; por
otra, unos ingresos nulos, inexistentes. Dinero no tenian, esto estaba clarisimo. No se podia
pensar en una escuela maternal, y menos todavia en una nifiera particular. Y, sin embargo,
habia de haber una solucion; tenia que haberla.

Athene se revistid de valor y entro en la tienda.

El duefio levantd los ojos; una carifiosa sonrisa marcé unos hoyuelos en sus mejillas de
manzana, dando la bienvenida & la cliente.

-Esa mufieca -inquirié Athene-. ;Hace de verdad todo lo que dice el cartel anunciador?

-Esa mufieca -respondié el vendedor con una sonrisa de dos palmos- no tiene
comparacion; es el juguete sin par. Anda, habla, come y bebe, hace sus necesidades, ronca
cuando duerme, baila una giga, monta en un columpio y canta las letras de siete canciones
infantiles famosas -el hombre se interrumpié para recobrar aliento-. Para nombrar unas
cuantas -dijo-, canta Molly Andrews...

-¢Cuanto vale?



-Nada estilo craw/ un trecho de quince metros, lee un libro, toca trece estudios
sencillos en el piano, siega el césped, se cambia las braguitas por si misma, trepa a un arbol y
eructa.

- Y cuél es el precio de...?

-Y crece -afiadio el vendedor.

-.Eh..?

-Crece -reitero el hombre, poniendo los ojos como dos rendijas-. Dentro de su cuerpo
de plastico, tiene todas las células y los protoplasmas necesarios para un ciclo de maduracion
que alcanzara hasta los veinte afos.

Athene estaba boquiabierta.

-A ciento siete con cincuenta es, indudablemente, una ganga -concluy6 el tendero-.
¢Quiere que se la envuelva, o prefiere que la mufieca la acompafie a casa andando?

Dentro de la cabeza de Athene Beauson zumbaba un enjambre de avispas furiosas -
sendos pensamientos-. Era el compafiero de juego perfecto para el pequefio Gardner. Pero
iciento siete con cincuenta! El alarido de Ruthlen dejaria las ventanas sin cristales, cuando
viera la etiqueta.

-No puede equivocarse -le decia el vendedor.

i'Y é/necesita un compariero de juego!

-Para la cuestion del pago, podemos solucionarlo a base de comodos plazos -el
vendedor se habia dado cuenta del problema de la parroquiana y le disparaba su coup de
grace.

Todos los pensamientos desaparecieron como fichas barridas de una mesa de juego.
Los ojos de Athene se iluminaron; una sonrisa repentina levanto los angulos de sus labios.

-Un mufieco -pidid vivamente-. Un nifio de un afio.

El vendedor corri0 hacia los estantes...

Las ventanas no se quedaron sin cristales; pero a la buena de Athene los oidos le
zumbaron durante media hora.

-¢Estas loca? -El grito del marido era una serie de cuchillas estridentes que se le
hundian en el cerebro-. jCiento siete con cincuenta!

Podemos pagar a plazos.

-¢Con qué? -chillaba el marido-. jCon trozos de papel desechados y arcilla!

-¢Qué prefieres? -disparaba a su vez Athene-, ;que tu hijo deambule por la casa
aesgarrando, rompiendo, rasgando, aplastandolo todo?

Ruthlen hacia una mueca ante cada una de estas palabras, como si fueran otros tantos
golpes que le dieran a la cabeza con porras claveteadas. Y acab6 cerrando los ojos detras del
medio centimetro y pico de grosor de los lentes-. Y se estremecié como era de rigor.

-Basta -murmurd, levantando la palida mano en sefial de rendicion-. Basta, basta.

-Llevémosle el mufieco a Gardner -dijo Athene, muy excitada,

Ambos corrieron al cuartito del hijo, a quien sorprendieron echando abajo las cortinas.
Un Ruthlen sibilante y con la cara tensa le arrancé del antepecho de la ventana y le dio con los
nudillos en la cabeza. Gardner parpade6 una sola vez sobre los enrojecidos 0jos.

-B4jalo al suelo -se apresurd a recomendar Athene-. Deja que lo vea.

Gardner miraba fijamente, entreabierta la boca, con su diente unico, al mufiequito
sentado, tan calladito, delante de él. El mufieco tenia sus mismas dimensiones,
aproximadamente, cabello negro, ojos azules, carne rosada y llevaba braguitas, exactamente
igual que un nifio de verdad.

Gardner parpadeaba furiosamente.

-Activa el mecanismo -murmur6 Ruthlen. Y Athene se inclind y pulso el botoncito.

Gardner se echo atrés en babeante consternacion al ver que el mufieco le sonreia.



-iBah-bih—bah-bah! -gritaba histéricamente Gardner.

-Bah-bih-bah-bah -repitié el mufieco a su vez. Gardner se escabullé hacia atras,
desencajados los 0jos, y, acurrucado en actitud recelosa, observd como el mufieco avanzaba
hacia él. Como la pared le impidié seguir retrocediendo, se agachd aturdido, nervioso y
atonito, hasta que el mufieco se detuvo, con un chasquido metéalico, delante de él.

-Bah—bih-bah-bah -el mufieco sonri6 de nuevo, luego eructd una sola vez y se puso a
bailar una giga sobre el linoleo.

Los turgentes labios de Gardner se extendieron, bruscamente, en una sonrisa idiota.
Gardner se puso a gorjear gozosamente. Los o0jos de sus padres se cerraron al mismo tiempo
gue unas sonrisas beatificas arrugaban sus agradecidos rostros, mientras todo pensamiento o
cavilacion de tipo monetario quedaban absolutamente borrados.

-;Oh! -murmur6 Athene, admirada.

-No puedo creer que sea cierto -dijo su marido, con la voz hueca de espantada
admiracion...

Durante semanas, Gardner y su amigo, el mufieco mecénico, fueron inseparables. Se
sentaban juntos, dirigiéndose miradas tiernas, de soslayo, riendo movidos por intimas
complacencias y, en general, saboreando plenamente sus babeantes intercambios de
opiniones. Todo lo que Gardner hiciera, el mufieco lo hacia también.

En cuanto a Ruthlen y Athene, se recreaban con el advenimiento de aquella paz casi
olvidada. Ya no se oian, como martillazos sobre el yunque, aquellos alaridos que retorcian los
nervios, y el aire no vibraba con el ruido de objetos rotos. Ruthlen hacia poesias, y Athene
esculpia, ambos en la bendicion del sosiego y la soledad de una fiesta del sabbath.

- Ves? -decia la esposa una noche, mientras cenaban-. Era lo Gnico que necesitaba: un
compafiero. -Y Ruthlen movia la cabeza solemnemente, rindiendo tributo a la perspicacia de
la mujer.

-Cierto; es cierto -susurraba feliz.

Una semana; un mes. Luego, paulatinamente, la metamorfosis.

Ruthlen, enfangado una mafiana en un pegajoso pentametro, levantd los ojos,
alarmado.

-Oye -murmur0. Era el sonido del desmembramiento de un juguete.

Ruthlen corri6 al cuarto de los nifios y encontré a su hijo Gnico sacando las entrafias de
algodon de un mufieco que hasta entonces habia respetado y querido.

El poeta permanecia delante de la habitacion, sombria la mirada y los latidos del
corazén debilitdndosele hasta el sordo martilleo enfermizo de otros tiempos, mientras, en el
cuarto de los nifios, Gardner iba sacando tripa y el mufieco permanecia sentado en el suelo,
observando.

-No -murmuré el poeta, percibiendo que era «si». Y se alejo, consiguiendo
convencerse, con mucho esfuerzo, de que se trataba de una casualidad.

No obstante, la tarde siguiente, a la hora de la comida, los dedos de Ruthlen y los de su
esposa apretaron los bocadillos con tal fuerza que los pedazos de tomate salieron disparados
por el aire y fueron a caer dentro del café.

-¢Qué es eso? -preguntd Athene, horrorizada.

A Gardner y a su mufieco los encontraron acomodados en los pedazos de lo que en
otro tiempo (en tiempos mas felices) fue un tiesto de flores.

El mufieco observaba con un interés vitreo mientras Gardner levantaba pufiados de
tierra negruzca que caia en terroncitos sucios sobre la alfombra.

-No -dijo el poeta, con las Glceras abiertas de nuevo.

-No -cay0 el eco de los labios de Athene, que palidecian.



Al hijo le dieron una paliza y le acostaron; al mufieco lo encerraron en el armario.
Mientras escuchaban unos maullidos doloridos, marido y mujer despacharon la comida, y
unos acidos engendraban otros acidos peores en sus espasmodicos estdmagos.

Un solo comentario se pronuncié cuando cada uno de ambos se dirigia con paso
inseguro a su trabajo, y fue Athene la que lo hizo.

-Ha sido una casualidad,

Pero la semana siguiente tuvieron que dejar su trabajo exactamente ochenta y siete
Veces.

Una vez se trataba de que Gardner estaba destrozando unos cortinajes de la sala de
estar qué habia echado abajo. Otra vez se trataba de que Gardner tocaba el piano con un
martillo para estar a tono con el mufieco, que interpretaba una gavota de Bach. Todavia otra
vez, y en multitud de veces repetidas, se trataba de una epidemia de objetos derribados, desde
jarros de compota hasta sillas. En conjunto, treinta objetos quebradizos quedaron rotos, el
gato desaparecio, y, en cambio, el suelo se veia a través de la alfombra en aquellos lugares en
donde Gardner habia manifestado su pericia con las tijeras.

Al cabo de dos dias, los Beauson hacian poesia y esculpian con los ojos salidos y los
labios blancos y apretados sobre unos dientes que no cesaban de rechinar. Al final del cuarto,
sus cuerpos sufrian un proceso de petrificacion y el cerebro empezaba a osificarseles. Al final
de la semana, después de muchos vuelcos y revuelcos de sus visceras, permanecian sentados o
de pie en petrificado silencio, aguardando nuevos atropellos y sofiando en un infanticidio
violento.

El final llego.

Una noche, mientras tomaban, para toda cena, un jarron de calmante para el dolor de
estobmago, Athene y su marido permanecian sentados en las respectivas sillas, como
espantapajaros afectados de rigor mortis, y los ojos convertidos en cuatro esferas de estupor
rayado de venas de sangre.

-¢Qué debemos Aacer? -murmurd Ruthlen con el animo destrozado.

La cabeza de Athene se movia de un lado para otro en sacudidas negativas.

-Yo pensaba que el mufieco... -empez6; pero luego dejé que la voz se extraviase por el
aire.

-El mufieco no ha servido de nada -se lament6 Ruthlen-. Volvemos a estar en el punto
de partida. Y ademaés, hundidos en una deuda de ciento y pico, pues, segun dices, no volverian
a quedarse el mufieco.

-No, no se lo quedarian -asintio Athene-. Es... El ruido le cortd la frase.

Era un sonido de choques humedos, como si alguien arrojara pellas de barro contra
una pared. Barro o...

-No -Athene levantd unos ojos heridos por los latigazos del alma-. jOh, no/

El repentino y espastico choque de sus sandalias con el suelo formaban un ritmo
sincopado con el loco martilleo de la sangre en su corazon. El marido la siguié montado en las
cafias que tenia por piernas, convertidos los labios en un tembloroso circulo de malas
intenciones.

- ;M estatua! gritd Athene, plantada como un marmol erigido en el umbral del estudio
y contemplando con un rostro color ceniza la espantosa vision.

Gardner y el mufieco estaban interpretando Dale a /las rosas del empapelado, utilizando
como municion grandes pufiados de arcilla arrancados de la inacabada estatua de Athene.

Athene y Ruthlen permanecian mudos de terror, contemplando al mufieco, que en la
clpula metélica del craneo habia formado nuevos enlaces sinapticos y a las facultades de
aanzar, trepar y eructarhabia afiadido la de tirar arcilla.

Y de pronto, la cosa quedd perfectamente clara... La planta caida, los vasos y jarrones
rotos en altos estantes... jGardner habia necesitado ayuada para llevar a cabo aquellas hazafias!



Ruthlen Beauson preveia un futuro fatidico; es decir, un futuro que era el pasado
multiplicado por dos; todos los tormentos de marionetas de vivir con Gardner, pero
multiplicados por la presencia del mufieco.

-Saca fuera de mi casa a ese monstruo de metal -murmurdé Ruthlen a su esposa, por
entre unos labios de hormigon armado.

-iPero no los cambian! -grit6 ella, histérica.

-iEntonces, voy yo a por el abrelatas! -bramo el poeta, retrocediendo sobre unas
piernas firmes como pefias.

-iLa culpa no la tiene el mufieco! -gritd Athene-. ;De qué te servira destrozar el
mufieco? La tiene Garaner. jLa tiene el ser horrible que fabricamos entre los dos!

Los ojos del poeta produjeron un chasquido agudo dentro de las 6rbitas al saltar del
mufieco al hijo, y otra vez al mufieco, y comprender la horrible verdad de aquella afirmacion.
La causa estaba en el hijo. El mufieco no hacia otra cosa que imitar; el mufieco haria todo lo
que...

...le hicieran hacer.

Entonces, en aquel preciso segundo, fue cuando le vino la idea. Y con ella vino la paz
a la casa de los Beauson.

A partir del dia siguiente, su Gardner fue un modelo de buena conducta, y la casa se
convirtié en un santuario de bienaventurada creacion.

Todo era una perfecta delicia.

Fue solamente veinte afios después, cuando Gardner Beauson asistia al Instituto y se
topO con un estudiante de segundo afio un tanto peledn y resultd con trece juntas rotas y el
generador que lo movia destrozado cuando se hizo publica la fea verdad, que dejé horrorizado
a todo el mundo.



