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La habitacion estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos
lamparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacia, frente a ella.
Detras, en el aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un
recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacion,
simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el
momento de su llegada. Tenia un aire sonriente y optimista. Su cabeza se
inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel -estaba en el
sexto mes del embarazo- habia adquirido un maravilloso brillo, los labios
suaves y los ojos, de mirada serena, parecian mas grandes y mas oscuros
que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empez6 a escuchar, y pocos
minutos mas tarde, puntual como siempre, oyé rodar los neumaticos sobre
la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave
dando vueltas en la cerradura.

Dejo a un lado la costura, se levanto y fue a su encuentro para darle un beso
en cuanto entrara.

-jHola, querido! -dijo ella.

-iHola! -contesto él.

Ella le colgod el abrigo en el armario. Luego volvio y preparo las bebidas, una
fuerte para €l y otra mas floja para ella; después se senté de nuevo con la
costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos,
moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las
paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del dia. Sabia que
su esposo no queria hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a
ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su
compania después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este
hombre y sentir -como siente un banista al calor del sol- la influencia que €l
irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de
sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir la puerta o de
andar por la habitacion a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada
de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente
cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky
le reanimaba un poco.

-¢Cansado, querido?

-Si -respondio €l-, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrana. Levant6é el vaso y bebié su
contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuy6 al oir el ruido que hacian los cubitos de hielo al
volver a dejar €l su vaso sobre la mesa. Luego se levanto lentamente para
servirse otro vaso.

-Yo te lo serviré -dijo ella, levantandose.

-Siéntate -dijo €l secamente.

Al volver observo que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.
-Querido, ¢quieres que te traiga las zapatillas? Le observo mientras €l bebia
el whisky.

-Creo que es una verglienza para un policia que se va haciendo mayor, como
ta, que le hagan andar todo el dia -dijo ella.
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El no contesto; Mary Maloney incliné la cabeza de nuevo y continuo con su
costura. Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oia golpear los
cubitos contra el cristal.

-Querido, ¢quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque
es jueves.

-No -dijo él.

-Si estas demasiado cansado para comer fuera -continué ella-, no es tarde
para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir
aqui para que no tengas que moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperd una respuesta, una sonrisa, un
signo de asentimiento al menos, pero €l no hizo nada de esto.

-Bueno -agrego ella-, te sacaré queso y unas galletas.

-No quiero -dijo él.

Ella se movio impaciente en la silla, mirandole con sus grandes ojos.

-Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo
chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo esta en la nevera.

-No me apetece -dijo €l.

-iPero querido! jTienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.

Se levanto y puso la costura en la mesa, junto a la lampara.

-Siéntate -dijo é€l-, siéntate s6lo un momento. Desde aquel instante, ella
empezo a sentirse atemorizada.

-Vamos -dijo €l-, siéntate.

Se sento de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus grandes y
asombrados ojos. El habia acabado su segundo vaso y tenia los ojos bajos.
-Tengo algo que decirte.

-¢Queé es ello, querido? ¢Qué pasa?

El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada
de tal forma que la luz de la lampara le daba en la parte alta de la cara,
dejandole la barbilla y la boca en la oscuridad.

-Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo -dijo-, pero lo he
pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decirtelo en
seguida. Espero que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé6 mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no
se movio en todo el tiempo, observandolo con una especie de terror mientras
€l se iba separando de ella mas y mas, a cada palabra.

-Eso es todo -anadi6-, ya sé que es un mal momento para decirtelo, pero no
hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que
estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escandalo. No seria
bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia dicho. Se le
ocurrido que quiza él no habia hablado, que era ella quien se lo habia
imaginado todo. Quiza si continuara su trabajo como si no hubiera oido
nada, luego, cuando hubiera pasado algun tiempo, se encontraria con que
nada habia ocurrido.

-Prepararé la cena -dijo con voz ahogada.

Esta vez €l no contesto.

Mary se levanto y cruzo la habitacion. No sentia nada, excepto un poco de
nauseas y mareo. Actuaba como un automata. Bajoé hasta la bodega,
encendio la luz y metio la mano en el congelador, sacando el primer objeto
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que encontré. Lo saco y lo miro. Estaba envuelto en papel, asi que lo
desenvolvio y lo mir6é de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subi6 con el cordero entre las manos
y al entrar en el cuarto de estar encontr6 a su marido de pie junto a la
ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.

-Por el amor de Dios -dijo €l al oirla, sin volverse-, no hagas cena para mi.
Voy a salir.

En aquel momento, Mary Maloney se acerco a €l por detras y sin pensarlo
dos veces levanto la pierna de cordero congelada y le golped en la parte
trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado
con una barra de acero. Retrocediéo un paso, esperando a ver qué pasaba, y
lo gracioso fue que €l quedo tambaleandose unos segundos antes de caer
pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada,
la ayudaron a salir de su ensimismamiento.

Salio retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se quedo por
unos momentos mirando el cuerpo inmoévil de su marido, apretando entre
sus dedos el ridiculo pedazo de carne que habia empleado para matarle.
«Bien -se dijo a si misma-, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empez6 a pensar con rapidez. Como
esposa de un detective, sabia cual seria el castigo; de acuerdo. A ella le era
indiferente. En realidad seria un descanso. Pero por otra parte. ¢Y el nino?
¢Qué decia la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? :Los
mataban a los dos, madre e hijo? ¢Esperaban hasta el noveno mes? ¢Qué
hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevo la carne a la cocina, la puso en el horno, encendié éste y la metio
dentro. Luego se lavo las manos y subié a su habitacion. Se senté delante
del espejo, arreglé su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las
mejillas. Intent6 sonreir, pero le salié una mueca. Lo volvio a intentar.

-Hola, Sam -dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.

-Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayo varias
veces. Luego bajo, cogio el abrigo y salio a la calle por la puerta trasera del
jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.
-Hola, Sam -dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detras del
mostrador.

-ijOh, buenas noches, senora Maloney! ;Como esta?

-Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvio de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

-Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche -le dijo-.
Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa.

-¢Quiere carne, senora Maloney?

-No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.

-jOh!

-No me gusta asarlo cuando esta congelado, pero voy a probar esta vez.
¢Usted cree que saldra bien?
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-Personalmente -dijo el tendero-, no creo que haya ninguna diferencia.
¢Quiere estas patatas de Idaho?

-iOh, si, muy bien! Dos de ésas.

-¢Nada mas? -El tendero incliné la cabeza, mirandola con simpatia-. ¢Y para
después? ¢Qué le va a dar luego?

-Bueno. ¢Qué me sugiere, Sam?

El hombre ech6 una mirada a la tienda.

-¢Qué le parece una buena porcion de pastel de queso? Sé que le gusta a
Patrick.

-Magnifico -dijo ella-, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrio agradablemente y dijo:
-Gracias, Sam. Buenas noches.

Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la
estaria esperando para cenar; y debia cocinar bien y hacer comida sabrosa
porque su marido estaria cansado; y si cuando entrara en la casa
encontraba algo raro, tragico o terrible, seria un golpe para ella y se volveria
histérica de dolor y de miedo. ¢Es que no lo entienden? Ella no esperaba
encontrar nada. Simplemente era la senora Maloney que volvia a casa con
las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es -se dijo a si misma-, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen
las cosas de esta manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entr6 en la cocina por la puerta trasera, iba
canturreando una cancioncilla y sonriendo.

-jPatrick! -llamo-, ¢donde estas, querido? Puso el paquete sobre la mesa y
entr6 en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas
dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para
ella.

Todo su amor y su deseo por €l se despertaron en aquel momento. Corrid
hacia su cuerpo, se arrodillé a su lado y empezo a llorar amargamente. Fue
facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levanto y fue al teléfono. Sabia el numero de la
jefatura de Policia, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grito:
-iPronto! jVengan en seguida! jPatrick ha muerto!

-¢Quién habla?

-La senora Maloney, la senora de Patrick Maloney.

-¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

-Creo que si -gimio ella-. Esta tendido en el suelo y me parece que esta
muerto.

-Iremos en seguida -dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abrié la puerta a los dos policias. Los
reconocio a los dos en seguida -en realidad conocia a casi todos los del
distrito- y se echo en los brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. El
la llevo con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se
llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmoévil.
-¢Esta muerto? -pregunto ella.

-Me temo que si... ¢qué ha ocurrido?

Brevemente, le conté que habia salido a la tienda de comestibles y al volver
lo encontr6 tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan
descubriéo una pequena herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto.
Se la mostré a O'Malley y éste, levantandose, fue derecho al teléfono.
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Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a
uno de los cuales conocia de nombre. Mas tarde, un fotégrafo de la Policia
que tomo algunos planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares.
Se oian cuchicheos por la habitacion donde yacia el muerto y los detectives
le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con
amabilidad.

Volvio a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick
lleg6 ella estaba cosiendo, y €l se sintio tan fatigado que no quiso salir a
cenar. Dijo que habia puesto la carne en el horno -alli estaba, asandose- y se
habia marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo
habia encontrado tendido en el suelo.

-¢A qué tienda ha ido usted? -pregunto uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvid y musito algo en voz baja al otro
detective, que sali6 inmediatamente a la calle.

«.., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena...,
guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algan tiempo el fotografo y el médico se marcharon y los otros
dos hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue
el hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policias se
quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le pregunto si no se
iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quiza, o con su mujer, que
cuidaria de ella y la acostaria.

-No -dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel
momento. ¢Les importaria mucho que se quedara alli hasta que se
encontrase mejor? Todavia estaba bajo los efectos de la impresion sufrida.
-Pero ¢no seria mejor que se acostara un poco? -pregunté Jack Nooan.

-No -dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde, cuando se
sintiera mejor, se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su mision. De
vez en cuando uno de los detectives le hacia una pregunta. También Jack
Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, habia
muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro
una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino podia habérsela
llevado consigo, pero también cabia la posibilidad de que la hubiera tirado o
escondido en alguna parte.

-Es la vieja historia -dijo él-, encontraremos el arma y tendremos al criminal.
Mas tarde, uno de los detectives entro y se sento a su lado.

-¢cHay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? -le
pregunto-. ¢Le importaria echar una mirada a ver si falta algo, un atizador,
por ejemplo, o un jarron de metal?

-No tenemos jarrones de metal -dijo ella.

-¢Y un atizador?

-No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.

La busqueda continuo.

Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas
en la grava y a veces veia la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de
la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de
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la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las
habitaciones empezaron a sentirse fatigados.

-Jack -dijjo ella cuando el sargento Nooan paso6 a su lado-, ¢me quiere servir
una bebida?

-Si, claro. ¢Quiere whisky?

-Si, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendio el vaso.

-¢Por qué no se sirve usted otro? -dijo ella-; debe de estar muy cansado; por
favor, hagalo, se ha portado muy bien conmigo.

-Bueno -contesto €l-, no nos esta permitido, pero puedo tomar un trago para
seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco
incomodos por la presencia de ella y trataban de consolarla con inutiles
palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salié y dijo:

-Oiga, senora Maloney. ¢Sabe que tiene el horno encendido y la carne
dentro?

-iDios mio! -grito ella-. {Es verdad!

-¢Quiere que vaya a apagarlo?

-¢Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regres6 por segunda vez lo mir6é con sus grandes y
profundos ojos.

-Jack Nooan -dijo.

-¢Si?

-¢Me haran un pequeno favor, usted y los otros?

-Si esta en nuestras manos, senora Maloney...

-Bien -dijo ella-. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick,
tratando de encontrar al hombre que lo mat6é. Deben de estar hambrientos
porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en
gloria esté, nunca me perdonaria que estuviesen en su casa y no les
ofreciera hospitalidad. ¢Por qué no se comen el cordero que esta en el
horno? Ya estara completamente asado.

-Ni pensarlo -dijo el sargento Nooan.

-Por favor -pidio6 ella-, por favor, comanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que
habia en la casa cuando €l estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me
harian un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la
cocina y cenar. La mujer se quedo donde estaba, oyéndolos a través de la
puerta entreabierta. Hablaban entre si a pesar de tener la boca llena de
comida.

-¢Quieres mas, Charlie?

-No, sera mejor que no lo acabemos.

-Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.
-Bueno, dame un poco mas.

-Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al
pobre Patrick -decia uno de ellos-, el doctor dijo que tenia el craneo hecho
trizas.

-Por eso deberia ser facil de encontrar.

-Eso es lo que a mi me parece.

-Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mas
tiempo del necesario. Uno de ellos eructo:
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-Mi opinion es que tiene que estar aqui, en la casa.
-Probablemente bajo nuestras propias narices. ¢Qué piensas tu, Jack?
En la otra habitacion, Mary Maloney empezo a reirse entre dientes.
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