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I 
 

Érase una vez un hermoso niño que vino al mundo en la ciudad de Nueva York y a 
quien sus padres, llenos de alegría, pusieron por nombre Lexington. 

En cuanto la madre regresó del hospital, con él en brazos, le dijo a su marido: 
-Cariño, tienes que llevarme a cenar a un restaurante maravilloso para celebrar la llegada 

de nuestro hijo y heredero. 
Su marido la besó con ternura y le dijo que una mujer capaz de tener un niño tan 

hermoso como Lexington se merecía ir a donde quisiera; pero ¿se encontraba ya con fuerzas 
suficientes para empezar a ir de un lado a otro por la ciudad y trasnochar?, añadió. 

«No», respondió ella, pero daba igual. 
Así que aquella noche los dos se pusieron ropa de gala y se fueron al restaurante mejor y 

más caro de la ciudad, tras haber dejado al pequeño Lexington al cuidado de una niñera espe-
cializada, escocesa por más señas, y que les costaba veinte dólares al día. Cada uno se comió 
un langosta gigantesca, y se bebieron una botella de champán, y después fueron a un club 
nocturno, donde bebieron otra botella y estuvieron sentados durante varias horas, con las 
manos entrelazadas, mientras recordaban y discutían, admirados, cada uno de los rasgos 
fisicos de su encantador hijo recién nacido. 

Volvieron a su casa, situada en el East Side de Manhattan, hacia las dos de la 
madrugada; el marido pagó al taxista y se palpó los bolsillos para buscar la llave. Al rato 
anunció que la debía haber dejado en el bolsillo del otro traje y propuso que tocasen el timbre 
para que bajase la niñera y les abriese. Una niñera que cobra veinte dólares diarios tiene que 
estar dispuesta a que la saquen de la cama en mitad de la noche, dijo el marido. 

Así que tocó el timbre. Esperaron. No pasó nada. Llamó de nuevo, un timbrazo largo y 
ruidoso. Esperaron otro minuto. Retrocedieron unos pasos por la acera y gritaron el nombre 
de la niñera (McPottle) hacia las ventanas del cuarto del niño, que estaba en el tercer piso, 
pero tampoco obtuvieron respuesta. La casa estaba oscura y silenciosa. La mujer empezó a 
sentir miedo: su hijo estaba prisionero en esa casa, se dijo, a solas con McPottle. ¿Y quién era 
McPottle? Sólo hacía dos días que la conocían, y tenía unos labios finos, ojillos acusadores, la 
pechera almidonada y, como se estaba demostrando, una costumbre de dormir demasiado 
profundamente, que no la hacía persona de fiar. Si no oía el timbre de la puerta, ¿cómo 
demonios iba a oír el llanto de un niño? En aquel preciso instante el pobrecillo podía estar 
tragándose la lengua o ahogándose con la almohada. 

-No usa almohada -dijo el marido-, así que no te preocupes. Pero, si te empeñas, 
entraremos. 

Con tanto champán se sentía muy valiente; se agachó, deshizo la lazada de uno de sus 
zapatos de charol negro y se lo quitó. Después, cogiéndolo por la punta, lo lanzó con fuerza 
hacia la ventana del comedor, que estaba en el piso bajo. 

-Ya está -dijo sonriendo-. Lo descontaremos de la paga de McPottle. 
Avanzó unos pasos y, con mucho cuidado, pasó una mano por el agujero que había en el 

cristal y abrió el pestillo. Después levantó la ventana. 
-Primero te subiré a ti, madrecita -dijo, y tomó a su mujer por la cintura y la alzó del 

suelo. 
Con este movimiento, la gran boca roja de ella quedó a la altura suya, muy cerca, y 

empezó a besarla. Sabía por experiencia que a las mujeres les gusta mucho que las besen en 
esta posición, los cuerpos apretados con fuerza y las piernas balanceándose en el aire, de 
manera que siguió haciéndolo un buen rato, mientras ella agitaba los pies y hacia ruidos 
guturales, como si estuviera tragando algo. Por fin, el marido le dio la vuelta y comenzó a 
introducir a la mujer con delicadeza en el comedor por la ventana abierta. En ese momento un 
coche patrulla de la policía se dirigía silenciosamente hacia ellos. Se detuvo a unos treinta 
metros de distancia y tres polis de origen irlandés saltaron del coche y echaron a correr hacia 
el marido y la mujer, revólver en mano. 
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-¡Manos arriba! -gritaban los policías-. ¡Manos arriba! 
Pero al marido le era imposible cumplir la orden sin soltar a su mujer, y si lo hubiera 

hecho ella se hubiera caído al suelo o bien se hubiera quedado colgando, con la mitad del 
cuerpo dentro de la casa y la otra fuera, postura terriblemente incómoda para una mujer; de 
modo que siguió empujándola galantemente para que entrara. Los polis, que habían recibido 
medallas por matar ladrones, abrieron fuego de inmediato, y a pesar de que todavía estaban 
corriendo y de que, sobre todo la señora, les ofrecía un blanco verdaderamente pequeño, 
lograron encajar varios tiros directos a los dos cuerpos, suficientes para que en ambos casos 
resultaran fatales. 

Y así es como quedó huérfano el pequeño Lexington cuando apenas contaba doce días 
de edad. 

 
II 

 
Los familiares se enteraron de la muerte de la pareja por los periódicos, y los tres 

policías recibieron una medalla. A la mañana siguiente los parientes más cercanos, así como 
dos empleados de la funeraria, tres abogados y un cura se dirigieron a la casa de la ventana 
rota en sendos taxis. Se reunieron en el salón todos ellos y se sentaron en círculo en sillones y 
sofás, fumando cigarrillos y bebiendo jerez mientras discutían qué hacer con el niño de la 
habitación de arriba, Lexington el huérfano. 

En seguida se puso de manifiesto que ninguno estaba dispuesto a asumir la 
responsabilidad del niño, y la discusión se prolongó durante todo el día. Todos afirmaron 
tener un deseo enorme, casi irresistible, de hacerse cargo de él, y lo hubiesen hecho con sumo 
gusto a no ser porque su casa era demasiado pequeña, o porque ya tenían un niño y no podían 
mantener otro, o porque no sabrían qué hacer con el nene cuando se fueran al extranjero en 
verano, o porque empezaban a cargarse de años y cuando el niño se hiciese mayor no se 
encontraría a gusto, y así sucesivamente. Naturalmente, todos sabían que el padre tenía 
grandes deudas, que la casa estaba hipotecada y que, en consecuencia, al acoger al niño no 
percibirían ni un céntimo. 

A las seis de la tarde seguían discutiendo como locos; de pronto llegó de Virginia una 
vieja tía del fallecido padre (cuyo apellido era Glosspan), y sin quitarse siquiera los guantes ni 
el sombrero ni darse un respiro para sentarse, ajena a los que le ofrecían martini, whisky o 
jerez, anunció muy decidida a los familiares allí reunidos su intención de hacerse cargo de la 
criatura a partir de ese mismo momento. Y aún más, añadió, asumiría todas las 
responsabilidades financieras, incluyendo la educación, y todos los demás podían volverse a 
sus respectivas casas con la conciencia tranquila. Dicho lo cual trotó escaleras arriba, entró en 
el cuarto del niño, arranco a Lexington de su cuna y salió apresuradamente de la casa con la 
criatura fuertemente apretada entre sus brazos, mientras los familiares seguían allí sentados y 
sonreían con alivio. McPottle, la niñera, contemplaba la escena en lo alto de la escalera, rígida 
y acusadora, con los labios apretados y los brazos cruzados sobre la pechera almidonada. 

Y así fue como Lexington, a los trece días de edad, abandonó la ciudad de Nueva York 
y se dirigió hacia el sur para vivir con su tía-abuela Glosspan en el estado de Virginia. 

 
 

III 
 
La tía Glosspan tenía casi setenta años cuando pasó a ser tutora de Lexington, pero nadie 

lo hubiera dicho al verla. Era tan vivaz como una mujer de la mitad de años; tenía un rostro 
pequeño y arrugado, pero todavía bastante hermoso, y unos encantadores ojos pardos que 
despedían chispitas al mirar. Era soltera, aunque nadie hubiera imaginado esto tampoco, 
porque la tía Glosspan no tenía ningún aspecto de solterona. Nunca estaba amargada ni 
malhumorada o irritable; no tenía bigote ni sentía la menor envidia de los demás, cosa que 
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raramente puede decirse de una solterona o de una señora virgen, aunque, por supuesto, no se 
sabe a ciencia cierta si la tía Glosspan era ambas cosas. 

Pero era una vieja excéntrica, de eso no cabe duda. Durante los últimos treinta años 
había vivido sola y aislada en una casita en la ladera de las montañas Blue Ridge, a varios 
kilómetros del pueblo más cercano. Tenía dos hectáreas de tierras de pasto, un huerto, un 
jardín, tres vacas, una docena de gallinas y un buen gallo. 

Y ahora también tenía al pequeño Lexington. 
Era una vegetariana rigurosa y consideraba el consumo de carne no sólo algo insano y 

repugnante, sino terriblemente cruel. Consumía alimentos limpios, como leche, mantequilla, 
huevos, queso, verdura, nueces, hierbas y frutas, y le gustaba pensar que ningún animal sería 
sacrificado por ella, ni siquiera una gamba. Una vez, cuando una gallina marrón murió en la 
flor de la vida al poner huevos, la tía Glosspan se quedó tan triste que también estuvo a punto 
de dejar de comer estos productos. 

No tenía ni la más elemental noción sobre niños pequeños, pero no le preocupaba lo más 
mínimo. En la estación de ferrocarril de Nueva York, mientras esperaba el tren que les 
llevaría a Virginia a ella y a Lexington, compró seis biberones, dos docenas de pañales, una 
caja de imperdibles, un cartón de leche para el viaje y un librito en rústica titulado El cuidado 
de los niños. ¿Qué más podía desear? Y cuando el tren se puso en marcha le dio un poco de 
leche al niño, le cambió los pañales a su manera y lo puso a dormir en el asiento. Después 
leyó El cuidado de los niños de cabo a rabo. 

-Esto no tiene nada de particular -dijo, tirando el libro por la ventana-. Absolutamente 
nada de particular. Y, curiosamente, no lo tenía. Una vez en casa, todo fue estupendamente. El 
pequeño Lexington bebía su leche y eructaba, chillaba y dormía exactamente como debía ha-
cerlo un buen niño, y la tía Glosspan resplandecía de alegría cada vez que lo miraba, y lo 
cubría de besos todo el día. 

 
 

IV 
 
Cuando cumplió seis años Lexington era un niño guapísimo, de pelo largo y dorado y 

ojos de un azul oscuro como el aciano. Era listo y alegre, y aprendía a ayudar a su vieja tía en 
la finca: recogía los huevos del gallinero, daba vueltas a la manivela de la batidora de 
mantequilla, sacaba patatas del huerto y buscaba hierbas silvestres en la ladera de la montaña. 
Pronto tendría que empezar a pensar en su educación, se dijo la tía Glosspan. 

Pero no podía soportar la idea de mandarlo lejos, al colegio. Lo quería tanto que le 
partiría el corazón separarse de él, aunque fuese por poco tiempo. Claro que en el pueblo 
había un colegio, pero tenía un aspecto espantoso, y si lo mandaba allí estaba segura de que lo 
obligarían a comer carne desde el primer día. 

-¿Sabes una cosa, cielo? -le dijo en una ocasión, mientras el niño la miraba hacer queso, 
sentado en un taburete de la cocina-. La verdad es que no veo ningún motivo para no darte 
clases yo misma. 

El niño se la quedó mirando con sus grandes ojos azules y le dirigió una encantadora 
sonrisa de confianza: 

-Sería fantástico -dijo. 
-Y lo primero que haría sería enseñarte a cocinar. 
-Me encantaría, tía Glosspan. 
-Te guste o no, tendrás que aprender algún día -dijo ella-. Los vegetarianos no podemos 

elegir entre tantas comidas como la gente corriente, y por eso tenemos que emplear lo que está 
a nuestro alcance con el doble de habilidad. 

-Tía Glosspan -dijo el chico-, ¿qué comen las personas normales que no comamos 
nosotros? 

-Animales -contestó ella, meneando la cabeza con desagrado. 
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-¿Quieres decir animales vivos? 
-No -respondió la anciana-. Muertos. 
El chico reflexionó un momento. 
-¿Quieres decir que cuando se mueren se los comen en vez de enterrarlos? 
-No esperan a que se mueran, bonito. Los matan. 
-¿Y cómo los matan, tía Glosspan? 
-Normalmente, les cortan el cuello con un cuchillo. 
-¿Pero qué clase de animales? 
-Vacas y cerdos sobre todo, y también ovejas. 
-¡Vacas! -exclamó el niño-. ¿Como Daysy, o Snowdrop, o Lily? 
-Eso es, bonito mío. 
-¿Pero cómo se los comen, tía Glosspan? 
-Los cortan en trozos y los guisan. Como más les gusta la carne es cuando está roja y 

sangrante y pegada al hueso. Les encanta comer pedazos de carne de vaca rezumando sangre. 
-¿Y también se comen los cerdos? 
-Les chiflan. 
-Pedazos de carne de cerdo sangrienta -dijo el chico-. ¿Te imaginas? ¿Y qué más comen, 

tía Glosspan? 
-Pollos. 
-¿Pollos? 
-A millones. 
-¿Con plumas y todo? 
-No, las plumas no. Anda, corre fuera y trae a la tía Glosspan un manojo de cebollinos, 

¿quieres, mi vida? 
Poco después empezaron las clases. Cubrían cinco áreas: lectura, escritura, geografía, 

aritmética y cocina, y esta última era la más apreciada por ambos, maestra y alumno. El joven 
Lexington demostró en seguida un talento verdaderamente extraordinario en esta materia. Era 
un cocinero nato, habilidoso y rápido. Manejaba las sartenes como un malabarista y era capaz 
de cortar una patata en veinte rodajas delgadas como papel de fumar en menos tiempo del que 
tardaba su tía en pelarla. Tenía un paladar de una sensibilidad exquisita y en un tazón de sopa 
de cebolla era capaz de descubrir la existencia de una hojita de salvia. A la tía Glosspan todo 
esto le resultaba un poco sorprendente en un muchacho tan joven, y la verdad es que no sabía 
qué hacer. Pero no podía sentirse más orgullosa y predecía un futuro brillante para el chico. 

-Es una auténtica bendición contar con un jovencito como tu para que me cuide cuando 
empiece a chochear -decía. 

Al cabo de dos años abandonó por completo la cocina, dejando a Lexington la 
responsabilidad de guisar él solo para toda la casa. El chico tenía entonces diez años, y la tía 
Glosspan, casi ochenta. 

Con la cocina a su disposición, Lexington empezó a experimentar inmediatamente con 
platos de su invención. Ya no le interesaban sus comidas favoritas de toda la vida. Sentía una 
necesidad imperiosa de crear. Tenía cientos de ideas nuevas. 

-Empezaré por un souffle de castañas -dijo. 
Lo hizo y lo sirvió para cenar aquella misma noche. Fue un éxito clamoroso. 
-¡Eres un genio! -exclamó la tía Glosspan, saltando de su silla para besarle en ambas 

mejillas-. ¡Pasarás a la historia! 
De ahí en adelante raro era el día en que no presentaba en la mesa una nueva y suculenta 

creación: sopa de castañas de Brasil, chuletas de maíz americano, ragoût vegetal, tortilla de 
diente de león, buñuelos de crema de queso, sorpresas rellenas de col, chalotas à la bonne 
femme, mousse picante de remolacha, ciruelas Stroganoff, pan con queso tostado a la 
holandesa, rábanos a caballo, tartas flambeadas de agujas de pícea y muchas otras delicias. La 
tía Glosspan aseguraba que jamás había probado platos tan ricos, y por la mañana, mucho 
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antes de la hora de comer, salía al porche y se sentaba en su mecedora a pensar sobre la 
próxima comida, relamiéndose y aspirando los aromas que salían por la ventana de la cocina. 

-¿Qué vas hacer hoy, chico? -gritaba. 
-A ver si lo adivinas, tía Glosspan. 
-A mí me huele un poco a buñuelos de salsifí -decía, aspirando con fuerza. 
Y entonces salía aquel niño de diez años con una sonrisa triunfal y una cacerola grande 

y humeante de un estofado delicioso hecho enteramente con chirivías e hierbas. 
-¿Sabes lo que deberías hacer? -le dijo su tía mientras devoraba el estofado-. Coger 

papel y lápiz y escribir un libro de cocina. 
El niño la miró desde el otro extremo de la mesa masticando lentamente chirivías. 
-¿Por qué no? -exclamó la anciana-. Te he enseñado a escribir y a guisar, y lo único que 

tienes que hacer es juntar las dos cosas. Escribe un libro de cocina y te harás famoso en el 
mundo entero. 

-Muy bien -dijo el niño-. Lo haré. 
Y aquel mismo día Lexington empezó a escribir la primera página de una obra 

monumental que habría de ocuparle el resto de su vida. Lo tituló Comer bien y sanamente. 
Siete años más tarde, cuando tenía diecisiete, había recogido unas nueve mil recetas, 

todas originales, todas deliciosas. 
Pero su tarea quedó interrumpida bruscamente por la trágica muerte de tía Glosspan. 

Una noche sufrió un fuerte ataque y Lexington, que se había precipitado a su dormitorio para 
ver por qué hacía tanto ruido, se la encontró en la cama aullando y maldiciendo, el cuerpo 
encogido, formando complicados nudos. Era una visión espantosa, y el agitado joven saltaba 
de un lado a otro en pijama, retorciéndose las manos sin saber qué hacer. Finalmente fue a la 
charca del prado de las vacas a sacar un cubo de agua y se lo echó por la cabeza con la idea de 
calmarla, pero sólo sirvió para intensificar la excitación de la anciana, que expiró en menos de 
una hora. 

-Esto es terrible -se dijo el pobre chico, tras pellizcarla varias veces para asegurarse de 
que estaba muerta-. ¡Y ha sido tan rápido, y así, de repente! Si hace sólo unas horas parecía 
estar estupendamente y hasta se sirvió tres buenos platos de mi último invento, hamburguesas 
de setas a la diabla, y me dijo que estaba riquísimo... 

Después de sollozar con amargura durante varios minutos, pues quería mucho a su tía, 
se rehízo, la sacó de la casa y la enterró detras del establo. 

Al día siguiente, mientras arreglaba las cosas de la anciana, se topó con un sobre 
dirigido a él con la caligrafía de tía Glosspan. Lo abrió y sacó dos billetes de cincuenta 
dólares y una carta: 

 
«Querido muchacho -decía la carta-: sé que no has bajado de la montaña desde que 

tenias trece días de edad; pero en cuanto yo muera tienes que ponerte un par de zapatos,  una 
camisa limpia, bajar al pueblo e ir a ver al médico. Pídele un certificado de defunción que 
demuestre que he muerto y llévaselo a mi abogado, un hombre llamado Samuel Zuckermann, 
que vive en Nueva York y tiene una copia de mi testamento. El señor Zuckermann lo 
solucionará todo. El dinero de este sobre es para pagar al médico por el certificado y para el 
viaje a Nueva York. El señor Zuckermann te dará más dinero cuando llegues allí, y es mi 
deseo que lo uses para ampliar tus investigaciones sobre temas culinarios y vegetarianos, y 
que silgas trabajando en ese gran libro hasta que esté acabado en todos los aspectos y te 
sientas satisfecho de él. Tu tía, que te quiere, Glosspan.» 

 
Lexington, que siempre había hecho lo que le ordenaba su tía, se guardó el dinero, se 

puso unos zapatos y una camisa limpia y bajó al pueblo, donde vivía el médico. 
-¿La vieja Glosspan? -dijo el médico-. ¡Dios mío! ¿Ha muerto? 
-Sí, ha muerto -replicó el joven-. Si viene usted a casa conmigo, la desenterraré y podrá 

comprobarlo usted mismo. 
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-¿A qué profundidad la has enterrado? -preguntó el médico. 
-Yo diría que a un metro y medio o dos. 
-¿Cuanto tiempo hace de eso? 
-Unas ocho horas. 
-Entonces, está muerta -declaró el médico-. Aquí tienes el certificado. 
 
 

VI 
 
Tenemos a nuestro héroe camino de Nueva York para ver a Samuel Zuckermann. Viajó 

a pie y durmió junto a los setos, alimentándose de moras y hierbas silvestres, y tardó dieciséis 
días en llegar a la gran ciudad. 

-¡Qué sitio tan fantástico! -exclamó, mirando a su alrededor en la esquina de la calle 
Cincuenta y siete con la Quinta Avenida-. No hay gallinas ni vacas por ningún lado, y las 
mujeres no se parecen en lo más mínimo a tía Glosspan. 

En cuanto a don Samuel Zuckermann, no se parecía a ninguna persona que Lexington 
hubiera visto hasta entonces. Era un hombre pequeño y engreído, de mejillas lívidas y una 
gran nariz de color magenta, y cuando sonreía, en ciertos puntos del interior de su boca 
lanzaban destellos unos trocitos de oro de una forma prodigiosa. En su lujoso despacho 
estrechó cálidamente la mano de Lexington y le felicitó por la muerte de su tía. 

-Supongo que sabrá usted que su querida tutora era una mujer con una fortuna 
considerable. 

-¿Se refiere a las vacas y las gallinas? 
-Me refiero a medio millón de billetes. 
-¿Cuánto? 
-Medio millón de dólares, muchacho, y se lo ha dejado todo a usted. 
El señor Zuckermann se echó hacia atrás en su silla y cruzó las manos sobre su amplia 

barriga. Al mismo tiempo introdujo a escondidas el dedo índice de la mano derecha entre el 
chaleco y la camisa para rascarse la piel en torno a la circunferencia del ombligo: su ejercicio 
favorito, que le producía un extraño placer. 

-Naturalmente, tendré que descontar el cincuenta por ciento por mis servicios -añadió-; 
pero aún así le quedan a usted doscientos cincuenta billetes de mil. 

-¡Soy rico! -exclamó Lexington-. ¡Es fantástico! ¿Cuándo puedo recoger el dinero? 
-Bueno -dijo el señor Zuckermann-, tiene usted la suerte de que mantengo unas 

relaciones bastante cordiales con los recaudadores de impuestos de por aquí, y confío en que 
podré convencerlos de que renuncien a todos los impuestos atrasados y derechos mortuorios. 

-Es usted muy amable -murmuró Lexington. 
-Naturalmente, tendré que darle a algunas personas un pequeño honorario. 
-Lo que usted diga, señor Zuckermann. 
-Pienso que con cien mil será suficiente. 
-Por Dios, ¿no le parece un poco excesivo? 
-Jamás se debe dar una propina pequeña a un inspector de impuesto ni a un policía -dijo 

el señor Zuckermann-. Recuérdelo. 
-Pero, entonces, ¿cuánto me queda a mí? -preguntó el joven con timidez. 
-Ciento cincuenta mil. Pero de eso tiene que restar los gastos del funeral. 
-¿Gastos del funeral? 
-Tiene usted que pagar a la funeraria, ¿o es que no lo sabía? 
-Pero, señor Zuckermann, si la enterré yo mismo detrás del establo. 
-No lo pongo en duda -replicó el abogado-. ¿Y qué? 
-Pues que no ha intervenido ninguna funeraria. 
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-Escuche -dijo el señor Zuckermann pacientemente-. Puede que usted lo ignore, pero en 
este Estado hay una ley que dice que el beneficiario de un testamento no recibirá un solo 
céntimo de su herencia hasta que haya pagado a la funeraria. 

-¿Quiere decir que eso es una ley? 
-Claro que si, y además muy buena. Una de nuestras grandes instituciones nacionales es 

la funeraria, y hay que protegerla a toda costa. 
El señor Zuckermann, junto con un grupo de médicos de gran conciencia cívica, era 

propietario de una empresa que poseía una cadena de nueve lujosas funerarias en la ciudad, 
por no mencionar una fábrica de ataúdes en Brooklyn y una escuela de embalsamadores para 
posgraduados en Washington Heights. Por tanto, la celebración de la muerte era, a sus ojos, 
un asunto profundamente religioso. La verdad es que le conmovía tremendamente; podría 
decirse que casi tanto como la Navidad conmueve a los tenderos. 

-No tenía usted derecho a enterrar a su tía así -dijo-. Ningún derecho. 
-Lo siento, señor Zuckermann. 
-Es algo completamente subversivo. 
-Haré lo que usted diga, señor Zuckermann. Lo único que quiero saber es cuánto me 

darán al final, cuando haya pagado todo. 
Se hizo el silencio. El señor Zuckermann suspiró, frunció el ceño y continuó sobándose 

con el dedo el borde del ombligo a escondidas. 
-¿Digamos quince mil? -sugirió, haciendo relampaguear una gran sonrisa de oro-. Es 

una bonita cifra, en números redondos. 
-¿Puedo llevármelo esta misma tarde? 
-No veo por qué no. 
El señor Zuckermann llamó al cajero jefe y le dijo que le diera a Lexington quince mil 

dólares del fondo dedicado a gastos menores y que éste a su vez firmase un recibo. El joven, 
encantado de recibir por fin algo, cogió el dinero agradecido y lo metió en su mochila. 
Después estrechó calurosamente la mano del señor Zuckermann, le dio las gracias por su 
ayuda y salió del despacho. 

-¡El mundo es mío! -exclamó nuestro héroe al llegar a la calle-. Tengo quince mil 
dólares para vivir hasta que se publique mi libro, y después tendré mucho más. 

Se quedó allí parado, sin saber muy bien hacia dónde ir. Torció a la izquierda y empezó 
a pasear despacio calle abajo, contemplando la ciudad. 

-Qué olor tan asqueroso -se dijo, olfateando el aire-. Es insoportable. 
Sus delicados nervios olfativos, adiestrados para percibir únicamente los deliciosos 

aromas culinarios, se sentían torturados por el hedor de los gases de gasolina que despedían 
los autobuses. 

-Tengo que marcharme de aquí antes de que se me destroce la nariz -se dijo-. Pero antes 
habrá que comer algo. Estoy desfallecido. 

El pobre chico no había tomado más que hierbas y bayas silvestres durante las dos 
últimas semanas, y su estómago clamaba por una comida sólida. Me apetecería una chuleta de 
maíz, se dijo, o unos buñuelos de salsifí bien jugosos. 

Cruzó la calle y entró en un pequeño restaurante. Hacía calorcito y estaba oscuro y 
silencioso. Aparte de él, el único cliente era un hombre con un sombrero marrón que estaba 
absorto, inclinado sobre su comida y no levantó la mirada cuando entró Lexington. 

Nuestro héroe se acomodó en la mesa del rincón y colgó la mochila detrás de la silla. 
Esto va a ser muy interesante, se dijo. En mis diecisiete años de vida sólo he probado los 
guisos de dos personas: los de tía Glosspan y los míos, a menos que cuente a McPottle, la 
niñera, que debió calentarme el biberón unas cuantas veces cuando era pequeñito. Ahora estoy 
a punto de probar el arte de un cocinero nuevo, y con un poco de suerte recogeré alguna idea 
útil para mi libro. 

Un camarero salió de las sombras, se acercó a Lexington y se detuvo junto a su mesa. 
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-¿Cómo está usted? -preguntó Lexington-. Quisiera una chuleta de maíz grande, por 
favor. Pásela veinticinco segundos por cada lado, en una cazuela muy caliente con crema 
agria, y espolvoree unas hierbas aromáticas antes de servirla, a no ser que el cocinero jefe 
conozca un método más original, en cuyo caso lo probaré con mucho gusto. 

El camarero ladeó la cabeza y miró detenidamente a su cliente. 
-¿Quiere usted puerco asado con col? Es lo único que nos queda. (El protagonista 

desconoce la palabra que se emplea en inglés para designar al cerdo cocinado, paré, que es distinta de la 
que se utiliza para el animal vivo, pig. <N. da la T.>) 

-¿Asado de qué? 
El camarero sacó del bolsillo de su pantalón un pañuelo bastante repugnante, lo 

desplegó con brusco molinete, como si restallase un látigo, y se sonó la nariz, produciendo un 
fuerte ruido de líquido. 

-¿Lo quiere o no? -volvió a preguntar, secándose las narices. 
-No tengo ni la más remota idea de lo que es -contestó Lexington-, pero me encantaría 

probarlo. Es que estoy escribiendo un libro de cocina, sabe usted, y yo... 
-¡Una de puerco con col! -gritó el camarero, y desde la trastienda del restaurante, allá 

lejos en la oscuridad, le respondió una voz. 
El camarero desapareció. Lexington cogió de la mochila su tenedor y su cuchillo, regalo 

de la tía Glosspan cuando tenía seis años. Eran de plata maciza, y desde que se los regaló no 
había usado otros instrumentos para comer. Mientras esperaba a que llegase la comida se 
dedicó a abrillantarlos cariñosamente con un trozo de muselina. 

El camarero volvió al poco tiempo con un plato en el que se veía una gruesa tajada 
blanco-grisácea de una sustancia caliente. Lexington se inclinó hacia adelante, ansioso por 
olfatearlo en cuanto se lo sirvieran. Se le habían dilatado las aletas de la nariz para recibir el 
aroma, y le temblaban. 

-¡Pero esto es una auténtica maravilla! -exclamó-. ¡Qué aroma! ¡Es fantástico! 
El camarero retrocedió un paso, observando con curiosidad a su cliente. 
-¡En mi vida había olido una cosa tan deliciosa! -exclamó nuestro héroe al tiempo que 

empuñaba el cuchillo y el tenedor-. ¿De qué está hecho? 
El hombre del sombrero marrón se le quedó mirando y después volvió a concentrarse en 

su comida. El camarero se retiraba hacia la cocina. 
Lexington cortó un trocito de carne, la empaló en el tenedor de plata y se lo acercó a la 

nariz para olfatearlo una vez más. A continuación se lo metió en la boca y empezó a 
masticarlo despacio, los ojos entrecerrados y el cuerpo en tensión. 

-¡Es fantástico! -exclamó- ¡Es un sabor completamente nuevo! ¡Ay, Glosspan, mi 
querida tía, cuanto me gustaría que estuvieses aquí conmigo para probar este plato tan 
extraordinario! ¡Camarero, venga inmediatamente! ¡Tengo que hablar con usted! 

El asombrado camarero le observaba desde el otro extremo del comedor y no parecía 
muy dispuesto a aproximarse. 

-Si viene a hablar conmigo, le haré un regalo -dijo Lexington, agitando un billete de cien 
dólares-. Venga usted, por favor. 

El camarero volvió a la mesa con precaución, agarró el dinero y se lo acercó a la cara, 
mirándolo desde todos los ángulos. Después lo deslizó rápidamente en su bolsillo. 

-¿Qué puedo hacer por usted, amigo mío? -preguntó. 
-Verá -dijo Lexington-, si usted me dice con qué está hecho este delicioso plato y cómo 

está preparado exactamente, le daré otros cien. 
-Ya se lo he dicho -replicó el hombre-. Es puerco. 
-¿Y qué es eso exactamente? 
-¿Nunca ha comido puerco asado? -le preguntó el camarero mirándolo fijamente. 
-Por lo que más quiera, buen hombre, dígame lo que es y déjese de misterios. 
-Pues cerdo -contestó el camarero-. Se mete en el horno y ya está. 
-¡Cerdo! 



Librodot Cerdo Roald Dahl 
 

 
Librodot 

10

10

-El puerco es cerdo. ¿Es que no lo sabía? 
-¿Quiere decir que esto es carne de cerdo? 
-Se lo garantizo. 
-Pero..., pero... es imposible -tartamudeó el joven-. La tía Glosspan, que sabía de comida 

más que nadie, decía que la carne de cualquier clase es asquerosa, repugnante, horrible, 
nauseabunda y sucia. Y, sin embargo, este trozo que tengo en el plato es lo más exquisito que 
he probado nunca. ¿Cómo explica usted eso? Estoy seguro de que tía Glosspan no me hubiera 
dicho que era repugnante si no lo fuera. 

-A lo mejor su tía no sabía cocinarlo -dijo el camarero. 
-¿Usted cree? 
-Es posible. Sobre todo con el cerdo: o se hace muy bien o no hay quien se lo coma. 
-¡Eureka! -exclamó Lexington-. ¡Apuesto a que es eso lo que le pasaba, que lo hacía 

mal! -le ofreció al camarero otro billete de cien dólares-. Lléveme a la cocina -dijo-. Presén-
teme al genio que ha preparado esta carne. 

El camarero llevó a Lexington a la cocina inmediatamente, y allí el joven conoció al 
cocinero, que era un hombre mayor con una erupción en el cuello. 

-Esto le costará otros cien -dijo el camarero. Lexington lo complació de buena gana, 
pero en esta ocasión dio el dinero al cocinero. 

-Mire, he de admitir que me ha dejado muy confundido lo que acaba de decirme el 
camarero -dijo-. ¿Está usted completamente seguro de que ese plato tan exquisito que he 
comido estaba preparado con carne de cerdo? 

El cocinero alzó la mano derecha y se puso a rascarse la erupción del cuello. 
-Bueno -respondió mirando al camarero y haciéndole un astuto guiño-, lo único que 

puedo decirle es que creo que era carne de cerdo. 
-¿Quiere decir que no está seguro? 
-Nunca se puede estar seguro. 
-Pero ¿qué otra cosa podría ser? 
-Pues... -empezó a decir el cocinero muy despacio, mirando aún al camarero- existe la 

posibilidad de que fuera un pedazo de carne humana. 
-¿Quiere decir de hombre? 
-Sí. 
-¡Dios mío! 
-O de mujer. Cualquiera de las dos cosas, porque saben igual. 
-Me deja usted sorprendido -replicó el joven. 
-Nunca te acostarás sin saber una cosa más. 
-Desde luego. 
-De hecho, últimamente el carnicero nos manda mucha carne de ésta en lugar de cerdo -

añadió el cocinero. 
-¿En serio? 
-El problema es que casi no se puede distinguir una de la otra. Son las dos muy buenas. 
-El trozo que acabo de comer era sencillamente extraordinario. 
-Me alegro de que le haya gustado -dijo el cocinero-, pero si quiere que le sea sincero, 

creo que era cerdo. Vamos, estoy casi seguro. 
-¿Completamente seguro? 
-Pues si. 
-En ese caso habrá que pensar que tiene usted razón -dijo Lexington-. Así que, por 

favor, dígame -y aquí tiene otros cien dólares por la molestia-, explíqueme cómo lo ha prepa-
rado exactamente. 

El cocinero, tras guardarse el dinero, inició una descripción colorista de cómo usar una 
talada de cerdo, mientras el joven, que no deseaba perderse una sola palabra de tan gran 
receta, se sentó a la mesa de la cocina y apuntó todos los detalles en su cuaderno. 

Cuando el hombre terminó, le preguntó: 
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-¿Eso es todo? 
-Efectivamente. 
-Tiene que haber algo más. 
-Para empezar, hay que contar con una buena pieza de carne -añadió el cocinero-. En 

eso consiste la mitad del secreto. Tiene que ser un buen cerdo, y tiene que estar bien 
despiezado, porque si no queda asqueroso por muy bien que se cocine. 

-Enseñeme a hacerlo -dijo Lexington-. Despiéceme uno ahora para que aprenda. 
-En la cocina no matamos cerdos -dijo el cocinero-. Lo que usted acaba de comer nos ha 

llegado de un matadero del Bronx. 
-¡Pues deme la dirección! 
El cocinero le dio la dirección, y nuestro héroe, tras deshacerse en agradecimientos por 

su amabilidad, se precipitó a la calle, cogió un taxi y se dirigió al Bronx. 
 
 

VII 
 
El matadero era un edificio grande de ladrillo, de cuatro pisos, y a su alrededor había un 

olor dulzón y fuerte, como de almizcle. En la verja se veía un gran cartel que decía: SE 
ADMITE LA ENTRADA DE VISITANTES A CUALQUIER HORA. Animado por él, 
Lexington atravesó la verja y entró en el patio empedrado que rodeaba el edificio. 

Siguió una serie de señales (LAS VISITAS CON GUÍA POR AQUÍ) y finalmente llegó 
a un cobertizo de hierro ondulado que se encontraba muy lejos del edificio principal (SALA 
DE ESPERA PARA VISITANTES). Entró tras llamar educadamente a la puerta. 

En la sala de espera había seis personas delante de él. Había una señora gorda con sus 
dos hijos, de unos nueve y once años, una pareja joven de ojos brillantes que parecían estar en 
plena luna de miel y una mujer pálida con largos guantes blancos sentada muy erguida y que 
miraba al frente, con las manos cruzadas en el regazo. Nadie hablaba. Lexington pensó si 
estarían todos escribiendo libros de cocina, como él, pero cuando se lo preguntó no le contestó 
nadie. Los adultos se limitaron a sonreír misteriosa y disimuladamente y negaron con la 
cabeza, y los dos niños se le quedaron mirando como si se tratara de un loco. 

Pronto se abrió la puerta y un hombre de cara sonrosada y alegre asomó la cabeza y dijo: 
-El siguiente, por favor. 
La madre y los dos chicos se levantaron y salieron. Al cabo de unos diez minutos volvió 

el mismo hombre y repitió: «El siguiente, por favor», y la pareja en luna de miel se puso de 
pie de un salto y lo siguió afuera. 

Entraron dos nuevos visitantes y se sentaron. Eran un hombre de mediana edad y su 
mujer, también de mediana edad, que llevaba una cesta de mimbre con comida. 

-El siguiente, por favor -dijo el guía, y la mujer de los largos guantes blancos se levantó 
y se fue. 

Entraron algunas personas más y tomaron asiento en las sillas de madera de respaldo 
recto. 

El guía regresó por tercera vez al cabo de poco tiempo, y en esta ocasión era el turno de 
Lexington. 

-Sígame, por favor -le dijo el guía, cruzando el patio delante del joven para dirigirse al 
edificio principal. 

-¡Qué interesante es esto! -exclamó Lexington, saltando sobre un pie y luego sobre el 
otro-. Ojalá estuviese conmigo mi querida tía Glosspan y viese lo que voy a ver yo. 

-Yo sólo explico los preliminares -dijo el guía-. Después le pondré en manos de otra 
persona. 

-Lo que usted quiera -replicó el joven, fascinado. 
En primer lugar visitaron una zona amplia rodeada por una valla en la puerta trasera del 

edificio, donde holgazaneaban varios cientos de cerdos. 
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-Aquí es donde empiezan -explicó el guía-, y por allí entran. 
-¿Dónde? 
-Por allí -el guía señaló un cobertizo alargado de madera que se alzaba junto al muro 

exterior de la fábrica-. Lo llamamos el corral de encadenado. Por aquí, por favor. 
Tres hombres con altas botas de caucho conducían una docena de cerdos al corral de 

encadenado en el momento en que se acercaban Lexington y el guía, así que entraron todos 
juntos. 

-Mire cómo los amarran -dijo el guía. 
Por dentro, el cobertizo era simplemente una habitación desnuda de madera sin techo, 

pero había un cable de acero con ganchos que se movía lentamente por una pared, paralelo al 
suelo, a menos de un metro de altura. Cuando llegaba al extremo del cobertizo el cable 
cambiaba bruscamente de dirección y trepaba verticalmente, atravesando el techo abierto, 
hacia el piso superior del edificio principal. 

Los doce cerdos estaban amontonados en el extremo del cobertizo, sin moverse, con 
expresión de miedo. Uno de los hombres con botas de caucho bajó una cadena de metal de la 
pared y avanzó hacia el animal más cercano, por detrás. Se agachó y colocó con rapidez un 
extremo de la cadena en torno a una de las patas traseras del animal. Ató el otro extremo a un 
gancho del cable móvil cuando lo tuvo al alcance de la mano. El cable siguió moviéndose y la 
cadena se tensó. La pata del cerdo recibió un tirón hacia atrás y hacia arriba y luego el animal 
empezó a retroceder, arrastrándose, pero no se cayó. Era un cerdo bastante ágil y logró 
mantener el equilibrio sobre tres patas, saltando con una sola y luchando contra la cadena que 
tiraba de él, pero fue retrocediendo más y más hasta que al llegar al final del cobertizo, donde 
el cable cambiaba de dirección y subía, la pobre bestia perdió pie bruscamente y quedó 
colgando. El aire se llenó de chillidos de protesta. 

-Es un proceso realmente fascinante -dijo Lexington-, pero ¿qué era ese ruido raro, ese 
chasquido que se oyó en el momento en que subía el cerdo? 

-Probablemente, la pata -contestó el guía-. O la pelvis. 
-¿Y eso no importa? 
-¿Por qué iba a importar? -replicó el guía-. Los huesos no se comen. 
Los hombres con botas de caucho no paraban de encadenar cerdos; los colgaban uno tras 

otro y los hacían pasar por el techo entre fuertes gruñidos de protesta. 
-Esta receta no consiste solamente en recoger hierbas sin más -dijo Lexington-. La tía 

Glosspan jamás hubiera hecho una cosa así. 
En ese momento, mientras Lexington miraba el último cerdo que subía hacia el techo, 

un hombre con botas de caucho se le acercó con precaución por detrás y ató un extremo de la 
cadena en torno al tobillo del muchacho, colgando el otro extremo del cinturón móvil. Al 
momento siguiente, sin que le diera tiempo a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
nuestro héroe perdió el equilibrio y se vio arrastrado hacia atrás por el piso de cemento del 
corral de encadenado. 

-¡Paren! -gritó-. ¡Deténganlo todo! ¡Se me ha enganchado una pierna! 
Pero al parecer no le oyó nadie, y cinco segundos más tarde el infeliz joven fue 

arrancado del suelo y arrastrado hacia arriba. Pasó por el tejado abierto del corral, colgando 
cabeza abajo, agarrado por un tobillo y culebreando como un pez. 

-¡Socorro! -gritó-. ¡Socorro! ¡Ha habido una terrible equivocación! ¡Paren las máquinas! 
¡Déjenme bajar! 

El guía se quitó el puro de la boca y miró serenamente hacia arriba, al joven que 
ascendía rápidamente, pero no dijo nada. Los hombres de las botas de caucho ya habían salido 
a recoger el siguiente grupo de cerdos. 

-¡Sálveme! -chilló nuestro héroe-. ¡Déjeme bajar! ¡Por favor, déjeme bajar! 
Pero ya se acercaba al piso superior del edificio, y allí el cinturón móvil se retorció 

como una serpiente y entró por un gran agujero de la pared, una especie de portal sin puerta; y 
en el umbral, esperando para recibirlo, cubierto con un delantal de caucho amarillo con 
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manchas oscuras y contemplando el mundo como San Pedro a las puertas del cielo, estaba el 
matarife. 

Lexington le vio del revés y sólo breves segundos, pero aún así observó inmediatamente 
la expresión de paz y benevolencia en el rostro de aquel hombre, el alegre brillo de sus ojos, 
la sonrisilla melancólica, los hoyuelos de las mejillas... y todo aquello le hizo concebir 
esperanzas. 

-¿Qué tal? -le preguntó el matarife sonriendo. 
-¡Rápido! ¡Sálveme! -gritó nuestro héroe. 
-Con mucho gusto -replicó el matarife y, cogiendo delicadamente a Lexington por una 

oreja con la mano izquierda, alzó la derecha y con suma habilidad le abrió la yugular con un 
cuchillo. 

El cinturón continuó moviéndose y Lexington con él. Todo seguía del revés, y la sangre 
que le salía del cuello se le metía en los ojos, pero aún veía un poco y tuvo la borrosa 
impresión de encontrarse en una habitación enorme y alargada, en cuyo extremo había una 
gran caldera de agua humeante y a su alrededor unas oscuras siluetas, medio ocultas por el 
vapor, que bailaban blandiendo largas varas. Le pareció que la cinta transportadora pasaba 
justo por encima del caldero y que los cerdos caían uno tras otro al agua hirviendo, y que uno 
de ellos llevaba unos largos guantes blancos en las patas delanteras. 

De repente nuestro héroe empezó a sentir mucho sueño, pero hasta que su fuerte corazón 
no hubo bombeado la última gota de sangre no pasó de este mundo, el mejor de todos los 
mundos posibles, al otro. 

 
 
 
 
 


