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Sin querer darme autobombo en absoluto, creo que se me puede considerar en casi
todos los aspectos un individuo bastante completo y maduro. He viajado mucho y leido lo
suficiente. Hablo griego y latin. Me defiendo en ciencias. Puedo tolerar que los demas
defiendan una politica moderadamente liberal. He recopilado un volumen de notas sobre la
evolucion del madrigal en el siglo XV. He sido testigo de la muerte de gran nimero de
personas en sus camas; ademas, he influido, o al menos asi lo espero, en la vida de bastantes
otras, gracias a los sermones que he dado desde el pulpito.

Pero, a pesar de todo, he de confesar que jamas en mi vida —bueno, ;como diria
yo?— he tenido mucho trato con las mujeres.

Para ser absolutamente sincero, he de reconocer que hasta hace unas tres semanas ni
siquiera le habia puesto la mano encima a ninguna de ellas, salvo, quiza, para ayudarlas a
atravesar un seto cuando la ocasion lo requeria. Incluso en tales casos, siempre intentaba
tocar solo el hombro, o la cintura, o cualquier otro sitio en el que la piel estuviera tapada,
pues lo que nunca he podido soportar es el contacto directo de una piel femenina. El que la
piel tocara otra, es decir, el que mi piel tocara la de una mujer, ya fuera una pierna, un cuello,
un rostro, una mano o simplemente un dedo, me resultaba tan repugnante que,
invariablemente, al saludar a una dama, mantenia las manos fuertemente unidas a la espalda
para evitar el ineludible apreton.

Puedo incluso decir que cualquier contacto fisico con ellas, aun cuando la piel no esté
desnuda, me altera extraordinariamente. Si una mujer se para a mi lado en una cola, de modo
gue nuestros cuerpos se rocen, o si se desliza a mi lado en el asiento del autobds, cadera con
cadera, muslo con muslo, mis mejillas empiezan a arder y la coronilla se me llena de gotitas
de sudor.

Este comportamiento es muy l6gico en un colegial que acaba de llegar a la pubertad.
En su caso, es un truco de la madre naturaleza para echar el freno y mantener quieto al chico
hasta que llegue a la edad de portarse como un caballero. A mi me parece muy bien.

Pero, diablos, no existia motivo alguno para que, a la considerable edad de treinta y
un afos, yo siguiera sufriendo tal turbacion. Me habian educado para resistir las tentaciones
y, evidentemente, no era dado a pasiones bajas y vulgares.

Si al menos hubiese estado avergonzado de mi apariencia, el asunto podria tener
explicacion; pero no era asi. Muy al contrario, y no es porque yo lo diga, los hados me habian
sido bastante favorables en este sentido. Media exactamente 1,65 metros descalzo, y mis
hombros, aunque ligeramente caidos, guardaban un equilibrio armonioso con mi figura,
pequeiia y bien proporcionada. (Personalmente, siempre he pensado que los hombros
ligeramente caidos proporcionan a un hombre no demasiado alto un aspecto languido y
vagamente estético, ¢no les parece?) Mis rasgos eran regulares, conservaba los dientes en
excelentes condiciones (s6lo los de la mandibula superior sobresalian un poco), y mi cabello,
de un rojo brillante nada corriente, era espeso y abundante. Dios es testigo de que he visto a
muchos hombres que, comparados conmigo, parecian chimpances y, sin embargo, trataban al
bello sexo con un aplomo sorprendente. jAh, como los envidiaba! Como deseaba hacer lo
mismo, ser capaz de intervenir en aquellos rituales de contacto, tan agradables, que se
desarrollaban continuamente ante mis ojos entre hombres y mujeres: el roce de las manos,
pellizcar una mejilla, el agarrarse del brazo, la presion de una rodilla contra otra por debajo
de la mesa y, sobre todo, el abrazo violento cuando una pareja se une para bailar.

Pero esas cosas no eran para mi. Desgraciadamente, tenia que pasarme la vida
evitandolas. Y esto, amigos mios, era mas facil de decir que de hacer, incluso para un
humilde cura de una pequefia zona rural, alejada de las tentaciones de la capital.

Mi rebafio estaba formado por una cantidad desmesurada de sefioras. En la parroquia
habia muchisimas, y lo malo es que al menos el sesenta por ciento eran solteronas a las que la
benéfica influencia del matrimonio no habia tenido oportunidad de domar.

Os aseguro gue yo era tan esquivo como una ardilla.

Hubiera sido 16gico pensar que, gracias a la cuidadosa educacion que mi madre me
habia dado de nifio, tendria que haber estado a la altura de las circunstancias; y no cabe duda
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de que asi habria sido si ella hubiera vivido lo suficiente como para completar mi educacion.
Pero, por desgracia, se mato siendo yo aun muy joven.

Mi madre era una mujer maravillosa. Llevaba enormes pulseras, cinco o seis a la vez,
con muchos colgantes que tintineaban a cada movimiento que hacia. Estuviera donde
estuviera, siempre se podia dar con ella por el ruido de aquellas pulseras. Eran mas efectivas
que un cencerro. Por la noche, enfundada en sus pantalones negros, se acomodaba en el sofa,
con las piernas encogidas bajo el cuerpo, y fumaba un cigarrillo tras otro en una larga
boquilla negra. Yo me acurrucaba en el suelo, mirandola.

—¢Quieres probar mi Martini, Jorge? —me preguntaba.

—Ya esta bien, Clara. Si no tienes cuidado, vas a impedir el desarrollo del chico —
decia mi padre.

—Vamos —decia ella—, no tengas miedo. Bebe.

Siempre hacia todo lo que mi madre me decia.

—Ya basta —intervenia mi padre—. Es suficiente con saber a qué sabe.

—Por favor, Boris, no te metas en esto. Es muy importante.

Mi madre defendia la teoria de que a los nifios no debe ocultarseles absolutamente
nada. Hay que mostrarles todo, hacérselo experimentar.

—No voy a permitir que un hijo mio ande por ahi cotilleando porquerias con otros
nifios, ni que tenga que adivinar estas cosas, sencillamente porque nadie se las explica.

Habia que contar todo, ensefiarles a escuchar.

—Ven aqui, Jorge. VVoy a contarte lo que hay que saber sobre Dios.

Nunca me leia cuentos antes de acostarme; me «contaba» cosas. Y cada noche era
sobre algo distinto.

—Ven aqui, Jorge. Hoy voy a hablarte de Mahoma. En esas ocasiones se sentaba en
el sofa, enfundada en sus pantalones negros, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, y me
hacia sefias de una forma extrafia, languida, con la mano en la que sostenia la larga boquilla
negra, mientras las pulseras tintineaban en su brazo.

—Si vas a tener alguna religién, supongo que la mahometana es tan buena como
cualquier otra. Su base consiste en mantenerse sano. Tienes montones de mujeres y no
puedes fumar ni beber jamas.

—¢Por qué no se puede ni fumar ni beber, mama?

—Porque si tienes muchas mujeres, tienes que mantenerte sano y viril.

—¢Qué es viril?

—Manana te lo explico, carifio. Es mejor hablar de cada tema en su momento. Otra
cosa que ocurre con los mahometanos es que nunca jamas estan estrefiidos.

—Vamos, Clara —decia mi padre, levantando los ojos del libro—, no te vayas por las
ramas.

—Querido Boris, t0 no sabes nada de esto. Si intentaras inclinarte hacia adelante
hasta tocar el suelo con la frente mafiana, tarde y noche todos los dias, seguramente tendrias
menos problemas en ese sentido.

Me encantaba escucharla, aunque solo entendia la mitad de lo que decia. Me contaba
auténticos secretos, y para mi no habia nada mas apasionante.

—Ven aqui, Jorge, que te voy a contar exactamente como gana dinero tu padre.

—Vamos, Clara, ya esta bien.

—No digas tonterias, querido. ¢Por qué mantenerlo en secreto con el nifio? Se
imaginara algo muchisimo peor.

Tenia exactamente diez afios cuando empezd a darme lecciones detalladas sobre el
tema del sexo. Era el secreto mayor de todos y, por tanto, el que mas me fascinaba.

—Ven aqui, Jorge. Hoy voy a contarte desde el principio como llegaste a este mundo.

Vi a mi padre levantar la vista en silencio y abrir mucho la boca, como solia hacer
cuando iba a decir algo de importancia vital, pero mi madre ya le habia clavado aquellos ojos
suyos tan brillantes y resplandecientes, y volvio a concentrarse lentamente en su libro sin
decir palabra.
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—Tu pobre padre estd avergonzado —dijo, y me dedic6 una sonrisa especial, aquella
que no dedicaba a nadie mas que a mi: la de medio lado, alzando lentamente una comisura
hasta que se le formaba una encantadora arruga que le llegaba hasta el ojo, un gesto que era
guifio y sonrisa a la vez.

—La vergienza, carifio, es precisamente lo que no quiero que sientas jamas. Y no
pienses que tu padre esta avergonzado sélo por ti.

Mi padre empez06 a removerse en su asiento.

—iDios santo! Estas cosas le averguenzan incluso estando a solas conmigo, que soy
su mujer.

—¢A qué cosas te refieres? —pregunte.

En ese momento, mi padre se levant6 y abandond la habitacion en silencio.

Creo que mi madre se matd como una semana después de esta conversacion. Quizé
fuera un poco mas tarde, unos diez o quince dias; no podria asegurarlo. Lo Unico que sé es
que, cuando ocurrid, estdbamos a punto de llegar al final de esa serie de «charlas». Como me
vi envuelto en la corta cadena de acontecimientos que desembocaron en su muerte, ain
recuerdo todos y cada uno de los detalles de aquella extrafia noche tan claramente como si
hubiesen ocurrido ayer. Puedo proyectarlos en mi memoria cuando quiero y hacer que se
desarrollen ante mis ojos igual que si se tratase de una pelicula; y nunca cambian. Siempre
acaban exactamente en el mismo lugar, ni mas ni menos, y siempre empiezan de la misma
forma extrafia, de repente: una pantalla en negro y, en algan lugar, por encima de mi la voz
de mi madre que me llama:

—ijJorge! jDespierta, Jorge, despierta!

Y de pronto me deslumbra una brillante luz eléctrica y, desde el mismisimo centro de
esa luz, pero a lo lejos, la voz sigue llamandome:

—ijJorge, despierta, levantate y ponte la bata! jCorre, baja! Quiero que veas una cosa.
iVenga, nifio, vamos! jDate prisa! Y ponte las zapatillas, que vamos a salir.

—¢Afuera?

—No discutas conmigo, Jorge, y haz lo que te digo.

Estoy tan adormilado que casi no veo al andar, pero mi madre me agarra de la mano
con firmeza y me lleva escaleras abajo hasta que cruzamos la puerta de entrada y nos
encontramos fuera, en plena noche. Al sentir el aire frio parece como si me pasaran una
esponja mojada por la cara, y abro los ojos del todo; veo entonces el césped, brillante por la
escarcha y el cedro con sus enormes brazos negros que se perfilan contra una luna pequefia y
fina. En lo alto gira una enorme masa de estrellas, perdiéndose en el firmamento.

Mi madre y yo atravesamos apresuradamente el césped, sus pulseras tintinean como
locas y yo tengo que correr para mantenerme a su altura. A cada paso que doy siento el suave
crujido de la hierba cubierta de escarcha bajo mis pies.

—Josefina est4 dando a luz —dice mi madre—. Es la ocasion ideal. Podras observar
todo el proceso.

Cuando llegamos al garaje hay una luz encendida y entramos. Ni mi padre ni el coche
estan alli; parece un lugar enorme y vacio, y a traves de las suelas de mis zapatillas de andar
por casa siento que el suelo de cemento esta helado. En una esquina de la habitacion Josefina
estd tumbada en un montdn de paja, dentro de su jaula de alambre; es una gran coneja
azulada, de pequefios 0jos rosas, que nos observa recelosa al acercarnos. EI marido, que se
Ilama Napoleon, se encuentra en otra jaula en la esquina opuesta, y me fijo en que se alza
sobre sus patas traseras y arafa el alambrado, impaciente.

—iMiira! jEsta saliendo el primero! jYa casi esta fueral—exclama mi madre.

Sigilosamente, nos acercamos los dos a Josefina, y yo me siento en cuclillas al lado
de la jaula, con la cara pegada a los alambres. Estoy fascinado. Veo un conejo que sale de
otro. Es algo magico, extraordinario, y ademas, muy rapido.

—iMira como sale, envuelto en su bolsita de celofan! —dice mi madre.

—iY mira como lo cuida! La pobrecita no tiene una toalla y, aunque la tuviera, no
podria agarrarla con sus patas. Por eso lo limpia con la lengua.
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La coneja vuelve ansiosamente sus ojillos rosa hacia nosotros y observo que cambia
de posicion en la paja para colocar su cuerpo entre nosotros y el conejillo.

—Ve al otro lado —dice mi madre—. La muy tonta se ha movido. Creo que quiere
esconder a su hijo.

Vamos al otro lado de la jaula. La coneja nos sigue con la mirada; unos dos metros
mas alla, el macho no para de saltar como loco, arafiando el alambre.

—¢Por qué esta Napoledn tan nervioso? —pregunto.

—No lo sé, cielo. No te preocupes por él. Fijate en Josefina. Espero que pronto tenga
otro. jMira con qué cuidad limpia a la criatura! jLo trata igual que una madre humana sus
hijos! ¢ No te parece curioso que una vez yo hiciera exactamente lo mismo contigo?

La gran coneja azul sigue observandonos y empuja al conejito con el hocico;
lentamente, gira sobre si misma para ponerse del otro lado y continGa lamiéndolo y
limpiandolo.

—¢No es maravilloso que una madre sepa instintivamente lo que tiene que hacer? —
dice mi madre—. Imaginate que tu eres el bebé y que yo soy Josefina; espera un momento
vuelve aqui para que puedas ver mejor.

Volvimos a rodear la jaula para no perder de vista al conejito.

—iFijate como lo acaricia y lo besa por todos lados! jMira jAhora lo esta besando de
verdad, ¢lo ves? jExactamente como yo a ti!

Me acerco para ver mejor. Me parece un modo de besar muy raro.

—iMira!l —grito-—. jSe lo esta comiendo!

Y es cierto; la cabeza del conejito desaparece rapidamente en la boca de su madre.

—iMama! jDeprisa!

Pero casi antes de que mi grito se desvanezca en el aire, aquel cuerpecito rosa se ha
esfumado en la garganta de la madre.

Me vuelvo bruscamente y lo primero que veo es la cara de mi madre a menos de diez
centimetros por encima de la mia; no cabe duda de que quiere decir algo, 0 quizas esté
demasiado asombrada para decir nada, pero yo lo Unico que veo es la boca, la enorme boca
roja que se abre mas y mas, hasta convertirse en un inmenso agujero vacio, sélo con un punto
negro en el centro. Me pongo a gritar, y en esta ocasion no puedo parar. De pronto siento sus
manos, y el roce de su piel, aquellos dedos, largos y frios aferrandose a mis pufios; doy un
salto hacia atrds, me libero de una sacudida y, a ciegas, me hundo en la noche. Corro por el
sendero y atravieso la verja, chillando como un loco y, mas fuerte que mi propia voz, 0igo en
la oscuridad, detras de mi, el tintineo de las pulseras que va creciendo a medida que ella me
gana terreno, y yo sigo corriendo colina abajo hasta el final del sendero. Cruzo el puente y
alcanzo la carretera general por la que pasan los coches a cien por hora, deslumbrandome con
sus faros.

Luego, en algin lugar a mis espaldas, oigo un chirrido de neumaticos que patinan en
la carretera, y después se hace el silencio. De repente me doy cuenta de que las pulseras ya no
tintinean.

iPobre mama!

Si hubiera vivido aunque solo fuera un poco mas...

La verdad es que me dio buen susto con aquellos conejos, pero no fue culpa suya; y,
de todos modos, entre ella y yo siempre ocurrian cosas asi. Habia llegado a considerarlas un
proceso de endurecimiento que me resultaba mas beneficioso que dafiino, pero si hubiera
vivido lo suficiente como para completar mi educacién, estoy seguro de que nunca habria
tenido los problemas a los que me referia hace unos momentos.

Quiero continuar ahora con el tema. No pretendia hablar de mi madre. No tiene nada
que ver con lo que contaba al principio, y no volveré a mencionarla.

Estaba contando lo de las solteronas de mi parroquia. La palabra solterona es muy fea,
¢verdad? Evoca la idea de una vieja gallina fibrosa de cara avinagrada o la de un enorme
monstruo de obscenidad gritando por la casa en pantalones de montar. Pero éstas no eran asi.
Se trataba de un grupo de mujeres limpias, saludables y bien hechas, la mayoria de buena
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familia y sorprendentemente ricas, y estoy seguro de que a cualquier hombre soltero le
hubiera encantado que anduvieran detras de él.

Al principio de llegar a la parroquia, no lo pasé demasiado mal. Naturalmente, gozaba
de cierta proteccién que me proporcionaban mis ropas y mi posicion. Ademas, adoptaba una
calculada actitud digna y reservada para desalentar cualquier tipo de familiaridad. Gracias a
ello, durante algunos meses pude moverme con tranquilidad entre mis parroguianas, sin que
ninguna se tomara la libertad de agarrarme del brazo en una rifa benéfica, ni de rozar mis
dedos con los suyos al pasarme las vinagreras en una cena. Estaba muy contento. Hacia afios
gue no me encontraba tan bien. Incluso empezo a desaparecer aquel pequefio tic nervioso que
consistia en darme golpecitos con el indice en el 16bulo de la oreja al hablar.

Esta es la que yo llamo mi primera época, que durd unos seis meses. Después,
empezaron los problemas.

Tendria que haber sabido que era imposible que un hombre sano como yo pudiera
evitar indefinidamente determinados lios por el sencillo expediente de mantenerse a una
distancia prudencial de las sefioras. Eso, sencillamente, no funciona; mas bien produce el
efecto contrario.

Notaba que me miraban con disimulo desde el otro extremo de la habitacién en un
concurso de pinacle; cuchicheaban entre ellas, asentian, se pasaban la lengua por los labios,
daban chupadas a sus cigarrillos, tramando el mejor modo de abordarme, siempre entre
cuchicheos. A veces, acertaba a oir retazos de sus conversaciones: «Qué timido es...; esta un
poquito nervioso, ¢verdad?...; estd demasiado tenso... Necesita compafiia..., quiere relajarse...,
tenemos que ensefiarle.» Y poco a poco, a medida que fueron pasando las semanas,
empezaron a acecharme. Sabia que lo estaban haciendo, lo sentia, aunque al principio no
hacian nada que las delatara.

Esa fue la segunda época. Durd casi un afio y resultd terriblemente agotadora. Pero,
en comparacion con la tercera y Ultima fase, era el paraiso.

Porque entonces, en lugar de acecharme esporadicamente y desde lejos, el enemigo
paso a la carga bruscamente, atacdndome en terreno descubierto con la bayoneta calada. Fue
algo terrible, aterrador. No existe nada que asuste tanto a un hombre como un ataque rapido e
inesperado. Y, sin embargo, yo no soy un cobarde. Puedo habérmelas con cualquier
individuo de mi talla en cualquier circunstancia. Ahora estoy convencido de que aquella
furiosa embestida fue obra de un gran nimero de personas que operaban como una unidad
habilmente coordinada.

La primera en pasar a la ofensiva fue la sefiorita Elphinstone, una voluminosa mujer
llena de lunares. Habia pasado una tarde por su casa para pedirle un donativo destinado a un
nuevo juego de fuelles para el 6rgano; después de una agradable conversacion en la
biblioteca me entregé amablemente un cheque de dos guineas. Le dije que no se molestase en
acompafarme hasta la puerta, y sali al vestibulo para coger mi sombrero. Estaba a punto de
hacerlo cuando, de repente (debia haberme seguido de puntillas), cuando de repente, repito,
senti un brazo desnudo deslizarse bajo mio, y un segundo maés tarde sus dedos estaban
entrelazados con los mios; me apretaba la mano con fuerza y me la soltaba, me la volvia a
apretar y me la volvia a soltar, como si fuese la pera de un pulverizador.

—¢Es usted siempre tan, tan superreverendo como pretende? —murmurd.

iEn fin!

Lo dnico que puedo decir es que cuando su brazo se deslizé bajo el mio experimenté
exactamente la misma sensacion que si una cobra se me estuviese enrollando en la mufieca.
Me aparté de un salto, abri bruscamente la puerta y hui por el sendero sin mirar hacia atras.

Al dia siguiente organizamos una venta benéfica en el ayuntamiento del pueblo
(también para sacar dinero para los fuelles nuevos), y cuando estaba a punto de terminar, yo
me encontraba en una esquina, bebiendo tranquilamente una taza de té y observando a la
gente del pueblo que se arremolinaba en torno a los puestos. De pronto oi detrads de mi una
v0z que me decia:

—Amigo mio, se le ve a usted en los 0jos que tiene mucha hambre.
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Inmediatamente, un cuerpo largo y curvilineo se apoyd contra el mio mientras una
mano de ufas rojas intentaba meterme en la boca un enorme trozo de bizcocho de coco.

—iSefiorita Prattley! —exclamé—. jPor favor!

Pero me habia acorralado contra la pared y, con una taza de té en una mano y un plato
en la otra, no podia defenderme. Noté que empezaba a sudar por todos los poros, y si la boca
no se me hubiese llenado répidamente con el pastel que aquella mujer me embutia, creo
sinceramente que me hubiera puesto a dar gritos.

Fue un incidente muy desagradable, pero aln quedaban cosas peores.

Al dia siguiente le toco el turno a la sefiorita Unwin. Bien, da la casualidad de que la
sefiorita Unwin era muy amiga de la sefiorita Elphinstone y de la sefiorita Prattley,
circunstancia que deberia haberme bastado para tomar precauciones. Pero ¢;quién iba a pensar
que precisamente ella, la sefiorita Unwin, la amable y silenciosa ratita que hacia s6lo unas
semanas me habia regalado un cojin exquisitamente bordado a mano, quién iba a pensar,
repito, que se atreveria a tomarse libertades con nadie? Por eso, cuando me pidio que la
acompariara a la cripta para ensefiarle los murales sajones, ni por un momento se me ocurrio
que estuviera tramando alguna maldad. Pero lo estaba.

No voy a describir aquel encuentro; fue demasiado doloroso. Y los que siguieron no
fueron menos violentos. A partir de entonces empezaron a producirse a diario nuevos
incidentes escandalosos, y yo tenia los nervios destrozados. A veces ni me daba cuenta de lo
que hacia. Empecé por leer el sermén de difuntos en la boda de la joven Gladys Pitcher.
Durante la ceremonia del bautismo, dejé caer en la pila al hijo de la sefiora Harris y le di un
peligroso chapuzén. Me volvié a aparecer en el cuello una molesta erupcion que no tenia
desde hacia mas de dos afios, y comenzd de nuevo lo del 16bulo de la oreja, peor que nunca.
Incluso empez6 a caérseme el pelo. Cuanto mas rapidamente me retiraba, mas rapidamente
venian a por mi. Las mujeres son asi. Nada las estimula tanto como que un hombre dé
pruebas de pudor o de timidez. Redoblan sus ataques si llegan a detectar —y en este punto he
de confesar algo que me cuesta mucho trabajo— si llegan a detectar, repito, como ocurrié en
mi caso, un leve destello de secreto deseo en el fondo de la mirada.

En realidad, me encantaban las mujeres.

Si, ya lo sé; después de todo lo que he dicho, es dificil creerlo; pero era la pura
verdad. Hay que entender que Unicamente me preocupaban cuando me tocaban con los dedos
0 apoyaban su cuerpo contra el mio. Con tal de que se mantuvieran a una distancia
prudencial, podia contemplarlas horas y horas con la misma extrafia fascinacién que usted
puede sentir al observar un ser al que no soportaria tocar, un pulpo o una larga serpiente
venenosa, por ejemplo. Me encantaba la blancura y suavidad de un brazo desnudo asomando
por una manga, extrafiamente parecido en su desnudez a un platano pelado. Podia excitarme
muchisimo simplemente al ver andar por la habitacion a una muchacha con un vestido
cefido; disfrutaba sobre todo con la vision de la parte posterior de unas piernas cuando su
propietaria calzaba zapatos de tacon muy alto: la sensacién de solidez de las curvas y de las
piernas mismas, muy tensas, como si estuvieran hechas de una goma resistente, tan estirada
que parecia a punto de romperse sin llegar a hacerlo nunca. A veces, en el salon de lady
Birdwell, sentado cerca de la ventana en una tarde de verano, miraba furtivamente por
encima del borde de la taza hacia la piscina y me excitaba sobremanera al ver un trocito de
estomago bronceado que sobresalia entre la parte superior y la inferior del bafiador de dos
piezas.

Tener ideas de ese tipo no es nada malo. Todos los hombres las albergan de vez en
cuando. Pero a mi me producian un terrible sentimiento de culpa. ¢Seré yo sin querer —em-
pecé a preguntarme— el responsable del vergonzoso comportamiento de estas sefioras? ¢Sera
el brillo de mis ojos (que no puedo controlar) lo que constantemente enciende y alienta sus
pasiones? ¢Sera que cada vez que las miro les hago lo que a veces se llama «un gesto
provocativo, sin darme cuenta? ¢ Seré yo el culpable?

¢O es que esa conducta tan brutal es inherente a la naturaleza de las mujeres?
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Tenia una idea bastante clara de la respuesta que habia que dar a esta pregunta, pero
eso no era suficiente. Da la casualidad de que mi conciencia no se puede acallar con simples
conjeturas; necesita pruebas. Tenia que descubrir quién era el verdadero culpable: ellas o yo,
y con tal objeto decidi llevar a cabo un experimento inventado por mi, utilizando los ratones
de Snelling.

Hacia un afio aproximadamente que habia tenido ciertos problemas con Billy
Snelling, un nifio pesadisimo del coro. Durante tres domingos consecutivos, el muchacho
habia llevado a la iglesia una pareja de ratones blancos y los habia soltado por el suelo en el
transcurso del sermon. Por fin confisqué los animales, los meti en una caja y los coloqué en
el cobertizo que hay en el fondo del jardin de la vicaria. Por razones meramente humanitarias
empecé a alimentarlos, lo que basté para que aquellos bichitos comenzasen a multiplicarse
muy rapidamente. Los dos primeros se convirtieron en cinco, y esos cinco en doce.

Fue entonces cuando decidi emplearlos en mis investigaciones. Habia el mismo
namero de machos que de hembras, seis de cada, asi que las condiciones eran ideales.

Los separé primero segln su sexo y los coloqué en distintas cajas, y alli los dejé tres
semanas. Ahora bien, los ratones son animales muy lascivos y cualquier zodlogo puede
certificar que, para ellos, tres semanas suponen una separacion extraordinariamente larga. A
0jo, diria que para un raton una semana de celibato forzoso equivale mas 0 menos a un afio
del mismo tratamiento para alguien como la sefiorita Elphinstone o la sefiorita Prattley; es
facil comprender que, en lo relativo a la reproduccion de las condiciones reales, estaba
haciendo un trabajo bastante bueno.

Al cabo de esas tres semanas cogi una caja grande dividida en el centro por una
pequefia reja, y cologué a las hembras a un lado y a los machos al otro. La reja tan sélo
consistia en tres hileras de cables pelados, colocadas a unos tres centimetros las unas de las
otras; pero una potente corriente eléctrica circulaba por los cables.

Para afadir un toque de realismo al proceso puse nombre a cada una de las hembras.
La mas grande, que tenia también los bigotes mas largos, era la sefiorita Elphinstone, la que
tenia una cola corta y gruesa era la sefiorita Prattley; la mas pequefia era la sefiorita Unwin,
etc. Los machos, los seis machos, eran YO.

Cogi una silla'y me senté a ver qué pasaba.

Los ratones son recelosos por naturaleza y, al principio, cuando meti a los dos sexos
en la caja, separados unicamente por el alambre, en ninguno de los dos lados se produjo
movimiento alguno. Los machos miraban fijamente a las hembras a través de la reja, y las
hembras los observaban desde el fondo de la caja, esperando a que se acercaran. En los dos
lados se apreciaba la tension del deseo: los bigotes temblaban, los hocicos se movian
nerviosamente y, de vez en cuando, una larga cola chasqueaba contra la pared de la caja.

Al cabo de un rato el primer macho se destacd del grupo y avanzo cauteloso hacia la
reja, con el cuerpo pegado al suelo. Toco un cable y se electrocutd inmediatamente. Los once
ratones restantes se quedaron de piedra, inmdviles.

Después, durante nueve minutos y medio, no hubo el menor movimiento en ninguno
de los dos lados; pero observé que, mientras que todos los machos miraban el cadaver de su
compafiero, las hembras sélo tenian ojos para los machos.

La sefiorita Prattley, la de la cola corta, no pudo aguantar mas; de repente dio un salto
hacia adelante, choco con el cable y cayé muerta.

Los machos se pegaron aun mas al suelo y contemplaron pensativos los dos cadaveres
que se encontraban junto a la reja. Las hembras parecian también muy impresionadas y hubo
otro momento de espera durante el que no se movio ningdn animal.

Ahora era la sefiorita Unwin quien empezaba a mostrar signos de impaciencia. Lanzo
un sonoro bufido, agitd violentamente su hocico rosa y mévil de un lado a otro y de repente
se puso a dar saltos, sacudiendo todo el cuerpo como si estuviese haciendo gimnasia. Mir6 a
las comparieras que quedaban, levantd la cola como diciendo <jalla voy chicas!> se dirigio
rapidamente hacia la reja, meti6 la cabeza y murio.
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Dieciséis minutos mas tarde la sefiorita Foster hizo su primer movimiento. La sefiorita
Foster era una mujer del pueblo que criaba gatos, y hacia poco tiempo habia tenido la
desfachatez de colocar en el balcon de su casa, en la calle Mayor, un enorme letrero que
decia;: GATERIA FOTER (Juego de palabras en el original, ya que Caltury significa tienda donde se
venden gatos, pero también, en sentido figurado, grupo de pécoras o mujeres de mala vida(N.de T.). Al
haber estado tanto tiempo en contacto con aquellos seres parecia haber adquirido sus
caracteristicas méas desagradables, y cada vez que se me acercaba en un habitacion percibia el
olor a gata (De nuevo el mismo juego de palabras entre gata y pécora. (N. de la T.), leve pero acre, a
pesar del humo de sus cigarrillos rusos. Nunca me habia parecido que tuviera gran control
sobre sus instintos mas bajos; por eso vi con cierta satisfaccion como se quitaba la vida de
una forma estpida en un ultimo y desesperado intento de acercarse al sexo masculino.

La siguiente fue la sefiorita Montgomery-Smith, una mujer pequefia y decidida que
una vez habia intentado convencerme de que habia sido prometida de un obispo. Murio al
tratar de pasar bajo el cable inferior, arrastrandose sobre la barriga. He de decir que me
parecio una imagen muy explicita de su forma de vida.

Los cinco machos seguian inmdviles, a la espera.

La quinta hembra que murio fue la sefiorita Plumley. Era una persona astuta que no
cesaba de introducir a hurtadilla en la bolsa de la colecta mensajitos dirigidos a mi. El
domingo anterior, sin ir mas lejos, yo estaba en la sacristia contando el dinero después del
servicio de la mafiana y me encontré uno escondido en un billete de diez chelines doblado
«Parecia estar usted un poco ronco esta mafiana durante el sermon» decia. «Permitame que le
lleve una botella de mi jarabe de cerezas para suavizar su pobre garganta. Carifiosamente,
Eunic Plumley.»

La sefiorita Plumley se acerc6 muy despacio a la reja, olisqued el cable central con la
punta del hocico, se acercé un poco mas y recibio una descarga de doscientos cuarenta vol-
tios de corriente alterna en todo el cuerpo.

Los cinco machos seguian en el mismo sitio, observando la matanza.

En el lado de las hembras ya no quedaba mas que la sefiorita Elphinstone.

Durante media hora ni ella ni ninguno de los demas hicieron un solo movimiento. Por
fin, uno de los machos se sacudio ligeramente, dio un paso adelante, dudo, se lo pensé mejor,
retrocedid lentamente y volvid a acurrucarse en el suelo.

Aquello debi6 frustrar sobremanera a la sefiorita Elphinstone, pues de repente, con los
ojos llameantes, se lanzd hacia adelante e intent6 cruzar la reja de un salto vertiginoso. Fue
un salto espectacular que casi consigue su objetivo; pero una de las patas traseras rozé
ligeramente el alambre de arriba, de modo que también ella perecidé como el resto de las de su
Sexo.

Es imposible describir el bien que me hizo observar este experimento sencillo y, no es
porque yo lo diga, bastante ingenioso. Se me desveld de golpe la increible naturaleza de las
hembras: seres lascivos que no se detienen ante nada. Mi propio sexo quedo justificado y mi
conciencia se quité un peso de encima. En un instante, todos aquellos pequefios aguijones de
culpabilidad que me habian martirizado constantemente se desvanecieron en el aire.
Consciente de mi inocencia, me senti subitamente muy fuerte y sereno.

Durante unos momentos jugué con la absurda idea de electrificar las barras negras de
metal que rodean el jardin de la vicaria; aunque quizas bastase con la verja de entrada.
Después me sentaria tranquilamente en una silla de la biblioteca a mirar por la ventana
mientras las auténticas sefioritas Elphinstone, Pratley y Unwin se acercaban una tras otra y
sufrian un castigo mortal por acosar a un macho inocente.

iQué ideas tan tontas!

Lo que debo hacer, me dije, es tejer a mi alrededor una especie de reja eléctrica
invisible, construida enteramente con mi propia fuerza moral. Tras ella podré sentirme
completamente a salvo mientras el enemigo se lanza contra el alambre, una tras otra.

Empezaria por emplear unos modales bruscos. Hablaria secamente a todas las mujeres
y evitaria sonreirles. No volveria a retroceder ni un paso cuando alguna se me acercara. Me
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quedaria en mi sitio y la miraria y, si decia algo que yo considerase provocativo, le
responderia de forma cortante.

Y con tal animo sali aquel mismo dia para asistir a la fiesta que daba lady Birdwell
con motivo de un partido de tenis.

Yo no sabia jugar, pero su Excelencia habia tenido a bien invitarme a pasar por alli
para reunirme con los demas cuando el partido hubiese terminado, a las seis. Supongo que
pensaria que un clérigo daba cierta categoria a la reunion y, probablemente, queria
convencerme para que repitiera la actuacion de la dltima vez que estuve alli: me senté al
piano durante una hora y cuarto después de la cena y deleité a los invitados con una detallada
descripcion de la evolucién del madrigal a través de los siglos.

A las seis en punto llegué en bicicleta a la puerta de la verja y subi pedaleando el
largo sendero que conduce a la casa. Era la primera semana de junio, y a ambos lados del
sendero crecian macizos exuberantes de rododendros rosa y purpura. Me sentia
extraordinariamente alegre e intrépido. Tras el experimento del dia anterior con los ratones
era imposible que nadie me cogiese por sorpresa. Sabia exactamente lo que me esperaba e iba
armado de acuerdo con las circunstancias. La pequefia reja se alzaba a mi alrededor.

—iAh, buenas tardes, sefior vicario! —exclamé lady Birdwell, acercandose a mi con
los brazos abiertos.

Me mantuve firme y la miré directamente a los ojos.

—¢Qué tal esta Birdwell? —dije—. ¢Sigue en la ciudad?

Dudo que jamas en su vida hubiera oido a alguien, que ni siquiera le conocia, referirse
a lord Birdwell en esos términos. Se quedd inmdvil, como con los pies clavados al suelo. Me
mird de un modo raro y no supo qué contestar.

—Voy a ver si encuentro un sitio donde sentarme —dije, y pasé a su lado para
dirigirme a la terraza, en donde habia unos nueve o diez invitados comodamente instalados
en sillas de mimbre tomando copas.

La mayoria eran mujeres, las de siempre, todas vestidas con ropa de tenis blanca, y
cuando me incorporé al grupo, mi sobrio traje negro me proporcionaba la distancia justa
requerida por la ocasion.

Las sefioras me recibieron con sonrisas. Les dirigi una inclinacion de cabeza mientras
me sentaba en una silla vacia, pero no las sonrei.

—Serd mejor que termine de contarselo en otro momento —decia la sefiorita
Elphinstone—. No creo que al sefior vicario le pareciera bien.

Se rié como una tonta y me lanzé una mirada de reojo. Sabia que estaba esperando
que yo soltara mi habitual risita nerviosa y dijera mi habitual frasecita sobre lo tolerante que
yo era. Me limité a levantar ligeramente el labio superior hasta dibujar una leve mueca de
desprecio (la habia estado practicando por la mafiana ante el espejo), y dije secamente en voz
alta: Mens sana in corpore sano.

—¢Qué quiere decir eso? —exclam6.—. Repitalo, sefior vicario.

—Una mente sana en un cuerpo sano —contesté—. Es un lema familiar.

Después se produjo un silencio bastante largo. Veia que las mujeres se miraban unas a
otras frunciendo el cefio y moviendo la cabeza.

—El vicario esta de mal humor —declar6 la sefiora Foster—. Creo que necesita una
copa.

—Gracias —dije—, pero no bebo nunca. Ya lo sabe usted.

—Déjeme entonces que le traiga un vaso de combinado de frutas bien fresquito.

Esta Gltima frase la pronuncidé dulce e inesperadamente alguien que se encontraba
justo detras de mi, a la derecha, y en aquella voz habia una nota de amabilidad tan auténtica
que me di la vuelta.

Vi a una dama de singular belleza, con la que s6lo me habia encontrado una vez,
hacia un mes. Era la sefiorita Roach, y recordé que me habia sorprendido por ser una persona
fuera de lo normal. Me habia agradado sobre todo su caracter amable y reservado, y el hecho
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de que me hubiera encontrado a gusto en su presencia implicaba, sin lugar a dudas, que no
era una de esas personas que iba a intentar impresionarme.

—Estoy segura de que después de haber recorrido tanta distancia en bicicleta, debe
usted estar cansado —decia.

Me giré en la silla y la miré con atencion. Era verdaderamente una persona singular:
demasiado musculosa para ser mujer, tenia hombros anchos, brazos poderosos y unas
pantorrillas enormes. Aln estaba acalorada por los esfuerzos realizados por la tarde y en su
cara habia un saludable brillo rosado.

—NMuchas gracias, sefiorita Roach —dije—, pero nunca pruebo el alcohol de ningun
tipo. Quizas un vasito de refresco de limon...

—EI combinado de fruta sélo lleva fruta, Padre (En castellano en el original, ya que es el
término que se utiliza para designar a los capellanes militares. (N. dala T.)

Me encantaba la gente que me llamaba Padre. La palabra tiene un regustillo militar
que evoca visiones de severa disciplina y rango de oficial.

—¢El combinado de frutas? —dijo la sefiorita Elphinstone—. Es inofensivo.

—Querido amigo, no tiene mas que vitamina C —afadio la sefiorita Foster.

—Es mucho més sano que una limonada con gas —intervino lady Birdwell—. El
dioxido de carbono ataca al estdmago.

—Le traeré un poco —dijo la sefiorita Roach, dedicAndome una agradable sonrisa,
una sonrisa clara y abierta en la que, desde una comisura de los labios a la otra, no habia
atisbos de astucia ni maldad.

Se levantd y se dirigié a la mesa de las bebidas. La vi cortar una naranja, una
manzana, un pepino, y unas uvas y echar los trozos en un vaso. A continuacién echd una gran
cantidad de liquido de una botella cuya etiqueta no podia leer bien sin mis gafas, pero en la
que me parecié distinguir la palabra JIM o TIM o0 PIM (La palabra debia ser GIN, ginebra. (N. de
laT.) o algo parecido.

—Espero que quede bastante —dijo lady Birdwell—. A mis nifios, que son muy
golosos, les encanta.

—Queda muchisimo —contesto la sefiorita Roach mientras me traia la bebida y la
dejaba encima de la mesa.

Aun antes de probarla comprendi por qué les encantaba a los nifios. El liquido era de
un rojo @mbar oscuro y habia muchos trozos de fruta flotando entre los cubitos de hielo;
encima de todo, la sefiorita Roach habia colocado una ramita de menta. Supuse que la menta
la habria puesto especialmente para mi, para que estuviera algo menos dulce y para que una
combinacion, que en otro caso hubiese resultado excesivamente juvenil, tuviera un toque
adulto.

—¢Esta demasiado empalagoso para usted, Padre?

—Es delicioso —dije, dando un sorbito—. Perfecto.

Era una pena bebérselo de un trago con el trabajo que le habia costado hacerlo a la
sefiorita Roach, pero resultaba tan refrescante que no pude evitarlo.

—iDeje que le haga otro!

Me gusto que se quedara esperando a que yo dejara el vaso encima de la mesa, en
lugar de intentar quitarmelo de las manos.

—Si yo fuera usted no me comeria la menta —dijo la sefiorita Elphinstone.

—iMas vale que vaya a casa a buscar otra botella! —exclamé lady Birdwell—. La
vas a necesitar, Mildred.

—Si, por favor —replico la sefiorita Roach—. Yo también bebo litros de esto —
continud, dirigiendose a mi—, y no creo que se pueda decir que estoy precisamente
demacrada.

—No, desde luego que no —contesté con entusiasmo.

Estaba observandola de nuevo, mientras me preparaba otra combinacion, mirando los
musculos como se le dibujaban bajo la piel del brazo con el que sujetaba la botella. También
su cuello era de una belleza poco comun visto desde atras: no era delgado ni fibroso como el
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de la mayoria de las bellezas, supuestamente modernas, sino fuerte y grueso, con una ligera
arruga a cada lado que seguia el abultado camino marcado por los tendones. No resultaba
facil adivinar la edad de una persona asi, pero no creia que tuviera mas de cuarenta y ocho o
cuarenta y nueve anos.

Acababa de terminar mi segundo gran vaso de combinado de frutas cuando empecé a
experimentar una sensacion sumamente curiosa. Me parecia que flotaba fuera de mi asiento y
que cientos de pequefias oleadas de calor me empujaban por debajo, haciéndome subir mas y
mas arriba. Me senti ligero como una pompa de jabén y me daba la sensacion de que todo a
mi alrededor subia, bajaba y giraba suavemente de un lado a otro. Todo era muy agradable y
me invadio un deseo casi irresistible de ponerme a cantar.

—¢Se encuentra usted bien?

La voz de la sefiorita Roach sonaba a kilometros de distancia, y cuando me volvi
hacia ella, me sorprendi6 ver lo cerca que en realidad estaba. Ella también subia y bajaba.

—Maravillosamente —contesté—. Me encuentro estupendamente.

Su rostro era ancho y sonrosado y estaba tan cerca de mi que distinguia la alfombra de
vello que cubria sus mejillas y cada pelo iluminado por la luz del sol, que lo hacia brillar cual
si fuera de oro. Me di cuenta de pronto de que lo que deseaba era extender la mano para
acariciar con mis dedos aquellas mejillas. A decir verdad, si ella hubiera intentado hacerme lo
mismo a mi no habria opuesto la minima resistencia.

—Escuche —dijo con gran dulzura—. ;Qué le parece si usted y yo nos vamos a dar
un paseo por el jardin para ver las flores?

—Estupendo —contesté—. Maravilloso. Lo que usted diga. En el jardin de lady
Birdwell hay un pequefio cenador de estilo georgiano que bordea el campo de croquet; lo
siguiente que recuerdo es que me encontraba sentado en su interior en una especie de cbaise-
longue con la sefiorita Roach a mi lado. Tanto ella como yo seguiamos oscilando de arriba
abajo, y también el cenador, pero me encontraba maravillosamente bien. Le pregunté a la
sefiorita Roach si le gustaria que le cantase una cancion.

—Ahora, no —respondi6 rodedndome con sus brazos y apretando su pecho contra el
mio hasta hacerme dafio.

—No haga eso —dije derritiéndome.

—Asi estda mejor —siguio diciendo—. Mucho mejor, ¢Verdad?

Si la sefiorita Roach o cualquier otra mujer hubiera intentado hacerme algo asi una
hora antes no sé lo que habria pasado. Creo que probablemente me habria desmayado. A lo
mejor hasta me habria muerto. Pero alli estaba, el mismo de antes, disfrutando realmente con
el contacto de aquellos enormes brazos desnudos contra mi cuerpo. Ademas, y eso resultaba
lo més sorprendente, empezaba a sentir la necesidad de corresponder. Tomé el 16bulo de su
oreja izquierda entre el indice y el pulgar y tiré de él juguetonamente.

—Eres un nifio malo —dijo ella.

Tiré mas fuerte a la vez que lo apretaba un poco. Esto la excit6 hasta tal punto que se
puso a grufiir y a resoplar como un cerdo. Empez6 a respirar mas fuerte, con estertores.

—ijBésame! —me ordend.

—¢Cbmo? —dije yo.

—iQue me beses!

En aquel momento vi su boca. Vi, encima de mi, aquella enorme boca que se iba
acercando lentamente y empezaba a abrirse; se acercaba cada vez méas y se abria también
cada vez mas; de repente se me revolvio el estbmago y me quedé helado de terror.

—ijNo! —aullé—. jNo! ijNo. Mama, no!

S6lo puedo decir que en mi vida habia visto algo mas terrorifico que aquella boca.
Sencillamente, no podia soportar que se me acercase de aquel modo. Si alguien hubiese
intentado darme en la cara con una plancha al rojo vivo, no me habria quedado, ni con
mucho, tan de piedra. Los fuertes brazos me rodeaban manteniéndome clavado al asiento, de
modo que no podia moverme, y la boca se agrandaba cada vez mas; de repente, la vi justo
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encima de mi, enorme, himeda como una cueva; al instante siguiente, me encontraba dentro
de ella.

Estaba completamente dentro de aquella boca inmensa, tumbado sobre mi vientre
encima de la lengua, con los pies en algun punto de la parte posterior de la garganta; sabia
por instinto que a menos que consiguiese salir de alli inmediatamente iba a ser tragado vivo,
como aquel conejillo. Sentia que mis piernas eran absorbidas garganta abajo, asi que estiré
rapidamente los brazos, agarré los incisivos inferiores y me aferré a ellos luchando por salvar
la vida. Mi cabeza se encontraba cerca de la entrada de la boca y al mirar entre los labios veia
un trocito del mundo exterior: la luz del sol brillaba sobre el encerado suelo de madera del
cenador y, sobre el suelo, un pie gigantesco con una zapato de tenis blanco.

Con mis dedos hacia presa en el borde de los dientes, y a pesar del movimiento de
succion, iba consiguiendo izarme poco a poco hacia la luz del dia cuando, subitamente, los
dientes de arriba cayeron sobre mis nudillos y empezaron a morderlos con tal ferocidad que
tuve que soltarme. Comencé a deslizarme garganta abajo, con los pies por delante,
agarrandome desesperadamente mientras bajaba a lo que podia, pero era todo tan suave y
resbaladizo que no pude asirme a ningun sitio. Al pasar por las Gltimas muelas, a la izquierda,
percibi un brillante destello dorado y, unos diez centimetros mas adelante, vi encima de mi lo
que debia ser la campanilla, colgando del techo de la garganta como una gruesa estalactita
roja. Me aferré a ella con las dos manos, pero se me escapd de entre los dedos y segui
cayendo.

Recuerdo que grité pidiendo ayuda aunque apenas podia oir el sonido de mi propia
voz sofocada por el ruido del viento que producia la respiracion de la duefia de la garganta.
Parecia como si un huracan soplara sin cesar, un huracan extrafio y erratico que era,
alternativamente, muy frio (cuando el aire entraba) y muy caliente (cuando volvia a salir).

Consegui anclar mis codos en un agudo saliente carnoso —supongo que seria la
epiglotis— y, por un momento, me mantuve alli colgado, desafiando a la succion y
escarbando con los pies para encontrar un sitio firme en la pared de la laringe; pero de un
trago enorme, la garganta me dio una gran sacudida y volvi a caer.

A partir de entonces no encontré nada mas a que agarrarme y segui cayendo y
cayendo hasta que me encontré con las piernas colgando de las primeras estribaciones del
estomago, y senti los lentos y poderosos movimiento peristalticos que tiraban de mis tobillos
y me atraian hacia abajo, cada vez mas y mas hacia abajo...

Muy por encima de mi, afuera, al aire libre, oia el lejano murmullo de voces
femeninas:

—No es posible...

—iQuerida Mildred, pero qué horror...!

—Debe estar loco...

—iDios mio, como te ha dejado la boca!

—Es un maniaco sexual...

—Es un sédico...

—Alguien tendria que escribir al obispo...

Y luego, la voz de la sefiorita Roach, mas alta que las demas, jurando y parloteando
como un periquito:

—iSuerte tiene de que no le haya matado!, jcanalla!... Le dije, oiga usted, si quiero
que me saquen un diente, iré al dentista, no a un vicario... {Ni que le hubiera dado pie para
algo!

—¢Dobnde esta ahora, Mildred?

—Sabe Dios. En el cenador, supongo.

—iVamos, chicas, vamos a sacarlo de alli!

iDios mio! jDios mio! Ahora, unas tres semanas después, cuando vuelvo a recordar
todo este asunto, ain no sé cémo consegui salir de la pesadilla de aquella tarde espantosa sin
perder el juicio.
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Una panda de brujas de tal calibre es algo demasiado peligroso como para tomarselo a
broma; si me hubieran pillado en el cenador, cuando aun les hervia la sangre, lo méas probable
es que me hubieran descuartizado alli mismo.

O me hubieran llevado todas, codo con codo, a la comisaria de policia, con lady
Birdwell y la sefiorita Roach encabezando el cortejo por la calle principal del pueblo.

Pero, por supuesto, no me cogieron.

No me cogieron entonces y todavia no me han cogido, y si sigue jugando la suerte a
mi favor creo que tengo bastantes posibilidades de eludirlas a todas, al menos durante unos
meses, mientras se olvidan de todo lo sucedido.

Como ustedes comprenderan, de momento tengo que recluirme y no participar en
actos publicos ni hacer vida social. Considero que, en mi situacion actual, escribir es una
ocupacion muy saludable y paso muchas horas al dia jugando con las frases. Me parece que
cada una de ellas es como una ruedecilla, y en los Gltimos tiempos, mi ambicidn consiste en
reunir varios cientos y hacerlas encajar la una detras de la otra, con ruedas dentadas que
sirvan de engranajes, pero conservando un tamafio diferente y girando a una velocidad
propia. De vez en cuando intento poner una muy grande junto a otra muy pequefia, de modo
que la grande, al girar despacio, haga que se mueva la pequefia tan deprisa como para
producir un zumbido. Es complicado.

Por las tardes también canto madrigales, pero echo mucho de menos mi clavicémbalo.

En cualquier caso, no es un sitio tan malo, y me he instalado con la mayor comodidad
posible. Se trata de una camara pequefia, en lo que deber ser el primer tramo de la curva
duodenal, justo antes de que se precipite en vertical hacia abajo, enfrente del rifién derecho.
El suelo esta bastante nivelado —en realidad, se trata del primer sitio nivelado al que llegué
durante aquel terrible descenso por la garganta de la sefiorita Roach—, y sélo por eso pude
conseguir detenerme. Encima de mi veo una especie de abertura carnosa que debe ser el
piloro, por donde el estbmago desemboca en el intestino delgado (todavia recuerdo alguno de
aquellos diagramas que me ensefiaba mi madre); por debajo hay un extrafio agujerito en la
pared, por donde el canal conductor pancreatico desemboca en la seccion inferior del
duodeno.

Todo esto resulta un poco raro para un hombre como yo, de gustos conservadores.
Personalmente prefiero los muebles de roble y los suelos de madera. Pero de todos modos
hay algo que me gusta mucho: las paredes. Son preciosas blandas, como acolchadas, y tienen
la ventaja de que puedo golpearme contra ellas todo lo que quiera sin hacerme dafio.

Hay mas gente por aqui, varias personas mas, lo que resulta bastante sorprendente;
pero, gracias a Dios, todos son hombres. Por alguna extrafia razén todos llevan batas blancas
y no paran de iry venir como si estuvieran muy ocupados y fuesen muy importantes. En
realidad son una panda de tipos sorprendentemente ignorantes. Parece que ni siquiera se dan
cuenta de dénde estan. Intento decirselo, pero se niegan a escucharme. En ocasiones me
enfado tanto y me siento tan frustrado que pierdo la paciencia y me pongo a gritar; entonces
aparece en sus rostros una expresion de desconfianza y empiezan a dar marcha atras
lentamente diciendo: «Vamos, vamos, tranquilo. Tranquilicese, vicario. Eso es, sea buen
chico. Tranquilicese.»

¢Qué forma de hablar es esa?

Pero hay un hombre mayor que viene a verme todas las mafianas después del
desayuno y parece vivir mas cerca de la realidad que los demaés. Es serio y amable, y supongo
que esta solo, porque lo que mas le gusta es sentarse en mi habitacion y oirme hablar. El
unico problema es que cada vez que tocamos el tema del lugar en que nos encontramos, me
dice que va ayudarme a escapar. Esta mafiana ha vuelto a insistir y discutimos.

—FPero, ¢no se da usted cuenta —le dije pacientemente— de que yo no quiero
escapar?

—¢Por qué no, querido vicario?

—No hago mas que explicérselo: porque fuera me estan buscando.

—¢Quiénes?
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—La sefiorita Elphinstone, y la sefiorita Roach, y la sefiorita Prattley, y todas las
demas.

—iQué disparate!

—iClaro que me estan buscando! Y supongo que a usted también pero no lo admitira
jamas.

—No amigo mio, no me estan buscando.

—Entonces, ¢se puede saber qué hace usted aqui?

Ese fue un buen golpe. Me di cuenta de que no sabia qué contestar.

—Apuesto a que usted también estaba tonteando con la sefiorita Roach y se lo trago,
lo mismo que a mi. Seguro que eso fue lo que ocurrid, aunque le dé vergiienza admitirlo.

Cuando le dije esto parecio tan triste y derrotado que me dio pena.

—¢Le gustaria que le cantara una cancion? —pregunté. Pero se levanto sin contestar
y salid en silencio al pasillo.

—iAnimo, hombre! —le grité—. No se deprima usted. Siempre hay alguna rosa entre
las espinas.

15

Librodot



