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-Todo va bien -decia el médico-. Ahora, recuéstese y relajese.

Su voz sonaba a kilometros de distancia y parecia que le estaba gritando.

-Tiene usted un hijo.

-¢Como?

-Que tiene usted un hermoso hijo. Lo comprende, ¢verdad? Un hermoso
nino. ¢Le ha oido llorar?

-¢Esta bien, doctor?

-Claro que si.

-Déjeme verlo, por favor.

-Lo vera usted en seguida.

-¢cEsta seguro de que se encuentra bien?

-Completamente seguro.

-¢Sigue llorando?

-Intente descansar. No debe preocuparse por nada.

-¢Por qué ha dejado de llorar, doctor? ¢Qué ha pasado?

-No se excite, por favor. Todo va bien.

-Quiero verle. Déjeme verle, se lo ruego.

-Querida senora -dijo el médico, dandole un golpecito en la mano-. Tiene
usted un hermoso nino, fuerte y sano. ¢Es que no me cree?

-¢Qué esta haciendo aquella mujer?

-Esta poniendo guapo a su nino para que usted lo vea -dijo el doctor-.
Solo lo estan lavando un poco. Tiene que darnos unos minutos.

-¢Me jura usted que esta bien?

-Se lo juro. Ahora, recuéstese y relajese. Cierre los ojos. Eso es. Asi esta
mejor. Buena chica...

-He rezado sin parar para que viva, doctor.

-iClaro que vivira! ¢:De qué esta usted hablando?

-Los otros no vivieron.

-¢Como?

-Ninguno de mis otros hijos ha sobrevivido, doctor.

El médico estaba al lado de la cama, mirando la cara palida y exhausta de
la joven. No la habia visto hasta entonces. Ella y su esposo eran nuevos en
la ciudad. La duena de la fonda, que habia ido a ayudar en el parto, le habia
dicho que el marido trabajaba en la aduana, en la frontera, y que habian
llegado a la fonda sin avisar, hacia tres meses, con un baul y una maleta. El
marido era un borracho, segin la duena de la fonda; un borrachuzo chulo,
arrogante y tiranico, pero la joven era amable y religiosa. Y estaba siempre
muy triste. Nunca sonreia. En las pocas semanas que llevaban alli, la duena
de la fonda no la habia visto sonreir ni una sola vez.

También corria el rumor de que era el tercer matrimonio del marido, que
su primera esposa habia muerto y que la otra se habia divorciado de €l por
razones bastante deshonrosas. Pero era s6lo un rumor.

El médico se incliné y tir6 de la sabana para tapar el pecho de la paciente.

-No debe preocuparse por nada -dijo amablemente-. Es un nino
absolutamente normal.

-Eso mismo me dijeron de los otros. Pero los perdi a todos, doctor. En los
ultimos dieciocho meses he perdido a mis tres hijos, asi que no puede usted
reprocharme que esté preocupada.

-¢Tres?

-Este es el cuarto... en cuatro afos.

El médico movio, incomodo, los pies sobre el suelo desnudo.
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-Doctor, no creo que sepa usted lo que supone perderlos a todos, a los
tres, lentamente, uno a uno. Aun los estoy viendo. En este momento veo la
cara de Gustavo tan claramente como si estuviera aqui, en la cama, a mi
lado. Gustavo era un nino precioso, doctor, pero siempre estaba enfermo. Es
terrible que siempre estén enfermos y no se pueda hacer nada para
ayudarles.

-Si, lo comprendo.

La mujer abrio los ojos, mir6 fijamente al médico unos segundos y los
volvi6 a cerrar:

-La nina se llamaba Ida. Murio unos dias antes de Navidad, hace sélo
cuatro meses. Me gustaria que hubiera visto a Ida, doctor.

-Ahora tiene usted otro hijo.

-Pero Ida era tan guapa...

-Si -dijo el médico-. Lo sé.

-¢Como puede usted saberlo? -exclamo.

-Estoy seguro de que era una nina preciosa, pero éste también lo es.

El doctor se separo de la cama, se dio la vuelta, fue hasta la ventana y se
quedo mirando afuera. Era una tarde de abril, lluviosa y gris, y en la acera
de enfrente vio los techos rojos de las casas y las enormes gotas de agua que
se aplastaban contra las tejas.

-Ida tenia dos anos, doctor... Era tan guapa que no podia dejar de mirarla,
desde que la vestia por la manana hasta que la acostaba por la noche.
Entonces vivia aterrorizada de que le ocurriese algo a aquella criatura.
Gustavo habia muerto, y también el pequeno Otto; ella era lo Ginico que me
quedaba. A veces me levantaba por la noche, iba de puntillas hasta la cuna
y le ponia el oido junto a la boca para comprobar que respiraba.

-Intente descansar -dijo el médico, volviendo a acercarse a la cama-. Por
favor, intente descansar.

El rostro de la mujer estaba blanco y exanglie, con un ligero tinte gris
azulado en torno a la nariz y la boca. Unos mechones de pelo humedo le
caian sobre la frente y se le pegaban a la piel.

-Cuando murio... Ya estaba embarazada otra vez cuando ocurrié aquello,
doctor. Estaba de cuatro meses cuando murié Ida. «jNo lo quiero!», gritaba
después del funeral. «{No quiero tenerlo! jYa he enterrado bastantes hijos!» Y
mi marido... se paseaba entre los asistentes con un gran vaso de cerveza en
la mano... Se volvi6 hacia mi y me dijo: «Tengo buenas noticias para ti,
Clara, buenas noticias.» ¢Se lo imagina usted, doctor? Acababamos de
enterrar a nuestro tercer hijo y €l, tan tranquilo, con un vaso de cerveza en
la mano, me dice que tiene buenas noticias. «<Hoy me han destinado a
Brunau, asi que ya puedes hacer el equipaje. Asi empezaras desde cero,
Clara. Es un sitio nuevo, y tendras otro médico...»

-No hable usted mas, se lo ruego.

-Usted es el médico nuevo, ¢no doctor?

-Si.

-Y estamos en Brunau.

-Si.

-Estoy asustada, doctor.

-Intente tranquilizarse.

-¢Qué posibilidades tiene el cuarto?

-Tiene usted que dejar de pensar en esas cosas.
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-No lo puedo remediar. Estoy segura de que es algo hereditario, que hace
que mis ninos se mueran de ese modo. Tiene que ser eso.

-No diga tonterias.

-¢Sabe usted lo que me dijo mi marido cuando nacié Otto, doctor? Entro
en la habitacion, mir6 la cuna en la que estaba el nino y dijo: «¢Por qué
todos mis hijos tienen que ser tan pequenos y débiles?»

-Estoy seguro de que no dijo eso.

-Metio la cabeza en la cuna de Otto, como si estuviese examinando un
insecto, y dijo: «Lo Gilnico que quiero saber es por qué no pueden ser mejores
ejemplares. Es lo Ginico que quiero saber.» Y tres dias después Otto habia
muerto. Le bautizamos rapidamente. Y luego muriéo Gustavo. Y después Ida.
Todos murieron, doctor..., y la casa se quedo vacia de repente.

-No piense ahora en eso.

-¢Este es igual de pequefio?

-Es un nino normal.

-¢Pero pequeno?

-Un poco, si, pero a veces los pequenos son mucho mas fuertes que los
grandes. Imagineselo, senora Hitler, el ano que viene por estas fechas estara
casi aprendiendo a andar. ¢No es una idea maravillosa?

La mujer no contesto.

-Y dentro de dos anos probablemente hablara por los codos y la volvera
loca con su parloteo. ¢Ha decidido ya qué nombre ponerle?

-¢El nombre?

-Claro.

-No sé. No estoy segura. Creo que mi marido dijo que si era nino le
pondriamos Adolfo.

-Entonces le llamaran Adolfo.

-Si. A mi marido le gusta ese nombre porque se parece un poco a Alois. El
se llama Alois.

-Estupendo.

-jOh, no! -exclamo, incorporandose bruscamente sobre la almohada-. |Es
lo mismo que me preguntaron cuando nacio Otto! jEso significa que se va a
morir! ¢Quieren bautizarlo inmediatamente?

-Vamos, vamos -dijo el médico cogiéndola suavemente por los hombros-.
Esta usted completamente equivocada. Es que soy un viejo curioso, pero
nada mas. Me gusta hablar de nombres. Me parece que Adolfo es un
nombre muy bonito, uno de mis favoritos. Mire, aqui le tenemos.

La duena de la fonda, con el nifio apretado contra su enorme pecho,
atraveso majestuosamente la habitacion y llegd hasta la cama.

-jAqui tiene a esta hermosura! -exclamoé rebosante de alegria-. ¢Quiere
usted cogerlo? ¢Se lo pongo a su lado?

-¢Esta bien abrigado? -pregunto el médico-. Aqui hace muchisimo frio.

-Claro que esta bien abrigado.

El bebé iba apretadamente envuelto en un chal de lana blanca, del que
solo sobresalia la cabecita sonrosada. La duena de la fonda lo colocé con
cuidado en la cama, al lado de la madre.

-Bueno, aqui lo tiene -dijo-. Ahora puede mirarlo todo lo que quiera.

-Creo que le gustara -dijo el médico, sonriendo-. Es un nino muy hermoso.

-iTiene unas manos preciosas! -exclamo la duena de la fonda-. Qué dedos
tan largos y delicados!

La madre no se movi6. Ni siquiera volvi6 la cabeza para mirar.
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-jVamos! -exclamo la duena de la fonda-. jNo le va a morder!

-Me da miedo mirar. No me atrevo a creer que tengo otro nino y que esta
bien.

-No sea usted tonta.

Muy despacio, la madre volvio la cabeza y mird la carita increiblemente
serena que reposaba en la almohada, a su lado.

-¢Es éste mi nino?

-jClaro!

-jPero..., pero si es muy guapo!

El médico se dio la vuelta, fue hasta la mesa y empezé a guardar sus cosas
en el maletin. La madre, tumbada en la cama, miraba al nino, le sonreia, le
tocaba y emitia ruiditos de contento.

-iHola, Adolfo! -susurraba-. jHola, Adolfito mio...!

-iChiss! -dijo la duena de la fonda-. jEscuche! Creo que llega su marido.

El médico se dirigio a la puerta, la abrio y mir6 al pasillo.

-¢Senor Hitler?

-Si, soy yo.

-Entre usted, por favor.

Un hombre bajo, de uniforme verde oscuro, entré6 en la habitacion sin
hacer ruido y mir6 a su alrededor.

-Le felicito -dijo el meédico-. Tiene usted un hijo. Aquel hombre llevaba
bigote y unas patillas enormes, meticulosamente recortadas al estilo del
emperador Francisco José, y apestaba a cerveza.

-¢Un hijo?

-Si.

-¢Como esta?

-Muy bien. Y su esposa también.

-Estupendo.

El padre se dio la vuelta y, con un andar curiosamente saltarin, se acerco
a la cama en la que descansaba su mujer.

-Vamos a ver, Clara -dijo, sonriendo bajo el bigote-. ;Qué tal ha ido todo?

Se incliné para mirar al nifio y siguié inclinandose con una serie de
movimientos sincopados, hasta que su cara quedé a unos cuarenta
centimetros de la cabeza de la criatura. La mujer estaba tumbada de lado,
apoyada en la almohada, y lo observaba con una mirada suplicante.

-Tiene unos pulmones fantasticos -le hizo saber la duena de la fonda-.
Tendria usted que haberle oido gritar nada mas llegar al mundo.

-Pero, por Dios, Clara...

-¢Qué pasa, carino?

-jQue éste es auin mas pequeno que Otto!

El doctor dio rapidamente unos pasos hacia adelante.

-Este nino no tiene absolutamente nada anormal -dijo.

El marido se enderez6 despacio, se separo de la cama y miré al médico.
Parecia herido y desconcertado.

-No sirve de nada mentir, doctor -dijo-. Yo sé lo que pasa. Sera lo de
siempre.

-Haga el favor de escucharme -replico el médico.

-¢Pero sabe usted lo que ocurri6 con los otros, doctor?

-Tiene que olvidarse de los otros. Concédale a éste una oportunidad.

-jPero es tan pequeno y tan débil!

-iMire usted, senior mio, no es mas que un recién nacido!
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-Aun asi...

-¢Qué es lo que quiere hacer? -gimio la duena de la fonda-. ¢Cavarle la
tumba?

-jBasta ya! -exclamoé el médico con brusquedad.

En aquel momento la madre se echo a llorar. Fuertes sollozos le sacudian
el cuerpo.

El doctor se acercé al marido y le puso una mano en el hombro.

-Sea bueno con ella, se lo ruego -susurro-. Es muy importante.

Apret6 el hombro del marido con mas fuerza y lo empujé disimuladamente
hacia el borde de la cama. El marido dudaba. El médico apret6 aiin mas,
mientras le hacia gestos apremiantes con la mano. Por fin, el marido se
agacho de mala gana y beso ligeramente a su mujer en la mejilla.

-Vamos, Clara -dijo-, deja de llorar.

-He rezado tanto para que viva, Alois...

-Ya.

-Durante meses he ido todos los dias a la iglesia para pedir de rodillas que
éste pueda vivir.

-Si, Clara, ya lo sé.

-Tres hijos muertos es lo maximo que puedo soportar. :No te das cuenta?

-Si.

-Tiene que vivir, Alois. 7iene que hacerlo. {Oh, Dios mio, ten misericordia
de él!
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