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Cinco dias a la semana, durante treinta y seis afios, he viajado en el tren de las ocho doce en
direccion a la City. Nunca va demasiado lleno y me lleva hasta la estacion de Cannon Street, a
s6lo once minutos y medio de mi oficina en Austin Friars.

Siempre me ha gustado este sistema de transporte; cada fase de mi pequefio viaje es un placer
para mi. Hay una regularidad que es agradable y confortante para una persona de costumbres,
y, ademas, sirve para escapar un poco de la rutina del trabajo diario.

Mi estacion es pequefia, sélo hay unas veinte personas reunidas alli para tomar el tren de las
ocho doce. Somos un grupo que casi nunca cambia y cuando en alguna ocasion un nuevo
rostro aparece en la plataforma, causa murmullos de desaprobacion como un nuevo pajaro en
la jaula de los canarios.

Pero normalmente, cuando llego por la mafiana con mis cuatro minutos de adelanto, ya estan
todos alli, constantes como yo, con sus sombreros, corbatas, paraguas y sus rostros peculiares,
el periodico bajo el brazo, inmutables a través de los afios, como los muebles de mi cuarto de
estar. Me gusta.

Me gusta también mi asiento al lado de la ventana y leer el Times con el ruido del
movimiento del tren. Esta parte de mi viaje dura treinta y dos minutos y parece relajar mi
cerebro y mis viejos miembros, como un buen masaje. Créanme, no hay nada como la rutina 'y
la regularidad para conservar la paz del espiritu. Yo he hecho este viaje matutino casi diez mil
veces y disfruto mas y més cada dia.

Me he convertido en una especie de reloj: en cualquier momento puedo decir si llevamos dos,
tres o cuatro minutos de retraso, y nunca tengo que levantar la vista para saber en qué estacién
paramos.

El paseo desde Cannon Street hasta mi oficina no es corto ni largo, un simple paseo a lo largo
de las calles llenas de gente que se dirige a sus lugares de trabajo con el mismo orden que yo.
Me da una sensacion de seguridad moverme entre esa gente digna y respetable que se aferra a
sus empleos y no se dedica a vagabundear por el mundo. Su vida, como la mia, esta regulada
por un reloj perfecto, a menudo nuestros caminos se cruzan a la misma hora y lugar cada dia.
Por ejemplo, cuando llego a la esquina de St. Swithin's Lafie siempre me encuentro de frente
con una sefiora de mediana edad, con gafas plateadas, que lleva una carpeta negra en la mano,
una contable de primera clase, diria yo, 0 posiblemente una ejecutiva de la industria textil. Al
cruzar Threadneedle Street, nueve de cada diez veces me cruzo en el paso de peatones con un
caballero que lleva una flor diferente en el ojal cada dia. Viste pantalones negros, botines
grises, y resulta claramente una persona puntual y meticulosa, probablemente un banquero o
quiza un abogado como yo. Varias veces en los Gltimos veinticinco afos, al cruzarnos en la
calle, nuestros ojos se han encontrado en una mutua mirada de aprobacion y respeto.

Por lo menos la mitad de las caras que se cruzan en mi camino me resultan familiares. Son
caras interesantes las de mi gente, sanas, diligentes, frescas, sin ese brillo en los ojos de los
Ilamados inteligentes que quieren cambiar el mundo de arriba abajo con sus gobiernos
laboristas, medicinas sociales y todas esas cosas.

Con eso pueden comprobar que soy, en el verdadero sentido de la palabra, un hombre feliz. O
¢quizé seria mejor decir «era» un hombre feliz? Cuando escribi esta pequefia autobiografia
que acaban de leer -con la intencion de hacerla circular entre los empleados de mi oficina para
exhortacion y ejemplo- era completamente sincero conmigo mismo. Pero esto fue hace ya una
semana y desde entonces algo muy peculiar ha ocurrido.

La cosa empez0 el martes pasado, la misma mafiana que llevaba el borrador de mi ensayo en
el bolsillo; esto me parecia tan casual e inesperado que sélo puedo creer que haya sido cosa
de Dios. Dios habia leido mi pequefio articulo sobre «El rutinario feliz» y se habia dicho a si
mismo: ya es hora de que le dé una leccion. Realmente yo creo que fue eso lo que paso.

Como decia fue el martes pasado, el primer martes después de Pascua, una templada mafiana
de primavera. Yo estaba subiendo la plataforma de nuestra pequefia estacion con el Times
bajo el brazo y el ensayo en mi bolsillo, cuando me di cuenta de que algo raro pasaba. Sentia
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aquella curiosa oleada de protesta iniciarse entre mis comparieros de tren. Me paré y miré a
mi alrededor.

El desconocido estaba en el centro de la plataforma, con los pies separados y los brazos
cruzados, mirando en torno suyo como si el andén le perteneciera. Era un hombre grande y
grueso y hasta de espaldas daba una poderosa sensacion de arrogancia. Definitivamente, no
era uno de los nuestros. Llevaba un baston en vez de paraguas, los zapatos eran castafios en
vez de negros, el sombrero gris, ladeado. Habia en toda su persona un exceso de lustre. No
quise observarle mas. Pasé por su lado, mirando hacia otra parte, colaborando a hacer la
atmosfera mas fria de lo que en realidad ya estaba.

Llegé el tren: imaginense mi horror cuando el intruso me siguid hasta mi propio
compartimiento. Nadie lo habia hecho desde hacia quince afios. Mis colegas siempre han
respetado la antigliedad. Uno de los placeres mas singulares es estar solo en mi
compartimiento, en una y hasta a veces dos y tres estaciones. Pero tenia a este extrafio frente a
mi, leyendo el Daily Mail y encendiendo una horrible pipa.

Bajé mi Times y eché una mirada a su rostro. Supongo que tendria la misma edad que yo -de
sesenta y dos a sesenta y tres afios-, pero tenia esa apostura desagradable, elegante,
bronceada, que se ve hoy en dia en los anuncios de las camisas de hombres -el cazador de
leones, el jugador de polo, el escalador del Everest, el explorador tropical y el competidor de
carreras de vyates, se concentraban en él-; cejas oscuras, 0jos huidizos, y dientes
extraordinariamente blancos que sostenian una pipa. Personalmente, desconfio de los
hombres elegantes. Los placeres superficiales de esta vida les llegan demasiado facilmente y
parecen los Unicos responsables de su propia belleza. No me importa que una mujer sea
guapa, eso es diferente, pero un hombre: lo siento, pero me parece ofensivo. En fin, aqui
estaba éste, sentado frente a mi en el compartimiento. Lo estaba mirando por encima de mi
periddico, cuando nuestras miradas se encontraron.

-¢Le importa que fume en pipa? -pregunto sosteniéndola con los dedos.

Eso fue todo lo que dijo, pero el sonido de su voz hizo un extraordinario efecto en mi, pues
incluso di un respingo. Después tuve un estremecimiento y me quedé mirandole antes de
poderle contestar:

-En este vagon se puede fumar -dije yo-, asi que puede hacer lo que le plazca.

-Pensé que debia preguntar.

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con dureza y cortaba las palabras como una
ametralladora. ¢(Ddnde la habia oido antes? ;Y por qué cada palabra me traia algo de mis
lejanos recuerdos? jDios mio! Controlate. ;Qué tonteria era ésa?

El desconocido volvié a su periédico. Yo intenté hacer lo mismo, pero ya estaba
desasosegado y no pude concentrarme. En lugar de esto le dirigia furtivas miradas por encima
de mi periddico. Era en verdad una cara intolerable, vulgar, casi terriblemente bella, con una
especie de resplandor en toda la piel. Pero ¢lo habia visto o no lo habia visto antes en mi
vida? Empecé a pensar que si lo conocia, porque ahora, cuando le miraba, sentia una especie
de molestia que no pude explicar, algo que me recordaba el dolor y la violencia, quiza el
miedo.

No hablamos mas durante el viaje, pero ya se pueden imaginar que mi rutina se destruy6 por
completo. Mi dia se habia arruinado y méas que eso, alguno de mis escribientes tuvo que
soportar mis duras criticas, especialmente después de comer, cuando también mi digestion se
puso en contra mia.

A la mafana siguiente, otra vez estaba alli, de pie frente a la plataforma, con su bastén y su
pipa, su bufanda de seda y su cara desagradablemente bella. Pasé por delante de €l y vi al
sefior Grummit, un corredor de Bolsa que habia sido mi compafiero durante veintiocho afos.
No puedo decir que haya tenido una conversacion con él -somos un grupo bastante reservado
en nuestra estacion-, pero una crisis como ésta fue capaz de romper el hielo.

-Grummit -susurré-. ;Quién es ese intruso?
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-No sé -dijo Grummit.

-Es muy desagradable.

-Mucho.

-Espero que no venga siempre.

-iOh, Dios mio, no! -exclam6 Grummit. Entonces llegé el tren.

Esta vez, afortunadamente, el hombre entrd en otro departamento.

Pero a la mafiana siguiente le tenia frente a mi de nuevo.

-Bueno -dijo él, sentdndose en el asiento de enfrente-, hace un dia magnifico.

De nuevo senti otra amarga sensacion en mi memoria, esta vez mas fuerte que nunca, mas
cerca de mi recuerdo, pero todavia sin saber de qué le conocia.

Luego llegd el viernes, el Gltimo dia de la semana. Recuerdo que acababa de llover cuando
me dirigi a la estacion, pero era uno de esos aguaceros de abril que sélo duran cinco o seis
minutos. Al llegar a la plataforma todos los paraguas estaban cerrados, el sol brillaba y habia
grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo, me sentia deprimido. El recorrido ya no tenia
placer para mi. Sabia que el viajero estaria alli, y efectivamente alli estaba, como si el lugar le
perteneciese, moviendo su bastdn hacia adelante y hacia atras en el aire.

iEl bastdn, eso era! Me detuve como si hubieran disparado.

«jEs Foxley! -me dije interiormente-. jGalloping Foxley, moviendo su baston!»

Me acerqué para mirarlo mejor. Nunca en mi vida he tenido una sorpresa méas grande. Desde
luego era Foxley. Bruce Foxley o Galloping Foxley, como soliamos llamarle. Lo habia visto
por Ultima vez en el colegio, cuando no tenia mas de doce o trece afios.

En aquel momento aparecié el tren, y otra vez él entr6 en mi compartimiento. Puso el
sombrero y el bastén en la red y se sentd, procediendo a encender su pipa. Me mir6 a través
del humo con aquellos ojos pequefios y frios, y dijo:

-Un dia caluroso, ¢verdad? Como de verano. Ya no habia duda alguna con la voz. No habia
cambiado en absoluto, aunque las cosas que me habia acostumbrado a oirle decir eran muy
diferentes.

«Muy bien, Perkins -solia decir-, muy bien, idiota. Te voy a pegar otra vez, nifio.»

¢Cuénto tiempo hacia de eso? Casi cincuenta afios. Sin embargo, era extraordinario lo poco
que habian cambiado sus facciones. La misma barbilla arrogante, las aletas de la nariz,
aquellos ojos que miraban fijamente, quitandole a uno la tranquilidad; la misma costumbre de
enfrentarse con uno empujandolo a un rincon; hasta el pelo era el de entonces, grueso y
ligeramente ondulado, con un poco de brillantina como una ensalada bien aderezada. Solia
tener una botella de locidn para el pelo en el pupitre del estudio. Esa botella tenia el escudo de
armas en la etiqueta y el nombre de una tienda de Bond Street; debajo de ello, con letras
pequenas se leia: «Por nombramiento. Peluqueros de Su Majestad el rey Eduardo VII.»
Recuerdo esto en particular porque me parecia gracioso que una tienda quisiera presumir de
ser el peluquero de alguien practicamente calvo, aungue ese alguien fuese un monarca.

Ahora estaba recostado en su asiento leyendo el periddico. Era una sensacion curiosa sentarse
al lado de ese hombre que cincuenta afios atrds me habia hecho tan desgraciado, como para
hacerme pensar en el suicidio. No me habia reconocido: no habia peligro de ello, por mis
bigotes. Me sentia seguro y a salvo para poderlo observar como quisiera.

Rememorando, no hay duda de que sufri mucho en manos de Bruce Foxley en el primer afio
de colegio y, cosa extrafia, el causante de todo fue mi padre. Yo tenia doce afios y medio
cuando fui por primera vez a ese estupendo colegio publico. Esto seria, veamos, en 1907. Mi
padre, con su abrigo habitual y su bufanda de seda, me acompafié a la estacion y recuerdo que
estdbamos de pie en la plataforma entre montones de maletas y baules y miles de muchachos
hablando unos con otros en voz alta, cuando de repente alguien que queria pasar le dio a mi
padre un gran empujén y casi le piso.

Mi padre, hombre cortés y digno, de baja estatura, se volvié con sorprendente velocidad y
cogio al culpable por la mufieca.
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-¢No o0s ensefian mejores formas que éstas en la escuela, chico? -dijo.

El muchacho, que le pasaba a mi padre la cabeza, le mird friamente y con arrogancia, pero no
dijo nada.

-Me parece que una disculpa seria lo mas adecuado -continué mi padre.

Pero el chico no hizo méas que quedarsele mirando con una sonrisa arrogante en los labios y su
barbilla cada vez mas prominente.

-Me sorprende que seas un muchacho tan mal educado -dijo mi padre- y espero que seas la
excepcion del colegio; no me gustaria que mi hijo adquiriera esas costumbres.

Al oir esto, el muchacho inclin6 la cabeza ligeramente en mi direccién y un par de pequefios y
frios ojos me miraron fijamente. Yo no estaba asustado en aquel momento. No tenia ni idea
del poder que ejercian los chicos mayores sobre los pequefios en los colegios privados y
recuerdo que le miré con descaro, defendiendo a mi padre, a quien adoraba y respetaba.
Cuando mi padre quiso comenzar a hablar otra vez, el chico le volvié la espalda, cruzo la
plataforma y desaparecio.

Bruce Foxley nunca olvid6 este episodio; y lo realmente desafortunado fue que cuando
Ilegamos al colegio me encontré en el mismo edificio que él. Peor que eso, estaba en su
misma sala de estudios. El cursaba el ultimo afio, era el prefecto y por lo tanto tenia permitido
oficialmente pegar a los que estaban a sus érdenes, por lo que yo me converti en su esclavo
personal y particular. Yo era su criado, le cocinaba y se lo hacia todo. Mi trabajo consistia en
que él nunca tuviese que levantar un dedo a menos que fuera absolutamente necesario. En
ninguna sociedad que yo conozca en el mundo, los criados son tratados como lo éramos
nosotros por los prefectos del colegio. Cuando hacia frio, tenia que sentarme en el water (que
estaba en un anexo sin calefaccion) cada mafiana después del desayuno, para calentarlo antes
de que entrara Foxley.

Recuerdo que solia vagar por la habitacién con su manera elegante y despreocupada. Si
encontraba una silla en su camino le daba una patada; luego tenia yo que correr detras de él
para recogerla inmediatamente. VVestia camisas de seda y también Ilevaba un pafiuelo de seda
en la manga. Sus zapatos estaban confeccionados por alguien llamado Lobb (también tenian
etiqueta real). Eran puntiagudos y tenia que cepillarlos durante cinco minutos cada dia, para
que brillasen.

Pero los peores recuerdos eran los del vestuario. Todavia me recuerdo a mi mismo, pélida
sombra de un muchacho detras de la puerta de aquel gran cuarto, con mi pijama, las zapatillas
y un batin pardo de pelo de camello. Una sola bombilla eléctrica colgaba del techo y
alrededor de las paredes las camisetas negras y amarillas de fatbol, con el olor a sudor
llenando la habitacion, y la voz tan temida que decia:

-Bueno, ¢qué va a ser esta vez? ¢ Seis con la bata puesta o cuatro sin ella?

Nunca pude contestar a esa pregunta. Me quedaba mirando los sucios azulejos, muerto de
miedo e incapaz de pensar en nada que no fuera ese muchacho mas fuerte que iba a empezar a
pegarme inmediatamente, con su largo y fino bastén: lenta, habil y legalmente; recredndose
hasta hacerme sangrar. Cinco horas antes habia intentado, sin llegar a conseguirlo, encender
el fuego del estudio. Me habia gastado el dinero de la semana en una caja de fosforos
especiales, habia puesto un periddico tapando la boca de la chimenea para crear una corriente
de aire, me habia arrodillado junto al fuego y habia soplado hasta hacerme cisco los
pulmones: pero el carbdn no queria arder.

-Si te retrasas en contestar, tendré que decidir por ti -decia la voz.

Yo queria contestar porque sabia cudl tenia que escoger, es lo primero que se aprende al
Ilegar. Hay que tener siempre la bata puesta y aceptar los golpes extra, de lo contrario es casi
seguro que te cortan. Hasta tres con la bata puesta, es mejor que uno sin ella.

-Quitate la bata, ve a la esquina y tocate los dedos de los pies. Te voy a dar cuatro.

Me la quitaba lentamente y la ponia en una percha, encima de los armarios de las botas.
Luego iba frio y desnudo en mi pijama de algodon, temblando. A mi alrededor todo se volvia
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de repente brillante y lejano, como un cuadro magico, grande, irreal, como flotando sobre las
aguas.

-Vamos. jToca los dedos de los pies! jMas cerca, méas cerca!

Luego iba hacia el otro extremo del vestuario y yo le observaba por entre mis piernas.
Desaparecia por la puerta que daba a lo que nosotros llamabamos «el pasaje de las fuentes».
Era un pasillo de piedra con fuentes para lavarse y al final estaba el cuarto de bafio. Cuando
Foxley desaparecia, yo sabia que iba a la otra parte del pasaje de la fuente; siempre lo hacia
asi. Bueno, en la distancia, pero haciendo eco en las fuentes y los grifos, oia el ruido de sus
zapatos en el suelo de piedra cuando corria, y a través de mis piernas le veia atravesar el
cuarto de estar y venir hacia mi, con el rostro inclinado hacia adelante y el baston en el aire.
En ese momento yo cerraba los ojos esperando el golpe y diciéndome a mi mismo que, pasara
lo que pasara, no debia levantarme.

Cualquiera a quien hayan pegado de verdad, asegurara que el verdadero dolor no llega hasta
ocho o diez segundos después del golpe. El golpe en si es un simple bastonazo en la espalda,
que te entumece por completo. Me han dicho que una herida de bala produce la misma
sensacion. Pero después, jDios mio! parece como si alguien pusiese un atizador ardiendo en
las des nudas nalgas y es completamente imposible ponerse la mano en el sitio dolorido.
Foxley lo sabia y retrocedia lentamente antes del siguiente golpe, para que yo pudiera sentir
de lleno el golpe anterior.

Al cuarto golpe, invariablemente, me levantaba sin poderlo remediar. Era la reaccion
automatica de un cuerpo que ya no puede resistir mas.

-Te has levantado -decia Foxley-, éste no cuenta. Vamos. jAgachate!

La vez siguiente tenia que agarrarme a los tobillos.

Después me observaba al ir, muy erguido y tocandome la retaguardia, a ponerme la bata.
Trataba de mantenerme de espaldas a €l para que no pudiera ver mi cara. Cuando yo iba a
salir, decia:

-iEh, t0, vuelve!

Yo ya estaba en el pasillo, pero me paraba y me volvia hacia la puerta, esperando.

-Ven aqui, vamos, vuelve. {No se te ha olvidado nada?

De lo Unico que me acordaba era del horrible dolor que sentia.

-Me sorprende que seas un chico tan mal educado -decia imitando la voz de mi padre-. ;No te
ensefian mejores modos en el colegio?

-Gracias -murmuraba yo-, gra... cias por pegarme.

Luego subia las escaleras que llevaban al dormitorio. Entonces todo iba mejor porque habia
pasado un rato y el dolor iba disminuyendo. Mis compafieros me trataban con simpatia,
recordando las veces que les habia pasado lo mismo.

-A ver, Perkins, ensefiame.

-¢Cuantos te ha dado?

-Cinco, ¢verdad? Lo hemos oido desde aqui.

-Vamos, chico, enséfianos las sefiales.

Me quitaban el pijama y dejaba que aquel grupo de expertos examinara mis heridas.

-Estén bastante separadas, ¢verdad? No son del estilo de Foxley.

-Esas dos estdn muy cerca, casi tocandose. Mira. jEstas son preciosas!

-Esta de aqui abajo es horrible.

-¢Se ha ido hasta el pasaje de la fuente para empezar a correr?

-Te ha dado uno mas por haberte levantado, ¢verdad?

-jCaramba! Ese Foxley la ha tomado contigo.

-Sangra un poco, Yo creo que deberias lavartela.

Entonces se abria la puerta y alli estaba Foxley. Todos se dispersaban y pretendian estar
lavandose los dientes o rezando sus oraciones, mientras yo quedaba en el centro de la
habitacion con los pantalones bajados.
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-¢Qué pasa aqui? -solia decir Foxley, dando una rapida mirada a toda la habitacion-. jTQ,
Perkins! Subete los pantalones y métete en la cama.

Y ése era el final de un dia.

Durante la semana nunca tenia un momento para mi.

Si Foxley me veia coger una novela o abrir mi album de sellos en el estudio, me mandaba en
seguida algo que hacer.

Una de sus diversiones favoritas, especialmente cuando llovia, era:

-iOh, Perkins! ¢Verdad que quedaria muy bonito un ramo de lirios blancos y salvajes encima
de mi mesa?

Los lirios salvajes crecian al lado de Orange Ponds. Orange Ponds estaba a tres kilometros
por la carretera y uno a campo traviesa. Me levantaba de mi silla, me ponia el impermeable y
el sombrero de paja, cogia el paraguas y emprendia la marcha. EI sombrero de paja se tenia
que llevar puesto siempre que se saliera, pero se estropeaba por completo con la lluvia, por lo
tanto el paraguas era necesario para proteger el sombrero. Por otra parte, no se puede sostener
un paraguas con la cabeza, mientras se trepa de aqui para alla, buscando lirios. Para salvar mi
sombrero tenia que ponerlo en tierra, bajo el paraguas, mientras buscaba las flores. De esta
forma cogi muchos resfriados.

Pero el dia mas temido era el domingo. El domingo era el dia en que limpiaba el estudio.
Recuerdo perfectamente el terror de aquellas mafianas, la limpieza a fondo y luego esperar a
que Foxley viniera a inspeccionar.

-¢Has acabado? -preguntaba.

-Creo..., creo que si.

Entonces iba al cajon de su mesa y sacaba un guante blanco, ajustandose bien los dedos. Yo
me quedaba quieto, observandole y temblando, mientras él iba por la habitacion, pasando su
dedo enguantado por los marcos de los cuadros, por las esquinas, los estantes, los marcos de
las ventanas, las pantallas de las lamparas. Yo no separaba la vista de ese dedo, que para mi
era un instrumento de muerte. Casi siempre se las arreglaba para encontrar una brizna de
polvo que yo habia pasado por alto o ni siquiera habia visto, y cuando esto ocurria Foxley se
volvia lentamente sonriendo con aquella sonrisa que no era tal, y, levantando el blanco dedo
para que pudiera ver por mi mismo el polvo que habia recogido, decia:

-Bien. Eres muy perezoso, ¢verdad? Yo no contestaba.

-Crei que lo habia limpiado todo.

-Y ¢eres 0 no eres un chico perezoso?

-Sss... Si.

-Pero a tu padre no le gustaria que crecieras asi, ¢verdad? Tu padre es muy especial con
respecto a la educacion. No contestaba.

-Te he preguntado que si tu padre es muy especial con respecto a la educacion.

-Quiza si.

-Por lo tanto te haré un favor si te castigo, ¢verdad?

-No lo sé.

-¢Verdad que si?

-Sss... Si.

-Nos encontraremos después de las oraciones en el vestuario. El resto del dia era una continua
agonia esperando a que llegara la noche.

iDios mio! Con qué claridad venia todo a mi memoria ahora. EI domingo era también el dia
de escribir cartas:

Queridos papa y mama:

Muchas gracias por vuestra caria. Espero que los dos estéis bien, yo me encuentro
perfectamente, excepto que estoy resfriado porque me cogid la lluvia, pero pronto estaré bien.
Ayer jugamos contra Shrewsbury y les ganamos por 4-2. Yo miraba y Foxley, que como ya
sabéis es el director de nuestra casa, metio uno de los goles. Muchas gracias por el pastel.
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Carifiosamente,
WILLIAM

Generalmente iba al lavabo o al cuarto de bafio a escribir la carta; cualquier lugar fuera del
camino de Foxley era bueno, pero tenia que cronometrar el tiempo. El té era a las cuatro y
media y las tostadas de Foxley tenian que estar preparadas. Todos los dias tenia que hacerle
tostadas a Foxley y como en los dias de entre semana no se permitia fuego en el estudio, todos
los chicos tenian que tostar el pan para sus prefectos en el pequefio hornillo de la biblioteca,
buscando un hueco por donde colarse. En estas condiciones tenia que procurar que las
tostadas de Foxley estuvieran: 1.°, crujientes; 2.°, sin quemar, y 3.°, calientes y listas a
tiempo. La falta de alguno de estos requisitos era castigada con golpes.

-Oye, tU, ¢queé es eso?

-Una tostada.

-¢Es ésa la idea que tu tienes de las tostadas?

-Pues...

-Eres demasiado perezoso para hacerlo bien, ¢verdad?

-Intento hacerlo.

-¢Sabes lo que se le hace a un caballo perezoso, Perkins?

-No.

-¢Eres un caballo?

-No.

-Bueno, de todas maneras eres un burro. jJa, ja, ja...! Estas en la clasificacion. Te veré luego.
iOh, qué angustia la de aquellos dias! Quemar las tostadas de Foxley significaba una paliza,
asi como olvidar quitar el barro de sus botas de fatbol, no colgar su uniforme de deporte,
enrollar su paraguas de diferente forma a como él lo hacia, cerrar la puerta del estudio de
golpe cuando Foxley estaba trabajando, ponerle el agua del bafio demasiado caliente, no
limpiar bien los botones de su uniforme, no dejarle brillantes las suelas de los zapatos, dejar
su estudio desordenado a cualquier hora. En realidad, desde el punto de vista de Foxley, yo
era una permanente ofensa, digno de una paliza.

Miré por la ventana. jDios mio, estdbamos llegando! Debi haber estado sofiando mucho
tiempo, ni siquiera habia abierto el Times; Foxley todavia estaba recostado frente a mi
leyendo el Daily Mail y por entre el humo que emanaba de su pipa, pude ver la mitad de su
cara que sobresalia del periodico, sus 0jos pequefios y brillantes, la frente arrugada y su pelo
ondulado.

Mirarle ahora después de tanto tiempo era una experiencia peculiar y sorprendente. Sabia que
ya no era peligroso, pero los viejos recuerdos todavia subsistian y no me sentia muy a gusto
en su presencia. Era algo asi como estar en una jaula con un tigre manso.

«;Qué tonteria es ésta? -me dije a mi mismo-. No seas tan estipido. Cielos, si quisieras
podrias decirle lo que pensabas de él y no tendria derecho a tocarte ni un dedo.» jEra una idea
fantastica!

Sélo que... bueno, después de todo no valia la pena. Yo me sentia demasiado viejo para esto y
en realidad ya no le odiaba.

Entonces, ¢qué iba a hacer? No iba a quedarme mirando como un idiota.

En aguel momento se me ocurrié otra idea.

Lo que me gustaria hacer, me dije a mi mismo, seria inclinarme hacia él, darle unos
golpecillos en la rodilla y decirle quién era. Luego observaria su cara. Después empezaria a
hablar de nuestros antiguos dias de colegio, hablando lo suficientemente alto para que la
gente del vagon lo oyera. Le recordaria, como en broma, algunas de las cosas que me hacia y
hasta quiza describiera las palizas en el vestuario, para que se sintiera molesto. No le vendria
mal un poco de angustia y bochorno. A mi, en cambio, me vendria muy bien.
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De repente, levantd la vista y nos miramos los dos. Era ya la segunda vez que sucedia y vi un
reldmpago de irritacion en sus 0jos.

Bien, me dije a mi mismo, adelante, pero sé agradable, sociable y educado. De esta forma
seras mas efectivo, mas embarazoso para él.

Le sonrei y le hice una ligera inclinacion de cabeza. Luego, levantando la voz, dije:
-Disculpeme, me gustaria presentarme. Me incliné, mirandolo atentamente para no perderme
su reaccion.

-Me llamo Perkins, William Perkins, estuve en Repton en 1907.

Los que estaban en nuestro vagon se callaron y me di cuenta de que escuchaban y esperaban
los proximos acontecimientos.

-Encantado de conocerle -dijo, bajando el periddico hasta su regazo-. Yo me llamo Fortescue,
Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.
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