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APUESTAS

En la manana del tercer dia el mar se calmo6. Hasta los pasajeros
mas delicados -los que no habian salido desde que el barco partio-,
abandonaron sus camarotes y fueron al puente, donde el camarero les
dio sillas y puso en sus piernas confortables mantas. Alli se sentaron
frente al palido y tibio sol de enero.

El mar habia estado bastante movido los dos primeros dias y esta
repentina calma y sensacion de confort habian creado una agradable
atmosfera en el barco. Al llegar la noche, los pasajeros, después de dos
horas de calma, empezaron a sentirse comunicativos y a las ocho de
aquella noche el comedor estaba lleno de gente que comia y bebia con
el aire seguro y complaciente de auténticos marineros.

Hacia la mitad de la cena los pasajeros se dieron cuenta, por un
ligero balanceo de sus cuerpos y sillas, de que el barco empezaba a
moverse otra vez. Al principio fue muy suave, un ligero movimiento
hacia un lado, luego hacia el otro, pero fue lo suficiente para causar
un sutil e inmediato cambio de humor en la estancia. Algunos
pasajeros levantaron la vista de su comida, dudando, esperando, casi
oyendo el movimiento siguiente, sonriendo nerviosos y con una mirada
de aprension en los ojos. Algunos parecian despreocupados, otros
estaban decididamente tranquilos, e incluso hacian chistes acerca de
la comida y del tiempo, para torturar a los que estaban asustados. El
movimiento del barco se hizo de repente mas y mas violento y cinco o
seis minutos después de que el primer movimiento se hiciera patente,
el barco se tambaleaba de una parte a otra y los pasajeros se
agarraban a sus sillas y a los tiradores como cuando un coche toma
una curva.

Finalmente el balanceo se hizo muy fuerte y el senor William
Botibol, que estaba sentado a la mesa del sobrecargo, vio su plato de
rodaballo con salsa holandesa deslizarse lejos de su tenedor. Hubo un
murmullo de excitacion mientras todos buscaban platos y vasos. La
senora Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, dio un pequeno
grito y se agarr6 al brazo del caballero.

-Va a ser una noche terrible -dijo el sobrecargo, mirando a la
senora Renshaw-, me parece que nos espera una buena noche.

Hubo un matiz raro en su modo de decirlo.

Un camarero llegé corriendo y derramé agua en el mantel, entre
los platos. La excitacion creci6. La mayoria de los pasajeros
continuaron comiendo. Un pequeno numero, que incluia a la senora



Renshaw, se levanto y ech6 a andar con rapidez, dirigiéndose hacia la
puerta.

-Bueno -dijo el sobrecargo-, ya estamos otra vez igual.

Ech6 una mirada de aprobacion a los restos de su rebano, que
estaban sentados, tranquilos y complacientes, reflejando en sus caras
ese extraordinario orgullo que los pasajeros parecen tener, al ser
reconocidos como buenos marineros.

Cuando termino la comida y se sirvio el café, el senor Botibol, que
tenia una expresion grave y pensativa desde que habia empezado el
movimiento del barco, se levanté y puso su taza de café en el sitio
donde la senora Renshaw habia estado sentada, junto al sobrecargo.
Se sento en su silla e inmediatamente se incliné hacia él, susurrandole
al oido:

-Perdon, ¢me podria decir una cosa, por favor? El sobrecargo,
hombre pelirrojo, pequeno y grueso, se inclin6 para poder escucharle.

-¢Qué ocurre, senor Botibol?
-Lo que quiero saber es lo siguiente...

Al observarlo, el sobrecargo vio la inquietud que se reflejaba en el
rostro del hombre.

-¢Sabe usted si el capitan ha hecho ya la estimacion del recorrido
para las apuestas del dia? Quiero decir, antes de que empezara la
tempestad.

El sobrecargo, que se habia preparado para recibir una
confidencia personal, sonrio y se echo hacia atras, haciendo descansar
su cuerpo.

-Creo que si, bueno... si -contesto.

No se molesto en decirlo en voz baja, aunque automaticamente
bajo el tono de voz como siempre que se responde a un susurro.

-¢Cuando cree usted que la ha hecho?

-Esta tarde. El siempre hace eso por la tarde.
-Pero ¢a qué hora?

-jOh, no lo sé! A las cuatro, supongo.

-Bueno, ahora digame otra cosa. ¢Como decide el capitan cual
sera el numero? ¢Se lo toma en serio?

El sobrecargo mir6 al inquieto rostro del sefior Botibol y sonrio,
adivinando lo que el hombre queria averiguar.

-Bueno, el capitan celebra una pequena. conferencia con el oficial
de navegacion, en la que estudian el tiempo y muchas otras cosas, y
luego hacen el parte.



El senor Botibol asintié con la cabeza, ponderando esta respuesta
durante algunos momentos. Luego dijo:

-¢Cree que el capitan sabia que ibamos a tener mal tiempo hoy?

-No tengo ni idea -replico el sobrecargo. Mir6 los pequenos ojos del
hombre, que tenian reflejos de excitacion en el centro de sus pupilas.

-No tengo ni idea, no se lo puedo decir porque no lo sé.

-Si esto se pone peor, valdria la pena comprar algunos numeros
bajos. ¢No cree?

El susurro fue mas rapido e inquieto.

-Quiza si -dijo el sobrecargo-. Dudo que el viejo apostara por una
noche tempestuosa. Habia mucha calma esta tarde, cuando ha hecho
el parte.

Los otros en la mesa habian dejado de hablar y escuchaban al
sobrecargo mirandolo con esa mirada intensa y curiosa que se observa
en las carreras de caballos, cuando se trata de escuchar a un
entrenador hablando de su suerte: los ojos medio cerrados, las cejas
levantadas, la cabeza hacia adelante y un poco inclinada a un lado.
Esa mirada medio hipnotizada que se da a una persona que habla de
cosas que no conoce bien.

-Bien, supongamos que a usted se le permitiera comprar un
numero. ¢Cual escogeria hoy? -susurro el senor Botibol.

-Todavia no sé cual es la clasificacion -contestdé pacientemente el
sobrecargo-, no se anuncia hasta que empieza la apuesta después de
la cena. De todas formas no soy un experto, soy soélo el sobrecargo.

En este punto el sefior Botibol se levanto.

-Perdonenme -dijo, y se marcho abriéndose camino entre las
mesas.

Varias veces tuvo que cogerse al respaldo de una silla para no
caerse, a causa de uno de los bandazos del barco.

-Al puente, por favor -dijo al ascensorista.

El viento le dio en pleno rostro cuando sali6 al puente. Se
tambale6 y se agarro a la barandilla con ambas manos. Alli se quedo
mirando al negro mar, las grandes olas que se curvaban ante el barco,
llenandolo de espuma al chocar contra é€l.

-Hace muy mal tiempo, ¢verdad, senor? -comento el ascensorista
cuando bajaban.

El senor Botibol se estaba peinando con un pequeno peine rojo.

-¢Cree que hemos disminuido la velocidad a causa del tiempo? -
pregunto.



-iOh, si, senor! La velocidad ha disminuido considerablemente al
empezar el temporal. Se debe reducir la velocidad cuando el tiempo es
tan malo, porque los pasajeros caerian del barco.

Abajo, en el salon, la gente empezo a reunirse para la subasta. Se
agruparon en diversas mesas, los hombres un poco incémodos,
enfundados en sus trajes de etiqueta, bien afeitados y al lado de sus
mujeres, cuidadosamente arregladas. El senor Botibol se senté a una
mesa, cerca del que dirigia las apuestas. Cruzo las piernas y los brazos
y se sento en el asiento con el aire despreocupado del hombre que ha
decidido algo muy importante y no quiere tener miedo.

La apuesta, se dijo a si mismo, seria aproximadamente de siete
mil doélares, o al menos ésa habia sido la cantidad de los dos dias
anteriores. Como el barco era inglés, esta cifra seria su equivalente en
libras, pero le gustaba pensar en el dinero de su propio pais, siete mil
dolares era mucho dinero, mucho. Lo que haria seria cambiarlo en
billetes de cien dolares, los llevaria en el bolsillo posterior de su
chaqueta; no habia problema. Inmediatamente compraria un Lincoln
descapotable, lo recogeria y lo llevaria a casa con la ilusion de ver la
cara de Ethel cuando saliera a la puerta y lo viera. Seria maravilloso
ver la cara que pondria cuando él saliera de un Lincoln descapotable
ultimo modelo, color verde claro.

«jHola, Ethel, carino! -diria, hablando, sin darle importancia a la
cosa-, te he traido un pequeno regalo. Lo vi en el escaparate al pasar y
pensé que tu siempre deseaste uno. ¢Te gusta el color, carino?» Luego
la miraria.

El subastador estaba de pie detras de la mesa. -jSefnoras y
senores! -grito-, el capitan ha calculado el recorrido del dia, que
terminara manana al mediodia; en total son quinientas quince millas.
Como de costumbre, tomaremos los diez numeros que anteceden y
siguen a esta cifra, para establecer la escala; por lo tanto seran entre
quinientas cinco y quinientas veinticinco; y naturalmente, para
aquellos que piensen que el verdadero numero esta mas lejos, habra
un «punto bajo» y un «punto alto» que se venderan por separado. Ahora
sacaré los primeros del sombrero..., aqui estan... ¢Quinientos doce?

No se oyo nada. La gente estaba sentada en sus sillas observando
al subastador; habia una cierta tension en el aire y al ir subiendo las
apuestas, la tension fue aumentando. Esto no era un juego: la prueba
estaba en las miradas que dirigia un hombre a otro cuando éste subia
la apuesta que el primero habia hecho; solo los labios sonreian, los
ojos estaban brillantes y un poco frios.

El nimero quinientos doce fue comprado por ciento diez libras.
Los tres o cuatro numeros siguientes alcanzaron cifras
aproximadamente iguales.



El barco se movia mucho y cada vez que daba un bandazo los
paneles de madera crujian como si fueran a partirse. Los pasajeros se
cogian a los brazos de las sillas, concentrandose al mismo tiempo en la
subasta.

-Punto bajo -grito el subastador-, el proximo numero es el punto
mas bajo.

El senor Botibol tenia todos los musculos en tension. Esperaria,
decidio, hasta que los otros hubiesen acabado de apostar, luego se
levantaria y haria la ultima apuesta. Se imaginaba que tendria por lo
menos quinientos doélares en su cuenta bancaria, quiza seiscientos.
Esto equivaldria a unas doscientas libras, mas de doscientas. El
proximo boleto no valdria mas de esa cantidad.

-Como ya saben todos ustedes -estaba diciendo el subastador-, el
punto bajo incluye cualquier numero por debajo de quinientos cinco.
Si ustedes creen que el barco va a hacer menos de quinientas millas
en veinticuatro horas, o sea hasta manana al mediodia, compren este
numero. (Qué apuestan?

Se subio hasta ciento treinta libras. Ademas del senor Botibol,
habia algunos que parecian haberse dado cuenta de que el tiempo era
tormentoso. Ciento cincuenta... Ahi se par6. El subastador levanto el
martillo.

-Van ciento cincuenta...

-iSesenta! -dijo el senor Botibol. Todas las caras se volvieron para
mirarle.

- jSetental
-jOchenta! -grit6 el senor Botibol.
-iNoventa!

-iDoscientas! -dijo el senor Botibol, que no estaba dispuesto a
ceder.

Hubo una pausa.
-¢Hay alguien que suba a mas de doscientas libras?

«Quieto -se dijo a si mismo-, no te muevas ni mires a nadie, eso da
mala suerte. Contén la respiracion. Nadie subira la apuesta si
contienes la respiracion.»

-Van doscientas libras...

El subastador era calvo y las gotas de sudor le resbalaban por su
desnuda cabeza.

-jUno...!

El senor Botibol contuvo la respiracion.



-iDos...! jTres!

El hombre golped la mesa con el martillo. El sefior Botibol firmo
un cheque y se lo entrego al asistente del subastador, luego se sento
en una silla a esperar que todo terminara. No queria irse a la cama sin
saber lo que se habia recaudado.

Cuando se hubo vendido el ultimo numero lo contaron todo y
resultdo que habian reunido unas mil cien libras, o sea, seis mil
dolares. El noventa por ciento era para el ganador y el diez por ciento
era para las instituciones de caridad de los marineros. El noventa por
ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientas; bien, era suficiente.
Compraria el Lincoln descapotable y aun le sobraria. Con estos
gloriosos pensamientos se marcho a su camarote feliz y contento
dispuesto a dormir toda la noche.

Cuando el senor Botibol se despertdo a la manana siguiente, se
quedo unos minutos con los ojos cerrados, escuchando el sonido del
temporal, esperando el movimiento del barco. No habia senal alguna
de temporal y el barco no se movia lo mas minimo. Salté de la cama y
mird por el ojo de buey. jDios mio! El mar estaba como una balsa de
aceite, el barco avanzaba rapidamente, tratando de ganar el tiempo
perdido durante la noche. El senor Botibol se senté lentamente en el
borde de su litera. Un relampago de temor empezo a recorrerle la piel y
a encogerle el estomago. Ya no habia esperanza, un numero alto
ganaria la apuesta. -jOh, Dios mio! -dijo en voz alta-. ;Qué voy a
hacer? ¢Qué diria Ethel, por ejemplo? Era sencillamente imposible
explicarle que se habia gastado la casi totalidad de lo ahorrado
durante los dos ultimos anos en comprar un ticket para la subasta.
Decirle eso equivalia a exigirle que no siguiera firmando cheques. ¢Y
qué pasaria con los plazos del televisor y de la Enciclopedia Britanica'?
Ya le parecia estar viendo la ira y el reproche en los ojos de la mujer, el
azul deviniendo gris y los ojos mismos achicandosele como siempre les
ocurria cuando se colmaban de ira.

-jOh, Dios mio!, squé puedo hacer?

No cabia duda de que ya no tenia ninguna posibilidad, a menos
que el maldito barco empezase a ir marcha atras. Tendrian que volver
y marchar a toda velocidad en sentido contrario, si no, no podia ganar.
Bueno, quiza podria hablar con el capitan y ofrecerle el diez por ciento
de los beneficios, o mas si €l accedia.

El senor Botibol empezo a reirse, pero de repente se callo y sus
0jos ¥ su boca se abrieron en un gesto de sorpresa porque en aquel
preciso momento le habia llegado la idea. Dio un brinco de la cama,
terriblemente excitado, fue hacia la ventanilla y mir6 hacia afuera.

-Bien -penso-. ¢Por qué no? El mar estaba en calma y no habria
ningun problema en mantenerse a flote hasta que le recogieran. Tenia



la vaga sensacion de que alguien ya habia hecho esto anteriormente, lo
cual no impedia que lo repitiera. El barco tendria que parar y lanzar
un bote y el bote tendria que retroceder quiza media milla para
alcanzarlo. Luego tendria que volver al barco y ser izado a bordo, esto
llevaria por lo menos una hora. Una hora eran unas treinta millas y
asi haria disminuir la estimacion del dia anterior. Entonces entrarian
en el punto bajo y ganaria. Lo Unico importante seria que alguien le
viera caer; pero esto era facil de arreglar. Tendria que llevar un traje
ligero, algo facil para poder nadar. Un traje deportivo, eso es. Se
vestiria como si fuera a jugar al fronton, una camisa, unos pantalones
cortos y zapatos de tenis. jAh!, y dejar su reloj.

¢Qué hora era? Las nueve y quince minutos. Cuanto mas pronto
mejor. Hazlo ahora y quitate ese peso de encima. Tienes que hacerlo
pronto porque el tiempo limite es el mediodia.

El senor Botibol estaba asustado y excitado cuando subio al
puente vestido con su traje deportivo. Su cuerpo pequeno se
ensanchaba en las caderas y los hombros eran extremadamente
estrechos. El conjunto tenia la forma de una pera. Las piernas blancas
y delgadas, estaban cubiertas de pelos muy negros.

Sali6 cautelosamente al puente y mir6 en derredor. S6lo habia una
persona a la vista, una mujer de mediana edad, un poco gruesa, que
estaba apoyada en la barandilla mirando al mar. Llevaba puesto un
abrigo de cordero persa con el cuello subido de tal forma que era
imposible distinguir su cara.

La empezo a examinar concienzudamente desde lejos. Si, se dijo a
si mismo, ésta, probablemente, servira. Era casi seguro que daria la
alarma en seguida. Pero espera un momento, tomate tiempo, William
Botibol. ¢Recuerdas lo que pensabas hacer hace unos minutos en el
camarote, cuando te estabas cambiando? ¢Lo recuerdas?

El pensamiento de saltar del barco al océano, a mil millas del
puerto mas proximo, le habia convertido en un hombre
extremadamente cauto. No estaba en absoluto tranquilo, aunque era
seguro que la mujer daria la alarma en cuanto €l saltara. En su
opinion habia dos razones posibles por las cuales no lo haria. La
primera: que fuese sorda o ciega. No era probable, pero por otra parte
podia ser asiy ¢por qué arriesgarse? Lo sabria hablando con ella unos
instantes. Segundo, y esto demuestra lo suspicaz que puede llegar a
ser un hombre cuando se trata de su propia conservacion, se le
ocurrio que la mujer podia ser la poseedora de uno de los numeros
altos de la apuesta y por lo tanto tener una poderosa razon financiera
para no querer hacer detener el barco. El senor Botibol recordaba que
habia gente que habia matado a sus companeros por mucho menos de
seis dolares. Se leia todos los dias en los peridodicos. ¢Por qué
arriesgarse entonces? Arréglalo bien y asegura tus actos. Averigualo



con una pequena conversacion. Si ademas la mujer resultaba
agradable y buena, ya estaba todo arreglado y podia saltar al agua
tranquilo.

El senor Botibol avanzo hacia la mujer y se puso a su lado,
apoyandose en la barandilla.

-iHola! -dijo galantemente.

Ella se wvolvio y le correspondi6 con una sonrisa
sorprendentemente maravillosa y angelical, aunque su cara no tenia
en realidad nada especial.

-jHola! -le contesto.

Ya tienes la primera pregunta contestada, se dijo el senor Botibol,
no es ciega ni sorda...

-Digame -dijo, yendo directamente al grano-. ;:Qué le parecio la
apuesta de anoche?

-¢Apuesta? -pregunto extranada-. ;Qué apuesta?

-Es una tonteria. Hay una reunion después de cenar en el salon y
alli se hacen apuestas sobre el recorrido del barco. Sélo queria saber lo
que piensa de ello.

Ella movio negativamente la cabeza y sonrid agradablemente con
una sonrisa que tenia algo de disculpa.

-Soy muy perezosa -dijo-. Siempre me voy pronto a la cama y alli
ceno. Me gusta mucho cenar en la cama.

El senor Botibol le sonri6 y dio la vuelta para marcharse.

-Ahora tengo que ir a hacer gimnasia, nunca perdono la gimnasia
por la manana. Ha sido un placer conocerla, un verdadero placer...

Se retiré unos diez pasos. La mujer le dejo marchar sin mirarle.

Todo estaba en orden. El mar estaba en calma, €l se habia vestido
ligeramente para nadar, casi seguro que no habia tiburones en esa
parte del Atlantico, y también contaba con esa buena mujer para dar
la alarma. Ahora era soélo cuestion de que el barco se retrasara lo
suficiente a su favor. Era casi seguro que asi ocurriria. De cualquier
modo, él también ayudaria un poco. Podia poner algunas dificultades
antes de subir al salvavidas, nadar un poco hacia atras y alejarse
subrepticiamente mientras trataban de ayudarle. Un minuto, un
segundo ganado, eran preciosos para €l. Se dirigio de nuevo hacia la
barandilla, pero un nuevo temor le invadio. ¢Le atraparia la hélice? El
sabia que les habia ocurrido a algunas personas al caerse de grandes
barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar y esto era diferente, si saltaba
a buena distancia, la hélice no le cogeria.
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El senor Botibol avanzo lentamente hacia la barandilla a unos
veinte metros de la mujer. Ella no le miraba en aquellos momentos.
Mejor. No queria que le viera saltar. Si no lo veia nadie, podria decir
luego que habia resbalado y caido por accidente. Miré hacia abajo.
Estaba bastante alto, ahora se daba cuenta de que podia herirse
gravemente si no caia bien. ¢No habia habido alguien que se habia
abierto el estomago de ese modo? Tenia que saltar de pie y entrar en el
agua como un cuchillo. El agua parecia fria, profunda, gris. Soélo
mirarla le daba escalofrios, pero habia que hacerse el animo, ahora o
nunca.

«Sé un hombre, William Botibol, sé un hombre. Bien... ahora...
vamos alla.»

Subi6 a la barandilla y se balance6 durante tres terribles
segundos antes de saltar, al mismo tiempo que gritaba:

-jSocorro!
-ijSocorro! jSocorro! -siguio gritando al caer.
Luego se hundio bajo el agua.

Al oir el primer grito de socorro la mujer que estaba apoyada en la
barandilla dio un salto de sorpresa. Mir6 a su alrededor y vio al
hombrecillo vestido con pantalones cortos y zapatillas de tenis,
gritando al caer. Por un momento no supo qué decision tomar: hacer
sonar la campanilla, correr a dar la voz de alarma, o simplemente
gritar. Retrocedi6 un paso de la barandilla y miré por el puente,
quedandose unos instantes quieta, indecisa. Luego, casi de repente, se
tranquilizo y se incliné de nuevo sobre la barandilla mirando al mar.
Pronto aparecio una cabeza entre la espuma y un brazo se movié una,
dos veces, mientras una voz lejana gritaba algo dificil de entender. La
mujer se quedo mirando aquel punto negro; pero pronto, muy pronto,
fue quedando tan lejos, que ya no estaba segura de que estuviera alli.

Después de un ratito aparecié otra mujer en el puente. Era muy
flaca y angulosa y llevaba gafas. Vio a la primera mujer y se dirigio a
ella, atravesando el puente con ese andar peculiar de las solteronas.

-jAh, estas aqui!
La mujer se volvio y vio a la otra, pero no dijo nada.
-Te he estado buscando por todas partes -dijo la delgada.

-Es extrano -dijo la primera mujer-, hace un momento un hombre
ha saltado del barco completamente vestido.

-iTonterias!

-iOh, si! Ha dicho que queria hacer ejercicio y se ha sumergido sin
siquiera quitarse el traje.

10
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-Bueno, bajemos -dijo la mujer delgada. En su rostro habia un
gesto duro y hablaba menos amablemente que antes.

-No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que
esperarme.

-Si, Maggie -dijo la mujer gruesa, y sonrié otra vez con una
sonrisa dulce y tierna.

Cogi6 la mano de la otra y se dejo llevar por el puente.

-jQué hombre tan amable! -dijo-. Me saludaba con la mano.
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CORDERO ASADO

La habitacion estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las
dos lamparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacia, frente
a ella. Detras, en el aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de
hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del
trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin
preocupacion, simplemente para complacerse de que cada minuto que
pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenia un aire sonriente y
optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera
tranquilidad. Su piel -estaba en el sexto mes del embarazo- habia
adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada
serena, parecian mas grandes y mas oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezo a escuchar,
y pocos minutos mas tarde, puntual como siempre, oyé rodar los
neumaticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que
se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dejo a un lado la costura, se levanté y fue a su encuentro para
darle un beso en cuanto entrara.

-iHola, querido! -dijo ella.
-iHola! -contesto él.

Ella le colgd el abrigo en el armario. Luego volvio y preparo las
bebidas, una fuerte para €l y otra mas floja para ella; después se sento
de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de
whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de
hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una
hora maravillosa del dia. Sabia que su esposo no queria hablar mucho
antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba
sentarse silenciosamente, disfrutando de su compania después de
tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir -
como siente un banista al calor del sol- la influencia que €l irradiaba
sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de
sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir la puerta o
de andar por la habitacion a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa
mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca,
especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el
primer vaso de whisky le reanimaba un poco.

-¢Cansado, querido?

12



13

-Si -respondio €l-, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrana. Levanto el vaso y bebio
su contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuy6 al oir el ruido que hacian los cubitos
de hielo al volver a dejar €l su vaso sobre la mesa. Luego se levanto
lentamente para servirse otro vaso.

-Yo te lo serviré -dijo ella, levantandose.
-Siéntate -dijo €l secamente.

Al volver observo que el vaso estaba medio lleno de un liquido
ambarino.

-Querido, ¢quieres que te traiga las zapatillas? Le observo
mientras €l bebia el whisky.

-Creo que es una verglienza para un policia que se va haciendo
mayor, como tu, que le hagan andar todo el dia -dijo ella.

El no contest6; Mary Maloney incliné la cabeza de nuevo y
continuod con su costura. Cada vez que €l se llevaba el vaso a los labios
se oia golpear los cubitos contra el cristal.

-Querido, ¢quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho
cena porque es jueves.

-No -dijo él.

-Si estas demasiado cansado para comer fuera -continué ella-, no
es tarde para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo
puedo servir aqui para que no tengas que moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperé una respuesta, una
sonrisa, un signo de asentimiento al menos, pero €l no hizo nada de
esto.

-Bueno -agrego ella-, te sacaré queso y unas galletas.
-No quiero -dijo €l.

Ella se movié impaciente en la silla, mirandole con sus grandes
0jos.

-Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo.
Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo esta en la
nevera.

-No me apetece -dijo €l.

-iPero querido! {Tienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te
apetece.

Se levanto6 y puso la costura en la mesa, junto a la lampara.

-Siéntate -dijo €l-, siéntate s6lo un momento. Desde aquel
instante, ella empezo6 a sentirse atemorizada.
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-Vamos -dijo €l-, siéntate.

Se sentdé de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus
grandes y asombrados ojos. El habia acabado su segundo vaso y tenia
los ojos bajos.

-Tengo algo que decirte.
-¢Qué es ello, querido? ¢Qué pasa?

El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza
agachada de tal forma que la luz de la lampara le daba en la parte alta
de la cara, dejandole la barbilla y la boca en la oscuridad.

-Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo -dijo-,
pero lo he pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es
decirtelo en seguida. Espero que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé6 mucho, cuatro o cinco minutos como
maximo. Ella no se movio en todo el tiempo, observandolo con una
especie de terror mientras €l se iba separando de ella mas y mas, a
cada palabra.

-Eso es todo -anadio-, ya sé que es un mal momento para
decirtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré
dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de
armar un escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia
dicho. Se le ocurri6 que quiza €l no habia hablado, que era ella quien
se lo habia imaginado todo. Quiza si continuara su trabajo como si no
hubiera oido nada, luego, cuando hubiera pasado algun tiempo, se
encontraria con que nada habia ocurrido.

-Prepararé la cena -dijo con voz ahogada.
Esta vez €l no contesto.

Mary se levanto y cruzé la habitacion. No sentia nada, excepto un
poco de nauseas y mareo. Actuaba como un automata. Bajo hasta la
bodega, encendio la luz y metié la mano en el congelador, sacando el
primer objeto que encontré. Lo sacé y lo mird. Estaba envuelto en
papel, asi que lo desenvolvio y lo miré de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subio con el cordero entre
las manos y al entrar en el cuarto de estar encontré a su marido de pie
junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.

-Por el amor de Dios -dijo €l al oirla, sin volverse-, no hagas cena
para mi. Voy a salir.
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En aquel momento, Mary Maloney se acerco a €l por detras y sin
pensarlo dos veces levanté la pierna de cordero congelada y le golpeo
en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le
hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedi6 un paso,
esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que ¢él quedo
tambaleandose unos segundos antes de caer pesadamente en la
alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido
empujada, la ayudaron a salir de su ensimismamiento.

Sali6 retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se
qued6 por unos momentos mirando el cuerpo inmoévil de su marido,
apretando entre sus dedos el ridiculo pedazo de carne que habia
empleado para matarle.

«Bien -se dijo a si misma-, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empezé a pensar con
rapidez. Como esposa de un detective, sabia cual seria el castigo; de
acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad seria un descanso. Pero
por otra parte. ¢Y el nino? ¢Qué decia la ley acerca de las asesinas que
iban a tener un hijo? ¢Los mataban a los dos, madre e hijo?
¢Esperaban hasta el noveno mes? ¢Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevo la carne a la cocina, la puso en el horno, encendi6 éste y la
meti6 dentro. Luego se lavo las manos y subié a su habitacion. Se
sento delante del espejo, arregldo su cara, puso un poco de rojo en los
labios y polvo en las mejillas. Intenté sonreir, pero le sali6 una mueca.
Lo volvio a intentar.

-Hola, Sam -dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.
-Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayo
varias veces. Luego bajo, cogio el abrigo y salio a la calle por la puerta
trasera del jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de
comestibles.

-Hola, Sam -dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba
detras del mostrador.

-iOh, buenas noches, senora Maloney! ¢Como esta?
-Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvio de espaldas para alcanzar la lata de
guisantes.

15



16

-Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta
noche -le dijo-. Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras
en casa.

-¢Quiere carne, senora Maloney?
-No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.
-jOh!

-No me gusta asarlo cuando esta congelado, pero voy a probar
esta vez. ¢Usted cree que saldra bien?

-Personalmente -dijo el tendero-, no creo que haya ninguna
diferencia. ¢Quiere estas patatas de Idaho?

-iOh, si, muy bien! Dos de ésas.

-¢cNada mas? -El tendero incliné la cabeza, mirandola con
simpatia-. ¢Y para después? ¢Qué le va a dar luego?

-Bueno. ¢Qué me sugiere, Sam?
El hombre ech6 una mirada a la tienda.

-¢Qué le parece una buena porcion de pastel de queso? Sé que le
gusta a Patrick.

-Magnifico -dijo ella-, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrio
agradablemente y dijo:

-Gracias, Sam. Buenas noches.

Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su
marido, que la estaria esperando para cenar; y debia cocinar bien y
hacer comida sabrosa porque su marido estaria cansado; y si cuando
entrara en la casa encontraba algo raro, tragico o terrible, seria un
golpe para ella y se volveria histérica de dolor y de miedo. ¢Es que no
lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente era la
senora Maloney que volvia a casa con las verduras un jueves por la
tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es -se dijo a si misma-, hazlo todo bien y con naturalidad. Si
se hacen las cosas de esta manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entr6é en la cocina por la puerta trasera, iba
canturreando una cancioncilla y sonriendo.

-jPatrick! -llamo-, ¢donde estas, querido? Puso el paquete sobre la
mesa y entro en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las
piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un
verdadero golpe para ella.
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Todo su amor y su deseo por €l se despertaron en aquel momento.
Corrio hacia su cuerpo, se arrodillo a su lado y empezé a llorar
amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levanto y fue al teléfono. Sabia el
numero de la jefatura de Policia, y cuando le contestaron al otro lado
del hilo, ella grit6:

-iPronto! {Vengan en seguida! jPatrick ha muerto!
-¢Quién habla?

-La senora Maloney, la senora de Patrick Maloney.
-¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

-Creo que si -gimi6 ella-. Esta tendido en el suelo y me parece que
esta muerto.

-Iremos en seguida -dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abri6 la puerta a los dos policias.
Los reconoci6 a los dos en seguida -en realidad conocia a casi todos los
del distrito- y se ech6 en los brazos de Jack Nooan, llorando
histéricamente. El la llevd con cuidado a una silla y luego fue a
reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba
arrodillado al lado del cuerpo inmovil.

-¢cEsta muerto? -pregunto ella.
-Me temo que si... ¢qué ha ocurrido?

Brevemente, le conté que habia salido a la tienda de comestibles y
al volver lo encontro tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba,
Nooan descubrié una pequena herida de sangre cuajada en la cabeza
del muerto. Se la mostro a O'Malley y éste, levantandose, fue derecho
al teléfono.

Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos
detectives, a uno de los cuales conocia de nombre. Mas tarde, un
fotografo de la Policia que tomé algunos planos y otro hombre
encargado de las huellas dactilares. Se oian cuchicheos por la
habitacion donde yacia el muerto y los detectives le hicieron muchas
preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvio a contar la historia otra vez, ahora desde el principio.
Cuando Patrick llego ella estaba cosiendo, y €l se sintio tan fatigado
que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto la carne en el horno -
alli estaba, asandose- y se habia marchado a la tienda de comestibles
a comprar verduras. De vuelta lo habia encontrado tendido en el suelo.

-¢A qué tienda ha ido usted? -pregunt6 uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvio y musité algo en voz
baja al otro detective, que salio inmediatamente a la calle.

17



18

«.., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una
buena cena..., guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotografo y el médico se marcharon y
los otros dos hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla.
Después se fue el hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives
y los policias se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan
le pregunt6 si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana,
quiza, o con su mujer, que cuidaria de ella y la acostaria.

-No -dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro
en aquel momento. ¢Les importaria mucho que se quedara alli hasta
que se encontrase mejor? Todavia estaba bajo los efectos de la
impresion sufrida.

-Pero cno seria mejor que se acostara un poco? -pregunté Jack
Nooan.

-No -dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde,
cuando se sintiera mejor, se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su
mision. De vez en cuando uno de los detectives le hacia una pregunta.
También Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su
marido, le dijo, habia muerto de un golpe en la cabeza con un
instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban
el arma. El asesino podia habérsela llevado consigo, pero también
cabia la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna
parte.

-Es la vieja historia -dijo €l-, encontraremos el arma y tendremos
al criminal.

Mas tarde, uno de los detectives entré y se sent6é a su lado.

-cHay algo en la casa que pueda haber servido como arma
homicida? -le pregunto-. ¢Le importaria echar una mirada a ver si falta
algo, un atizador, por ejemplo, o un jarron de metal?

-No tenemos jarrones de metal -dijo ella.

-¢Y un atizador?

-No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.
La busqueda continuo.

Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia
sus pisadas en la grava y a veces veia la luz de una linterna infiltrarse
por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca
de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro
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hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse
fatigados.

-Jack -dijo ella cuando el sargento Nooan pasé a su lado-, ¢me
quiere servir una bebida?

-Si, claro. ¢Quiere whisky?
-Si, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendio el vaso.

-¢Por qué no se sirve usted otro? -dijo ella-; debe de estar muy
cansado; por favor, hagalo, se ha portado muy bien conmigo.

-Bueno -contesté él-, no nos esta permitido, pero puedo tomar un
trago para seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban
un poco incomodos por la presencia de ella y trataban de consolarla
con inutiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salio y dijo:

-Oiga, senora Maloney. ¢Sabe que tiene el horno encendido y la
carne dentro?

-iDios mio! -grito ella-. Es verdad!
-¢Quiere que vaya a apagarlo?
-¢Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regres6 por segunda vez lo mirdé con sus
grandes y profundos ojos.

-Jack Nooan -dijo.

-¢Si?

-¢Me haran un pequeno favor, usted y los otros?
-Si esta en nuestras manos, senora Maloney...

-Bien -dijo ella-. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de
Patrick, tratando de encontrar al hombre que lo mato. Deben de estar
hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé
que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaria que estuviesen
en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ;Por qué no se comen el
cordero que esta en el horno? Ya estara completamente asado.

-Ni pensarlo -dijo el sargento Nooan.

-Por favor -pidi6 ella-, por favor, comanlo. Yo no voy a tocar nada
de lo que habia en la casa cuando él estaba aqui, pero ustedes si
pueden hacerlo. Me harian un favor si se lo comieran. Luego, pueden
continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final
decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se qued6é donde estaba,

19



20

oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre si a pesar
de tener la boca llena de comida.

-¢Quieres mas, Charlie?
-No, sera mejor que no lo acabemos.

-Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos
un favor.

-Bueno, dame un poco mas.

-Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado
para matar al pobre Patrick -decia uno de ellos-, el doctor dijo que
tenia el craneo hecho trizas.

-Por eso deberia ser facil de encontrar.
-Eso es lo que a mi me parece.

-Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan
pesada, mas tiempo del necesario. Uno de ellos eructo:

-Mi opinion es que tiene que estar aqui, en la casa.

-Probablemente bajo nuestras propias narices. ¢Qué piensas tu,
Jack?

En la otra habitacion, Mary Maloney empezo a reirse entre
dientes.
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EDWARD EL CONQUISTADOR

Louisa, sosteniendo un trapo de cocina, salioé por la puerta trasera
al frio sol de octubre.

-iEdward! -grito-. jEdward! jEl almuerzo esta listo!

Tras detenerse y escuchar un instante, se dirigid6 a paso lento
hacia la superficie cubierta de césped, internése en ella, seguida por la
débil sombra que proyectaba su cuerpo, contorned los rosales y, al
cruzar frente a €l, tocoé con un dedo el reloj de sol. Su paso cadencioso
y el suave balanceo de hombros y brazos le daban un porte bastante
garboso para una mujer menuda y un poco metida en carnes. Paso
bajo la morera, gano el caminillo enladrillado y lo siguié hasta el paraje
desde donde podia dominar el declive que se formaba al fondo del
vasto jardin.

-iEdward! jEl almuerzo!

Por fin lo habia descubierto, a cosa de setenta metros de
distancia, en el extremo del declive, donde empezaba el bosque.
Espigado, pero de cuerpo estrecho, vestido con unos pantalones caqui
y un suéter verde oscuro, dedicabase, plantado junto a una gran
fogata, horca en mano, a amontonar zarzas sobre el fuego, que, voraz,
levantaba llamas anaranjadas y enviaba hacia el jardin nubes de
humo lechoso y un maravilloso aroma a hojas quemadas y a otono.

Louisa descendi6o la pendiente al encuentro de su marido. De
haberlo deseado, le habria sido facil repetir la llamada y hacerse oir;
pero las grandes hogueras tenian algo que la impulsaba hacia ellas,
hacia su inmediata vecindad, donde pudiera percibir su crepitar y su
calor.

-El almuerzo -repitio conforme se acercaba.
-Ah, hola. Si, esta bien. En seguida voy.
-jQué espléndido fuego!

-He decidido limpiar esto de zarzas -comentoé su esposo-. Me
tienen harto y aburrido.

Su alargado rostro estaba humedo de sudor, cuyas golillas le
moteaban todo el bigote, como rocio, y dos pequenos regueros le
corrian garganta abajo hasta donde comenzaba el cuello alto del
suéter.

-Cuidado con excederte, Edward.
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-De veras me gustaria, Louisa, que dejaras de tratarme como si
fuera un octogenario. Un poco de ejercicio nunca ha perjudicado a
nadie.

-Si, carino, lo sé. {Oh, Edward! jMira! jMira! Se volvio el hombre y
mir6 a Louisa, que senalaba hacia el otro extremo de la fogata.

-iMiralo, Edward! {El gato!

Sentado en tierra, tan proximo al fuego que sus llamas parecian
tocarlo a veces, un gatazo de color insélito por demas dedicabase,
inmovil por completo, la cabeza ladeada y la nariz al viento, a
contemplar al matrimonio con sus ojos amarillos y apacibles.

-iSe va a quemar! -exclamoé Louisa.

Y, dejando caer el trapo, ech6é a correr hacia el animal, lo aferro
con ambas manos y, levantandolo con viveza, volvio a dejarlo en la
hierba, a prudente distancia de las llamas.

-iGato loco! -apostrofé mientras se sacudia el polvo de las manos-.
¢Queé te ocurre a ti?

-Los gatos saben lo que se hacen -observo su marido-. No veras a
ninguno hacer algo que no le plazca. Los gatos, no.

-¢De quién es? ¢Lo habias visto antes?
-No, nunca. Tiene un color rarisimo.

El gato se habia sentado en la hierba y les miraba de soslayo.
Tenian sus ojos una velada expresion introspectiva, algo curiosamente
sabio y reflexivo, y en torno a la nariz mostraba un delicadisimo gesto
de desdén, como si aquellos dos seres de edad madura -el uno
menudo, regordete y rosado; flaco y sudoroso en extremo el otro-
fuesen motivo de cierta sorpresa pero escaso interés. Muy largo y
sedoso, de un gris puramente plateado y sin el menor matiz de azul, el
pelaje del animal era, desde luego, inusitado en un gato.

Louisa se inclino y le acaricio la cabeza.

-Tienes que irte a casa -le dijo-. Sé un gato bueno y vuélvete a tu
casa, que es donde debes estar.

Marido y mujer acometieron despaciosos la cuesta en direccion a
su vivienda. El gato, que se habia levantado, los siguio, primero a
cierta distancia y luego, conforme avanzaban, aproximandose mas y
mas. Pronto estuvo a su lado y, rebasandoles, les precedié a través del
césped camino de la casa con la cola enhiesta como un mastil, cual si
fuera el dueno del lugar.

-Marchate a tu casa -dijo el hombre-. A casa. No te queremos.

Pero cuando alcanzaron ellos la suya les siguio6 al interior y Louisa
le dio un poco de leche en la cocina. Durante el almuerzo salté encima
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de la silla libre que quedaba entre ambos y, sentado alli, con la cabeza
justo al ras de la mesa, asistio al resto de la comida observando su
curso con aquellos ojos suyos, de un amarillo oscuro, que no dejaban
de viajar despaciosos de la mujer al hombre y de éste nuevamente a
ella.

-No me gusta este gato -comenté Edward.

-Oh, yo lo encuentro precioso. Confio en que se quede un rato
mas.

-Escichame bien, Louisa. Este bicho no puede quedarse aqui de
ninguna manera. Se ha perdido, pero tiene dueno. Y, si por la tarde
continua merodeando por aqui, haras bien en llevarlo a la policia.
Ellos se encargaran de que vuelva a su casa.

Terminado el almuerzo, Edward volvié a su trabajo de jardineria y
Louisa se dirigié, como de costumbre, hacia el piano. Intérprete
competente y melomana devota, casi todas las tardes pasaba cosa de
una hora tocando para si. El gato se habia instalado ahora en el sofa;
y como ella se detuviera al pasar y lo acariciara, abrié los ojos, la mir6
un instante y, cerrandolos de nuevo, se volvio a dormir.

-Eres un gato encantador -dijo-. Y de un color divino. Ojala
pudieras quedarte conmigo.

Recorrian sus dedos la piel de la cabeza cuando tropezaron con
una hinchazon, una pequena protuberancia situada justo encima del
ojo derecho.

-Pobre gato -continuo-, tienes bultitos en esa cara tan linda. Te
estaras haciendo viejo.

Siguioé su camino y tomoé asiento en la larga banqueta del piano,
pero no se puso a tocar en seguida. Uno de sus pequenos placeres
particulares estaba en elaborar cotidianamente una especie de
concierto del dia, con un programa elegido con esmero, que estudiaba
punto por punto antes de empezar. Contraria desde siempre a
interrumpir el gozo de la interpretacion mientras discurria qué pieza
atacar seguidamente, lo que buscaba era una breve pausa entre una y
otra, en tanto el publico, aplaudiendo enfervorizado, pedia mas.
Imaginar un auditorio embellecia el momento, y a veces, durante las
interpretaciones -en los dias afortunados, claro esta-, la sala
comenzaba a danzar, a desdibujarse y a oscurecerse hasta que ya no
veia sino fila tras fila de butacas y todo un mar de blancos rostros
vueltos hacia ella segun escuchaban con arrobada y concentrada
adoracion.

Unas veces tocaba de memoria; otras, con partitura. Hoy queria
hacerlo de memoria, que era lo que mas se acomodaba a su animo. ¢Y
en qué consistiria el programa? Sentada al piano con sus pequenas
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manos enlazadas sobre el regazo, la estampa que ofrecia era la de una
mujer menudita, regordeta, sonrosada, de cara redonda y todavia muy
bonita y pelo recogido en pulido mono sobre la nuca. Desviando un
poco la vista hacia la derecha alcanzaba a ver al gato, que dormia
ovillado en el sofa, y el bello contraste que ofrecia su piel gris plateado
sobre el purpura del cojin. ¢Qué tal algo de Bach, para empezar? O,
mejor todavia, de Vivaldi. La adaptacion que Bach hizo, para organo,
de su Concerto Grosso en re menor. Si: €so en primer término. Luego,
algo de Schumann, quiza. ¢El Carnaval/? Eso seria agradable. ¢Y a
continuacion? Bueno... un poquitin de Liszt, para amenizar. Uno de
sus Sanelos de Petrarca; el segundo, en mi mayor, que era el mas
bonito. Después, mas Schumann, otra de sus piezas alegres, las
Kinderscenen. Y finalmente, para el encoré, un vals de Brahms, o
quiza dos, si se sentia predispuesta.

Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Un programa muy
bonito y que podia interpretar facilmente prescindiendo de partituras.
Se acerco un poco mas al piano y aguardo unos instantes a la espera
de que alguien de entre el publico -algo le decia ya que éste era uno de
sus dias afortunados- acabase de toser. Y entonces, con la pausada
gracia que acompanaba la mayoria de sus movimientos, alzo las
manos sobre el teclado y comenzo a tocar.

Aunque en ese momento concreto no estaba, ni mucho menos,
pendiente del gato -a decir verdad habia olvidado su presencia-, en
cuanto los primeros acordes graves de Vivaldi sonaron suaves en la
habitacion, por el rabillo del ojo percibio, en el sofa, a su derecha, un
subito revuelo, un instantaneo movimiento.

Dejo de tocar en el acto.
-¢Queé tienes? -dijo vuelta hacia el gato-. ;Qué te pasa?

El animal, que unos segundos antes dormia apacible, se habia
erguido en el divan y enhiesto, muy tenso, trémulo todo él, las orejas
de punta, miraba de hito en hito el piano.

-¢Te he asustado? -indagd amable-. A lo mejor es que nunca
habias oido musica.

No, dijo para si. No creo que se trate de eso. Bien pensado, la
reaccion del gato no le parecia de temor. No habia percibido en él ni
amilanamiento ni intencion de retroceder, sino antes bien lo contrario:
una voluntad de adelantarse, una especie de avidez. La cara, por otra
parte... bueno, mostraba una expresion singular, una mezcla de
sorpresa y de conmocion. Claro esta que la cara de un gato es una
cosa pequena y bastante inexpresiva; pero, aun asi, si observaba uno
con atencion el juego combinado de ojos y orejas, y en especial la zona
situada por debajo de éstas, donde la piel era tan movil, a veces cabia
captar el reflejo de emociones muy vivas. Muy atenta ahora a la cara
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del animal, y porque le intrigaba ver qué ocurriria esta segunda vez,
Louisa avanzo las manos hacia el teclado y recomenz6 la pieza de
Vivaldi.

Debido a que ahora el gato lo esperaba, solo se produjo, por de
pronto, una pequena tension adicional del cuerpo. Pero, segun la
musica iba ganando rapidez y volumen camino de ese primer y
emocionante movimiento que constituye la introduccion de la fuga,
una extrana expresion que frisaba casi en el éxtasis comenzé a invadir
el rostro del animal. Las orejas, hasta ese momento enderezadas,
fueron entrando poco a poco en reposo: cayeron los parpados; ja
cabeza se lade6; y Louisa hubiera podido jurar que el animal
comprendia y estimaba su trabajo.

Lo que vio (o creyo ver) era algo que habia advertido muchas veces
en el rostro de los que seguian con atento oido una pieza musical.
Cuando el sonido se apodera por completo de un oyente y lo absorbe
en si, se hace patente en aquél una peculiar expresion, de intenso
éxtasis, tan facil de reconocer como pudiera serlo una sonrisa. Y, por
lo que Louisa veia, era ésa, casi exactamente, la expresion que ahora
mostraba el gato.

Concluida la fuga, ataco la siciliana, todo ello sin perder de vista
al animal que ocupaba el sofa. La prueba concluyente de que la
escuchaba se produjo al final, cuando ces6 la musica: parpaded el
gato, se revolvio un poco, estir6 una pata, busco una postura mas
comoda y, habiendo echado una rapida ojeada alrededor, volvio hacia
ella, expectante, los ojos. Era aquélla, punto por punto, la reaccion del
asiduo seguidor de conciertos ante la momentanea liberacion de la
pausa que en una sinfonia separa dos movimientos. Tan netamente
humana resulté esa conducta, que sintié Louisa una extrana oleada de
emocion en el pecho.

-¢Te ha gustado? -pregunto-. ¢Te gusta Vivaldi?

Apenas dicho esto, le invadiéo un sentimiento de ridiculo, pero no
tan vivo -y eso es lo que la sobrecogio un poco- como hubiera
correspondido.

En fin, ya no quedaba sino continuar, como si tal cosa, con el
programa, cuyo proximo punto era el Carnaval. Asi que hubo
empezado a tocar, el gato se aties6 de nuevo y enderezé su postura;
luego, conforme la musica iba penetrandole lenta y placidamente, cayo
de nuevo en aquel curioso estado de arrobo, en el que parecian
mezclarse e! ensueno y la sensacion de ser engullido. Resultaba en
verdad extravagante -y comico también- ver a aquel gato plateado
aposentarse alli en el sofa y entregarse a semejantes transportes. Y lo
que llevaba la cosa al puro absurdo, concluyé Louisa, era el hecho de
que aquella musica, en la que tanto placer pareci;' hallar el animal, era
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a todas luces demasiado dificil, demasiado clasica para ser apreciada
por la mayoria de los humanos.

Quiza no sea cierto que disfrute, penso. A lo mejor se trata de una
especie de reaccion hipnotica, como se da en las serpientes. Bien
mirado, si a ellas se las puede encantar mediante la musica, ¢por qué
no a un gato? So6lo que se contaban por millones de ellos los que a
diario oian la musica de radios, gramofonos y pianos durante toda su
vida, sin que hasta ahora, que ella supiera, se hubiese observado en
ninguno semejante conducta. Y el que tenia delante se comportaba
como si siguiese una a una las notas. Era ciertamente increible.

¢Pero no resultaba, también, maravilloso? Desde luego que si. A
decir verdad, o mucho se equivocaba o era una especie de milagro, uno
de esos milagros que se dan en los animales quiza una vez cada cien
anos.

-Ya he visto que ésta te ha entusiasmado -dijo al terminar la
pieza-. Si bien lamento no haberla interpretado hoy demasiado bien.
¢Cual te ha complacido mas, la de Vivaldi, o la de Schumann?

Como el gato no respondiera, Louisa, temerosa de perder la
atencion de su oyente, paso sin demora al siguiente tema del
programa: el segundo Soneto de Petrarca, de Liszt.

Y en ese punto ocurrié algo extraordinario: apenas interpretados
los tres o cuatro primeros compases, los bigotes del animal
comenzaron a agitarse de forma perceptible. Lentamente, tras
enderezarse todavia un punto, inclindé la cabeza primero a un lado,
luego al otro, y dejo flotar la mirada en el vacio con una especie de
gesto de cenuda concentracion que parecia decir: «¢Qué es esto? No,
no me lo digas. jLo conozco tan bien...! Y, sin embargo, en este
momento no acierto a identificarlo.» Fascinada, con 1la boca
entreabierta y una media sonrisa, Louisa continu6 tocando mientras
se preguntaba qué iria a ocurrir a continuacion.

El gato se levantd, avanzo hacia un extremo del sofa, sentose de
nuevo y escucho un rato mas; y luego, inopinadamente, salté al suelo,
de ahi a la banqueta del piano, y alli se instald, a su lado, atento al
precioso soneto, ahora sin ensimismarse, sino muy tieso, sus ojazos
amarillos fijos en los dedos de Louisa.

-iVaya! -exclamo conforme hacia sonar el ultimo acorde-. Conque
has venido a sentarte junto a mi, ¢no? ¢Prefieres esto al sofa? Esta
bien, te dejaré quedarte, a condicion de que te estés quieto y no
empieces a dar saltos. -Alargdé una mano y, en tanto acariciaba el lomo
del animal desde la cabeza a la cola, agrego-: Esto era de Liszt. No
creas, a veces puede resultar de una vulgaridad espantosa; pero, en
piezas como ésta, es verdaderamente encantador.
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Porque empezaba a encontrar placer en esa extravagante
pantomima animal, ataco directamente el proximo tema del programa,
las Kinderscenen de Schumann.

No llevaba mas de un par de minutos de interpretacion, cuando se
dio cuenta de que el gato, de nuevo en movimiento, habia vuelto a su
antiguo acomodo del sofa. Estando pendiente so6lo de sus propias
manos en aquel instante, sin duda se debia a eso el que ni siquiera
hubiese advertido su marcha; aunque, con todo, el movimiento tenia
que haber sido rapido y silencioso en extremo. Pero, por mucho que el
animal siguiera mirandola, en apariencia pendiente todavia de la
musica, Louisa tuvo la impresion de que no mostraba ahora el
embelesado entusiasmo de antes, el que provocara la pieza de Liszt.
Por si eso fuera poco, el acto de abandonar la banqueta y volver al sofa
se hubiera dicho un moderado pero positivo gesto de desencanto.

-¢Qué pasa? -indag6 al terminar-. ¢Qué tiene Schumann de malo?
¢Y qué hay de tan maravilloso en Liszt?

El gato le devolvié la mirada de sus ojos ambarinos y de pupilas
con pintas de un negro azabache.

Esto empieza a ponerse interesante, se dijo la mujer; y también,
segun se mire, un tanto inquietante... Pero el simple hecho de ver al
animal tendido en el sofa, tan vivaz y atento, tan a las claras deseoso
de mas musica, le devolvio la confianza.

-Esta bien -dijo-. Te diré lo que voy a hacer. Voy a modificar,
especialmente para ti, mi programa. Ya que Liszt parece gustarte
tanto, te interpretaré otra de sus piezas.

Tras un momento de vacilacion conforme buscaba en la memoria
algo bueno de Liszt, inici6 lentamente una de las doce pequenas
composiciones de Der Weihnachtsbaum. Muy atenta ahora al gato, lo
primero que advirtio fue que otra vez volvia a mover los bigotes. Salto a
la alfombra, se quedo6 alli un instante, con la cabeza inclinada y
trémulo de excitacion, y seguidamente, el paso lento y cadencioso,
contorneo el piano, salté a la banqueta y se acomodo junto a Louisa.

En eso estaban cuando aparecio Edward procedente del jardin.

-iEdward! -exclamo6 la mujer en tanto se levantaba de un brinco-.
iOh, Edward, tesoro! jAtiende! jEscucha lo que ha ocurrido!
-¢Qué pasa ahora? -replico €él-. Yo quisiera un poco de té.

Era el suyo uno de esos rostros de nariz afilada, angostos y
levemente purpureos, que el sudor hacia brillar ahora como si fuera
un alargado y humedo grano de uva.

-iEs el gato! -continué ella admirativa al tiempo que senalaba al
animal placidamente sentado en la banqueta-. {Cuando te enteres de
lo que ha ocurrido...!
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-Crei haberte dicho que lo llevaras a la policia.

-Pero escuchame, Edward. Esto es apasionante de verdad. Se
trata de un gato melomano.

-Oh, ¢de veras?
-No solo le gusta la musica sino que, ademas, la entiende.

-Vamos, Louisa, déjate ya de bobadas, y, por lo que mas quieras,
tomemos un poco de té. Estoy acalorado y rendido de tanto cortar
zarzas y hacer fogatas.

Se acomodo6 en una butaca, tomo6 un pitillo de una caja que tenia
al lado y lo encendi6é con el enorme encendedor acharolado que habia
junto a aquélla.

-Lo que tu no comprendes -continué Louisa- es que aqui, en
nuestra casa, ha estado sucediendo en tu ausencia algo por demas
apasionante, algo que incluso podria ser... bueno... trascendental.

-Seguro que si.
-iEdward, por favor...!

Estaba la mujer en pie junto al piano, su carita mas sonrosada
que nunca, y en las mejillas sendas rosetas de un encendido escarlata.

-Si te interesa -agrego6-, te diré lo que pienso.
-Te escucho, carino.

-Creo que en este momento podriamos encontrarnos en presencia
de... -se interrumpio, como percatandose, subitamente, de lo absurdo
de la idea.

-Continua...

-Quiza lo consideres una tonteria, Edward; pero es lo que pienso
en realidad...

-¢En presencia de quién, por amor de Dios?
-iDel mismisimo Franz Liszt!

Su marido dio una larga y lenta chupada al pitillo y expulso el
humo en direccion al techo. Sus mejillas, hundidas, de piel atirantada,
eran las de quien lleva largos anos usando dentadura postiza; y,
cuando succionaba un cigarrillo, aun se le sumian mas y hacian que
los pomulos descollasen como los de una calavera.

-No te sigo -respondio.

-Edward, atiende, por favor. A juzgar por lo que he visto esta tarde
con mis propios ojos, da toda la impresion de tratarse de una especie
de reencarnacion.

-¢Te refieres a esa porqueria de gato?
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-Por favor, carino, no hables asi.
-No estaras enferma, ¢verdad, Louisa?

-Me encuentro perfectamente, muchas gracias. Si acaso, un poco
confusa, lo reconozco; pero ¢quién no se sentiria asi después de lo que
acaba de ocurrir? Edward, te juro que...

-Pero ¢qué es lo que ha ocurrido, si puede saberse?

Se lo expuso. El la escuchaba despatarrado en el sillon, dando
chupadas al pitillo cuyo humo proyectaba hacia el techo con una
tenue sonrisa cinica en los labios.

-Yo no veo nada extraordinario en todo eso -dijo cuando su esposa
hubo concluido-. Se trata, simplemente, de un gato adiestrado. Se lo
han ensenado a hacer; eso es todo.

-No digas tonterias, Edward. En cuanto me pongo a tocar algo de
Liszt, se excita todo €l y corre a sentarse en la banqueta, a mi lado.
Pero solo reacciona asi con Liszt. Y nadie puede ensenarle a un gato a
distinguir a Liszt de Schumann. Como que ni siquiera tu notas la
diferencia. El, en cambio, ha acertado siempre. Y Liszt, por otra parte,
no es nada conocido.

-Han sido dos veces -observo él-. Solo lo ha hecho dos veces.
-Con eso basta.
-Pues a ver, que lo repita. Vamos.

-No. Decididamente, no. Porque si este gato es Liszt, como yo asi
lo creo, o cuando menos el alma de Liszt, o el elemento, como quiera
que se llame, que sobrevive, esta claro que no es justo, ni tampoco
demasiado amable, someterle a toda wuna serie de pruebas
humillantes.

-Pero, jquerida mia!, esto no es mas que un gato, un gato gris y
bastante estupido que esta manana en el jardin ha estado a punto de
chamuscarse la piel junto a la hoguera. Y, por otra parte, ¢qué sabes
ta de reencarnaciones?

-Si hay un alma en ese animal, para mi es bastante -replico
Louisa con firmeza-. Lo importante es el alma.

-Pues nada: veamosle actuar. Veamosle distinguir entre su propia
obra y la de otro.

-No, Edward, ya te lo he dicho: me niego a hacerle pasar por
nuevas y estupidas pruebas circenses. Por hoy, basta y sobra. Pero te
diré lo que voy a hacer. A eso si estoy dispuesta. Voy a tocarle un
poco- de su propia musica.

-Mucho vas a probar con eso.
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-Ta obsérvale. Algo puedes dar por seguro: en cuanto la
reconozca, se negara a moverse de la banqueta donde ahora lo ves.

Louisa se dirigio hacia el estante donde guardaba las partituras,
tomo un libro con partituras de Liszt, lo hojed con rapidez y eligio otra
de sus mas bellas composiciones: la Sonata en si menor. Aunque solo
se proponia interpretar su primera parte, una vez estuvo en ello, y
como advirtiese la forma en que escuchaba el animal, literalmente
trémulo de placer y observando sus manos con aquel aire de
concentracion embelesada, le faltéo valor para interrumpirse y la toco
completa. Terminada la pieza, volvio los ojos hacia su esposo y dijo
sonriente:

-Ya lo has visto. No me negaras que le tenia encantado por
completo.

-Le gusta ese ruido, no es mas que eso.

-Estaba verdaderamente encantado. ¢No es cierto, precioso? -
insistio, tomando en brazos al gato-. jOh, si pudiera hablar...! ¢Te das
cuenta? jEn su juventud conoci6 a Beethoven! Y también a Schubert, a
Mendelssohn, a Schumann; a Berlioz y a Grieg, a Delacroix y a Ingres,
a Heine y a Balzac. Y aguarda un momento... jCielo santo, si fue
suegro de Wagner! jTengo en los brazos al suegro de Wagner!

-iLouisa! -intervino incisivo su esposo segun se enderezaba en el
asiento-. jReaccional!

Lo habia dicho en tono mas alto, de pronto cortante. Ella alzo
vivamente la mirada.

-iTa estas celoso, Edward!
-¢De un miserable gato gris?

-Entonces ¢a qué esa aspereza, ese cinismo? Si es asi como
piensas comportarte, mejor sera que vuelvas a tu trabajo en el jardin y
nos dejes en paz, el uno con el otro. ¢Verdad que si, tesoro? -anadio
dirigiéndose al gato en tanto le acariciaba la cabeza-, ¢verdad que sera
lo mejor para todos? Y luego, esta noche, los dos, tu y yo, volveremos a
disfrutar tu musica. Oh, si -prosiguié mientras besaba repetidamente
al animal en el cuello-, y también podriamos obsequiarnos un poco de
Chopin. Si, no hace falta que me lo digas: sé bien que te entusiasmaba
Chopin. Fuisteis grandes amigos, ¢verdad, encanto? Lo cierto es que
en casa de Chopin fue donde conociste al gran amor de tu vida,
Madame No Sé Cuantos. Tuviste con ella tres hijos naturales, ¢no es
verdad? Claro que si, tunante, no intentes negarlo. De manera que -lo
bes6 de nuevo- te ofreceré un poco de Chopin, y eso te hara evocar
toda suerte de bellos recuerdos, ¢a que si?

-iLouisa, basta ya de esto!

-Oh, no seas pesado, Edward.
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-Te estas comportando como una perfecta idiota. Y, eso aparte,
olvidas que esta noche vamos a jugar a la canasta a casa de Bill y
Betty.

-Oh, ahora me seria de todo punto imposible salir. Ni hablar de
€so.

Edward se puso en pie lentamente, se inclin6 para apagar la
colilla en el cenicero y, en tono apacible, dijo:

-Una cosa: todas estas monsergas de que estas hablando no te las
tomaras en serio, ¢verdad?

-Pues claro que si. Creo que ya no puede haber duda al respecto.
Y lo que es mas: considero que esto nos carga con una enorme
responsabilidad... a los dos. A ti también, Edward.

-¢Sabes qué pienso? Pienso que habrias de consultar con un
meédico. Y lo antes posible, por cierto.

Dicho esto, dio media vuelta y salio a trancos de la habitacion por
la puerta encristalada, camino del jardin.

Después de esperar a que hubiese cruzado la superficie plantada
de césped, al reencuentro de sus zarzas y sus fogatas, y cuando por fin
se hubo perdido de vista, Louisa se volvio y, con el gato todavia en
brazos, corrié hacia la puerta principal.

Momentos mas tarde conducia el coche en direccion a la ciudad.

Estaciono frente a la biblioteca publica, dejo el gato en el coche,
cerr0 con llave, subié presurosa la escalinata que daba acceso al
edificio y encaminose derecho hacia la sala de informacion, donde se
puso a consultar las fichas referentes a dos temas: LISZT y
REENCARNACION.

En el apartado REENCARNACION hallé algo escrito por un tal F.
Milton Willis y publicado en 1921 con el titulo de Repeticion de las
vidas terrenales: como y por qué. Sobre Liszt encontro dos biografias.
Tomo en préstamo los tres volumenes, volvio al coche y emprendio el
regreso.

Llegada a la casa, puso al gato en el sofa y sentose a su lado con
los tres libros, dispuesta para un rato de lectura seria. Decidio
empezar por la obra de F. Milton Willis. El libro, aunque delgado y un
tanto manido, tenia peso y resultaba agradable al tacto, y el nombre
del autor sonaba en cierto modo a autoridad.

La doctrina de la reencarnacion, leyo, sostiene que las almas
pasan por formas animales cada vez mas perfectas. «Asi, por ejemplo,
al igual que un adulto no puede volver a la ninez, tampoco puede un
hombre renacer convertido en animal.»
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Reley6 la frase. Pero ¢como sabria eso el autor? ¢Como podia estar
tan seguro? Era ilogico. Nadie podia estar cierto sobre una cosa
semejante. Su afirmacion, al mismo tiempo, la desalentéo en gran
medida.

«En torno a nuestro centro consciente, en todos nosotros existen,
ademas del cuerpo denso exterior, otros cuatro cuerpos, invisibles
para el ojo de la carne, pero perfectamente observables para aquellos
en quienes las facultades de percepcion de lo superfisico han
experimentado el necesario desarrollo...»

Esto no lo entendi6 en absoluto, pero siguié leyendo, y asi
alcanzo, poco mas adelante, un interesante pasaje donde se senalaba
el tiempo que por lo regular un alma permanecia ausente de la tierra
antes de regresar a otro cuerpo. Los plazos variaban segun el tipo de
individuo, y el senor Willis ofrecia el siguiente detalle sobre el
particular:

Borrachos e incapaces de empleo 40/50 anos.
Obreros no especializados 60/100 anos.
Obreros especializados 100/200 anos.
La burguesia 200/300 anos.
Clase media alta 500 anos.
Terratenientes de maxima categoria 600/1.000 anos.

Introducidos en la Senda de la Iniciacion 1.500/2.000 anos.

Consultoé de prisa uno de los dos libros restantes, para averiguar
cuanto tiempo llevaba muerto Liszt. La biografia lo declaraba fallecido
en Bayreuth, en 1886. Hacia de ello sesenta anos. Asi pues, y segun el
senor Willis, para volver tan pronto tenia que haber sido un obrero no
especializado, cosa que no parecia hacer en absoluto al caso. Los
meétodos de clasificacion del autor no le merecian, por otra parte, una
opinion demasiado favorable Segun €l, los «terratenientes de maxima
categoria» eran poco menos que los seres supremos de la tierra.
Chaquetas rojas, brindis de monteros y sadico asesinato de zorros...
No, resolvio, no me parece correcto. Y encontro placer en ese principio
de duda al respecto del senor Willis.

En un punto posterior, tropezd con una lista de las
reencarnaciones mas famosas. Epicteto, se le informo, habia vuelto a
la tierra en la persona de Ralph Waldo Emerson; Ciceron, en la de
Gladstone; Alfredo el Grande, en la de la reina Victoria; y Guillermo el
Conquistador, en la de Lord Kitchener. Ashoka Vardhana, rey de la
India en 272 a. C., habia regresado en la persona del coronel Henry
Steel Olcott, prestigioso abogado americano. Pitagoras se reencarno en
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el Maestro Koot Hoomi, fundador de la Sociedad Teosofica junto con
Madame Blavatsky y el coronel H. S. Olcott (el prestigioso abogado
americano, alias Ashoka Vardhana, rey de la India). No se mencionaba
quién fue Madame Blavatsky. Se decia, en cambio, que «Teodora
Roosevelt ha desempenado, a través de numerosas reencarnaciones, el
papel de conductor de hombres... De é! descendia la estirpe real de la
antigua Caldea, de cuyo territorio fue nombrado gobernador, en los
alrededores del ano 30.000 a. C., por la Entidad que conocemos como
César, y que en aquel entonces era rector de Persia. Roosevelt y César,
repetidamente reunidos en el poder administrativo y militar, habian
sido en un tiempo, muchos milenios atras, marido y mujer...

Louisa no necesito leer mas. El senor F. Milton Willis no era, bien
a las claras, sino un conjeturador. Sus dogmaticas aseveraciones no la
habian impresionado. Aunque el buen hombre andaba probablemente
por buen camino, sus declaraciones eran extravagantes, sobre todo la
que formulaba en el mismo principio del libro, relativa a los animales.
Confiaba ella que en breve estaria en condiciones de poner en un
aprieto a toda la Sociedad Teosofica, con su demostracion de que un
ser humano podia, en efecto, renacer en forma de animal inferior. Y
también que, para reaparecer en un plazo inferior a los cien anos, no
era preciso haber sido obrero no especializado.

Seguidamente pas6 a una de las biografias, que hojeaba sin
demasiada atencion cuando volvio su marido, procedente del jardin.

-¢Qué haces? -quiso saber.

-Oh... nada importante: unas pequenas comprobaciones aqui y
alla. Dime, carino, ¢sabias que Theodore Roosevelt fue en un tiempo la
mujer de César?

-Mira, Louisa, ¢por qué no acabamos con estas majaderias? No
me gusta verte hacer el ridiculo de esta manera. Dame de una vez ese
condenado gato y yo mismo lo llevaré a la comisaria.

Louisa no parecio oirle. Boquiabierta, tenia la vista clavada en un
retrato que de Liszt ofrecia el libro visible en su regazo.

-iDios mio! -exclamo6-. (Edward, mira!

-cQue?

-iEsto! jLas verrugas que tiene en la cara! jYa las habia olvidada!
Sus grandes verrugas, que llegaron a hacerse famosas. Sus mismos

discipulos, ansiosos de parecerse a é€l, se dejaban en la cara, justo
donde €l las tenia, pequenos grupos de pelos.

-Y eso ¢qué tiene que ver con el asunto?
-¢Lo de los estudiantes? Nada. Pero lo de las verrugas, si.

-Oh, Dios. Oh, santo Dios todopoderoso.
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-iTambién el gato las tiene! Fijate, te lo voy a demostrar.
Se acomodo al animal en la falda y se puso a examinarle la cara.

-jAqui! jAqui hay una! ;Y aqui, otra! jUn momento! jEstoy segura
de que las tiene en el mismo sitio! ¢Donde esta ese retrato?

Tratabase de un famoso retrato que representaba al musico en su
vejez, con su rostro de espléndidos y poderosos trazos enmarcado por
una espesa cabellera gris que le cubria las orejas y la mitad de la
nuca. Las grandes verrugas del rostro, cinco en total, habian sido
reproducidas fielmente.

-Veamos, el retrato muestra una encima de la ceja derecha. -
Examiné la cabeza del animal en esa 2zona-. {Sil jAqui estal
jExactamente en el mismo sitio! Luego, otra, a la izquierda, en la parte
alta de la nariz. jPues también esta aqui! Y otra, un poco mas abajo, ya
en la mejilla. Y, las dos ultimas, bastante juntas, bajo el lado derecho
del menton. jEdward! jEdward! jVen a ver esto! jCorresponden
exactamente!

-Eso no demuestra nada.

Alz6 la mirada y la fijo en su esposo, quien, plantado en pie en
mitad de la sala, todavia con el suéter verde y los pantalones caqui,
seguia sudando en abundancia.

-Tienes miedo, ¢verdad, Edward? Miedo de perder tu preciosa
dignidad y de que la gente, por una vez en la vida, piense que estas
haciendo el ridiculo.

-Lo que ocurre, sencillamente, es que me niego a abandonarme a
la histeria.

Louisa volvio a su libro y leyé un poco mas.

-Esto es interesante -dijo-. Dice aqui que Liszt adoraba toda la
obra de Chopin, con una excepcion: el Scherzo en si bemol. Esa pieza,
al parecer, la aborrecia. La llamaba el Scherzo de Ia Institutriz, y
aseguraba que debia reservarse a las mujeres que practicasen esa
profesion, y sélo para ellas.

-¢Y queé?
-Escichame, Edward. En vista de que insistes en esa horrenda
actitud sobre todo esto, te diré lo que voy a hacer. Voy a interpretar

ahora mismo ese scherzo, y tu te quedas aqui y observas lo que
ocurra.

-Tras lo cual te dignaras, a lo mejor, a preparar un poco de cena.

Louisa se puso en pie y tomo6 del estante un gran volumen
encuadernado en verde, que contenia todas las obras de Chopin.
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-Aqui esta. Oh, si, lo recuerdo. Desde luego, es bastante feo. Y
ahora, escucha, o, mejor dicho, observa. Observa qué hace el gato.

Coloco la partitura en el piano y tomo asiento. Su marido se quedo
en pie. Tenia las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios
y, bien que a pesar suyo, vigilaba al gato ahora adormecido en el sofa.
El primer efecto, en cuanto Louisa inici6 su interpretacion, fue tan
espectacular como en las anteriores ocasiones. El animal se enderezo
de un brinco, como aguijoneado, y por espacio de al menos un minuto
se mantuvo inmovil, con las orejas de punta y todo el cuerpo trémulo.
Luego, inquieto, comenzo a recorrer el sofa arriba y abajo en toda su
longitud. Por ultimo salté al suelo y, con la nariz y la cola en alto,
abandono lenta, majestuosamente la habitacion.

-jAhi tienes! -exclamo6 Louisa al tiempo que se levantaba de un
salto y corria detras del gato-. ;Qué quieres mas? jEsto lo demuestra!

Volvio cargada con €l y lo dejo en el sofa. La cara de la mujer
irradiaba entusiasmo toda ella; los punos, de puro comprimidos, los
tenia blancos; y el pequefio mono que le coronaba la nuca empezaba a
aflojarsele, cayéndole a un lado.

-cQué me dices ahora, Edward? ¢Qué opinas? -indagdé riendo
nerviosa.

-Debo reconocer que ha resultado muy divertido.

-iDivertido! Mi querido Edward, esto es lo mas maravilloso que
haya ocurrido jamas. {Oh, valgame Dios! ¢No es fantastico pensar que
tenemos a Franz Liszt viviendo en casa?

-Vamos, Louisa, no nos pongamos histéricos.

-No puedo evitarlo, no puedo. ;Y pensar que se va a quedar con
nosotros para siempre...!

-¢Como has dicho?

-jOh, Edward! Oh, Edward, estoy tan emocionada, que apenas
acierto a hablar. ¢Y sabes lo que voy a hacer? Como todos los musicos
del mundo querran conocerle, porque eso es seguro, y preguntarle
acerca de la gente que conocio... Beethoven, Chopin, Schubert...

-No sabe hablar -observo su marido.

--Bueno... de acuerdo. Pero eso no impedira que quieran
conocerle, siquiera por verlo, tocarlo, interpretar para €l sus
composiciones, cosas modernas que jamas habia escuchado...

-Tampoco fue tan eminente. Si hablasemos de Bach, o de
Beethoven...

-Por favor, Edward, no me interrumpas. Total que lo que voy a
hacer es notificarlo a todos los compositores importantes del mundo
entero. Es mi deber. Les diré que Franz Liszt esta aqui y les invitaré a
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visitarle. ¢Y qué ocurrira? Que vendran a verlo desde todos los
rincones de la tierra, en avion.

-¢A ver un gato gris?

-Eso, vida mia, no importa. Se trata de €/ Su aspecto nos tiene a
todos sin cuidado. jOh, Edward, sera la cosa mas emocionante que
haya ocurrido jamas!

-Pensaran que estas loca.
-Ya lo veremos.

Tenia al gato en brazos y le acariciaba con ternura, sin por ello
perder de vista a su marido, que habia avanzado hasta la puerta
encristalada y desde alli contemplaba el jardin. Con el principio de la
anochecida, el césped viraba lentamente del verde al negro, y alla lejos
se elevaba en blanca columna el humo de su fogata.

-No -dijo €l sin volverse-, no me avengo a eso. No lo vera esta casa.
Pasariamos por dos perfectos imbéciles.

-Edward, ¢qué quieres decir?

-Ni mas ni menos lo que he dicho. Me niego en redondo a que
rodees de publicidad una tontada como ésta. ;Que has ido a topar con
un gato adiestrado? Perfecto, magnifico. Quédatelo, si eso te complace.
No tengo nada en contra. Pero de ahi no quiero que pases. ¢Me has
entendido, Louisa?

-¢De donde no debo pasar?

-No quiero oir mas -majaderias de éstas. Te comportas como una
chiflada.

Lentamente, Louisa dejo al gato en el sofa. Luego, con la misma
lentitud, se puso en pie, tan alta como lo permitia su corta estatura, y
avanzo un paso.

-iQue el diablo te lleve, Edward! -grit6 al tiempo que descargaba
una patada en el suelo-. jPor una vez que algo emocionante ocurre en
nuestras vidas, te mueres de miedo de comprometerte, no sea que
fueran a reirse de ti! Es eso, ¢no es cierto? No iras a negarlo, ¢verdad?

-Louisa, ya basta. Vuelve en ti y acaba de una vez con esto.

Cruzo la sala, tom6 un cigarrillo de la caja que estaba sobre la
mesa y lo encendié con el descomunal encendedor acharolado. A su
esposa, que se habia quedado mirandole, comenz6 a manarle el llanto
por los lagrimales en dos arroyuelos que surcaron sus empolvadas
mejillas.

-Estas escenas vienen repitiéndose demasiado a menudo en los
ultimos tiempos, Louisa -estaba diciendo el hombre-. No, no me

36



37

interrumpas. Escachame. Me hago perfectamente cargo de que ésta
puede ser una dificil época de tu vida y de que...

-jOh, Dios santo! ;Si seras idiota! {Si seras fatuo e idiota! g¢Acaso
no te das cuenta de que esto es distinto, de que esto es... de que esto
es un milagro?

En ese punto, atravesando la habitacion, €l la asié con firmeza por
los hombros. Tenia en la boca el cigarrillo recién encendido, y alli
donde la copiosa transpiracion habiase secado en cercos resaltaba, en
palidas manchas, la textura de su cutis.

-Me vas a escuchar -replico el hombre-. Tengo hambre, he
renunciado al golf y me he pasado el dia entero trabajando en el
jardin: estoy extenuado y hambriento y necesito cenar un poco. Y tu
también. De manera que andando a la cocina y a ver si me preparas
algo apetitoso.

Louisa retrocedié un paso y llevose ambas manos a la boca.

-iCielos! -exclamo6-. Lo habia olvidado por completo. Tiene que
estar lo que se dice famélico. Aparte un poco de leche, no le he dado
nada de comer desde que llego.

-¢A quién?
-¢A quién va a ser? A é/, claro esta. Es preciso que me ponga a
prepararle en seguida algo verdaderamente especial. Ojala supiese

cuales eran sus platos favoritos. ¢Qué crees tu que podria gustarle,
Edward?

-iLouisa... maldita sea...!

-Vamos, Edward, por favor; siquiera por una vez, quiero hacer las
cosas a mi manera. Y tu -anadio mientras se agachaba para acariciar
al gato suavemente con los dedos-, quédate aqui; no tardaré.

Entré en la cocina y se detuvo un instante a pensar qué cosa
especial podria prepararle. ¢Y si le hiciera un soufflé, un buen soufflé
de queso? Si, eso resultaria bastante refinado. Claro que a Edward los
soufflés no le cornplacian demasiado, pero, en fin, la cosa no tenia
arreglo.

Cocinera s6lo mediana, no siempre estaba segura de acertar los
soufflés; pero en esta ocasion se esmero y tuvo cuidado en esperar a
que el horno alcanzase la temperatura indicada. Mientras aguardaba a
que se cociera el soufflé, y mientras revolvia en busca de algo con que
acompanarlo, se le ocurriéo que a buen seguro Liszt no habia probado
jamas ni los aguacates ni los pomelos y resolvié darle a conocer ambas
cosas, mezcladas en ensalada. Seria interesante ver su reaccion. Desde
luego que si.
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Cuando todo estuvo listo, lo puso en una bandeja y lo llevo a la
sala de estar. En el preciso instante en que entraba en el cuarto vio a
su marido, que, procedente del jardin, trasponia la puerta de cristales.

-Aqui tiene su cena -anuncio Louisa en tanto la depositaba en la
mesa y se volvia hacia el sofa-. ¢kDonde esta?

Su marido cerré con llave la puerta de acceso al jardin y cruzo la
estancia para procurarse un cigarrillo.

-Edward, ¢donde esta?

-¢Quién?

-Ya lo sabes.

-Ah, si. Si, si, claro. Pues, veras...

Atento a encender el pitillo, tenia adelantada la cabeza y las
manos en torno al enorme encendedor acharolado. Al levantar la
mirada vio que su mujer tenia la vista fija en €l: en sus zapatos, en los
bajos de sus pantalones caqui, himedos de caminar por la hierba alta.

-He salido un momento, a ver qué tal seguia la hoguera... -
continuo.

La mirada de ella fue ascendiendo lenta, hasta detenerse en las
manos.

-Todavia sigue ardiendo -prosiguio-. Creo que durara toda la
noche.

Pero la forma en que ella le miraba le tenia violento.

-¢Qué ocurre? -pregunté al apartar el encendedor. Y como bajara
la vista, advirti6 por primera vez el largo, delgado aranazo que le
cruzaba la mano de nudillo a muneca.

-iEdward!

-Si, ya lo sé -respondio-. Esas zarzas son terribles. Le destrozan a
uno. Pero bueno, Louisa, espera... ¢Qué te ocurre?

-iEdward!

-Oh, por amor de Dios, mujer, siéntate y no pierdas la calma. No
hay motivo para ponerse asi. jLouisa! jLouisa, siéntate!
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GALLOPING FOXLEY

Cinco dias a la semana, durante treinta y seis anos, he viajado en
el tren de las ocho doce en direccion a la City. Nunca va demasiado
lleno y me lleva hasta la estacion de Cannon Street, a solo once
minutos y medio de mi oficina en Austin Friars.

Siempre me ha gustado este sistema de transporte; cada fase de
mi pequeno viaje es un placer para mi. Hay una regularidad que es
agradable y confortante para una persona de costumbres, y, ademas,
sirve para escapar un poco de la rutina del trabajo diario.

Mi estacion es pequena, s6lo hay unas veinte personas reunidas
alli para tomar el tren de las ocho doce. Somos un grupo que casi
nunca cambia y cuando en alguna ocasion un nuevo rostro aparece en
la plataforma, causa murmullos de desaprobacion como un nuevo
pajaro en la jaula de los canarios.

Pero normalmente, cuando llego por la manana con mis cuatro
minutos de adelanto, ya estan todos alli, constantes como yo, con sus
sombreros, corbatas, paraguas y sus rostros peculiares, el periodico
bajo el brazo, inmutables a través de los anos, como los muebles de mi
cuarto de estar. Me gusta.

Me gusta también mi asiento al lado de la ventana y leer el 7imes
con el ruido del movimiento del tren. Esta parte de mi viaje dura
treinta y dos minutos y parece relajar mi cerebro y mis viejos
miembros, como un buen masaje. Créanme, no hay nada como la
rutina y la regularidad para conservar la paz del espiritu. Yo he hecho
este viaje matutino casi diez mil veces y disfruto mas y mas cada dia.

Me he convertido en una especie de reloj: en cualquier momento
puedo decir si llevamos dos, tres o cuatro minutos de retraso, y nunca
tengo que levantar la vista para saber en qué estacion paramos.

El paseo desde Cannon Street hasta mi oficina no es corto ni
largo, un simple paseo a lo largo de las calles llenas de gente que se
dirige a sus lugares de trabajo con el mismo orden que yo. Me da una
sensacion de seguridad moverme entre esa gente digna y respetable
que se aferra a sus empleos y no se dedica a vagabundear por el
mundo. Su vida, como la mia, esta regulada por un reloj perfecto, a
menudo nuestros caminos se cruzan a la misma hora y lugar cada dia.

Por ejemplo, cuando llego a la esquina de St. Swithin's Lane
siempre me encuentro de frente con una senora de mediana edad, con
gafas plateadas, que lleva una carpeta negra en la mano, una contable
de primera clase, diria yo, o posiblemente una ejecutiva de la industria
textil. Al cruzar Threadneedle Street, nueve de cada diez veces me
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cruzo en el paso de peatones con un caballero que lleva una flor
diferente en el ojal cada dia. Viste pantalones negros, botines grises, y
resulta claramente una persona puntual y meticulosa, probablemente
un banquero o quiza un abogado como yo. Varias veces en los ultimos
veinticinco anos, al cruzarnos en la calle, nuestros ojos se han
encontrado en una mutua mirada de aprobacion y respeto.

Por lo menos la mitad de las caras que se cruzan en mi camino me
resultan familiares. Son caras interesantes las de mi gente, sanas,
diligentes, frescas, sin ese brillo en los ojos de los llamados inteligentes
que quieren cambiar el mundo de arriba abajo con sus gobiernos
laboristas, medicinas sociales y todas esas cosas.

Con eso pueden comprobar que soy, en el verdadero sentido de la
palabra, un hombre feliz. O ¢quiza seria mejor decir «era» un hombre
feliz? Cuando escribi esta pequena autobiografia que acaban de leer -
con la intencidén de hacerla circular entre los empleados de mi oficina
para exhortacion y ejemplo- era completamente sincero conmigo
mismo. Pero esto fue hace ya una semana y desde entonces algo muy
peculiar ha ocurrido.

La cosa empezo6 el martes pasado, la misma manana que llevaba el
borrador de mi ensayo en el bolsillo; esto me parecia tan casual e
inesperado que solo puedo creer que haya sido cosa de Dios. Dios
habia leido mi pequeno articulo sobre «El rutinario feliz» y se habia
dicho a si mismo: ya es hora de que le dé una leccion. Realmente yo
creo que fue eso lo que paso.

Como decia fue el martes pasado, el primer martes después de
Pascua, una templada manana de primavera. Yo estaba subiendo la
plataforma de nuestra pequena estacion con el 7imes bajo el brazo y el
ensayo en mi bolsillo, cuando me di cuenta de que algo raro pasaba.
Sentia aquella curiosa oleada de protesta iniciarse entre mis
companeros de tren. Me paré y miré a mi alrededor.

El desconocido estaba en el centro de la plataforma, con los pies
separados y los brazos cruzados, mirando en torno suyo como si el
andén le perteneciera. Era un hombre grande y grueso y hasta de
espaldas daba una poderosa sensacion de arrogancia. Definitivamente,
no era uno de los nuestros. Llevaba un baston en vez de paraguas, los
zapatos eran castanos en vez de negros, el sombrero gris, ladeado.
Habia en toda su persona un exceso de lustre. No quise observarle
mas. Pasé por su lado, mirando hacia otra parte, colaborando a hacer
la atmosfera mas fria de lo que en realidad ya estaba.

Llego el tren: imaginense mi horror cuando el intruso me siguio
hasta mi propio compartimiento. Nadie lo habia hecho desde hacia
quince anos. Mis colegas siempre han respetado la antigliedad. Uno de
los placeres mas singulares es estar solo en mi compartimiento, en

40



41

una y hasta a veces dos y tres estaciones. Pero tenia a este extrano
frente a mi, leyendo el Daily Mail y encendiendo una horrible pipa.

Bajé mi 7imes y eché una mirada a su rostro. Supongo que
tendria la misma edad que yo -de sesenta y dos a sesenta y tres anos-,
pero tenia esa apostura desagradable, elegante, bronceada, que se ve
hoy en dia en los anuncios de las camisas de hombres -el cazador de
leones, el jugador de polo, el escalador del Everest, el explorador
tropical y el competidor de carreras de yates, se concentraban en €l-;
cejas oscuras, ojos huidizos, y dientes extraordinariamente blancos
que sostenian una pipa. Personalmente, desconfio de los hombres
elegantes. Los placeres superficiales de esta vida les llegan demasiado
facilmente y parecen los Unicos responsables de su propia belleza. No
me importa que una mujer sea guapa, eso es diferente, pero un
hombre: lo siento, pero me parece ofensivo. En fin, aqui estaba éste,
sentado frente a mi en el compartimiento. Lo estaba mirando por
encima de mi peridodico, cuando nuestras miradas se encontraron.

-¢cLe importa que fume en pipa? -preguntd sosteniéndola con los
dedos.

Eso fue todo lo que dijo, pero el sonido de su voz hizo un
extraordinario efecto en mi, pues incluso di un respingo. Después tuve
un estremecimiento y me quedé mirandole antes de poderle contestar:

-En este vagon se puede fumar -dije yo-, asi que puede hacer lo
que le plazca.

-Pensé que debia preguntar.

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con dureza y cortaba
las palabras como una ametralladora. ;Donde la habia oido antes? ¢Y
por qué cada palabra me traia algo de mis lejanos recuerdos? jDios
mio! Contrélate. ¢ Qué tonteria era ésa?

El desconocido volvié a su periodico. Yo intenté hacer lo mismo,
pero ya estaba desasosegado y no pude concentrarme. En lugar de
esto le dirigia furtivas miradas por encima de mi peridodico. Era en
verdad una cara intolerable, vulgar, casi terriblemente bella, con una
especie de resplandor en toda la piel. Pero ¢lo habia visto o no lo habia
visto antes en mi vida? Empecé a pensar que si lo conocia, porque
ahora, cuando le miraba, sentia una especie de molestia que no pude
explicar, algo que me recordaba el dolor y la violencia, quiza el miedo.

No hablamos mas durante el viaje, pero ya se pueden imaginar
que mi rutina se destruyo por completo. Mi dia se habia arruinado y
mas que eso, alguno de mis escribientes tuvo que soportar mis duras
criticas, especialmente después de comer, cuando también mi
digestion se puso en contra mia.
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A la manana siguiente, otra vez estaba alli, de pie frente a la
plataforma, con su baston y su pipa, su bufanda de seda y su cara
desagradablemente bella. Pasé por delante de €l y vi al senor Grummit,
un corredor de Bolsa que habia sido mi companero durante veintiocho
anos. No puedo decir que haya tenido una conversacion con €l -somos
un grupo bastante reservado en nuestra estacion-, pero una crisis
como ésta fue capaz de romper el hielo.

-Grummit -susurré-. ¢Quién es ese intruso?

-No sé -dijo Grummit.

-Es muy desagradable.

-Mucho.

-Espero que no venga siempre.

-iOh, Dios mio, no! -exclamo6 Grummit. Entonces llego el tren.
Esta vez, afortunadamente, el hombre entré en otro departamento.
Pero a la manana siguiente le tenia frente a mi de nuevo.

-Bueno -dijo €l, sentandose en el asiento de enfrente-, hace un dia
magnifico.

De nuevo senti otra amarga sensacion en mi memoria, esta vez
mas fuerte que nunca, mas cerca de mi recuerdo, pero todavia sin
saber de qué le conocia.

Luego llego el viernes, el ultimo dia de la semana. Recuerdo que
acababa de llover cuando me dirigi a la estacion, pero era uno de esos
aguaceros de abril que solo duran cinco o seis minutos. Al llegar a la
plataforma todos los paraguas estaban cerrados, el sol brillaba y habia
grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo, me sentia deprimido.
El recorrido ya no tenia placer para mi. Sabia que el viajero estaria alli,
y efectivamente alli estaba, como si el lugar le perteneciese, moviendo
su baston hacia adelante y hacia atras en el aire.

iEl baston, eso era! Me detuve como si hubieran disparado.

«jEs Foxley! -me dije interiormente-. jGalloping Foxley, moviendo
su baston!»

Me acerqué para mirarlo mejor. Nunca en mi vida he tenido una
sorpresa mas grande. Desde luego era Foxley. Bruce Foxley o
Galloping Foxley, como soliamos llamarle. Lo habia visto por ultima
vez en el colegio, cuando no tenia mas de doce o trece anos.

En aquel momento aparecié el tren, y otra vez €l entré6 en mi
compartimiento. Puso el sombrero y el baston en la red y se sento,
procediendo a encender su pipa. Me miré a través del humo con
aquellos ojos pequenos y frios, y dijo:
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-Un dia caluroso, ¢verdad? Como de verano. Ya no habia duda
alguna con la voz. No habia cambiado en absoluto, aunque las cosas
que me habia acostumbrado a oirle decir eran muy diferentes.

«Muy bien, Perkins -solia decir-, muy bien, idiota. Te voy a pegar
otra vez, nino.»

¢Cuanto tiempo hacia de eso? Casi cincuenta anos. Sin embargo,
era extraordinario lo poco que habian cambiado sus facciones. La
misma barbilla arrogante, las aletas de la nariz, aquellos ojos que
miraban fijamente, quitandole a uno la tranquilidad; la misma
costumbre de enfrentarse con uno empujandolo a un rincon; hasta el
pelo era el de entonces, grueso y ligeramente ondulado, con un poco de
brillantina como una ensalada bien aderezada. Solia tener una botella
de locion para el pelo en el pupitre del estudio. Esa botella tenia el
escudo de armas en la etiqueta y el nombre de una tienda de Bond
Street; debajo de ello, con letras pequenas se leia: «<Por nombramiento.
Peluqueros de Su Majestad el rey Eduardo VII.»

Recuerdo esto en particular porque me parecia gracioso que una
tienda quisiera presumir de ser el peluquero de alguien practicamente
calvo, aunque ese alguien fuese un monarca.

Ahora estaba recostado en su asiento leyendo el periodico. Era
una sensacion curiosa sentarse al lado de ese hombre que cincuenta
anos atras me habia hecho tan desgraciado, como para hacerme
pensar en el suicidio. No me habia reconocido: no habia peligro de ello,
por mis bigotes. Me sentia seguro y a salvo para poderlo observar como
quisiera.

Rememorando, no hay duda de que sufri mucho en manos de
Bruce Foxley en el primer ano de colegio y, cosa extrana, el causante
de todo fue mi padre. Yo tenia doce anos y medio cuando fui por
primera vez a ese estupendo colegio publico. Esto seria, veamos, en
1907. Mi padre, con su abrigo habitual y su bufanda de seda, me
acompandé a la estacion y recuerdo que estabamos de pie en la
plataforma entre montones de maletas y baules y miles de muchachos
hablando unos con otros en voz alta, cuando de repente alguien que
queria pasar le dio a mi padre un gran empujon y casi le piso.

Mi padre, hombre cortés y digno, de baja estatura, se volviéo con
sorprendente velocidad y cogio al culpable por la muneca.

-¢No os ensenan mejores formas que éstas en la escuela, chico? -
dijo.

El muchacho, que le pasaba a mi padre la cabeza, le mir6
friamente y con arrogancia, pero no dijo nada.

-Me parece que una disculpa seria lo mas adecuado -continu6 mi
padre.
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Pero el chico no hizo mas que quedarsele mirando con una sonrisa
arrogante en los labios y su barbilla cada vez mas prominente.

-Me sorprende que seas un muchacho tan mal educado -dijo mi
padre- y espero que seas la excepcion del colegio; no me gustaria que
mi hijo adquiriera esas costumbres.

Al oir esto, el muchacho incliné la cabeza ligeramente en mi
direccion y un par de pequenos y frios ojos me miraron fijamente. Yo
no estaba asustado en aquel momento. No tenia ni idea del poder que
ejercian los chicos mayores sobre los pequenos en los colegios privados
y recuerdo que le miré con descaro, defendiendo a mi padre, a quien
adoraba y respetaba.

Cuando mi padre quiso comenzar a hablar otra vez, el chico le
volvio la espalda, cruzo la plataforma y desaparecio.

Bruce Foxley nunca olvido este episodio; y lo realmente
desafortunado fue que cuando llegamos al colegio me encontré en el
mismo edificio que €l. Peor que eso, estaba en su misma sala de
estudios. El cursaba el ultimo ano, era el prefecto y por lo tanto tenia
permitido oficialmente pegar a los que estaban a sus ordenes, por lo
que yo me converti en su esclavo personal y particular. Yo era su
criado, le cocinaba y se lo hacia todo. Mi trabajo consistia en que €l
nunca tuviese que levantar un dedo a menos que fuera absolutamente
necesario. En ninguna sociedad que yo conozca en el mundo, los
criados son tratados como lo éramos nosotros por los prefectos del
colegio. Cuando hacia frio, tenia que sentarme en el water (que estaba
en un anexo sin calefaccion) cada manana después del desayuno, para
calentarlo antes de que entrara Foxley.

Recuerdo que solia vagar por la habitacion con su manera
elegante y despreocupada. Si encontraba una silla en su camino le
daba una patada; luego tenia yo que correr detras de €l para recogerla
inmediatamente. Vestia camisas de seda y también llevaba un panuelo
de seda en la manga. Sus zapatos estaban confeccionados por alguien
llamado Lobb (también tenian etiqueta real). Eran puntiagudos y tenia
que cepillarlos durante cinco minutos cada dia, para que brillasen.

Pero los peores recuerdos eran los del vestuario. Todavia me
recuerdo a mi mismo, palida sombra de un muchacho detras de la
puerta de aquel gran cuarto, con mi pijama, las zapatillas y un batin
pardo de pelo de camello. Una sola bombilla eléctrica colgaba del techo
y alrededor de las paredes las camisetas negras y amarillas de futbol,
con el olor a sudor llenando la habitacion, y la voz tan temida que
decia:

-Bueno, ¢qué va a ser esta vez? ¢Seis con la bata puesta o cuatro
sin ella?
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Nunca pude contestar a esa pregunta. Me quedaba mirando los
sucios azulejos, muerto de miedo e incapaz de pensar en nada que no
fuera ese muchacho mas fuerte que iba a empezar a pegarme
inmediatamente, con su largo y fino baston: lenta, habil y legalmente;
recreandose hasta hacerme sangrar. Cinco horas antes habia
intentado, sin llegar a conseguirlo, encender el fuego del estudio. Me
habia gastado el dinero de la semana en una caja de fosforos
especiales, habia puesto un periodico tapando la boca de la chimenea
para crear una corriente de aire, me habia arrodillado junto al fuego y
habia soplado hasta hacerme cisco los pulmones: pero el carbon no
queria arder.

-Si te retrasas en contestar, tendré que decidir por ti -decia la voz.

Yo queria contestar porque sabia cual tenia que escoger, es lo
primero que se aprende al llegar. Hay que tener siempre la bata puesta
y aceptar los golpes extra, de lo contrario es casi seguro que te cortan.
Hasta tres con la bata puesta, es mejor que uno sin ella.

-Quitate la bata, ve a la esquina y tocate los dedos de los pies. Te
voy a dar cuatro.

Me la quitaba lentamente y la ponia en una percha, encima de los
armarios de las botas. Luego iba frio y desnudo en mi pijama de
algodon, temblando. A mi alrededor todo se volvia de repente brillante
y lejano, como un cuadro magico, grande, irreal, como flotando sobre
las aguas.

-Vamos. jToca los dedos de los pies! Mas cerca, mas cerca!

Luego iba hacia el otro extremo del vestuario y yo le observaba por
entre mis piernas. Desaparecia por la puerta que daba a lo que
nosotros llamabamos «el pasaje de las fuentes». Era un pasillo de
piedra con fuentes para lavarse y al final estaba el cuarto de bano.
Cuando Foxley desaparecia, yo sabia que iba a la otra parte del pasaje
de la fuente; siempre lo hacia asi. Bueno, en la distancia, pero
haciendo eco en las fuentes y los grifos, oia el ruido de sus zapatos en
el suelo de piedra cuando corria, y a través de mis piernas le veia
atravesar el cuarto de estar y venir hacia mi, con el rostro inclinado
hacia adelante y el baston en el aire. En ese momento yo cerraba los
ojos esperando el golpe y diciéndome a mi mismo que, pasara lo que
pasara, no debia levantarme.

Cualquiera a quien hayan pegado de verdad, asegurara que el
verdadero dolor no llega hasta ocho o diez segundos después del golpe.
El golpe en si es un simple bastonazo en la espalda, que te entumece
por completo. Me han dicho que una herida de bala produce la misma
sensacion. Pero después, jDios mio! parece como si alguien pusiese un
atizador ardiendo en las des nudas nalgas y es completamente
imposible ponerse la mano en el sitio dolorido.
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Foxley lo sabia y retrocedia lentamente antes del siguiente golpe,
para que yo pudiera sentir de lleno el golpe anterior.

Al cuarto golpe, invariablemente, me levantaba sin poderlo
remediar. Era la reaccion automatica de un cuerpo que ya no puede
resistir mas.

-Te has levantado -decia Foxley-, éste no cuenta. Vamos.
jAgachate!

La vez siguiente tenia que agarrarme a los tobillos.

Después me observaba al ir, muy erguido y tocandome la
retaguardia, a ponerme la bata. 7rataba de mantenerme de espaldas a
€l para que no pudiera ver mi cara. Cuando yo iba a salir, decia:

-iEh, ta, vuelve!

Yo ya estaba en el pasillo, pero me paraba y me volvia hacia la
puerta, esperando.

-Ven aqui, vamos, vuelve. ¢|No se te ha olvidado nada?
De lo tiinico que me acordaba era del horrible dolor que sentia.

-Me sorprende que seas un chico tan mal educado -decia imitando
la voz de mi padre-. :No te ensenan mejores modos en el colegio?

-Gracias -murmuraba yo-, gra... cias por pegarme.

Luego subia las escaleras que llevaban al dormitorio. Entonces
todo iba mejor porque habia pasado un rato y el dolor iba
disminuyendo. Mis companeros me trataban con simpatia, recordando
las veces que les habia pasado lo mismo.

-A ver, Perkins, enséname.

-¢Cuantos te ha dado?

-Cinco, ¢verdad? Lo hemos oido desde aqui.
-Vamos, chico, ensénanos las senales.

Me quitaban el pijama y dejaba que aquel grupo de expertos
examinara mis heridas.

-Estan bastante separadas, ¢verdad? No son del estilo de Foxley.

-Esas dos estan muy cerca, casi tocandose. Mira. jEstas son
preciosas!

-Esta de aqui abajo es horrible.

-¢Se ha ido hasta el pasaje de la fuente para empezar a correr?
-Te ha dado uno mas por haberte levantado, ¢verdad?
-jCaramba! Ese Foxley la ha tomado contigo.

-Sangra un poco, yo creo que deberias lavartela.

46



47

Entonces se abria la puerta y alli estaba Foxley. Todos se
dispersaban y pretendian estar lavandose los dientes o rezando sus
oraciones, mientras yo quedaba en el centro de la habitacion con los
pantalones bajados.

-¢Qué pasa aqui? -solia decir Foxley, dando una rapida mirada a
toda la habitacion-. T4, Perkins! Subete los pantalones y métete en la
cama.

Y ése era el final de un dia.
Durante la semana nunca tenia un momento para mi.

Si Foxley me veia coger una novela o abrir mi album de sellos en
el estudio, me mandaba en seguida algo que hacer.

Una de sus diversiones favoritas, especialmente cuando llovia, era:

-iOh, Perkins! ¢Verdad que quedaria muy bonito un ramo de lirios
blancos y salvajes encima de mi mesa?

Los lirios salvajes crecian al lado de Orange Ponds. Orange Ponds
estaba a tres kilometros por la carretera y uno a campo traviesa. Me
levantaba de mi silla, me ponia el impermeable y el sombrero de paja,
cogia el paraguas y emprendia la marcha. El sombrero de paja se tenia
que llevar puesto siempre que se saliera, pero se estropeaba por
completo con la lluvia, por lo tanto el paraguas era necesario para
proteger el sombrero. Por otra parte, no se puede sostener un
paraguas con la cabeza, mientras se trepa de aqui para alla, buscando
lirios. Para salvar mi sombrero tenia que ponerlo en tierra, bajo el
paraguas, mientras buscaba las flores. De esta forma cogi muchos
resfriados.

Pero el dia mas temido era el domingo. El domingo era el dia en
que limpiaba el estudio. Recuerdo perfectamente el terror de aquellas
mananas, la limpieza a fondo y luego esperar a que Foxley viniera a
inspeccionar.

-¢Has acabado? -preguntaba.
-Creo..., creo que si.

Entonces iba al cajon de su mesa y sacaba un guante blanco,
ajustandose bien los dedos. Yo me quedaba quieto, observandole y
temblando, mientras €l iba por la habitacion, pasando su dedo
enguantado por los marcos de los cuadros, por las esquinas, los
estantes, los marcos de las ventanas, las pantallas de las lamparas. Yo
no separaba la vista de ese dedo, que para mi era un instrumento de
muerte. Casi siempre se las arreglaba para encontrar una brizna de
polvo que yo habia pasado por alto o ni siquiera habia visto, y cuando
esto ocurria Foxley se volvia lentamente sonriendo con aquella sonrisa
que no era tal, y, levantando el blanco dedo para que pudiera ver por
mi mismo el polvo que habia recogido, decia:
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-Bien. Eres muy perezoso, ¢verdad? Yo no contestaba.
-Crei que lo habia limpiado todo.

-Y ¢eres o no eres un chico perezoso?

-Sss... Si.

-Pero a tu padre no le gustaria que crecieras asi, ¢verdad? Tu
padre es muy especial con respecto a la educacion. No contestaba.

-Te he preguntado que si tu padre es muy especial con respecto a
la educacion.

-Quiza si.

-Por lo tanto te haré un favor si te castigo, ¢verdad?
-No lo se.

-¢Verdad que si?

-Sss... Si.

-Nos encontraremos después de las oraciones en el vestuario. El
resto del dia era una continua agonia esperando a que llegara la
noche.

iDios mio! Con qué claridad venia todo a mi memoria ahora. El
domingo era también el dia de escribir cartas:

Queridos papa y mama:

Muchas gracias por vuestra caria. Espero que los dos estéis bien,
yo me encuentro perfectamente, excepto que estoy restfriado porque me
cogio la Illuvia, pero pronto estaré bien. Ayer jugamos contra
Shrewsbury y les ganamos por 4-2. Yo miraba y Foxley, que como ya
sabéis es el director de nuestra casa, metio uno de los goles. Muchas
gracias por el pastel.

Carinosamente,
WILLIAM

Generalmente iba al lavabo o al cuarto de bano a escribir la carta;
cualquier lugar fuera del camino de Foxley era bueno, pero tenia que
cronometrar el tiempo. El té era a las cuatro y media y las tostadas de
Foxley tenian que estar preparadas. Todos los dias tenia que hacerle
tostadas a Foxley y como en los dias de entre semana no se permitia
fuego en el estudio, todos los chicos tenian que tostar el pan para sus
prefectos en el pequeno hornillo de la biblioteca, buscando un hueco
por donde colarse. En estas condiciones tenia que procurar que las
tostadas de Foxley estuvieran: 1.°, crujientes; 2.°, sin quemar, y 3.°,
calientes y listas a tiempo. La falta de alguno de estos requisitos era
castigada con golpes.
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-Oye, tu, ¢queé es eso?

-Una tostada.

-¢Es ésa la idea que tu tienes de las tostadas?

-Pues...

-Eres demasiado perezoso para hacerlo bien, ¢verdad?
-Intento hacerlo.

-¢Sabes lo que se le hace a un caballo perezoso, Perkins?
-No.

-¢Eres un caballo?

-No.

-Bueno, de todas maneras eres un burro. jJa, ja, ja...! Estas en la
clasificacion. Te veré luego.

iOh, qué angustia la de aquellos dias! Quemar las tostadas de
Foxley significaba una paliza, asi como olvidar quitar el barro de sus
botas de fatbol, no colgar su uniforme de deporte, enrollar su
paraguas de diferente forma a como €l lo hacia, cerrar la puerta del
estudio de golpe cuando Foxley estaba trabajando, ponerle el agua del
bano demasiado caliente, no limpiar bien los botones de su uniforme,
no dejarle brillantes las suelas de los zapatos, dejar su estudio
desordenado a cualquier hora. En realidad, desde el punto de vista de
Foxley, yo era una permanente ofensa, digno de una paliza.

Miré por la ventana. jDios mio, estabamos llegando! Debi haber
estado sonando mucho tiempo, ni siquiera habia abierto el 7imes;
Foxley todavia estaba recostado frente a mi leyendo el Daily Mail y por
entre el humo que emanaba de su pipa, pude ver la mitad de su cara
que sobresalia del periddico, sus ojos pequenos y brillantes, la frente
arrugada y su pelo ondulado.

Mirarle ahora después de tanto tiempo era una experiencia
peculiar y sorprendente. Sabia que ya no era peligroso, pero los viejos
recuerdos todavia subsistian y no me sentia muy a gusto en su
presencia. Era algo asi como estar en una jaula con un tigre manso.

«Qué tonteria es ésta? -me dije a mi mismo-. No seas tan
estupido. Cielos, si quisieras podrias decirle lo que pensabas de €l y no
tendria derecho a tocarte ni un dedo.» jEra una idea fantastica!

Solo que... bueno, después de todo no valia la pena. Yo me sentia
demasiado viejo para esto y en realidad ya no le odiaba.

Entonces, ¢qué iba a hacer? No iba a quedarme mirando como un
idiota.

En aquel momento se me ocurrio6 otra idea.
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Lo que me gustaria hacer, me dije a mi mismo, seria inclinarme
hacia él, darle unos golpecillos en la rodilla y decirle quién era. Luego
observaria su cara. Después empezaria a hablar de nuestros antiguos
dias de colegio, hablando lo suficientemente alto para que la gente del
vagon lo oyera. Le recordaria, como en broma, algunas de las cosas
que me hacia y hasta quiza describiera las palizas en el vestuario, para
que se sintiera molesto. No le vendria mal un poco de angustia y
bochorno. A mi, en cambio, me vendria muy bien.

De repente, levanto la vista y nos miramos los dos. Era ya la
segunda vez que sucedia y vi un relampago de irritacion en sus o0jos.

Bien, me dije a mi mismo, adelante, pero sé agradable, sociable y
educado. De esta forma seras mas efectivo, mas embarazoso para €l.

Le sonrei y le hice una ligera inclinacion de cabeza. Luego,
levantando la voz, dije:

-Disculpeme, me gustaria presentarme. Me incliné, mirandolo
atentamente para no perderme su reaccion.

-Me llamo Perkins, William Perkins, estuve en Repton en 1907.

Los que estaban en nuestro vagon se callaron y me di cuenta de
que escuchaban y esperaban los proximos acontecimientos.

-Encantado de conocerle -dijo, bajando el peridodico hasta su regazo-.
Yo me llamo Fortescue, Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.
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GASTRONOMOS

Eramos seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield
en Londres: Mike con su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre
llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequena
sociedad gastronomica conocida por «Los epicureos», que mandaba
cada mes a todos sus miembros un folleto sobre comida y vinos.
Organizaba comidas en las cuales eran servidos platos opiparos y
vinos raros. No fumaba por terror a danar su paladar, y cuando
discutia sobre un vino tenia la costumbre, curiosa y un tanto rara, de
referirse a éste como si se tratara de un ser viviente.

«Un vino prudente -decia-, un poco timido y evasivo, pero
prudente al fin.» O bien, «un vino alegre, generoso y chispeante.
Ligeramente obsceno, quiza, pero, en cualquier caso, alegre».

Yo habia coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt
anteriormente. En ambas ocasiones, Mike y su esposa se habian
esmerado en preparar una comida especial para el famoso gourmety,
naturalmente, esta vez no iban a hacer una excepcion.

En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa
estaba preparada para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas
amarillas, la numerosa vajilla de plata, las tres copas de vino para
cada persona, y, sobre todo, el suave olor a carne asada que venia de
la cocina, hicieron que mi boca empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard
Pratt, Mike siempre habia apostado con €l acerca del vino clarete,
presionandole para que dijera de qué ano era la solera de aquel caldo.
Pratt replicaba que eso no seria dificil para él. Entonces Mike apostaba
con €l sobre el vino en cuestion. Pratt habia aceptado y ganado en
ambas ocasiones. Esta noche estaba seguro de que volveria a jugar
otra vez, porque Mike queria perder su apuesta y probar asi que su
vino era conocido como bueno, y Pratt, por su parte, parecia sentir un
placer especial en exhibir sus conocimientos.

La comida empez6 con un plato de chanquetes dorados y fritos
con mantequilla, rociados con vino de Mosela. Mike se levanto y lo
sirvio €l mismo, y cuando volvio a sentarse me di cuenta de que
observaba atentamente a Richard Pratt. Habia dejado la botella frente
a mi para que pudiera leer la etiqueta. Esta decia: «Geirslay
Ohligsberg, 1945.» Se inclin6 hacia mi y me dijo que Geirslay era un
pueblecito a orillas del Mosela, casi desconocido fuera de Alemania. Me
dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los vinedos tan escasos,
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para un extranjero resultaba practicamente imposible conseguir una
botella. El habia ido personalmente a Geirslay el verano anterior para
conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en
venderle.

-Dudo que lo tenga alguien mas en esta comarca -dijo, mirando de
nuevo a Richard Pratt-. Lo bueno del Mosela -continuo, levantando la
voz- es que es el vino mas adecuado para servir antes del clarete.
Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que tal hacen no entienden
nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet del
clarete. ¢Lo sabian? Es una barbaridad servir un Rin antes de un
clarete. Pero el Mosela... j{Ah! jEl Mosela es el mas indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable.
Pero era corredor de Bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la
Bolsa y, como muchos de su clase, parecia estar un poco perplejo, casi
avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco talento. En su fuero
interno sabia que no era sino un book-maker, un corredor de
apuestas, un untuoso, infinitamente respetable y secretamente
inescrupuloso corredor de apuestas. Suponia que sus amigos lo sabian
también. Por eso queria convertirse en un hombre de cultura, cultivar
un gusto literario y artistico, coleccionando cuadros, musica, libros y
todo lo demas. Su explicacion acerca de los vinos del Rin y del Mosela
formaba parte de esta cultura que él buscaba.

-Un vino estupendo, ¢verdad? -dijo, mirando insistentemente a
Richard Pratt.

Yo le veia echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que
agachaba la cabeza para tomar un bocado de chanquetes. Yo casi le
sentia esperar el momento en que Pratt cataria el primer sorbo,
contemplaria el vaso tras haber bebido con una sonrisa de placer, de
asombro, quiza hasta de duda, y entonces se suscitaria una discusion
en la cual Mike le hablaria del pueblo de Geirslay.

Pero Richard Pratt no prob6é el vino. Estaba conversando
animadamente con Louise, la hija de Mike, la cual no tenia aun
dieciocho anos. Estaba frente a ella, sonriente, contandole, al parecer,
alguna historia de un camarero en un restaurante parisiense. Mientras
hablaba, se inclinaba mas y mas hacia Louise, hasta casi tocarla, y la
pobre chica retrocedia lo maximo que podia, asintiendo cortésmente, o
mas bien desesperadamente, y mirandole no a la cara sino al boton
superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empezo a retirar los platos.
Cuando lleg6 a Pratt y vio que no habia tocado su comida siquiera,
dudo unos instantes. Entonces Pratt advirtio su presencia, la aparto,
interrumpié su conversacion y empezé6 a comer rapidamente,
metiéndose el pescado en la boca con habiles y nerviosos movimientos
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del tenedor. Cuando termino, cogio su vaso y en dos tragos se bebio el
vino para continuar en seguida su interrumpida conversacion con
Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y
mirando a su invitado. Su cara, redonda y jovial, parecio ceder a un
impulso repentino, pero se contuvo y no pronunci6 palabra.

Pronto llego6 la doncella con el segundo plato. Este consistia en un
gran rosbif. Lo colocé en la mesa delante de Mike, quien se levanté y
empezo a trincharlo, cortando las lonchas muy delgadas y poniéndolas
delicadamente en los platos para que la doncella las fuera
distribuyendo. Cuando hubo servido a todos, incluyéndose a si mismo,
dejo el cuchillo y se incliné apoyando las manos en el borde de la
mesa.

-Bueno -dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a
Richard-, ahora el clarete. Perdonenme, pero tengo que ir a buscarlo.

-¢Vas a buscarlo tu, Mike? -dije-. ¢(Donde esta?
-En mi estudio. Esta destapado, para que respire.
-¢Por qué en el estudio?

-Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva
alli veinticuatro horas.

-Pero ¢por qué en el estudio?

-Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudo a escogerlo la
ultima vez que estuvo aqui.

Al oir su nombre Richard nos mir6.
-¢Verdad que si? -dijo Mike.
-Si -dijo Pratt afirmando con la cabeza-, es verdad.

-Encima del fichero de mi estudio -dijo Mike-. Ese fue el lugar que
escogimos. Un buen sitio en una habitacion con temperatura
constante. Excusenme, por favor. Voy a buscarlo.

El pensamiento de un nuevo vino le devolvio el humor y dirigiose
rapidamente a la puerta para regresar un minuto mas tarde, despacio,
solemnemente, llevando entre sus manos una cesta donde habia una
botella oscura. La etiqueta estaba invertida.

-Bueno -grito, viniendo hacia la mesa-. ¢Y éste, Richard? Este no
lo adivinara nunca.

Richard Pratt se volvio lentamente y mir6 a Mike; luego sus ojos
descendieron hasta la botella metida en la cesta, levanto las cejas y
echo hacia adelante el labio inferior con un gesto feo e imperioso.

Mientras tanto las mujeres callaban, en una especie de mutismo
embarazoso y tenso.
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-Nunca lo adivinara -repitio Mike-; ni en cien anos.

-¢Un clarete? -pregunté Richard, como afirmandolo.
-Naturalmente.

-Entonces me imagino que sera de algun pequeno vinedo.
-Puede que si, Richard, y puede que no.

-Pero ¢es de un buen ano? ¢Una de las grandes cosechas?
-Si, eso se lo garantizo.

-Entonces no puede ser dificil -dijo Richard Pratt, recalcando las
palabras, ya un poco aburrido. Sélo que, en mi opinion, habia algo
extrano en su forma de pronunciar, y en su aburrimiento: en sus ojos
se percibia una sombra algo diabdlica, y en su actitud un ansia que
me provoco una cierta inquietud.

-Esta vez es realmente dificil -dijo Mike-. No le voy a coaccionar a
que apueste por este vino.

-¢Por qué no?

Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un
extrano brillo.

-Porque es dificil.
-Esto no me deja en muy buen lugar.

-Mi querido amigo -dijo Mike-, apostaré con gusto si usted lo
desea.

-No creo que sea tan dificil descubrirlo.
-¢Significa eso que va a apostar?
-Efectivamente, quiero apostar -dijo Pratt.
-Muy bien, lo haremos como siempre.

-No cree que pueda adivinarlo, ¢verdad?

-Con todo el respeto, no lo creo -dijo Mike. Hacia esfuerzos por
mantenerse correcto. Pero Pratt no se molest6 mucho en ocultar su
desdén por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traiciono un cierto interés.
-¢Quiere aumentar la apuesta?

-No, Richard.

-¢Apuesta cincuenta cajas?

-Seria tonto.

Mike se quedo quieto detras de su silla en la cabecera de la mesa,
cogiendo la botella embutida en su ridicula cesta. Su rostro estaba
palido y la linea de sus labios era muy fina.
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Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirandole, con
las cejas levantadas, los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en
los labios. Observé de nuevo, o crei ver, algo enigmatico en la cara del
hombre, una sombra de ansia en sus ojos, que ocultaban cierta
malignidad un tanto pueril y maliciosa.

-Entonces, ¢no quiere subir a apuesta?

-Por mi no hay inconveniente, querido amigo -dijo Mike-; apostareé
lo que quiera.

Las tres mujeres y yo estabamos callados, mirando a los dos
hombres. La esposa de Mike empezaba a sentirse incomoda; su boca
se contraia en un mohin de disgusto y me parecido que en cualquier
momento iba a interrumpirles. El rosbif estaba intacto en los platos,
jugoso y humeante.

-Entonces, ¢apostaremos lo que yo quiera?

-Exactamente, le apuesto lo que quiera, si esta dispuesto a
mantener la apuesta.

-¢cHasta diez mil libras?
-Desde luego, si asi lo desea.

Mike iba ganando confianza por momentos. Sabia ciertamente que
podia apostar cualquier suma que Pratt dijera.

-Entonces, ¢apuesto yo primero? -pregunto Pratt otra vez.
-Eso es lo que he dicho.

Hubo una pausa en la cual Pratt me mir6é a mi y luego a las tres
mujeres detenidamente. Parecia querer recordarnos que éramos
testigos de la oferta.

-iMike! -dijo la senora Schofield rompiendo la tension ambiental-,
¢por qué no dejas de hacer tonterias y empezamos a comer? La carne
se esta enfriando.

-No es ninguna tonteria -dijo Pratt tranquilamente-; estamos
haciendo una apuesta.

Distingui a la doncella en segundo término con una fuente de
verdura en las manos, dudando entre seguir adelante o no.

-Muy bien -dijo Pratt-, le diré qué es lo que quiero que apueste.
-Diga, pues -le respondio Mike descaradamente-, empiece.

Pratt volvio la cabeza y nuevamente una diabdlica sonrisa
aparecio en sus labios. Luego, lentamente, mirandonos a Mike y a mi,
dijo:

-Quiero que apueste para mi, la mano de su hija. Louise Schofield
dio un salto de la silla.
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-iEh! -grito-. iNo, esto no tiene gracia! Oye, papa, no tiene ninguna
gracia.

-No te preocupes, querida -la tranquilizo su madre-; s6lo estan
jugando.

-No bromeo -dijo Richard Pratt.

-iEsto es ridiculo! -exclam6 Mike, perdiendo el control de sus
nervios.

-Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.
-iYo he querido decir dinero!

-No ha dicho dinero.

-Eso es lo que he querido decir.

-Pues es una lastima que no lo haya dicho. De todas formas, si se
arrepiente de su oferta, no tengo inconveniente.

-No voy a retirar mi oferta, amigo mio. Lo que pasa es que usted
no tiene una hija para substituir a la mia, en caso de que pierda, y
aunque la tuviera, yo no me casaria con ella.

-Me alegro de oirte decir eso, querido -intervino su esposa.

-Me apuesto lo que usted quiera -anuncié Pratt-. Mi casa, por
ejemplo, ¢qué le parece mi casa?

-¢Cual de ellas? -preguntoé Mike, bromeando.

-La del campo.

-¢Por qué no la otra, también?

-De acuerdo, si asi lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y
coloco la botella sobre la mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo
mismo con la pimienta. Seguidamente cogiéo un cuchillo y durante
unos segundos examino pensativamente la hoja, colocandolo luego en
su sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar.

-Bueno, papa -grito-. jNo seas absurdo! Esto es una soberana
tonteria. Me niego a que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

-Tienes mucha razon, nena -dijo su madre-. Ya esta bien, Mike.
Siéntate y come.

Mike no le hizo ningun caso. Mir6 a su hija paternalmente. Sus
ojos brillaban con un gesto de triunfo.

-¢Sabes, Louise? -le dijo, sonriendo mientras hablaba-, debemos
pensarlo.

-Bueno. jYa esta bien, papa! jMe niego a escucharte! jEn mi vida
he oido una cosa tan ridiculal

56



57

-Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo
que voy a decirte.

-iNo quiero oirlo!

-iLouise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una
apuesta seria, €l es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendra que
desprenderse de sus valiosas propiedades. Espera un momento,
querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede ganar.

-El cree que si.

-Ahora, escuchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al
paladear un clarete, siempre que no sea algun vino famoso como
Laffite o Latour, s6lo puede dar un nombre aproximado de la vina.
Naturalmente puede decir el distrito de Burdeos de donde viene el
vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito
tiene varias comarcas, pequenos condados, y cada condado tiene gran
numero de pequenos vinedos. Es imposible que un hombre pueda
diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste que
tengo aqui es vino de una pequena vina rodeada de muchas otras y
nunca podra adivinarlo. Es imposible.

-No puedes asegurar eso -dijo su hija.

-Te digo que si. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el
decirlo, entiendo un poco de vinos. Y ademas, jpor el amor del cielo!,
soy tu padre y supongo que no pensaras que te voy a obligar a algo
que no quieres, ¢verdad? Te estoy haciendo ganar dinero.

-iMike! -le replico su mujer duramente-. No sigas, Mike, por favor!
De nuevo parecio6 ignorarla.

-Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseeras dos
grandes casas.

-Pero yo no quiero dos casas, papa.

-Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo
arreglaré todo. Piénsalo, querida. Seras rica, independiente para toda
la vida.

-iOh, papa, no me gusta! Me parece una cosa tonta.
-A mi también -dijo la madre.
Al hablar, movia la cabeza de arriba abajo como una gallina.

-Deberias avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa
asi. jLlegar a apostar a tu propia hija! Mike ni siquiera la miré.

-Acepta -dijo testarudamente, mirando a la chica-. jAceptal,
jrapido! Te garantizo que no perderas.

-No me gusta eso, papa.
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-Vamos, nena, jaceptal

Mike la forzaba mas y mas. Estaba inclinado hacia ella, mirandola
fijamente, como si tratara de hipnotizarla.

-¢Y si pierdo? -dijo con voz ahogada.
-Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.
-iOh, papa! ¢Debo hacerlo?

-Te voy a hacer ganar una fortuna, asi que no lo pienses mas.
¢Qué dices, Louise? ¢De acuerdo?

Por ultima vez, ella dudo6. Luego, se encogio de hombros
desesperadamente y dijo:

-Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.
-iEstupendo! -exclamoé Mike-. Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogi6 el vino, se sirviéo primero a si mismo y
luego fue llenando los vasos de los demas. Ahora todos miraban a
Richard Pratt, observando su rostro mientras él cogia su vaso con la
mano derecha y se lo llevaba a la nariz. Era un hombre de unos
cincuenta anos y su rostro no era muy agradable. Todo era boca -boca
y labios-, esos labios gruesos y humedos del sibarita profesional, con
el labio inferior mas saliente en el centro, un labio colgante y
permanentemente abierto con el fin de recibir mas facilmente la
comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al observarle: su boca
es un embudo grande y humedo.

Lentamente, levanto el vaso hacia la nariz.

La punta de la nariz se meti6o en el vaso, y se deslizo por la
superficie del. vino, husmeando con delicadeza. Agité el vino en su
vaso, para poder percibir mejor el aroma. Parecia intensamente
concentrado. Habia cerrado los ojos y la mitad superior de su cuerpo,
la cabeza, cuello y pecho parecian haberse convertido en una sensitiva
maquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando el mensaje que le
transmitia la nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas y
sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente
despreocupado, pero atento a todos los movimientos. La senora
Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en el lado opuesto
de la mesa, mirando de frente, con gesto de desaprobacion en el rostro.
Louise, la hija, habia separado un poco la silla y, como su padre,
observaba atentamente los movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso olfativo continuo; luego, sin abrir
los ojos ni mover la cabeza, Pratt acerco el vaso a su boca y bebio casi
la mitad de su contenido. Después del primer sorbo, se paré para
paladearlo, luego lo hizo pasar por su garganta y pude ver su nuez
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moverse al paso del liquido. Pero no se lo tragé todo, sino que se quedo
casi todo el sorbo en la boca. Entonces, sin tragarselo, hizo entrar por
sus labios un poco de aire que mezclandose con el aroma del vino en
su boca pasé luego a sus pulmones. Contuvo la respiracion, sacando
luego el aire por la nariz; para poner finalmente el vino debajo de la
lengua y engullirlo, masticandolo con los dientes, como si fuera pan.

Fue una representacion solemne e impresionante, debo confesar
que lo hizo muy bien.

-jHum! -dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la
lengua-, jhum!, si..., un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de
gusto casi femenino.

Tenia saliva en exceso en la boca y al hablar solté algunos
salpicones sobre la mesa.

-Ahora empezaremos a eliminar -dijo-, me perdonaran si lo hago
concienzudamente, pero es que me juego mucho. Normalmente, quiza
me hubiera arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del
vinedo de mi eleccion. Pero esta vez debo tener precaucion, ¢verdad?

Mir6o a Mike y le dedico una espesa y humeda sonrisa. Mike no le
sonrio.
-En primer lugar: ¢de qué distrito de Burdeos procede este vino?

No es demasiado dificil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser
St. Emilion o Graves. Desde luego, es un Médoc, no cabe duda.

»Weamos, ¢de qué comarca de Meédoc procede? Esto, por
eliminacion, tampoco es dificil de saber. ;|Margaux? No. No puede ser
Margaux, no tiene el aroma violento de un Margaux. ¢Pauillac?
Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para ser un
Pauillac. El vino de Pauillac tiene un caracter casi imperioso en su
gusto. Ademas, para mi, Pauillac contiene un curioso y peculiar
residuo que la uva toma del suelo de la vina. No, no. Este es un vino
muy gentil, serio y timido la primera vez que se prueba. Quiza sea un
poco revoltoso a la segunda degustacion, excitando la lengua con un
poquito de acido tanico. Después de haberlo saboreado, es delicioso,
consolador y femenino, con la generosa calidad que se asocia a los
vinos de la comarca de St. Julien. Indudablemente, éste es un St.
Julien.

Se respaldo en la silla, puso las manos a la altura del pecho con
los dedos juntos. Estaba poniéndose ridiculamente pomposo, pero creo
que lo hacia deliberadamente para burlarse de su anfitrion. Esperé
ansiosamente a que continuara. Louise encendio un cigarrillo. Pratt le
oy0 rascar el fosforo y se volvio hacia ella, mirandola con ira.

-iPor favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre
horrible.
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Ella le miro, con el fosforo en la mano, observandolo fijamente con
sus grandes ojos, quedando asi un momento, y echandose hacia atras
otra vez, lenta y ceremoniosamente. Luego inclino la cabeza y apago el
fosforo, pero continuo6 con el cigarrillo sin encender entre los dedos.

-Lo siento, querida -dijo Pratt-, pero no puedo consentir que se
fume en la mesa. Ella no le volvio a mirar.

-Bueno, veamos. ¢Donde estabamos? -dijo €l-. jAh, si! Este vino es
de Burdeos, de la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta
ahora voy bien. Pero llegamos a lo mas dificil: el nombre de la vina.
Porque en St. Julien hay muchos vinedos y, como ya ha senalado
nuestro anfitrion anteriormente, a menudo no hay mucha diferencia
entre el vino de uno y de otro, pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.

-Estoy tratando de establecer la cosecha -dijo-, si consigo esto,
tendré ganada la mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente,
este vino no es de la primera cosecha de una vina, ni de la segunda.
No es un gran vino. La calidad, la..., el..., ¢como lo llaman?: el
esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa si podria ser.
Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un buen ano, nuestro
anfitrion lo ha dicho. Esto lo desfigura un poco. Tengo que ser
prudente, muy prudente, en este punto.

Tomo el vaso y dio otro sorbo.

-Si -dijo, secandose los labios-, tenia razon. Es de la cuarta
cosecha, ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de un ano muy bueno,
bueno de verdad. Eso es lo que le dio el gusto de tercera y hasta
segunda cosecha. jBien! jEsto esta mejor! Nos vamos acercando!
¢Cuales son las vinas de las cuartas cosechas de la comarca de St.
Julien?

Volvio a pararse, tomo el vaso y se lo puso en los labios. Luego le
vi sacar la lengua, estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el
vino, escondiéndose otra vez; era un espectaculo repulsivo. Cuando
dejo el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro concentrado, sélo los
labios se movian, restregandose uno contra otro como dos piezas de
humeda y esponjosa goma.

-jAqui esta otra vez! -grito-. Acido tanico después de un sorbo y
una sensacion bajo la lengua. {Si, si, claro, ya lo tengo! El vino procede
de una de esas pequenas vinas de los alrededores de Beychevelle.
Ahora recuerdo. El distrito de Beychevelle, el rio, el pequeno puerto,
anticuado y ridiculo. Beychevelle... ;Puede ser el mismo Beychevelle?
No, no creo. No exactamente, pero debe de ser muy cerca de alli.
¢Chateau Talbot? ¢Puede ser Talbot? Si, podria ser: esperen un
momento.
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Volvio a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi
inclinarse mas y mas sobre la mesa, con la boca un poco abierta y sus
ojos fijos en Richard Pratt.

-No. Estaba equivocado. Un Talbot viene mas pronto a la memoria
que ése; la fruta esta mas cerca de la superficie. Si es un «34», que creo
que es, no puede ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar. No es un
Beychevelle y no es un Talbot, y sin embargo esta tan cerca de ambos,
tan cerca, que el vinedo debe de estar en medio. ¢Qué podra ser?

Dudo6 unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro.
Todos, hasta la esposa de Mike, le mirabamos. Oi a la doncella poner
el plato de verduras en el aparador, detras de mi, suavemente, para no
turbar el silencio.

-jAh! -grit6-, jya lo tengo! |Si, creo que lo tengo!

Por ultima vez probo el vino. Luego, con el vaso todavia cerca de la
boca, se volvio hacia Mike y le dedico una lenta y suave sonrisa,
diciéndole:

-¢Sabe lo que es? Este es el pequeno Chateau Branaire-Duoru.
Mike quedo inmovil.
-Y del ano 1934.

Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos
ensenara la etiqueta.

-¢cEs ésa su respuesta? -dijo Mike.

-Si, creo que si.

-Bueno. ¢Es o no es la respuesta final?
-Si, es mi respuesta definitiva.

-¢Me quiere decir su nombre otra vez?

-Chateau Branaire-Duoru. Una pequena vina. Un viejo castillo, lo
conozco muy bien. No comprendo como no lo he reconocido desde el
principio.

-Vamos, papa -dijo la chica-, vuelve la botella y veamos qué pasa.
Quiero mis dos casas.

-Un momento -dijo Mike-, espera un momento. Parecia inquieto y
sorprendido y su rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las
fuerzas.

-iMichaell-exclam6 su esposa desde la otra parte de la mesa-.
¢Qué pasa?

-No te metas en esto, Margaret, por favor. Richard Pratt miraba a
Mike con ojos brillantes. Mike no miraba a nadie.
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-iPapa! -grit6 la hija angustiada-. jNo me digas que lo ha
adivinado!

-No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. Supongo
que fue por 'desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvio
hacia Richard Pratt y le dijo:

-Oiga, Richard, creo que sera mejor que vayamos a la otra
habitacion y hablemos.

-No quiero hablar -dijo Pratt, friamente-, lo que quiero es ver la
etiqueta de la botella.

Ahora sabia que habia ganado, tenia la arrogancia y la apostura
del ganador y me di cuenta de que se molestaria si encontraba algun
impedimento.

-¢Queé espera? -le dijo a Mike-. jDéle la vueltal

Entonces ocurrio: la doncella, la pequena y fina figura de la
doncella de uniforme blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard
Pratt con algo en la mano.

-Creo que son suyas, senor -dijo.

Pratt la mir6 y vio las gafas que ella le tendia. Dud6 un momento.
-¢Son mias? Si, seguramente, no sé...

-Si, senor, son suyas.

La doncella era una mujer mayor, mas cerca de los setenta que de
los sesenta y llevaba muchos anos en la casa. Puso las gafas en la
mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogio y las deslizo en el bolsillo de
la chaqueta, detras del blanco panuelo.

Pero la doncella no se retir6. Se quedo de pie, detras de Richard
Pratt. Habia algo raro en ella y en la manera de quedarse alli, derecha
y sin moverse. La observé con repentino interés. Su viejo rostro tenia
una mirada fria y determinada, los labios apretados y las manos
juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera del
uniforme la hacian parecerse a un pajarito.

-Las ha dejado en el estudio -dijo. Su voz era deliberadamente
correcta-, encima del fichero verde, cuando ha ido alli, solo, antes de la
cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el
silencio que sigui6 a ellas adverti que Mike se sentaba con tranquilidad
en su silla, volviéndole el color a las mejillas, los ojos muy abiertos, la
extrana curva de su boca y la blancura de las aletas de la nariz.

- iBueno, Michael! -dijo su esposa-. jCalmate, Michael, querido,
calmate!
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HOMBRE DEL SUR

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendi
en una hamaca a tomar un poco el sol de la tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me dirigi a la piscina pasando por
el jardin.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras
repletas de cocos. El viento soplaba fuerte en la copa de las palmeras,
y las palmas, al moverse, hacian un ruido parecido al fuego. Grandes
racimos de cocos colgaban de las ramas.

Habia muchas hamacas alrededor de la piscina, asi como me-sitas
y toldos multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol
estaban sentados aqui y alla en traje de bano. Dentro de la piscina
multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al water-
polo, un poco en serio y un poco en broma.

Me quedé mirandolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en
que me hospedaba. A los chicos no los conocia, pero parecian
americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco militar
que habia anclado en el puerto aquella manana.

Llegué hasta alli y me meti bajo un toldo amarillo donde habia
cuatro asientos vacios, me servi la cerveza y me arrellané
comodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas.
Buceaban juntos bajo el agua y las hacian subir a la superficie
cogiéndolas por las piernas.

En aquel momento distingui a un hombrecillo de edad, que
caminaba rapidamente por el mismo borde de la piscina. Llevaba un
traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un saltito a
cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo
largo de la piscina mirando a la gente y a las hamacas.

Se par6 frente a mi y me sonrio, ensenandome dos hileras de
dientes pequenos y desiguales, ligeramente deslustrados.

Yo también le sonrei.
-Perdon. ¢Me puedo sentar aqui?
-Claro -dije yo-, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspeccion6 para su seguridad. Luego
se sento y cruzo las piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para
evitar el calor.
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-Una tarde magnifica -dijo-; las tardes son maravillosas aqui, en
Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espanol, pero lo
que si sabia de cierto era que procedia de Sudamérica, y ademas se le
veia viejo, sobre todo cuando se le miraba de cerca. Tendria unos
sesenta y ocho o setenta anos.

-Si -dije yo-, esto es estupendo.
-¢Y quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, ¢verdad?
Senalaba a los banistas de la piscina.

-Creo que son marinos americanos -le expliqué-, mejor dicho,
cadetes.

-iClaro que son americanos! ¢Quiénes si no iban a hacer tanto
ruido? Usted no es americano, ¢verdad?

-No -dije yo-, no lo soy.

De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a
nosotros. Estaba completamente mojado porque acababa de salir de la
piscina. Una de las inglesas le acompanaba.

-¢Estan ocupadas estas sillas? -pregunto.
-No -contesté yo.

-¢Les importa que nos sentemos?

-No.

-Gracias -dijo.

Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse saco un paquete de
cigarrillos y un encendedor. Le ofrecio a la chica, pero ella rehuso;
luego me ofrecio a mi y acepté uno. El hombrecillo, por su parte, dijo:

-Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sac6 una pitillera de piel de cocodrilo y cogié un purito. Luego
saco una especie de navaja provista de unas tijerillas y corté la punta
del cigarro puro.

-Yo le daré fuego -dijo el muchacho americano, tendiéndole el
encendedor.

-No se encendera con este viento.

-Claro que se encendera. Siempre ha ido bien. E1 hombrecillo saco
el cigarro de su boca y doblé la cabeza hacia un lado, mirando al
muchacho con atencion.

-¢Siempre? -dijo casi deletreandolo.
-iClaro! Nunca falla, por lo menos a mi nunca me ha fallado.

El hombrecillo continu6é mirando al muchacho.
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-Bien, bien, asi que usted dice que este encendedor no falla
nunca. ¢Me equivoco?

-Eso es -dijo el muchacho.

Tendria unos diecinueve o veinte anos y su rostro, al igual que su
nariz, era alargado. No estaba demasiado bronceado y su cara y su
pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenia el encendedor en
la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

-Nunca falla -dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior
jactancia intencionadamente-, le prometo que nunca falla.

-Un momento, por favor.

La mano que sostenia el cigarro se levanté como si estuviera
parando el trafico. Tenia una voz suave y monoétona; miraba al
muchacho con insistencia.

-cQué le parece si hacemos una pequena apuesta? -le dijo
sonriendo-. ¢Apostamos sobre si enciende o no su mechero?

-Apuesto -dijo el chico-. ¢Por qué no?
-¢Le gusta apostar?
-Si, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examiné su puro y debo confesar que
a mi no me gustaba su manera de comportarse. Parecia querer sacar
algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al mismo tiempo, me
parecio que se guardaba algun secreto para si mismo.

Mir6 de nuevo al americano y dijo despacio:

-A mi también me gusta apostar. ;Por qué no hacemos una buena
apuesta sobre esto? Una buena apuesta -repitié recalcandolo.

-Oiga, espere un momento -dijo el cadete-. Le apuesto veinticinco
centavos o un dolar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines,
supongo.

El hombrecillo movié su mano de nuevo.

-Oigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego
subimos a mi habitacion del hotel al abrigo del viento y le apuesto a
que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas sin
fallar.

-Le apuesto a que puedo -dijo el muchacho americano.
-De acuerdo, entonces..., chacemos la apuesta?
-Bien, le apuesto cinco dolares.

-No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico
y deportivo. Ahora, escacheme. Fuera del hotel esta mi coche. Es muy
bonito. Es un coche americano, de su pais, un Cadillac...
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-jOiga, oiga, espere un momento! -El chico se recosté en la
hamaca y sonri6-. No puedo consentir que apueste eso, es una locura.

-No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es
suyo. Le gustaria tener un Cadillac, ¢verdad?

-Claro que me gustaria tener un Cadillac. -El cadete seguia
sonriendo.

-De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.
-¢Y qué apuesto yo? -pregunto el americano.

El hombrecillo quité cuidadosamente la vitola del cigarro todavia
sin encender.

-Yo no le pido, amigo mio, que apueste algo que esté fuera de sus
posibilidades. :Comprende?

-Entonces, ¢qué puedo apostar?
-Se lo voy a poner facil. ¢De acuerdo?
-De acuerdo, pongamelo facil.

-Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en
caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia. ¢Le parece bien?

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, el dedo menique de su mano izquierda.

-¢Mi qué? -dejo de reir el muchacho.

-Si. ¢Por qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me
quedo con su dedo.

-No le comprendo. :Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

-Se lo corto.

-iRayos y truenos! jEso es una locura! Apuesto un dolar. El
hombrecillo se reclin6 en su asiento y se encogié de hombros.

-Bien, bien, bien -dijo-. No lo entiendo. Usted dice que su mechero
se enciende, pero no quiere apostar. Entonces, ¢lo olvidamos?

El muchacho se quedo quieto mirando a los banistas de la
piscina. De repente se acordo de que tenia el cigarrillo entre sus dedos.
Lo acerco a sus labios, puso las manos alrededor del encendedor y lo
encendi6. Al momento, apareci6 una pequena llama amarillenta. El
americano ahuecé las manos de tal forma que el viento no pudiera
apagar la llama.

-¢Me lo deja un momento? -le dije.

-iOh, perdon! Me olvidé de que usted también tenia el cigarrillo sin
encender.
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Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporo y se
acerco para encendérmelo €l mismo.

-Gracias -le dije. El volvio a su sitio.
-¢Se divierte? ¢Lo pasa bien? -le pregunté.
-Estupendo -me contesto-, esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo habia
logrado perturbar al chico con su absurda proposicion. Estaba sentado
muy quieto, y era evidente que la tension se iba apoderando de él.
Empez6 a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la
nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezo a
tamborilear con los dedos. Pronto empez6 a dar golpecitos con un pie,
incomodo y nervioso.

-Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta -dijo al fin-, usted
dice que vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces
seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez, entonces pierdo el
dedo menique de la mano izquierda. ¢Es eso?

-Exactamente, ésa es la apuesta.

-¢Qué hacemos si pierdo? ¢Deberé sostener mi dedo mientras
usted lo corta?

-jOh, no! Eso no daria resultado. Podria ser que usted no quisiera
darme su dedo. Lo que hariamos es atar una de sus manos a la mesa
antes de empezar y yo me pondria a su lado con una navaja, dispuesto
a cortar en el momento en que su encendedor fallase.

-¢De qué ano es el Cadillac? -pregunté el chico.
-Perdon, no le entiendo.
-¢De qué ano..., cuanto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

-jOh! ¢Cuanto tiempo? Si, es del ano pasado, esta completamente
nuevo, pero veo que no es un jugador. Ningun americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho mir6 primero a la inglesa y luego a

mi.
-Si -dijo de pronto-. Apuesto.

-iMagnifico! -El hombrecillo junté las manos por un momento-,
jEstupendo! Ahora mismo. Y usted, senor -se volvio hacia mi-, sera tan
amable de hacer de... ¢Como lo llaman ustedes? ¢Arbitro? ¢Juez?

Tenia los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran
pequenas y negras.

-Bueno -titubeé yo-, esto me parece una tonteria. No me gusta
nada.
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-A mi tampoco -dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba-.
Considero esta apuesta estupida y ridicula.

-¢Le cortara de veras el dedo a este chico si pierde? -pregunté yo.

-iClaro que si! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi
habitacion. Se levanto.

-¢Quiere vestirse antes? -le pregunto.
-No -contest6 el chico-. Iré tal como voy.

-Consideraria un favor que viniera usted con nosotros y actuara
como arbitro. Se volvio hacia mi.

-Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.
-Venga usted también -dijo a la chica-. Venga y mirara.

El hombrecillo se dirigio por el jardin hacia el hotel. Se le veia
animado y excitado y al andar daba mas saltitos que nunca.

-Vivo en el anexo -dijo-. ¢Quieren ver primero el coche? Esta aqui.

Nos llevo hasta el aparcamiento del hotel y nos senalé un elegante
Cadillac verde claro, aparcado en el fondo.

-Es aquel verde. ¢Le gusta?
-Es un coche precioso -contesto el cadete.
-Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrio la puerta y
entramos en una habitacion doble, espaciosa, agradable. Habia una
bata de mujer a los pies de una de las camas.

-Primero tomaremos un martini -dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser
mezcladas. Habia una coctelera, hielo y muchos vasos. Empezo a
preparar el martini.

Mientras tanto habia hecho sonar la campanilla; se oyeron unos
golpecitos en la puerta y apareciéo una doncella negra.

-jAh! -exclamo €! dejando la botella de ginebra.
Saco del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

-Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un
pequeno juego aqui. Quiero que me consiga dos..., no, tres cosas.
Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que emplean
los carniceros. Lo encontrara en la cocina. ¢Podra conseguirlo?

-;Un cuchillo de carnicero! -La doncella abrié mucho los ojos y dio
una palmada con las manos-. ¢Quiere decir un cuchillo de carnicero
de verdad?
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-Si, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme
esas cosas.

-Si, senor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que
pide.

Después de estas palabras salio de la habitacion.

El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con
ansiedad, el muchacho delgado y pecoso, vestido tilnicamente con el
traje de bano; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestia un banador
azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el
hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que
miraba a la chica del traje de bano azul claro. Yo no sabia qué hacer.
La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo
de su rival en caso de que perdiera. Pero, jdiablos!, ¢y si el chico
perdia? Tendriamos que llevarlo urgentemente al hospital en el
Cadillac que no habia podido ganar. Tendria gracia, ¢no es cierto?

En mi opinion, no habria por qué llegar a ese extremo.
-¢No les parece una apuesta muy tonta? -dije yo.

-Yo creo que es una buena apuesta -contesto el chico. Ya se habia
tomado un martini doble.

-Me parece una apuesta estupida y ridicula -dijo la chica-. ;Qué
pasara si pierdes?

-No importa. Pensandolo un poco, no recuerdo haber usado jamas
en mi vida el dedo menique de mi mano izquierda. Aqui esta. -El chico
se cogio el dedo-. Y todavia no ha hecho nada por mi. ¢Por qué no voy
a apostarmelo? Yo creo que es una apuesta estupenda.

El hombrecillo sonrié y tomo la coctelera para volver a llenar los
vasos.

-Antes de empezar -dijo- le entregaré al arbitro la llave del coche.
Saco la llave de su bolsillo y me la dio.
-Los papeles de propiedad y del seguro estan en el coche -anadio.

La doncella volvio a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de
los que usan los carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la
otra un martillo y una bolsita con clavos.

-iMagnifico! ¢Lo ha conseguido todo? Gracias, gracias! Ahora
puede marcharse.

Esper6 a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los
objetos en una de las camas y dijo:

-Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigié al muchacho:

-Ayudeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un
poco.
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Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente,
rectangular, de metro veinte por noventa, con papel secante, plumas y
papel. La pusieron en el centro de la habitacion y retiraron las cosas
de escribir.

-Ahora -dijo- lo que necesitamos es un cordel, una silla y los
clavos.

Cogi6 la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como
la persona que organiza juegos en una fiesta infantil.

-Ahora hay que colocar los clavos.
Los clavo en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde
estabamos. Con nuestros martinis en las mano?, observabamos el
trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince
centimetros de distancia.

No los clavo del todo; dej6o que sobresaliera una pequena parte.
Luego comprob6 su firmeza con los dedos.

«Cualquiera diria que este hijo de puta ya lo ha hecho antes -
pensé yo-. No duda un momento. La mesa, los clavos, el martillo, el
cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y como
arreglarlo.»

-Ahora el cordel -dijo alargando la mano para cogerlo-, Muy bien,
ya estamos listos. Por favor, ¢quiere sentarse? -le dijo al chico.

El muchacho dejo su vaso y se sento.

-Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que
pueda atarsela donde corresponda. Asi, muy bien. Bueno, ahora le
ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la muneca del chico, luego lo paso
varias veces por la palma de la mano y lo até fuertemente a los clavos.
Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho le era
imposible despegar la mano de la mesa, pero podia mover los dedos.

-Por favor, cierre el puno, excepto el dedo menique. Tiene que
dejar ese dedo alargado sobre la mesa. jExcelente! jExcelente! Ahora ya
estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano derecha..., pero
jespere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogio el cuchillo. Volvié y se puso junto a la
mesa, empunando con firmeza el arma cortante.

-¢Preparados? -dijo-. Senor arbitro, puede dar la orden de
comenzar.
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La inglesa estaba de pie, justo detras del muchacho, sin decir una
palabra. El chico estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la
mano derecha mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

-¢Esta preparado? -le pregunté al muchacho.
-Preparado.

-¢Y usted? -al hombrecillo.

-Preparado también.

Levanto el cuchillo al aire y lo colocoé a cierta distancia del dedo
del chico, dispuesto a cortar. El muchacho le observaba sin mover un
miembro de su cuerpo. Simplemente fruncié las cejas y le mir6
cenudamente.

-Muy bien -dije yo-, empiecen.
El muchacho me hizo una peticion antes de comenzar:

-¢Quiere contar en voz alta el numero de veces que lo enciendo?
Por favor.

-Si, lo haré.

Levanto la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a
la ruedecita. La piedra chispeo y aparecié una llama amarillenta.

-ijUno! -dije yo.

No apago6 la llama, sino que coloco la tapa en su sitio y espero
unos segundos antes de volverlo a encender.

Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo aparecio la pequena
llama al final de la mecha.

-iDos!

El silencio era total. El muchacho tenia los ojos puestos en el
encendedor. El hombrecillo tenia el cuchillo en el aire y también
miraba al encendedor.

-iTres!
-jCuatro!
-iCinco!
-jSeis!
-jSiete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccion.
La piedra chisporroted y la mecha se encendié. Observé el pulgar bajar
la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar volvié a subirla
otra vez. Era una operacion de pulgar, este dedo lo hacia todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accion6 la rueda, la
piedra chispeod y la pequena llama brillé6 de nuevo.
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-iOcho! -dije yo al tiempo que se abria la puerta. Nos volvimos
todos a la vez y vimos a una mujer en la puerta, una mujer pequena y
de pelo negro, bastante vieja, que se precipito gritando:

-jCarlos, Carlos!

Le agarr6 la muneca y le cogio el cuchillo, lo arrojé a la cama,
aferro al hombrecillo por las solapas de su traje blanco y lo sacudio
vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa y fuerte en un idioma
que parecia espanol. Lo sacudia tan fuerte que no se le podia ver. Se
convirtio en una linea difusa y moévil como el radio de una rueda.

Cuando par6 y volvimos a ver al pequenio hombrecillo, ella le dio
un empujon y lo tir6 a una de las camas como si se tratara de un
muneco. El se sento en el borde y cerro los ojos, moviendo la cabeza
para ver si todavia podia torcer el cuello.

-Lo siento -dijo la mujer-, siento mucho que haya pasado esto.
Hablaba un inglés bastante correcto.

-Es horrible -continué ella-. Supongo que todo ha ocurrido por mi
culpa. Le he dejado solo durante diez minutos para lavarme el cabello
y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veia disgustada y preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa
y yo no deciamos ni una palabra.

-Es una seria amenaza -dijo la mujer-. Donde nosotros vivimos ha
cortado ya cuarenta y siete dedos a diferentes personas y ha perdido
once coches. Ultimamente le amenazaron con quitarle de en medio.
Por eso lo traje aqui.

-S6lo habiamos hecho una pequena apuesta -murmuré el
hombrecillo desde la cama.

-Supongo que habra apostado un coche -dijo la mujer.
-Si -contesto el cadete-, un Cadillac.

-No tiene coche. Ese es el mio, y esto agrava las cosas -dijo ella-,
porque apuesta lo que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento
muchisimo.

Parecia una mujer muy simpatica.

-Bueno -dije yo-, aqui tiene la llave de su coche. La puse sobre la
mesa.

-So6lo estabamos haciendo una pequena apuesta -murmurd el
hombrecillo.

-No le queda nada que apostar -dijo la mujer-, no tiene nada en
este mundo, nada. En realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos
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anos. Me llevdo mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo muy duro, pero
al final se, lo gané todo.

Mir6 al muchacho y sonrio6 tristemente. Luego alargo la mano para
coger la llave que estaba encima de la mesa.

Todavia ahora recuerdo aquella mano: sé6lo le quedaba un dedo y
el pulgar.
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JALEA REAL

-Me tiene deshecha de angustia, Albert, de veras -dijo la senora
Taylor con la mirada puesta en la criatura totalmente inmovil a la que
acunaba con el brazo izquierdo-. Sé que algo va mal, lo sé.

La tez de la ninita tenia algo de translucido, de nacarado, y la piel
se veia muy tersa sobre los huesos.

-Pruébalo otra vez -dijo Albert Taylor.
-No servira de nada.
-Tienes que insistir, Mabel -dijo el marido.

Ella extrajo el biberon de la cacerola de agua caliente vy,
sacudiéndolo, se ech6é unas gotas en el envés de la muneca, para
comprobar la temperatura.

-Vamos, vamos, mi nina"-susurro-, despierta y toma un poquito
mas.

Una pequena lampara puesta encima de la mesa cercana
irradiaba un tenue resplandor amarillo alrededor de la madre.

-Por favor -exhort6 ésta-, sélo un poquitin mas.

El senor Taylor la miraba por encima de la revista que estaba
leyendo. Estaba medio muerta de agotamiento, advirtio, y su palido
rostro ovalado, de ordinario tan grave y sereno, habia adquirido una
expresion como tensa y desolada. Pero, aun asi, la postura de la
cabeza, inclinada para observar a la nina, resultaba de una curiosa
belleza.

-¢Lo ves? -musito-. Es inutil. No lo quiere.

Alz6 la botella hacia la luz y con el ceno fruncido estudi6 la escala
de medidas.

-Otra vez treinta gramos. No ha tomado mas. Ca, ni siquiera eso.
Han sido sélo veinte gramos. Esto no basta para sacar adelante a una
criatura) Albert, te lo digo yo. Me tiene deshecha de angustia.

-Lo sé -repuso el marido.

-Si por lo menos descubriesen qué es lo que ocurre.
-No ocurre nada, Mabel. Es simple cuestion de tiempo.
-Claro que ocurre algo.

-El doctor Robinson sostiene que no.

-Mira -replico ella al tiempo que se levantaba-, no iras a decirme
que es normal que una nina de seis semanas pese el disparate de un
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kilo menos que cuando naci6. jNo tienes mas que mirarle las piernas!
iNo son sino piel y hueso!

La diminuta criatura seguia postrada e inmovil en el brazo de la
madre.

-El doctor Robinson te pidié que dejaras de preocuparte, Mabel. Y
lo mismo dijo aquel otro meédico.

-iJal  -exclamo6 ella-. ¢No es maravilloso? jQue dejé de
preocuparme!

-Por favor, Mabel...

-¢Y qué quieres que haga? ¢Que me lo tome como si fuera una
especie de chiste?

-El no dijo eso.
-iDetesto a los médicos! jA todos ellos! -estallo la mujer.

Y, vuelta la espalda al senor Taylor, sali6 presurosa de la
habitacion, camino de la escalera, llevandose a la nina.

Albert Taylor permanecio donde estaba y la dejo marchar.

Un instante mas tarde la oia caminar de un lado para otro en la
alcoba, justo encima de su cabeza, con pasos nerviosos y rapidos que
hacian resonar el linéleo del suelo. Pronto se detendrian las pisadas y
entonces €l habria de levantarse y subir, y cuando entrase en el cuarto
la encontraria sentada, como de costumbre, junto a la cuna con la
mirada fija en la nina, llorando en silencio y sin consentir en moverse.

-Se muere de inanicion, Albert -le diria.

-Pues claro que no.

-Se va a morir de inanicién. Lo sé. Y sé algo mas.

-cQue?

-Creo que tu piensas lo mismo, sélo que no quieres reconocerlo,
¢no es asi?

Todas las noches la misma escena.

La semana anterior habian vuelto con la nina al hospital, donde el
meédico, después de un esmerado examen, dijo que no le ocurria nada.

-Nos ha costado nueve anos tener esta hija, doctor -declar6 Mabel-
. Si algo le ocurriese, creo que me costaria la vida.

Hacia seis dias de aquello, y en ese intervalo la pequena habia
perdido casi un cuarto de kilo mas.

Pero atribularse no beneficiaria a nadie, se dijo Albert Taylor. En
cosas de aquella naturaleza no quedaba mas solucion que confiar en el
meédico. Y, recuperando la revista que tenia todavia en el regazo, se
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puso a examinar distraidamente el indice de materias, para ver qué
ofrecia aquella semana.

Entre las abejas en mayo

Cocina a base de miel

El apicultor y la farmacopea apicola
Experimentos en el control de nosema
FEsta semana en el apiario

Lo ultimo sobre la jalea real

Los poderes curativos del propoleos
Regurgitaciones

Cena anual de los apicultores britanicos
Noticias de la Asociacion

Albert Taylor se habia sentido fascinado toda su vida por cuanto
se refiriese a las abejas. De chico solia atraparlas con las mismas
manos, y luego corria a casa para ensenarselas a su madre, y a veces
se las ponia €l en la cara y dejaba que le corriesen por las mejillas y el
cuello sin que, cosa sorprendente, le picaran jamas. Al contrario: las
abejas parecian encantadas de estar con €l; nunca intentaban volar y
escaparse, y para librarse de ellas tenia que apartarlas con suaves
movimientos de los dedos; y aun asi a menudo volvian para posarsele
otra vez en un brazo, en la mano o en una rodilla, o en cualquier parte
donde tuviera desnuda la piel.

Su padre, albanil de profesion, afirmaba que debia de haber en el
nino un hedor como de brujo, algo malsano que le escapaba por los
poros, y que eso de hipnotizar insectos no podia traer nada bueno. Su
madre, en cambio, sostenia que era un don del Senor, e incluso lleg6 a
compararle con san Francisco y sus pajaros.

Al crecer, su fascinacion por las abejas tornose obsesion, y antes
de cumplir los doce anos habia construido su primera colmena. Al ano
siguiente tuvo lugar la captura de su primer enjambre y dos anos
después, al cumplir los catorce, contaba con nada menos que cinco
abejares dispuestos en pulcra fila junto a la valla del pequeno
traspatio de su padre, y acometia ya -aparte de la normal recoleccion
de la miel- el delicado y complejo menester de criar sus propias reinas,
implantar las larvas en celdillas artificiales y todo lo demas.

Jamas tenia que recurrir al humo para manipular en el interior de
las colmenas, ni habia de ponerse guantes o protegerse con red la
cabeza. Existia, a todas luces, una extrana simpatia entre el
muchacho y las abejas, y abajo, en el pueblo, empezaban a hablar de
€l en tiendas y tabernas con cierto respeto, y su casa comenzo a ser
visitada por gente deseosa de comprarle su miel.
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A la edad de dieciocho anos habia arrendado un acre de pastos
bravios que flanqueaban un cerezal sito en el valle, a cosa de kilometro
y medio del pueblo, y alli puso en marcha una explotacion por cuenta
propia. Ahora, once anos mas tarde, continuaba en el mismo paraje,
pero en lugar de un acre de tierra tenia seis y, ademas de eso,
doscientas cuarenta prosperas colmenas y una casita que se habia
construido esencialmente con sus propias manos. Habiase casado al
cumplir los veinte, y ese paso, prescindiendo de que les hubiera
costado mas de nueve anos tener descendencia, también habia sido un
éxito. Todo, en verdad, le habia sonreido a Albert hasta que aparecio
aquella extrana ninita que con su negativa de nutrirse como era
debido, y con sus diarias pérdidas de peso, les tenia consumidos de
inquietud.

Apartando los ojos de la revista se puso a pensar en la pequena:
aquella noche, por ejemplo, en que a la hora de su comida habia
abierto los ojos mostrandole algo que le aterro: una especie de mirada
brumosa y vacua, cual si los ojos, lejos de estar unidos al cerebro,
reposaran sueltos en sus cuencas, como un par de pequenas canicas
grises.

¢De veras sabian aquellos médicos lo que se decian?

Se acerco un cenicero y, con ayuda de una cerilla, despacioso, se
puso a limpiar de ceniza la cazoleta de la pipa.

Quedaba, desde luego, la posibilidad de llevarla a otro hospital, a
uno de los de Oxford, tal vez. Podia proponérselo a Mabel, cuando
subiera.

Todavia le resultaba audible su ir y venir por la habitacion, si bien
debia de haberse puesto zapatillas, pues el ruido de las pisadas era
ahora muy débil.

Centro de nuevo su atencion en la revista y continuo la lectura.
Concluido el articulo de los «Experimentos en el control del nosemav,
volvio la pagina y acometio el siguiente: «Lo ultimo sobre la jalea real.»
Dudaba mucho que trajese algo que no conociera ya.

¢cEn qué consiste esa portentosa substancia llamada jalea real?

Alcanzo el bote de tabaco que tenia a su lado, encima de la mesa,
y sin abandonar la lectura comenz6 a llenar la pipa.

La jalea real es una secrecion glandular que producen las abejas
nodrizas para alimentar a las larvas en cuanto éstas han salido del
huevo. Las glandulas faringeas de las abejas generan esa substancia
en forma muy similar a como las glandulas mamarias proveen leche en
los vertebrados. Es un fenomeno de gran interés biologico, pues no se
sabe de ningun otro insecto dotado de semejante funcion.
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Cosas, todas ellas, consabidas; pero, a falta de mejor ocupacion,
continud leyendo.

Todas las larvas de las abejas son nutridas a base de jalea real en
forma concentrada durante los tres dias posteriores a su salida del
huevo, si bien, rebasada esa fase, las destinadas a zanganos u obreras
reciben el precioso alimento muy diluido en miel y polen. En cambio,
las llamadas a convertirse en reinas son nutridas a lo largo de todo su
periodo larval a base de una dieta concentrada de jalea real pura. De
ahi el nombre de la substancia.

Arriba, en la alcoba, el rumor de pasos se habia interrumpido por
completo. La casa estaba en silencio. Encendié un fésforo y lo aplicé a
la pipa.

La jalea real ha de ser una substancia de formidable poder
nutritivo, pues sin mas alimentacion que ésa la larva de la abeja
aumenta en mil quinientas veces su peso al cabo de cinco dias.

Probablemente fuese cierto eso, si bien, por alguna razon
imprecisa, hasta ahora nunca se le habia ocurrido considerar el
crecimiento larval en términos de peso.

Es tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio
llegase a pesar cinco toneladas en ese lapso.

Albert Taylor se detuvo y reley¢ la frase.
E's tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio...

-iMabel! -exclamé al tiempo que se ponia en pie de un salto-.
iMabel! Baja!

Sali6 al zaguan y, deteniéndose al pie de la escalera, repitio la
llamada.

No obtuvo respuesta.

Subioé corriendo la escalera y encendi6 la luz del pasillo. La puerta
del dormitorio estaba cerrada. Cruzo el pasillo, la abrié y se quedo en
el vano escudrinando la oscuridad del cuarto.

-Mabel, baja un momento, ¢quieres? -repitio-. Se me acaba de
ocurrir una pequena idea. Es sobre la nina.

La luz procedente del corredor proyectaba sobre la cama un tenue
resplandor que le permitié entrever a su esposa, la cual, tendida boca
abajo, con el rostro hundido en la almohada y los brazos cruzados
sobre la cabeza, estaba llorando una vez mas.

-Mabel -dijo en tanto se acercaba y le tocaba el hombro-, baja un
instante, por favor. Puede ser importante.

-Vete -respondio ella-. Déjame en paz.

-¢No quieres que te cuente lo que se me ha ocurrido?
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-Oh, Albert, estoy cansada de verdad -sollozo-. Tanto, que ya ni sé
lo que hago. Creo que no puedo mas. Creo que no puedo aguantarlo.

Siguio una pausa. Albert Taylor se aparto de su esposa y se acerco
a paso lento a la cuna, donde reposaba la nina, y orienté hacia ella la
mirada. La oscuridad no le permitia ver el rostro de la pequena; pero,
como se inclinara mucho sobre ella, alcanzé a percibir el ruido de su
respiracion, muy débil y rapida.

-¢A qué hora le vuelve a tocar biberon?
-A las dos, supongo.

-¢Y el proximo?

-A las seis de la manana.

-Los dos corren de mi cuenta. Ta te vas a dormir. Ella no
respondio.

-Te acuestas como es debido, Mabel, y te dedicas a dormir, ¢me
has entendido? Y deja ya de preocuparte. Yo me quedo a cargo de todo
durante las proximas doce horas. Si contintas asi, vas a sufrir una
crisis nerviosa.

-Si -dijo ella-, ya lo sé.

-Ahora mismo me traslado a la otra habitacion con la mocosa y el
despertador, y tu te tumbas en la cama, dejas los musculos en reposo
y te olvidas por completo de nosotros, ¢de acuerdo?

A todo eso empujaba ya la cuna fuera del cuarto.
-Oh, Albert -sollozo6 ella.

-No te preocupes de nada. Déjalo en mis manos.
-Albert...

-¢Si?

-Te quiero, Albert.

-Y yo a ti, Mabel. Y ahora, a dormir. Albert Taylor no volvié a ver a
su esposa hasta la manana siguiente, cerca de las once.

-iCielo santo! -gritdo ella en tanto se lanzaba escaleras abajo,
todavia en bata y zapatillas-. jAlbert! Pero ¢te has dado cuenta de lo
tarde que es? jHe dormido doce horas por lo menos! ¢Esta todo en
orden? ;Como ha ido?

El estaba sentado apaciblemente en su sillon, la pipa entre los
labios, leyendo el periédico de la manana. La nina dormia en una
especie de cuco puesto en el suelo, a sus pies.

-Hola, carino -la saludé él sonriente. La seniora Taylor corrié hacia
el canastillo y se quedo mirando.
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-¢cHa querido el biberon, Albert? sCuantas veces se lo has dado?
Le tocaba otro a las diez, ¢lo sabias?

Albert Taylor doblo el diario en cuidadoso rectangulo y lo dejo
sobre la mesita auxiliar.

-Se lo di a las dos de la madrugada -dijo-, y no tom6 mas que
quince gramos. Luego, a las seis, fue un poco mejor: sesenta gramos...

-iSesenta gramos! jOh, Albert, es fantastico!

-Y el ultimo lo hemos despachado hace diez minutos. Ahi lo tienes,
en la repisa de la chimenea. Se ha tomado noventa gramos; so6lo ha
dejado treinta. ¢Qué me dices?

Sonreia orgulloso, entusiasmado con su hazana.
Su esposa se arrodillé al momento, para observar a la nina.

-¢Verdad que tiene mejor aspecto? -dijo afanoso-. ¢|No se le ve mas
gordita la cara?

-Parecera una tonteria -repuso ella-, pero yo asi lo creo. jOh,
Albert, eres una maravilla! ¢Como lo has conseguido?

-Esta saliendo del bache -contesto él-; eso es todo. Tal como
pronostico el médico, esta saliendo del bache.

-Dios quiera que tengas razon, Albert.

-Claro que la tengo. En adelante vas a ver como progresa. Su
esposa miraba enternecida a la nina.

-Tu también tienes mejor aspecto, Mabel.
-Me siento de maravilla. Lamento lo de anoche.

-Sigamos asi de ahora en adelante: yo me cuido de los biberones
nocturnos, y por el dia se los das ta.

Aparto ella los ojos de la cuna y le mir6 con ceno.
-No -dijo-. Oh, no, no puedo permitirlo.

-No quiero que acabes con una crisis, Mabel.

-No hay peligro, ahora ya he descansado un poco.
-Es preferible que lo compartamos.

-No, Albert, esa tarea me corresponde a mi y quiero cumplirla. Lo
de anoche no se repetira.

Se produjo una pausa. Albert Taylor se quito la pipa de entre los
labios y examiné el contenido de la cazoleta.

-Conforme -dijo-. En tal caso, te descargaré del trabajo pesado: la
esterilizacion, la mezcla de los biberones y todos los preparativos. Esta
claro que sera una ayuda para ti.
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Ella le observo con atencion, preguntandose qué le habria dado de
pronto.

-Sabes, Mabel, lo he estado pensando y...
-Si, cielo...

-He estado pensando que hasta anoche no te he ayudado lo que se
dice nada con la pequena.

-No es verdad.

-Si que lo es. De manera que he decidido cargar en adelante con
mi parte del trabajo. Los biberones los preparo y esterilizo yo, ¢de
acuerdo?

-Es muy amable por tu parte, carino, pero verdaderamente no
creo que sea necesario...

-iVamos, mujer! -exclamoé él-. ¢Es que quieres cambiar la suerte?
Los tres ultimos los he dispuesto yo y... ya ves el resultado. ¢A qué
hora le toca el proximo? A las dos, ¢no?

-Eso es.

-Pues ya lo tienes preparado -repuso €l-. Todo preparado y listo
para que, cuando llegue la hora, no tengas mas que cogerlo del
estante, en la despensa, y calentarselo. ¢No representa eso un alivio?

La senora Taylor se puso en pie, acercose a su marido y le beso en
la mejilla.

-Qué bueno eres -le dijo-. Cuanto mas te conozco, mas te quiero.

Mas adelante, mediada la tarde, encontrandose Albert en el
exterior, trabajando al sol entre las colmenas, la oyo vocear desde la
casa:

-jAlbert! jAlbert, ven!

Y la vio correr a su encuentro por entre los ranunculos. Con lo
cual emprendio carrera hacia ella preguntandose qué habria sucedido.

-iOh, Albert! jAdivina lo que ha pasado!
-¢Qué?
-Acabo de darle el biberon de las dos y... jse lo ha tomado todo!
-iNo!
i

-jHasta la ultima gota! jOh, Albert, estoy tan contenta! jLa nina va
a recuperarse! Como dijiste, esta saliendo del bache.

Llegada frente a é€l, le echo los brazos al cuello y le estrech6 contra
si. Su marido le dio unas palmaditas en la espalda, ri6 y dijo que era
una madre maravillosa.
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-Cuando le toque el proximo, ¢querras entrar a verla, por si lo
repite?

Como €l le asegurara que no se lo perderia por nada del mundo,
ella le abrazé de nuevo, dio media vuelta y echo a correr hacia la casa
saltando sobre la hierba y cantando mientras regresaba.

Como es natural, flotaba en el aire cierta expectacion segun se
acercaba la hora del biberon de las seis: a las cinco y media los padres
se hallaban ya sentados en la salita, a la espera del momento. La
botella con el preparado lacteo estaba en una cacerola de agua
caliente, en la repisa de la chimenea. La pequena dormia en su
canastilla, puesta en el sofa.

A las seis menos veinte se despertd y se puso a chillar a grito
pelado.

-jAhi lo tienes! -exclamé la senora Taylor-. Reclama el biberon.
Rapido, Albert, ve a por ella y pasamela. Dame antes la botella.

Se la entreg6 y a continuacion le acomodé a la nina en el regazo.
Como ella le .rozara cautelosa los labios con la punta de la tetilla, la
pequena la atrapo6 entre las encias y se puso a succionar vorazmente,
con rapidas y enérgicas chupadas.

-Oh, Albert, ¢no es maravilloso? -exclamo riendo la madre.
-Es formidable, Mabel.

En cosa de siete u ocho minutos la nifia habia despachado todo el
contenido de la botella.

-Picarona -le dijo la senora Taylor-. Otra vez los ciento veinte
gramos.

Albert Taylor, que observaba a la nina desde su sillon, con el
cuerpo inclinado y la mirada fija en la carita, dijo:

-¢Sabes qué? Hasta parece que ya ha ganado un poco de peso.
¢Queé piensas tu?

La madre mir6 a la criatura.
-¢No la encuentras mayor y mas gordita que ayer, Mabel?

-Puede ser, Albert. No estoy segura. Aunque la verdad es que en
tan poco tiempo no puede haberse producido ningin cambio
verdadero. Lo importante es que se alimenta con normalidad.

-Ya ha salido del bache -dijo él-. No creo que tengas que
preocuparte mas.

-Como que no lo hare.

-¢Quieres que suba y que vuelva a poner la cuna en la alcoba,
Mabel?
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-Si, por favor.

Albert se dirigio al piso alto y trasladé la cuna. Su esposa le siguio
con la nina y, después de haberle cambiado el panal, la tendio
amorosamente en su camita y la arropo con sabana y manta.

-¢Verdad que esta preciosa, Albert? -musito-. ¢No es la nina mas
linda que hayas visto en tu vida?

-Déjala tranquila ahora, Mabel -dijo €l-, y baja a preparar un poco
de cena, que los dos nos la hemos ganado.

Concluida la comida, se instalaron cada uno en un sillon, en la
salita, €l con su revista y su pipa, la senora Taylor con su trabajo de
punto. El cuadro, sin embargo, era bien distinto del de la vispera. De
repente, todas las tensiones se habian disipado. El bello rostro ovalado
de la senora Taylor irradiaba contento: sonrosadas las mejillas, los
ojos fulgentes de brillo; su boca tenia una sonrisita sonadora, de pura
dicha. Una vez y otra apartaba de la labor la mirada y contemplaba
con afecto a su marido. Y a ratos, interrumpiendo un instante el
entrechocar de las agujas, se quedaba quieta, dirigia la vista hacia el
techo y aguzaba el oido, al acecho de un llanto, de una queja en el piso
alto. Pero todo estaba en silencio.

-Albert -dijo pasado un rato.

-¢Si, carino?

-Anoche, cuando subiste a toda prisa al dormitorio, ¢qué querias
decirme? Hablaste de una idea en relacion con la nina.

Albert Taylor, con la revista apoyada en el regazo, le dirigio una
mirada larga y artera.

-¢Eso dije?

-Si -respondio ella, a la espera de que continuase; pero €l no lo
hizo-. ¢|Donde esta el chiste? -pregunto-. ¢Por qué esa sonrisa?

-Es que verdaderamente es un chiste.

-Cuenta, mi vida.

-No estoy seguro de que deba hacerlo. Podrias tacharme de
mentiroso.

Pocas veces le habia visto ella tan satisfecho de si; y, para
animarle a hablar, sonri6 a su vez.

-Pero la verdad, Mabel, es que me gustaria ver la cara que pones,
cuando te enteres.

-Albert, ¢qué pasa aqui?
Contrario a que le apremiaran, hizo una pausa.

-Tu consideras que la nina va mejor, ¢verdad? -dijo por fin.
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-Claro que si.

-Y convendras conmigo en que, de la noche a la manana, se siente
de maravilla y su aspecto es enteramente otro...

-Si, Albert, si.

-Estupendo -anadi6o, la sonrisa todavia mas amplia-. Pues,
¢sabes?, ha sido cosa mia.

-¢El qué?
-Que yo he curado a la nina.

-Si, carino, estoy segura de ello -repuso la seniora Taylor mientras
reemprendia su labor.

-No me crees, ¢verdad?

-Naturalmente que si, Albert. Y te concedo todo el mérito, lo que
se dice todo.

-Bien, ¢pues como lo logre?

-Bueno... -la senora Taylor hizo una breve pausa, para reflexionar-
, supongo que se trata, simplemente, de que eres muy habil
preparando biberones. Desde que lo haces t4, la nina no ha dejado de
mejorar.

-¢Quieres decir que eso tiene una especie de arte?

-Salta a la vista -repuso ella segun continuaba con el punto y,
sonriendo para si, pensaba en lo comicos que son los hombres.

-Te revelaré un secreto: has acertado de pleno. Aunque, no vayas
a creer, lo importante no es tanto la forma de preparar los biberones,
como lo que se pone en ellos. Lo ves claro, ¢no, Mabel?

La senora Taylor interrumpi6é su labor y dirigié6 a su esposo una
mirada penetrante.

-Albert, no me iras a decir que has estado poniéndole cosas en la
leche a la nina...

El continuaba con su sonrisa.

-Bueno, ¢lo has hecho o no lo has hecho?
-Es posible.

-No te creo.

Exhibia una extrana, feroz manera de sonreir, que le dejaba al
descubierto los dientes.

-Albert, basta ya de jugar conmigo.

-Si, carino, lo que tu digas.
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-No es cierto que le hayas puesto nada en la leche, ¢verdad?
Contéstame de una vez, Albert. Podria ser grave, tratandose de un
bebé tan pequeno.

-La respuesta es si, Mabel.
-jAlbert! :Como te has atrevido, Albert...?

-Vamos, no te exaltes. Te lo contaré todo, si eso es lo que quieres,
pero, por amor de Dios, no pierdas la calma.

-jA que ha sido cerveza! -exclamo ella-. Estoy segura de que le
has puesto cerveza!

-Por favor, Mabel, no seas loca.
-¢Pues qué le has echado, si no?

Albert dejo con cuidado la pipa sobre la mesa cercana y se retrepo
en el sillon.

-Dime -indago-, ¢por casualidad me has oido hablar alguna vez de
una cosa llamada jalea real?

-No.

-Es milagrosa, auténticamente milagrosa -continud6 €l-. Y anoche,
de pronto, se me ocurriéo que si le ponia a la nina en la leche una
pequena cantidad...

-iHas tenido la audacia...!
-Pero, Mabel, si ni siquiera sabes todavia de qué se trata...

-Ni me interesa -replico ella-. No puedes andar poniéndole a una
nina tan pequenita sustancias extranas en la leche. Tu tienes que
estar loco...

-Es del todo inofensivo, Mabel, o, de lo contrario, me hubiera
guardado de hacerlo. Es algo que procede de las abejas.

-Debi imaginarlo.

-Y es tan caro que no hay practicamente nadie que pueda
permitirse su consumo, como no sea alguna gotita de vez en cuando.

-¢Y cuanto le has dado a nuestra hija, si puede saberse?

-Ah, ahi esta el quid. Todo el asunto estriba en eso. Calculo que,
solo en sus ultimos cuatro biberones, nuestra pequena ha tomado
como cincuenta veces toda la jalea real que persona alguna haya
ingerido jamas. ¢Qué me dices de eso?

-Albert, deja ya de tomarme el pelo.
-Te lo juro -insistio €l orgulloso.

Ella se qued6 mirandole de hito en hito, el cenno fruncido con la
boca entreabierta.
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-Pero ¢t sabes lo que cuesta eso, si uno quisiera comprarlo,
Mabel? En este mismo momento, un establecimiento americano la
ofrece publicitariamente a razon de quinientos dolares, mas o menos,
el tarro de medio kilo. jQuinientos dolares! ¢Te das cuenta? jNi el oro
resulta tan caro!

Ella no sabia ni remotamente de qué le estaba hablando.
-iTe lo demostraré! -exclamo6 su marido.

Y, poniéndose en pie de un salto, alcanz6 la amplia libreria donde
guardaba todas sus publicaciones sobre las abejas. En su estante mas
alto, en pulcro rimero, se amontonaban, junto a los del British Bee
Journal, Beecrafty otras revistas, los numeros atrasados del American
Bee Journal Tomo el ultimo y lo abrié por su ultima pagina, que traia
pequenos anuncios por palabras.

-Aqui lo tienes -proclamé el senor Taylor-. Justo lo que te he
dicho: «Vendemos jalea real. Al por mayor, 480 $ el tarro de
cuatrocientos cincuenta gramos.

Y, para que pudiera comprobarlo, le tendio la revista.

-¢cMe crees ahora? El anuncio es de una tienda de Nueva York,
Mabel. Aqui lo dice.

-Lo que no dice es que pueda uno mezclar eso en los biberones de
una criatura casi recién nacida. No sé qué te ha dado a ti, Albert, de
veras que no lo sé.

-Pero la esta curando, ¢no es asi?

-Ahora ya no estoy tan segura de ello.

-No seas tan rematadamente tonta, Mabel. Te consta que asi es.
-Entonces ¢como es que la gente no se la da a sus hijos?

-No hago mas que repetirtelo: es demasiado cara. Practicamente
nadie en el mundo, como no sean unos cuantos multimillonarios,
puede darse el lujo de comprar jalea real asi, para comer. La compran
las grandes firman que fabrican cremas faciales y esas cosas para las
mujeres; pero es pura filfa: ponen una minuscula pulgarada en un
gran tarro de crema facial y la venden como el pan, a precios
exorbitantes, so pretexto de que elimina las arrugas.

-¢Y lo hace?

-¢Como demonios quieres que yo lo sepa, Mabel? En cualquier
caso -prosiguio en tanto regresaba a su butaca-, el asunto no es ése.
El asunto esta en que le ha hecho tanto bien a nuestra pequena, y eso
s6lo en unas horas, que, en mi opinion, deberiamos continuar las
dosis. Y no me interrumpas, Mabel. Déjame acabar. Tengo ahi fuera
alrededor de doscientas cuarenta colmenas. Si destinase, pongamos,
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un centenar de ellas a la produccion de jalea real, creo que podriamos
proporcionarle a la nina tanto como pida.

-Albert, por Dios -le interpelo ella, los ojos muy abiertos, la mirada
fija en €l-, ¢acaso te has vuelto loco?

-¢Quieres dejarme terminar, por favor?

-Te lo prohibo terminantemente -replico ella-: a mi hija no le das
ta ni una gota mas de esa espantosa jalea, ¢lo entiendes?

-Pero Mabel...

-Y, prescindiendo por completo de eso, la cosecha de miel que
tuvimos el ano pasado ya fue fatal. Si encima te pones a enredar con
esas colmenas, a saber en qué parara todo...

-A mis colmenas no les pasa nada, Mabel.

-Sabes de sobra que la recoleccion del ano pasado sélo alcanzoé la
mitad de lo normal.

-Hazme un favor, ¢quieres? -repuso €l-. Déjame explicarte algunas
de las maravillosas propiedades de esa sustancia.

-AUn no me has dicho ni en qué consiste.

-Descuida, Mabel, te lo contaré. sQuieres escucharme? ;Quieres
darme la oportunidad de explicartelo?

La senora Taylor suspiro y tomo de nuevo su labor.

-Si, sin duda es preferible que vacies el saco -dijo-. Adelante,
Albert, cuéntame.

Sin saber bien por donde empezar, dejo €l pasar un instante: no
seria facil explicar aquello a una persona que carecia por completo de
conocimientos especificos sobre apicultura.

-Supongo que sabras -dijo por fin- que cada colonia no tiene mas
que una reina.

-Si.

-Y que esa reina es la que pone todos los huevos.

-Si, carino, eso lo sé.

-Esta bien. Sé6lo que, aunque esto lo ignores, la reina puede poner,
en realidad, distintas clases de huevos. Es lo que llamamos uno de los
milagros de la colmena. Puede poner huevos que produciran zanganos,
y otros que daran abejas obreras. Y si eso no es un milagro, Mabel, ya
me diras qué puede serlo.

-Si, Albert, de acuerdo.

-De los zanganos, que son los machos, no nos ocuparemos. Las
obreras son, todas, hembras. Como también la reina, claro esta. Las
obreras, sin embargo, son hembras asexuadas, no sé si me explico.
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Sus organos estan completamente atrofiados. La reina, en cambio, es
portentosamente sexual: en rigor, puede poner en un solo dia el
equivalente de su peso en huevos. -Ahi se detuvo para poner en orden
sus ideas-. La cosa funciona de la siguiente manera. La reina recorre el
panal poniendo sus huevos en lo que llamamos las celdillas. ¢Te has
fijado en esos centenares de agujerillos que tiene el panal? Pues bien,
existen panales de cria, idénticos a los meliferos salvo por el hecho de
que, en lugar de miel, las celdillas contienen huevos. En cada una de
ellas la reina pone un huevo, y al cabo de tres dias cada uno de esos
huevos da un diminuto gusanillo, o lo que nosotros llamamos larva.
Pues bien: tan pronto aparece la larva, las abejas nodrizas, que son
obreras jovenes, se congregan a su alrededor y se ponen a nutrirla
como locas. ¢Y sabes a base de qué?

-De jalea real -contesto Mabel paciente.

-iExacto! -exclamo €l-. Eso es, ni mas ni menos, lo que le dan. Esa
substancia la extraen de una glandula que tienen en la cabeza, y para
nutrir a la larva se dedican a segregaria en las celdillas. ¢Qué ocurre
entonces?

Hizo una pausa teatral, fijo en ella, parpadeantes, sus ojos de un
gris acuoso y volviéndose sin dejar el sillon, lentamente, alcanzé la
revista que habia estado leyendo la vispera.

-¢Quieres saber qué ocurre entonces? -dijo en tanto se humedecia
los labios.

-Me muero de impaciencia.

-«La jalea real -leyo €l en voz alta- ha de ser una substancia de
formidable poder nutritivo, pues sin mas alimentacion que ésa la larva
de la abeja obrera aumenta en mil quinientas veces su peso al cabo de
cinco dias.»

-¢En cuantas veces?

-En mil quinientas, Mabel. ¢Sabes lo que significa eso a escala
humana? Significa -bajo la voz y, adelantando el cuerpo, la asaeted
con aquellos ojos suyos, pequenos y descoloridos- que, en el
transcurso de cinco dias, un nino que pesara inicial-mente cinco kilos
y medio acabaria pesando jcinco toneladas!

La senora Taylor interrumpio por segunda vez su trabajo.
-Bueno, tampoco has de tomarlo al pie de la letra, Mabel.
-¢Quién lo dice?

-Es, simplemente, un ejemplo cientifico, y nada mas.
-Esta bien, Albert. Continua.

-Pero eso no es mas que la mitad de la historia. No acaba ahi la
cosa. Todavia no te he contado lo mas asombroso de la jalea real.
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Ahora voy a demostrarte como puede convertir a una obrera vulgar y
corriente, de aspecto neutro y practicamente desprovista de 6rganos de
reproduccion, en una enorme, espléndida, bella y fértil reina.

-¢Intentas decir que nuestra pequena es vulgar y de aspecto
neutro? -indago ella incisiva.

-Vamos, Mabel, no me atribuyas cosas que no he dicho, por favor.
Escucha esto. ¢Sabias que la abeja reina y la abeja obrera, aunque
distintas por completo al crecer, proceden de huevos idénticos?

-Eso no me lo creo.

-Es tan cierto como que estoy sentado aqui, Mabel, de veras.
Cuando las abejas quieren que de un determinado huevo salga una
reina en lugar de una obrera, pueden conseguirlo.

-¢Como?
-Ah -dijo blandiendo su grueso dedo indice en direccion a ella-, a

eso iba yo, precisamente. Ahi esta todo el secreto. Veamos, ¢qué crees
ta, Mabel, que puede operar ese milagro?

-La jalea real -repuso ella-. Ya me lo has dicho.

-iSi, senora, la jalea reall -exclamé6 él dando una palmada y
saltando en el asiento.

Su cara grande y redonda resplandecia ahora de entusiasmo y en
lo alto de las mejillas le habian aparecido sendas rosetas de un
escarlata vivo.

-Ocurre de la siguiente manera. Te lo expondré con toda sencillez.
Las abejas desean una nueva reina. ¢Qué hacen? Construyen una
celda de tamano extraordinario, un castillo, como le llamamos, y hacen
que la vieja reina ponga un huevo en ella. Los otros mil novecientos
noventa y nueve huevos los pone en celdillas corrientes, para obreras.
Prosigamos. En cuanto esos huevos producen las larvas, las nodrizas
se congregan a su alrededor y comienzan a suministrarles jalea real.
Todas ellas, las obreras al igual que la reina, la reciben. Pero,, y aqui
viene lo importante, Mabel, por lo cual te pido que escuches con
atencion, la diferencia esta en que las larvas de las obreras se
benefician de ese portentoso alimento especial sélo durante /os tres
primeros dias de su vida larval. Pasado ese plazo, su dieta cambia de
manera radical. En realidad es un destete, solo que éste, por lo subito,
difiere de una ablactacion ordinaria. Después del tercer dia se les da
de inmediato lo que es, mas o menos, el alimento rutinario de las
abejas, una mezcla de miel y polen, y cosa de dos semanas mas tarde
emergen de las celdillas, convertidas en obreras. »jPero no asi la larva
que ocupa el castillo! -continu6 Albert Taylor-. Esa recibe la jalea real
durante toda su vida larval. Las nodrizas la vierten en tal abundancia
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en la celda, que la pequena larva flota, de hecho, en ella. ;Y eso es lo
que la convierte en reina!

-No tienes pruebas de ello -intervino su esposa.

-Mabel, por favor, no digas tonterias semejantes. Miles de
personas, famosos cientificos de todos los paises del mundo, lo han
demostrado infinidad de veces. Basta con sacar a una larva de su
celdilla de obrera y ponerla en un castillo, lo que nosotros llamamos
trasplante, y, a condicion de que las nodrizas le suministren jalea real
en abundancia, jlisto!; pasa a convertirse en reina. Y lo que aun lo
hace mas maravilloso es la absoluta, enorme diferencia que existe
entre reina y obreras después del crecimiento. El abdomen tiene otra
forma. El aguijon es distinto. Y también las patas. Y...

-¢cEn qué se diferencian las patas? -pregunto ella por ponerle a
prueba.

-¢cLas patas? Bien, las obreras tienen cestillos en ellas, para
transportar el polen, de los que estan desprovistas las reinas. Y otra
cosa: la reina posee organos reproductores plenamente desarrollados.
Las obreras, no. Y, lo mas pasmoso de todo, Mabel: mientras que la
reina vive de cuatro a seis anos, por término medio, las obreras apenas
alcanzan otros tantos meses de vida. |Y todas esas diferencias por el
simple hecho de que una recibio jalea real, y la otra no!

-Cuesta creer que un alimento pueda hacer todo eso -comento
ella.

-Desde luego que cuesta. Es otro de los milagros de la colmena.
De hecho, el mayor, el mas fenomenal de todos. Un milagro tan
endemoniado por lo colosal, que durante siglos ha desconcertado a los
cientificos mas eminentes. Aguarda un instante. Quédate ahi. No te
muevas.

De nuevo se puso en pie de un salto, alcanzo la biblioteca y
empezo0 a revolver entre libros y revistas.

-Quiero ensenarte unos cuantos informes. Eso es. Aqui tenemos
uno. Escucha esto: «Cuando vivia en Toronto -empezé a leer en un
numero del American Bee Journal-, al frente del magnifico laboratorio
cientifico que el pueblo de Canada le habia donado en reconocimiento
del magno servicio prestado a la humanidad con su descubrimiento de
la insulina, el doctor Frederick A. Banting se sintid intrigado por la
jalea real. Habiendo pedido a sus ayudantes que realizasen un analisis
fraccional basico...»

Se detuvo.

-En fin, no es necesario que te lo lea todo; pero el resultado es el
siguiente. El doctor Banting y su equipo extrajeron y se pusieron a
analizar jalea real de castillos habitados por larvas de dos dias. ¢Y qué
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crees que descubrieron? Pues descubrieron -se contesto €l mismo- que
la jalea real contenia fenoles, esteroles, glicerinas, dextrosa y... aqui
viene lo sensacional: jde ochenta a ochenta y cinco por ciento de
acidos no identificados.

Plantado en pie junto a la libreria, revista en mano, habia
compuesto una extrana sonrisita furtiva, de triunfo, y su esposa le
miraba desconcertada.

Albert Taylor no era alto; dueno de un cuerpo rollizo, de aspecto
pulposo, puesto sobre abreviadas piernas un tanto combas que no lo
elevaban mucho del suelo, su cabeza descomunal, rotunda, estaba
cubierta de pelo muy corto e hirsuto, y, desde que habia dejado
definitivamente de afeitarse, la mayor parte de su cara quedaba oculta
bajo una pelusa parda, de acaso tres centimetros de longitud.
Comoquiera que se mirase, ofrecia el hombre una estampa bastante
grotesca; era imposible negarlo.

-De ochenta a ochenta y cinco por ciento de acidos no
identificados -repitio-. ¢No es prodigioso? -dijo conforme volvia a los
estantes y rebuscaba entre otras publicaciones.

-Eso de acidos no identificados, ¢qué quiere decir?

-jPues ahi esta la cosa! jNadie lo sabe! Ni siquiera Banting
consiguio descubrirlo. ¢Has oido hablar de Banting?

-No.

-Pues debe de ser, con seguridad, el mas famoso de cuantos
meédicos célebres viven todavia; no te diré mas.

Viéndole revolotear delante de la biblioteca, reparando en su
cabeza hirsuta, su rostro velludo y su cuerpo regordete y mollar,
penso, sin poder evitarlo, que aquel hombre tenia, curiosamente, algo
de abeja. Aunque habia visto a mas de una mujer adquirir el aspecto
del caballo que montaban, y también advertido que los criadores de
pajaros, bull terriers y perros pomeranios guardaban a menudo leves
pero asombrosos parecidos con los animales de su eleccion, nunca
hasta entonces se le habia ocurrido que su marido pudiera asemejarse
a una abeja, y eso le produjo una pequena sacudida.

-Y esa jalea real, ¢llegd Banting a comerla? -quiso saber.

-Por supuesto que no, Mabel. No disponia de ella en cantidad
suficiente. Es demasiado cara.

-¢Sabes una cosa? -dijo ella mirandole de hito en hito, pero, aun
asi, con una suave sonrisa-. No sé si lo habras notado, pero empiezas
a parecerte un poquitin a una abeja.

El se volvio y fijo en ella los ojos.
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-Supongo que es por la barba, sobre todo -continué la senora
Taylor-. De veras me gustaria que te la quitaras. Hasta su color resulta
un poco abejuno, ¢no te parece?

-¢De qué demonios estas hablando, Mabel?
-Albert -le increpo ella-, esa lengua...
-¢Quieres o no quieres seguir enterandote de esto?

-Si, carino, perdona. Era so6lo una broma. Continua. Volviendo a
su posicion de antes, saco €l de la libreria una nueva revista que se
puso a hojear.

-Escucha esto, Mabel. <En 1939, tras un experimento realizado
con ratas de veintiun dias de edad a las que inyecto jalea real en
proporciones oscilantes, Heyl observé un precoz desarrollo folicular de
los ovarios en proporcion directa a las dosis inyectadas.»

-jAhi lo tienes! -exclamo la senora Taylor-. Lo sabia!
-¢Queé sabias?
-Que algo horrible iba a suceder.

-Bobadas. No hay nada de malo en eso. Y aqui tenemos otro,
Mabel. «Still y Burdett descubrieron que, tras serle administrada una
minuscula dosis diaria de jalea real, un raton previamente incapaz de
procrear fue padre multitud de veces.»

-jAlbert, esa" cosa es demasiado fuerte para darsela a un nino de
pecho! -protesto la mujer-. jNo me gusta ni pizcal

-Tonterias, Mabel.

-¢cPor qué, si no, la experimentan soOlo en ratas? Anda,
contéstame. ¢Como es que no la toman ellos mismos, esos famosos
hombres de ciencia? Pues porque son demasiado inteligentes, ésa es la
razon. ¢O piensas que el doctor Banting se arriesgaria a dejar
inservibles unos valiosos ovarios? De ningin modo.

-Pero si se la han administrado a seres humanos, Mabel. Aqui
viene todo un articulo sobre ello. Presta atencion. -Y, vuelta la pagina,
reemprendio su lectura en voz alta-: «<En México, en 1953, un grupo de
ilustrados cientificos comenz6 a tratar con minusculas dosis de jalea
real afecciones tales como la neuritis cerebral, la artritis, la diabetes, la
autointoxicacion debida al tabaco, la impotencia masculina, el asma,
el crup, la gota...» Sigue todo un monton de testimonios firmados...
«Un famoso agente de cambio y bolsa de la Ciudad de México contrajo
una soriasis particularmente rebelde que le hizo fisicamente repulsivo.
Sus clientes empezaron a dejarle y su negocio a resentirse.
Desesperado, recurrio a la jalea real, una gota en cada comida, y, visto
y no visto, pasada una quincena habia sanado. Un mozo del Café
Jena, también de la Ciudad de México, dio fe de que, tras ingerir, en
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forma de capsulas, minusculas dosis de esa portentosa substancia, su
padre engendro, a sus noventa anos, un varoncito rebosante de salud.
Un promotor taurino de Acapulco a quien habian endosado un toro de
aspecto mas bien letargico, le inyectd, justo antes de que entrase en el
ruedo, un gramo de jalea real (dosis excesiva), con lo cual el astado
tornose tan agil y agresivo, que al poco habia dado cuenta de dos
picadores, tres caballos, un diestro y, por ultimo...»

-iEscucha! -le interrumpié su esposa-. Creo que la nina esta
llorando.

Albert aparté la mirada de la lectura. En efecto, -un vigoroso
berreo sonaba arriba, en la alcoba.

-Debe de tener hambre -apunté.

-jValgame Dios! -exclamo su esposa al consultar el reloj-. {Si hace
rato que volvia a tocarle! Rapido, Albert, prepara tu el biberén
mientras yo voy a buscarla. jPero date prisal No quiero hacerla
esperar.

Medio minuto mas tarde, la senora Taylor reaparecia con la nina,
que gritaba en sus brazos. Todavia no habituada al pavoroso e
incesante alboroto que un bebé saludable organiza cuando reclama su
alimento, venia toda aturdida.

-iDe prisa, Albert, por favor! -voceaba en tanto que, instalandose
en el sillon, se acomodaba a la nina en el regazo-. jDe prisal

Albert volviéo de la cocina con la botella de leche tibia, que le
entrego.

-Tiene la temperatura justa -dijo-, no hace falta que la pruebes.

Tras alzar un poco mas a la nina, de manera que la cabeza
reposase en el angulo del brazo, la sennora Taylor inserto de golpe en la
boquita gritona y anhelantemente abierta la tetilla de goma, que la
pequena asi6 y comenzoé a succionar. Ceso la protesta y la sefora
Taylor aflojoé los musculos.

-Oh, Albert, ¢no esta preciosa?
-Esta imponente, Mabel..., gracias a la jalea real.

-Por favor, carino, ni una palabra mas sobre ese mejunje. Me
aterra.

-Cometes un tremendo error.

-Ya lo veremos.

La nina seguia chupando del biberon.

-Creo que se lo va a terminar todo otra vez, Albert.

-Estoy convencido de ello.
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Pasados unos pocos minutos, no quedaba ni gota de leche.

-jOh, qué buenecita es la nina! -la jale6 la senora Taylor
comenzando a retirarle con todo cuidado la tetilla.

Percibiendo la intencion, la nina succioné con mas fuerza en su
intento de aferrarse. La madre dio un tiron breve y rapido y la tetilla
salié con un «jplop!»

-iBuah, buah, buah, buah! -chill6 la pequena.

-Ha tragado aire, pobrecita -dijo la senora Taylor mientras,
aupada la nina al hombro, le daba palmaditas en la espalda.

La pequena eructo dos veces en rapida sucesion.
-Eso es, tesoro mio, ya se te ha pasado.
Tras unos segundos de silencio, recomenzo el llanto.

-Hazla eructar mas -dijo Albert-. Se lo ha tomado demasiado de
prisa.

Su esposa se volvio a colocar a la nina sobre el hombro y se puso
a frotarle la espalda. Probo sobre el hombro contrario. Se la tendio en
la falda, boca abajo. Se la senté en la rodilla. Pero no hubo mas
eructos. Los chillidos, en cambio, se iban haciendo mas agudos e
insistentes minuto a minuto.

-Eso es bueno para los pulmones -dijo el marido, con una amplia
sonrisa-. Asi es como los ejercitan. ¢Lo sabias, Mabel?

-Ya esta, ya esta, ya esta bien -decia la senora Taylor en tanto
cubria de besos la cara de la criatura-. Ya esta, mi nina, ya esta.

Esperaron cinco minutos mas, pero los chillidos no cesaron ni un
instante.

-Cambiale el panal -aconsejo Albert-. Lo tiene mojado, no es mas
que eso.

Y fue a la cocina en busca de otro panal, que la madre sustituyo
por el viejo.

La operacion no produjo cambio alguno.
-iBuah, buah, buah, buah! -gritaba la nina.
-No le habras clavado el imperdible, ¢verdad, Mabel?

-Claro que no -replico ella, al tiempo que palpaba bajo el panal,
para cerciorarse.

Sentados uno frente a otro en sus respectivas butacas, sonreian
nerviosos, atentos a la pequena, ahora en el regazo de la senora
Taylor, a la espera de que, fatigada, interrumpiese sus protestas.

-¢Sabes qué pienso? -dijo por fin Albert Taylor.
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-cQue?

-Que todavia tiene hambre. Apuesto a que so6lo quiere otro trago
de ese biberon. ¢Y si le trajera una racion extra?

-No me parece prudente, Albert.

-Le hara bien -dijo €l conforme se levantaba de la butaca-. Voy a
calentarle otro poco.

Y se dirigi6o a la cocina, de donde regreso, pasados varios minutos,
con un biberon colmado hasta el borde.

-Se lo he preparado doble -anuncié-, por si acaso: doscientos
gramos.

-jAlbert! ¢Te has vuelto loco? ¢Acaso ignoras que el exceso de
nutricion es tan malo como el defecto?

-No es preciso que se lo des todo, Mabel. Puedes quitarselo
cuando te parezca oportuno. Anda -la animoé inclinandose sobre ella-,
dale un poco.

En cuanto la senora Taylor rozo el labio superior de la nina con la
punta de la tetilla, la diminuta boca se cerré sobre ella como un cepo y
el silencio rein6 en la estancia. La pequena aflojé todo el cuerpo y una
expresion de absoluta felicidad animo6 su rostro conforme iniciaba la
succion.

-¢Lo ves, Mabel? jQué te decia! La mujer no respondio.

-Esta hambrienta, eso es lo que le ocurre. jFijate en su manera de
chupar!

La senora Taylor observaba el nivel de la leche del biberon. En
rapido descenso, casi la mitad de los doscientos gramos habian
desaparecido al poco tiempo.

-Listo -dijo la mujer-. Ya basta.

-No puedes quitarselo ahora, Mabel.

-Si, carino. Es preciso.

-Anda, mujer, dale lo que queda y deja ya de alborotar.
-Pero Albert...

-Si es que esta muerta de hambre, ¢no lo ves? Vamos, preciosa
mia, acabate ese biberon.

-Esto no me gusta, Albert -dijo la esposa, aunque sin retirar el
biberon.

-Esta recuperandose del atraso, Mabel, no es mas que eso.

Cinco minutos mas tarde, la botella- estaba vacia. Esta vez,
cuando le quitdé poco a poco la tetilla, no hubo protesta alguna por
parte de la nina: ni rechist6. Tendida placidamente en el regazo de la
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madre, tenia los ojos lustrosos de contento, la boca entreabierta, los
labios manchados de leche.

-iTrescientos gramos nada menos, Mabel! -pondero Albert Taylor-.
jEl triple de lo normal! :No es pasmoso?

La mujer tenia fija la mirada en la pequena. Prieta la boca, su
rostro comenzaba a recuperar de pronto la antigua e inquieta
expresion de madre alarmada.

-¢Qué te pasa? -quiso saber su esposo-. No iras a preocuparte por
eso, ¢verdad? Esperar que se recuperase a base de cien miserables
gramos seria ridiculo.

-Ven aqui, Albert.

-¢Qué ocurre?

-Que vengas, te digo.

El marido fue a situarse junto a ella.

-Mirala bien y dime si ves algo distinto.

El senor Taylor examino con atencion a la nina.

-Parece mas crecida, Mabel, si a eso te refieres. Y mas gorda.

-Tomala en brazos -ordeno ella-. Venga, levantala. Alargo €l los
brazos y alz6 del regazo materno a la pequena.

-jSanto cielo! -exclamo-. jPesa una tonelada!l
-Justo.

-¢Y no te parece maravilloso? -exclamé exultante-. jApuesto a que
ya vuelve a estar en su peso!

-Me asusta, Albert. Es demasiado rapido.
-Tonterias, mujer.

-Es cosa de esa jalea repugnante. La aborrezco.-La jalea real nada
tiene de repugnante -replico €l, indignado.

-iNo seas necio, Albert! ¢Te parece a ti normal que una criatura
empiece a ganar peso a esa velocidad?

-iNunca estas contenta! -protesto él-. jEstabas muerta de miedo
cuando te adelgazaba y ahora te aterra que engorde! Quién te
entiende a ti, Mabel?

La senora Taylor se levanto del sillon con la nina en brazos, y se
dirigio hacia la puerta.

-Solo te diré -respondi6é por fin- que tiene suerte la chiquilla de
que esté yo aqui para vigilar que no le des mas cosa de esa. No diré
mas.
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Y sali6 de la habitacion. Albert, como la puerta quedase abierta, la
siguid con la mirada conforme cruzaba ella el zaguan hacia el pie de la
escalera e iniciaba el ascenso. Asi vio que, llegada al tercer o cuarto
peldano, su esposa se paraba en seco y por espacio de unos segundos
se quedaba inmovil, como recordando algo. Por fin volvio sobre sus
pasos, ahora un tanto apresurada, y entré de nuevo en la sala.

-Albert -dijo.

-¢Si?

-Doy por sentado que en los biberones que acabamos de darle no
habia jalea real...

-No veo por qué habrias de dar eso por sentado, Mabel.
-jAlbert!
-¢Queé pasa? -respondio suave, inocente.

-iComo te has atrevido! --le increpo ella. La gran cara barbuda de
Albert Taylor cobro una expresion dolorida y desconcertada.

-Considero que tendrias que estar muy contenta de que se haya
metido otra buena dosis entre pecho y espalda. Lo digo en serio.
Porque ésta, Mabel, era una senora dosis, puedes creerme.

Plantada en pie en el mismo vano de la puerta, con la nina
dormida y prietamente abrazada, ella miraba a su marido con ojos
como platos. Muy tiesa, el rostro mas palido y .la boca mas
comprimida que nunca, estaba lo que se dice rigida de furor.

-Toma nota de lo que digo -continud Albert-: pronto vas a tener
una mocosilla que te ganara el primer premio en cualquier concurso
de bebés de todo el pais. Oye, ¢por qué no la pesas ya y ves cuanto da?
¢Quieres que te vaya a buscar la balanza, Mabel, y lo compruebas?

La mujer marché derecho hacia la gran mesa que ocupaba el
centro de la habitacion, deposité en ella a la nina y se puso a
desnudarla a toda prisa.

-1Si! -replico incisiva-. {Trae la balanza!

Retirados primero el minusculo camisén, luego la camisetita,
desprendio el panal y, quitado éste, la pequena quedé desnuda encima
de la mesa.

-iPero Mabel, si es un milagro! -exclamé Albert-. jEsta gordita
como un cachorrillo!

En efecto, era asombrosa la cantidad de carne que la nina habia
adquirido en un solo dia. El pechito hundido que antes mostraba todo
el costillar aparecia ahora regordete y redondo como un tonel, y la
barriguita formaba, también, una abultada prominencia. En cambio, y
curiosamente, piernas y brazos no parecian haber crecido en igual
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proporcion: todavia cortos, esmirriados, se hubieran dicho bastoncillos
hincados en una bola de sebo.

-iFijate! -observo Albert-. jHasta le esta saliendo un poco de
pelusilla en la tripita, para que la abrigue!

Alargé la mano dispuesto a peinar con las yemas de los dedos el
salpicado de pardos pelillos sedenos que habian aparecido
subitamente en el abdomen de la nina.

-/No se te ocurra tocarla! -grité la mujer con la cara vuelta hacia
€l, los ojos candentes, de pronto con el aspecto de un pajarillo
belicoso, el cuello arqueado, como si se aprestara a caerle sobre la cara
y saltarle los ojos.

-Un momento... -dijo €l en tanto retrocedia.
-iTienes que estar loco! -chill6 su esposa.

-Espera un momento, ¢quieres hacerme el favor, Mabel? Porque si
piensas que esa substancia es peligrosa... porque lo piensas, ¢verdad?
Pues muy bien. Escichame con atencion. Me dispongo a demostrarte
de una vez por todas, Mabel, que la jalea real es totalmente inofensiva
para los humanos, aun en dosis enormes. Por de pronto, ¢por que
crees tu que el ano pasado tuvimos una cosecha de miel de tan sélo la
mitad de lo normal? A ver, dime.

En su retroceso, caminando de espaldas, se habia alejado tres o
cuatro metros de ella, hasta un punto donde parecia sentirse mas a

gusto.

-La razon de que soélo recogiéramos la mitad de lo normal -agrego
pausado, la voz mas baja- es que cien de los panales los puse a
producir jalea real.

-¢Que tu... qué?

-Ah -continu6, ahora en un susurro-, ya sabia que te iba a
sorprender un poco. Y pensar que desde entonces he estado
perseverando en eso en tus mismas narices... -Habia vuelto hacia ella
sus ojillos, que centelleaban, y una sonrisa tarda y taimada le rondaba
las comisuras de la boca-. Tampoco imaginarias jamas el motivo. Y yo
no me he atrevido a mencionartelo antes porque temia... en fin...
cohibirte, en cierto modo.

Hizo una breve pausa. Tenia enlazadas las manos ante si a la
altura del pecho, y, al restregar las palmas una contra otra, producian
un rumor como de aranazos.

-¢cRecuerdas lo que he leido antes? Esas lineas de la revista
referentes al raton... A ver, déjame recordar como lo decia... «Still y
Burdet descubrieron que un raton previamente incapaz de procrear...»
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-Vacilo él, se ensanch6é su sonrisa, quedaron al descubierto los
dientes-. ¢Coges la onda, Mabel?

Ella permanecia enteramente inmovil, enfrentada a él.

-En cuanto lei esa frase, Mabel, di un brinco que me hizo saltar de
la silla, y dije para mi, si da resultado con un miserable raton no hay
razon alguna en el mundo para que no lo dé con Albert Taylor.

De nuevo hizo una pausa, y segun adelantaba la cabeza, con una
oreja ligeramente vuelta hacia su esposa, esperaba a que ésta dijese
algo. Pero ella no lo hizo.

-Y otra cosa -prosiguio-: me hizo sentirme tan maravillosamente
bien, Mabel, tan distinto, en cierto modo, del que habia sido hasta
entonces, que segui tomandola como antes aun después de que tu me
anunciaras la feliz noticia. En los ultimos doce meses debo de haber
tomado cubos de jalea real.

Los ojos de ella, grandes, graves, como alucinados, se dedicaban a
recorrer avidos el rostro y el cuello de su marido. No habia a la vista la
menor porcion de piel en el cuello, ni siquiera en los lados o bajo las
orejas. Hasta el mismo punto en que se perdia bajo el de la camisa,
aparecia cubierto en toda su circunferencia por aquellos pelillos
cortos, sedenos, de un negro amarillento.

-Y ten por seguro -continudé mientras, volviéndole la espalda,
miraba ahora amoroso a la nina- que en una criaturita surtira mucho
mayor efecto que en un hombre como yo, plenamente desarrollado.
Basta mirarla para darse cuenta de que asi es, ¢no piensas tu lo
mismo?

La mujer bajo lentamente la mirada hasta posarla en la criatura,
la cual, desnuda encima de la mesa, gorda, blanca y abotargada,
parecia una especie de gigantesca larva que, proxima a concluir su
primera etapa vital, no tardaria en irrumpir en el mundo
convenientemente provista de alas y masticadores.

-¢Por qué no la cubres, Mabel? -dijo su marido-. No querras que
se nos resfrie nuestra pequena reina...
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LA PATRONA

Billy Weaver habia salido de Londres en el cansino tren de la
tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las
nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y
estrellado, por encima de las casas que daban frente a la estacion. La
atmosfera, sin embargo, era mortalmente fria, y el viento, como una
plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

-Perdone -dijo Billy-, ¢sabe de algun hotel barato y que no quede
lejos?

-Pruebe en La Campana y el Dragon -le respondié el mozo al
tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle-. Quiza alli. Esta
a unos cuatrocientos metros en esa direccion.

Billy le dio las gracias, volvido a cargar la maleta y se dispuso a
cubrir los cuatrocientos metros que le separaban de La Campana y el
Dragon. Nunca habia estado en Bath ni conocia a nadie alli; pero el
senor Greenslade, de la central de Londres, le habia asegurado que era
una ciudad espléndida. «Busquese alojamiento -dijo-, y, en cuanto se
haya instalado, preséntese al director de la sucursal.»

Billy contaba diecisiete anos. Llevaba un sobretodo nuevo, color
azul marino, un sombrero flexible nuevo, color marréon, y un traje
también marron y nuevo, y se sentia la mar de bien. Caminaba a paso
vivo calle abajo. En los ultimos tiempos trataba de hacerlo todo con
viveza. La viveza, habia resuelto, era, por excelencia, caracteristica
comun a cuantos hombres de negocios conocian el éxito. Los jefazos de
la casa matriz se mostraban en todo momento duenos de una
absoluta, fantastica viveza. Eran asombrosos.

No habia tiendas en la anchurosa calle por donde avanzaba, sélo
una hilera de altas casas a ambos lados, idénticas todas ellas Dotadas
de porticos y columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldanos
que daban acceso a la puerta principal, era evidente que en otros
tiempos habian sido residencias de mucho postin. Ahora sin embargo,
observo Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se
estaba descascarillando y las hermosas fachadas blancas tenian
manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria.

De pronto, en una ventana de tanos bajos brillantemente
iluminados por una farola distante menos de seis metros, Billy percibio
un réotulo impreso que, apoyado en el cristal de uno de los cuarterones
altos, rezaba: ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel
habia un hermoso y alto jarron con amentos de sauce.
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Billy se detuvo. Se acercoé un poco. Cortinas verdes (una especie
de tejido como aterciopelado) pendian a ambos lados de la ventana.
Junto a ellas, los amentos de sauce quedaban maravillosos.
Aproximandose ahora hasta los mismos cristales, Billy eché una
ojeada al interior. Lo primero que distinguié fue el alegre fuego que
ardia en la chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un bonito y
pequeno basset dormia ovillado, el hocico prieto contra el vientre. La
estancia, en cuanto le permitia apreciar la penumbra, estaba llena de
muebles de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sofa
y varios macizos butacones. En una esquina, en su jaula, advirtié un
loro grande. En lugares como aquél, la presencia de animales era
siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le parecié que la casa, en
conjunto, debia de resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen
seguro mas comodo que La Campana y el Dragon.

Una taberna, por otra parte, resultaria mas simpatica que una
pension: por la noche habria cerveza y juego de dardos y cantidad de
gente con quien conversar; y ademas era probable que el hospedaje
fuese alli mucho mas barato. En otra ocasion habia parado un par de
noches en una taberna, y le gusté. En casas de huéspedes, en cambio,
no se habia alojado nunca, y. para ser del todo sincero, le asustaban
una pizca. Su propio titulo le evocaba imagenes de aguanosos guisos
de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto de estar, un fuerte olor a
arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilacion, expuesto al
frio, Billy resolvio llegarse a La Campana y el Dragon y echarle un
vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y, en ese instante, le ocurri6 una cosa extrana: a punto ya de
retroceder y volverle la espalda a la ventana, subitamente y de forma
en extremo singular vio atraida su atencion por el rotulito que alli
habia. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO. Las tres palabras eran como otros tantos grandes ojos
negros que, mirandole de hito en hito tras el cristal, le sujetaran, le
obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de
aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se habia apartado de la
ventana y, subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba
hacia la puerta principal y alcanzaba el timbre.

Pulso6 el llamador, cuya campanilla oy6 sonar lejana, en algun
cuarto trasero; y enseguida -tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera
le habia dado tiempo a retirar el dedo apoyado en el boton-, la puerta
se abrio de golpe y en el vano aparecié una mujer.

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al
menos de medio minuto antes de que la puerta se abra. Pero de
aquella senora se hubiera dicho que era un muneco de resorte
comprimido en una caja de sorpresas: €l apretaba el boton del timbre
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y... jhela allil La brusca aparicion hizo respingar a Billy. La mujer, de
unos cuarenta y cinco anos, le saludo apenas verle, con una afable
sonrisa acogedora.

-Entre, por favor -le dijo en tono agradable segun se hacia a un
lado y abria de par en par la puerta.

Y, de forma automatica, Billy se encontré trasponiendo el umbral.
El impulso, o, para ser mas precisos, el deseo de seguirla al interior de
aquella casa, era poderosisimo.

-He visto el anuncio que tiene en la ventana -dijo conteniéndose.
-Si, ya lo sé.
-Andaba en busca de una habitacion.

-Lo tiene todo preparado, joven -dijo ella. Tenia la cara redonda y
rosada, y los ojos, azules, eran de expresion muy amable.

-Me dirigia a La Campana y el Dragon -explico Billy-, pero,
casualmente, me llamoé la atencion el cartel que tiene en la ventana.

-Mi querido muchacho -repuso ella-, ¢por qué no entra y se quita
de ese frio?

-¢Cuanto cobra usted?
-Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba
dispuesto a pagar.

-Si lo encuentra caro -continuo6 ella-, quiza pudiera ajustarselo un
poco. ¢Desea un huevo con el desayuno? Los huevos estan caros en
este momento. Sin huevo, le saldria seis peniques mas barato.

-Cinco chelines y seis peniques esta muy bien -contest6 Billy-. Me
gustaria alojarme aqui.

-Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecia tremendamente amable: ni mas ni menos como la madre
de un condiscipulo, nuestro mejor amigo, al acogerle a uno en su casa
cuando llega para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quito el
sombrero y traspuso el umbral.

-Cuélguelo ahi -dijo ella-, y permitame que le ayude a quitarse el
abrigo.

No habia otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco
paraguas ni bastones: nada.

-Tenemos toda la casa para nosotros dos -comenté ella con una
sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le precedia por las escaleras hacia
el piso superior-. Muy rara vez tengo el placer de recibir huéspedes en
mi pequeno nido, ¢sabe?
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Esta un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines
y seis peniques por noche, ¢qué puede importarle eso a nadie?

-Yo hubiera pensado que estaria usted lo que se dice asediada de
demandas -apunto6 cortés.

-Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la
verdad es que tiendo a ser un poquitin selectiva y exigente..., no sé si
me explico.

-Oh, si.

-De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa esta todo a
punto, noche y dia, ante la remota posibilidad de que se me presente
algin joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande,
realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me
encuentro con la persona verdaderamente adecuada.

Se encontraba a mitad de la escalera, y alli se detuvo, apoyando la
mano en la barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus
palidos labios.

-Como usted -concluyo6 al tiempo que sus ojos azules recorrian
lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y, luego, en
direccion inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agrego:
-Esta planta es la mia. Y tras subir otro piso:

-Y ésta es enteramente suya -proclamo-. Su cuarto es éste. Espero
que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacion
delantera cuya luz encendi6 al entrar.

-El sol de la manana da de pleno en la ventana, senor Perkins.
Porque se llama usted Perkins, ¢no es asi?

-No, me llamo Weaver.

-Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua
caliente, para quitarle la humedad de las sabanas, seior Weaver.
Encontrar una botella de agua caliente entre las limpias sabanas de
una cama desconocida es tan placentero, ¢no le parece? Y, si siente
frio, puede encender el gas de la chimenea cuando le apetezca.

- Muchas gracias -respondi6 Billy-. Muchisimas gracias.

Advirtié que la colcha habia sido retirada y que el embozo aparecia
pulcramente doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara
e! lecho.

-Celebro infinito que haya aparecido -dijo ella, mirandole con
intensidad el rostro-. Comenzaba a preocuparme.
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-Descuide -respondio Billy, muy animado-. No tiene por queé
preocuparse por mi.

Y, colocada la maleta encima de la silla, empezo a abrirla.
-¢Y la cena, querido joven? ¢Ha podido cenar algo por el camino?

-No tengo nada de hambre, muchas gracias -contesto €l-. Lo que
voy a hacer, creo, es acostarme lo antes posible, pues manana he de
madrugar un poco; debo presentarme en la oficina.

-Pues conforme. Le dejaré solo, para que pueda deshacer su
equipaje. De todas formas, ¢tendria la bondad, antes de retirarse, de
pasar un instante por el cuarto de estar, en la planta, y firmar el
registro? Es una formalidad que rige para todos, pues asi lo establecen
las leyes del pais, y no es cosa de que contravengamos ninguna ley en
esta fase del trato, ¢no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, sali6 presurosa cie
la habitacion y cerro6 la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresion de estar
un poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo mas minimo.
Comoquiera que se mirase, no solo era inofensiva -ese extremo estaba
fuera de duda-, sino que se trataba, bien a las claras, de un alma
generosa y amable. Era posible, conjeturo Billy, que hubiese perdido
un hijo en la guerra, o algo parecido, y que no hubiera llegado a
recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la
maleta y lavarse las manos, troto escaleras abajo y, llegado a la planta,
entré en la sala de estar. No se encontraba alli la patrona, pero el
fuego ardia en la chimenea y el pequeno basset continuaba durmiendo
frente al hogar. La estancia estaba magnificamente caldeada y
acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo frotandose las manos. Esto
esta requetebién.

Como encontrara el registro encima del piano y abierto, saco la
pluma y anotdo su nombre y direccion. La pagina solo tenia dos
inscripciones anteriores, y, como siempre hacemos en tales casos, se
puso a leerlas. La primera era de un tal Christopher Mulholland, de
Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

Qué curioso, pensé de pronto. Christopher Mulholland. Ese
nombre me suena.

Y bien, ¢donde diablos habria oido aquel apellido un tanto
insolito?
¢Corresponderia a un condiscipulo? No. ¢Se llamaria asi alguno

de los muchos pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su
padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Eché una nueva ojeada al libro.
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Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenia a pensarlo, no estaba muy
seguro de que el segundo nombre no le sonase casi tanto como el
primero.

-Gregory Temple -dijo en voz alta mientras exploraba en su
memoria-. Christopher Mulholland...

-Encantadores muchachos -apunté una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando,
cargada con una gran bandeja de plata para el té. La sostenia muy en
alto, como si fueran las riendas de un caballo retozon.

-No sé de qué, pero esos nombres me suenan -dijo Billy.
-¢De veras? Qué interesante.

-Estoy casi convencido de haberlos oido ya en alguna parte. ¢No
es extrano? Quiza los leyese en el periodico. No serian famosos por
algo, ¢verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de faitbol, o
algo por el estilo...

-¢cFamosos? -repitio ella al dejar la bandeja en la mesita que daba
frente al hogar-. Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso si
puedo darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos,
jovenes, apuestos..., justo como usted, querido joven.

Una vez mas, Billy ojeo el registro.

-Pero oiga -dijo al reparar en las fechas-, esta ultima anotacion
tiene mas de dos anos.

-¢En serio?

-Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un ano.
Hace, pues, mas de tres aros de eso.

-Santo cielo -exclamoé ella meneando la cabeza y con un pequeno
suspiro melifluo-. Nunca lo hubiera pensado. Como vuela el tiempo,
¢verdad, senor Wilkins?

-Weaver -corrigio Billy-. Me llamo W-e-a-v-e-r.

-iOh, por supuesto! -grito al tiempo que se sentaba en el sofa-.
Qué tonta soy. Mil perdones. Las cosas, senor Weaver, me entran por
un oido y me salen por el otro. Asi soy yo.

-¢Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? -
replico Billy.
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-No, mi querido joven, no lo sé.

-Pues vera usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no
solo me da la impresion de recordarlos separadamente, por asi decirlo,
sino que, por el motivo que sea, y de forma muy singular, parecen, al
mismo tiempo, como relacionados entre si. Corno si ambos fuesen
famosos por un misino motivo, no sé si me explico... como... bueno...
como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

-Qué divertido -respondio6 ella-; pero acérquese, querido, siéntese
aqui a mi lado en el sofa, y tome una buena taza de té y una galleta de
jengibre antes de irse a la cama.

-No deberia molestarse, de veras -dijo Billy-. No habia necesidad
de preparar tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observandola conforme
manipulaba ella las tazas y los platillos. Reparé en sus manos, que
eran pequenas, blancas, agiles, de unas esmaltadas de rojo.

-Estoy casi seguro de que ha sido en los periodicos donde he visto
esos nombres -insistio el muchacho-. Lo recordaré en cualquier
momento. Estoy seguro.

No hay mayor tormento que esa sensacion de un recuerdo que nos
roza la memoria sin penetrar en ella. Billy no se avenia a desistir.

-Un momento -dijo-, espere un momento... Mulholland...
Christopher Mulholland... ¢No se llamaba asi aquel colegial de Eton,
que recorria a pie el oeste del pais, cuando, de pron...?

-¢Leche? -pregunto ella-. ;Aztcar también?
-Si, gracias. Cuando, de pronto...

-¢Un colegial de Eton? -repitié la patrona-. Oh, no, imposible,
querido; no puede tratarse, en forma alguna, del mismo senor
Mulholland: el mio, cuando vino a mi, no era ciertamente un colegial
de Eton sino un universitario de Cambridge. Y ahora, venga aqui,
siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego espléndido.
Vamos. Su té le esta esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado,
sonri6 a Billy a la espera de que se acercase. El muchacho cruzo
lentamente la estancia y se senté en el borde del sofa. Ella le puso
delante la taza de té, en la mesita.

-Bueno, pues aqui estamos -dijo ella-. Qué agradable, qué
acogedor resulta esto, ¢verdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio,
quiza, de medio minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo,
se daba cuenta de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia €él, sus
ojos, asi lo percibia, le observaban por encima de la taza, fijos en su

106



107

rostro. De vez en cuando el muchacho sentia halitos de un peculiar
perfume que parecia emanar directamente de ella. De forma algo
desagradable, le recordaba..., bueno, no hubiera sabido decir a qué le
recordaba. ¢Las castanas confitadas? ¢El cuero por estrenar? ¢O seria,
acaso, los pasillos de los hospitales?

-El sennor Mulholland -comentoé ella por fin- era un extraordinario
bebedor de té. En la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té
como el adorable, encantador senor Mulholland.

-Imagino que marcharia hace no mucho -dijo Billy, que
continuaba devanandose los sesos en relacion con ambos apellidos.

Ahora tenia ya la absoluta certeza de haberlos leido en la prensa,
en los titulares.

-¢cMarchar, dice? -contesto ella arqueando las cejas-. Pero querido
joven, el sennor Mulholland jamas hizo tal cosa. Sigue aqui. Como el
senor Temple. Estan los dos en el tercer piso, juntos.

Billy deposité con cuidado la taza en la mesa y mir6 de hito en
hito a su patrona. Ella le sonrio, avanzo una de sus blancas manos y
le dio unas confortables palmaditas en la rodilla.

-¢Queé edad tiene usted, mi querido muchacho? -quiso saber.
-Diecisiete anos.

-iDiecisiete anos! -exclamo6 la patrona-. jOh, la edad ideal! La
misma que tenia el senor Mulholland. Aunque él, diria yo, era un
poquitin mas bajo; lo que es mas, lo aseguraria; y no acababa de tener
tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad, senor
Weaver, ¢lo sabia usted?

-No estan tan sanos como parecen -respondio Billy-. Tienen
montones de empastes detras.

-El senor Temple era, desde luego, algo mayor -continud ella,
pasando por alto la observacion-. La verdad es que tenia veintiocho
anos. Pero, de no habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera imaginado.
Jamas en la vida. No tenia una macula en el cuerpo.

-¢Una qué?
-Que su piel era lo mismito que la de un bebé.

Siguio un silencio. Billy recuper6 la taza, sorbié de nuevo y volvio
a depositarla cuidadosamente en el plato. Esperé a que su patrona
interviniera de nuevo; pero ella daba la impresion de haberse sumido
en otro de aquellos silencios suyos. Billy se quedé mirando con fijeza
hacia el rincon opuesto, los dientes clavados en el labio inferior.

-Ese loro -dijo finalmente-, ¢sabe que me enganoé por completo,
cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo.
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-Ay, ya no.

-La diseccion es habilisima -anadio él-. No se le ve nada muerto.
¢Quién la hizo?

-La hice yo.
-¢Usted?

-Claro esta. Y ya se habra fijado, también, en mi pequeno Basil -
dijo, senalando con la cabeza al basset tan placidamente ovillado ante
el hogar.

Vueltos hacia €l los ojos, Billy se percaté, de repente, de que el
perro habia permanecido todo el rato tan inmovil y silencioso como el
loro. Extendi6o una mano y le palpo suavemente lo alto del lomo. Lo
encontro duro y frio, y, al peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel,
de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente conservada.

-Por todos los santos -exclamo6-, esto es de todo punto fascinante.
-Olvidando al perro, observdé con profunda admiracion a la mujer
menudita que ocupaba el sofa a su lado y anadio-: Un trabajo como
éste debe de resultarle dificilisimo.

-En absoluto -replicé ella-. Diseco personalmente a todas mis
mascotas cuando pasan a mejor vida. ¢Le apetece otra taza de té?

-No, gracias -respondi6 Billy.

Tenia la infusion un cierto sabor a almendras amargas y no le
atraia demasiado.

-Ha firmado usted el registro, ¢verdad?

-Si, claro.

-Buena cosa. Lo digo porque, si mas adelante llego a olvidar como
se llamaba usted, siempre me queda la solucion de bajar y consultarlo.
Lo sigo haciendo, casi a diario, en cuanto al senor Mulholland y el
senor... el senor...

-Temple -apunto Billy-. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero
cacaso no ha tenido, en estos ultimos dos o tres anos, mas huéspedes
que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza
ligeramente ladeada a la izquierda, la patrona le mir6 de soslayo y, con
otra de aquellas amables sonrisitas, dijo:

-No, querido. Soélo usted.
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LA SENORA BIXBY Y EL ABRIGO
DEL CORONEL

Ameérica es la tierra de la oportunidad para las mujeres, quienes,
poseedoras ya de alrededor del ochenta y cinco por ciento de la riqueza
del pais, en breve se habran hecho con su totalidad. El divorcio se ha
convertido en una operacion lucrativa, de sencillo arreglo y facil olvido,
que las hembras ambiciosas pueden repetir cuantas veces gusten
negociando beneficios que alcanzan cifras astronémicas. La muerte del
marido también aporta recompensas satisfactorias, y algunas senoras
prefieren confiar en ese expediente: saben que la espera no sera
demasiado larga, pues el exceso de trabajo junto con la hipertension
no tardaran en llevarse al pobre diablo, llamado a expirar ante su
escritorio con un frasco de benzedrinas en una mano y una caja de
tranquilizantes en la otra.

Sucesivas generaciones de juveniles americanos no se desaniman
lo mas minimo ante ese espantoso panorama de divorcio y defuncion.
Cuanto mas aumenta el indice de divorcios, mayor se hace su ahinco.
Los jovenes se casan como ratones, apenas entran en la pubertad, y
una buena proporcion de ellos tiene en némina un minimo de dos ex
esposas antes de cumplir los treinta y seis. Mantener a esas senoras
conforme al tren de vida a que estan acostumbradas les exige trabajar
como esclavos, que es ni mas ni menos lo que son. Hasta que, por
ultimo, segin van alcanzando precozmente la edad madura, un
sentimiento de desencanto y de temor empieza a infiltrarseles
despacioso en el corazon, y asi les da por reunirse, a ultima hora del
dia, en pequenas y prietas tertulias, en clubes y bares, para despachar
sus whiskies y tragar sus pildoras, y tratar de animarse unos a otros a
base de anécdotas.

El tema fundamental de esas historias jamas varia. En ellas
intervienen siempre tres personajes principales: el marido, la mujer y
un canalla. El marido es un buen hombre, honrado y trabajador. La
esposa es taimada, falsa y lasciva, e invariablemente tiene algun
enredo con el canalla, cosa que el hombre es demasiado bueno para
sospechar tan siquiera. Negras pintan las cosas para el marido.
cLlegara el infeliz a enterarse alguna vez? ¢Esta condenado a ser
cornudo el resto de su vida? Si: tal es su sino. Pero... jespera! De
pronto, merced a una brillante maniobra, se desquita por entero de los
agravios de su depravada esposa, que queda anonadada, estupefacta,
humillada, hundida. El auditorio masculino congregado ante la barra
sonrie mansamente para sus adentros y se consuela un poco con la
fantasia.
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Aunque circulan muchas historias de este tipo -anhelosas
invenciones de un mundo de suenos, obra de la desventura
masculina-, la mayoria de ellas son demasiado fatuas para ser
repetidas, y también demasiado picantes para confiarlas al papel.
Existe una, sin embargo, que parece superior a las demas, en
particular por el mérito de ser auténtica. De extraordinaria
popularidad entre maridos defraudados dos o tres veces y en busca de
solaz, es posible que, de contarse usted entre aquéllos y no haberla
oido previamente, encuentre gusto en su desenlace. La historia se
llama «La sefiora Bixby y el abrigo del coronel» y su argumento es, mas
o menos, el siguiente:

El senor y la senora Bixby vivian en un apartamento mas bien
pequeno, en un lugar cualquiera de la parte céntrica de Nueva York. El
senor Bixby era dentista y tenia unos ingresos normales. La senora
Bixby era una mujerona vigorosa y a la que le gustaba la bebida. Una
vez por mes, y siempre en viernes y por la tarde, la senora Bixby
tomaba en Pennsylvania Station el tren de Baltimore, para visitar a su
anciana tia. Pasaba con ella la noche y al dia siguiente regresaba a
Nueva York a tiempo de prepararle la cena a su marido. El sefor Bixby
aceptaba con benevolencia ese arreglo. Sabiendo que la tia Maude vivia
en Baltimore y que su esposa le tenia un gran carino a la anciana, a
buen seguro no hubiera sido razonable negarles a ambas el placer de
un encuentro mensual.

-Siempre y cuando -objeté en un principio- no esperes nunca que
te acompane.

-Pues claro que no, carino -contesto la senora Bixby-. Después de
todo, es mi tia, no la tuya.

Hasta ahi, todo bien.

La verdad, sin embargo, es que la anciana tia era para la senora
Bixby poco mas que una coartada conveniente. El sucio perro,
encarnado por un caballero conocido como el coronel, acechaba artero
en ultimo término, y nuestra heroina pasaba con ese granuja la mayor
parte de sus estancias en Baltimore. El coronel, que era riquisimo,
vivia en una casa preciosa, en las afueras de la ciudad, sin esposa ni
familia que le estorbase, s6lo con unos pocos sirvientes, leales y
discretos, y en ausencia de la senora Bixby se consolaba cabalgando
en sus caballos y practicando la caza del zorro.

Ese placentero trato de la senora Bixby con el coronel se
prolongaba ano tras ano y sin el menor tropiezo. Se veian con tan poca
frecuencia -doce veces por ano, si se detiene uno a pensarlo, no es
gran cosa-, que corrian poco o ningun riesgo de cansarse uno del otro.
Al contrario: la larga espera que separaba los encuentros no hacia sino
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acrecentar la devocion de sus corazones y trocar cada nueva cita en
apasionante entrevista.

-iTally-ho! * -exclamaba el coronel cuantas veces iba a buscarla a
la estacion en el cochazo-. jCarino, ya casi habia olvidado lo
i y
arrebatadora que resultas! Aterricemos.

Pasaron ocho anos.

Con las Navidades ya en puertas, la senora Bixby esperaba en la
estacion de Baltimore el tren que habia de devolverla a Nueva York. La
visita que acababa de concluir habia resultado mas agradable de lo
habitual y se encontraba de buen humor. Claro esta que ultimamente
la compania del coronel no dejaba de operar ese efecto en ella. Tenia
aquél la virtud de hacer que se sintiera una mujer de todo punto
notable: una persona de virtudes sutiles y exoticas, y fascinante
sobremanera; y... jcuan diferente resultaba aquello del marido dentista
que la esperaba en casa, incapaz en todo momento de crearle otra
sensacion que la de ser una especie de eterna paciente, un ser que
moraba en la sala de espera, silencioso entre las revistas, y en los
ultimos tiempos apenas llamado, cuando lo era, a sufrir las
melindrosas atenciones de aquellas manos limpias y rosadas.

-El coronel me ha encargado que le entregase esto -dijo una voz a
su lado.

Volviose la senora Bixby y vio a Wilkins, el palafrenero del coronel,
un enano marchito y de piel gris, aplicado a echarle en los brazos una
caja de carton, no muy alta pero si grande.

-iValgame Dios! -exclamoé ella, toda agitacion-. jCielo santo, qué
enormidad de caja! ¢Qué es esto, Wilkins? ¢No le dio ningun recado?
¢No le encargo decirme nada?

-Nada -respondio el caballerizo antes de alejarse.

Asi que estuvo en el tren, la senora Bixby se llevo la caja a la
intimidad del tocador de senoras y corrio el pestillo. Un regalo
navideno del coronel. jQué excitante...! Se puso a deshacer el lazo.

-Seguro que es un vestido -dijo en voz alta-. O incluso dos. O un
monton de preciosas prendas interiores. No miraré. Trataré de
adivinar, al tacto, de qué se trata. Y también el color. Y qué aspecto
tiene. Y cuanto ha costado.

Después de cerrar prietamente los ojos y levantar poco a poco la
tapa, deslizo la mano al interior de la caja. Encima habia papel de
seda; sintié6 su tacto y su crujido. También habia un sobre, o una
especie de tarjeton, que paso por alto para profundizar bajo el papel de
seda, los dedos en delicada exploracion, como zarcillos.

" Grito del cazador cuando avista la zorra. (N. de/ T.)
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-Dios mio -exclamoé de pronto-. iNo puede ser verdad! Abrio del
todo los ojos y se quedo mirando de hito en hito el abrigo. Luego, las
manos como zarpas, lo saco de la caja. La espesa piel rozé con una
maravillosa sonoridad el papel de seda al desplegarse, y, cuando lo
tuvo extendido ante si en toda su longitud, su belleza la dejo sin
resuello.

Jamas habia visto vison como aquél. Porque era vison, ¢no? Si,
claro que lo era. {Y qué soberbio color! Era de un negro casi puro. A
primera vista le pareci6 negro; pero luego, al acercarlo mas a la
ventanilla, advirti6 que también tenia un punto de azul, un azul
intenso y vivo, como el del cobalto. Examiné rapida la etiqueta. Decia,
tan so6lo, VISON SALVAJE DE LABRADOR. Nada mas: ninguna
indicacion sobre donde habia sido comprado, ni nada. Pero esto, se
dijo para sus adentros, era sin duda obra del coronel. El muy zorro se
cuidaba muy, pero que muy bien, de borrar toda pista. Mejor asi. Pero
¢qué demonios podia haber costado aquello? Apenas se atrevia a
pensarlo. ¢Cuatro, cinco, seis mil dolares? Posiblemente, mas.

No conseguia apartar los ojos del abrigo, y al mismo tiempo ardia
en deseos de probarselo. Se quitdé presurosa el que llevaba, rojo,
corriente. Sin poder evitarlo, jadeaba un poco ahora, y tenia muy
abiertos los ojos. Pero es que, bendito sea Dios, jel tacto de aquella
piel...! ;Y las mangas, anchas, enormes, con sus espesos punos
vueltos! ¢Quién le habia dicho que en los brazos empleaban siempre
pieles de visones hembras, y, para el resto, no? ¢Quién se lo habia
dicho? Probablemente, Joan Rutfield; aunque no acertaba a imaginar
como podia la pobre Joan saber de visones, nada menos.

El maravilloso abrigo negro parecia adaptarsele por si mismo al
cuerpo, como una segunda piel. jChiquilla...! jQué sensacion
indescriptible! Se mir6 en el espejo. Era fantastico. Toda su
personalidad habia cambiado de golpe y por completo. Se la veia
deslumbrante, esplendorosa, rica, brillante, voluptuosa, todo ello a un
tiempo. ;Y la sensacion de poder que le conferia! Vestida con aquel
abrigo podria entrar donde quisiera y la gente se le alborotaria
alrededor, como conejos. No tenia palabras, simplemente, para tanta
maravillal

La senora Bixby tomo el sobre, que continuaba en la caja, lo abrio
y extrajo la carta del coronel.

Como una vez te oi decir que te gustaba el visan, te be comprado
éste. Me aseguran que es de calidad. Te ruego que lo aceptes, junto
con mis mejores y mas sinceros votos, como regalo de despedida. Por
razones personales, no podré volverte a ver. Adios y buena suerte.

jVayal

¢Te imaginas?
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Asi, de sopeton y justo cuando se sentia tan dichosa.
Se acabo el coronel.

Qué terrible golpe.

Lo echaria en falta de mala manera.

La senora Bixby se puso a acariciar despacio la maravillosa piel
del abrigo.

Pero no hay mal que por bien no venga.

Con una sonrisa doblo el papel, dispuesta a rasgarlo y arrojarlo
por la ventanilla; pero ahi descubri6 que habia algo escrito en el
reverso.

P. D. Bastara con que digas que es un regalo de Navidad de esa tia
tuya, tan amable y generosa.

Los labios de la senora Bixby, en ese instante dilatados en amplia
y suave sonrisa, se plegaron de golpe, como si fueran de goma.

-iPero ése esta loco! -exclamo-. La tia Maude no tiene dinero para
esto. De ninguna forma podria hacerme un regalo asi.

Pero, si no era regalo de la tia Maude, ¢quién podia habérselo
regalado?

iOh, Dios! Con toda la excitacion de encontrarse el abrigo y
probarselo, habia pasado enteramente por alto ese detalle vital.

Dentro de un par de horas estaria en Nueva York y, diez minutos
mas tarde, en casa, donde la estaria esperando su marido para
saludarla, e incluso un hombre como Cyril, inmerso en un mundo
flemoso y oscuro, de canales radiculares, bicuspides y caries, no
podria menos de hacer ciertas preguntas si su esposa se le presentaba
de pronto, de regreso de un viaje de fin de semana, vestida asi, con un
abrigo de vison de seis mil dolares.

¢Sabes qué pienso?, se dijo. Pienso que ese condenado coronel ha
hecho esto a posta, para torturarme. El sabia perfectamente que la tia
Maude no tiene bastante dinero para comprarme esto. Y que yo no
podria conservarlo.

Pero la idea de desprenderse ahora de la prenda era mas de lo que
la senora Bixby podia sufrir.

-iNecesito tener este abrigo! -exclam6 en voz alta-. jNecesito
tenerlo! jLo necesito!

Esta bien, carino. Tendras el abrigo. Pero no pierdas la cabeza.
Quédate quieta, conserva la calma y ponte a pensar. Tu eres una chica
espabilada, ¢verdad? No es la primera vez que le enganas. Ya sabes
que el pobre nunca vio mucho mas alla de la punta de su sonda de
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dentista. De manera que quédate totalmente quieta y piensa. Tienes
tiempo de sobra.

Dos horas y media mas tarde la senora Bixby se apeaba del tren
en Pennsylvania Station y se encaminaba a paso rapido hacia la
salida. Vestia otra vez su viejo abrigo rojo y en los brazos llevaba la
caja de carton. Le hizo senas a un taxi.

-Digame -interpel6é al conductor-, ¢conoce usted, por aqui cerca,
alguna casa de empenos que siga abierta?

El hombre sentado al volante alzo las cejas y la miré con aire
divertido.

-Muchas, en la Sexta Avenida -contesto.
-Pues pare en la primera que vea, ¢quiere?

Y entro en el taxi y éste arranco. Al poco, el coche se detenia ante
una tienda sobre cuya puerta pendian tres bolas de laton.

-Espéreme, tenga la bondad -dijo la senora Bixby al taxista antes
de apearse y entrar en el comercio.

Encima del mostrador, un gato enorme comia cabezas de pescado,
acuclillado ante un platillo blanco. El animal volvio hacia la senora
Bixby sus brillantes ojos amarillos y luego apart6 la mirada y continuo
comiendo. Ella se quedo6 junto al mostrador, lo mas lejos posible del
gato, y, a la espera de que acudiesen a atenderla, se dedicé a mirar los
relojes, las hebillas para zapatos, los broches de esmalte, los viejos
prismaticos, las gafas rotas, las dentaduras postizas. ¢Como podia
empenar la gente la dentadura?, se pregunto.

-¢Si? -dijo el propietario, surgido de un lugar oscuro de la
trastienda.

-Oh, buenas noches -repuso la senora Bixby.

Y, mientras ella comenzaba a deshacer el cordelillo que aseguraba
la caja, el hombre se acerco al gato y se puso a acariciarle el lomo sin
que el animal dejase de comer las cabezas.

-Por mas bobo que le parezca -dijo la senora Bixby-, no se me ha
ocurrido mejor cosa que perder el billetero, y, siendo sabado, con los
bancos cerrados hasta el lunes, es preciso que consiga un poco de
dinero para el fin de semana. Es un abrigo de mucho precio, pero no
pretendo gran cosa: solo lo suficiente para arreglarme hasta el lunes,
que vendré a desempenarlo.

El hombre esper6 sin decir nada. Pero, cuando ella sacé el vison y
dejo que la espesa y magnifica piel cayese sobre el mostrador, alzo las
cejas, dejo el gato y se acerco a mirarlo. Levantandolo del mostrador lo
sostuvo ante si.

114



115

-Si llevara encima un reloj, o un anillo -continuo6 la senora Bixby-,
seria eso lo que le dejaria. Pero se da el caso de que no tengo a mano
mas que este abrigo.

Y, para demostrarselo separé y le enseno los dedos.
-Parece nuevo -dijo el hombre segun acariciaba la suave piel.

-Oh, si, lo es. Pero, como le digo, s6lo quiero que me preste lo que
necesito hasta el lunes. ¢Qué le parece cincuenta doélares?

-Le prestaré cincuenta doélares.

-Vale cien veces mas, pero sé que usted lo cuidara bien hasta que
vuelva.

El hombre se acercé a un cajon, sacé una papeleta y la puso sobre
el mostrador. Parecia una de esas etiquetas que se atan a las asas de
las maletas: igual tamano y formato y la misma cartulina. Sélo que
ésta aparecia perforada por el medio, a fin de poderla partir en dos
mitades idénticas.

-¢Nombre?

-Déjelo en blanco. Y la direccion, también. Vio que el hombre se
detenia, con la punta de la pluma revoloteando sobre la linea
punteada, expectante.

-No es preciso anotar nombre y senas, ¢verdad? El hombre se
encogio de hombros y sacudio la cabeza. La punta de la pluma se
desplazo al siguiente renglon.

-Lo prefiero asi, ¢sabe? -insistio la senora Bixby-. Cosas mias.
-En tal caso, sera mejor que no pierda la papeleta.
-No lo haré.

-¢Se da cuenta de que cualquiera que se haga con ella puede
retirar la prenda?

-Si, ya lo sé.

-Exhibiendo, sin mas, el nimero.
-Si, lo sé.

-¢Qué especificacion le ponemos?

-Tampoco la ponga, por favor. No es necesario. Senale, solo, lo que
tomo en préstamo.

De nuevo titubed la pluma, su punta en danza sobre la linea de
puntos que seguia a la palabra ARTICULO.

-Creo que habria de poner descripcion. Siempre es util, si quiere
uno vender la papeleta. Quién sabe, podria interesarle su venta, en un
momento dado.
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-No quiero venderla.
-Podria verse en esa necesidad. Le ocurre a muchisima gente.

-Mire -dijo la sennora Bixby-, no estoy en apuros econémicos, si es
eso lo que quiere decir. He perdido el bolso, eso es todo. ¢No lo
entiende?

-Pues nada, como usted quiera -dijo el hombre-. Es su abrigo.
Un pensamiento turbador asalto a la senora Bixby en ese instante.

-Una cosa -dijo-: no llevando descripcion la papeleta, ¢quién me
asegura a mi que me daran el abrigo, y no otra cosa, cuando vuelva?

-Lo registramos en los libros.

-Pero yo s6lo me quedo con un numero. O sea que, de hecho,
usted podria entregarme lo que quisiera, cualquier pingo, ¢verdad?

-¢Le pongo descripcion o no se la pongo? -preguntoé el hombre.
-No, confio en usted.

En ambas partes de la papeleta, y junto a la palabra VALOR, el
prestamista escribio «cincuenta dolares», hecho lo cual la partio en dos
por la linea perforada, empujo sobre el mostrador la parte inferior, se
saco del bolsillo interior de la chaqueta una cartera, extrajo cinco
billetes de a diez délares y dijo:

-El interés es del tres por ciento mensual.

-Si, muy bien. Y gracias. Me lo cuidara, ¢verdad? El hombre
asintio con la cabeza, pero nada dijo.

-¢Quiere que se lo vuelva a guardar en la caja?
-No -respondio.

La senora Bixby dio media vuelta y salio a la calle, donde la
esperaba el taxi. Diez minutos mas tarde, estaba en casa.

-¢cMe has echado de menos, carino? -le pregunté a su esposo al
inclinarse para besarle.

Cyril Bixby dejo el periodico de la noche y consulté su reloj de
pulsera.

-Son las seis y doce minutos y medio -dijo-. Llegas un poco tarde,
¢no?

-Ya lo sé. Son esos trenes espantosos. La tia Maude te envia su
carino, como siempre. Me muero por un trago, ¢ta no?

El marido doblé el diario, que, convertido en un esmerado
rectangulo, coloco6 en el brazo del sillon. Seguidamente se puso en pie
y se dirigio hacia el aparador. Su esposa, plantada entretanto en medio
de la habitacion, le miraba atenta, mientras se quitaba los guantes,
preguntandose cuanto habria de esperar. El senor Bixby, de espaldas
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a ella, echaba ginebra en un medidor, la cabeza inclinada sobre el vaso
cuyo interior escudrinaba como si fuese la boca de un paciente.

Era divertido lo pequeno que se le antojaba siempre, después de
haber estado con el coronel, quien, enorme e hirsuto, de cerca
exhalaba un tenue olor a rabanos picantes. Su marido, en cambio, era
de corta estatura, huesudo, pulcro, y en verdad no olia a nada, excepto
a las pastillas de menta que chupaba a fin de que su aliento resultase
grato a los pacientes.

-Mira lo que he comprado para medir el vermut -dijo al tiempo que
alzaba una probeta-. Con esto puedo afinar al miligramo.

-Carino, jqué ingenioso!

Es preciso que intente hacerle cambiar de forma de vestir, se dijo
la senora Bixby. Esos trajes son de una ridiculez indecible. En un
tiempo, aquellas levitas suyas, de largas solapas y con seis botones en
la delantera, le habian parecido soberbias; pero ahora le resultaban
sencillamente absurdas. Lo mismo cabia decir de los pantalones, de
perneras estranguladas. Para llevar ropa como aquélla habia que tener
una cara especial, que Cyril no tenia. La suya era larga, angulosa, de
nariz afilada y mandibula un punto saliente; puesta encima de uno de
aquellos trajes anticuados y cenidos, parecia una caricatura de Sam
Weller, aunque €l debia de pensar que parecia Beau Brummel. Lo
cierto era que en el consultorio recibia a sus pacientes femeninos con
la bata blanca desabrochada, de modo que pudieran entrever las galas
que llevaba debajo, ello, a todas luces, en un rebuscado intento de dar
cierta impresion de granuja. Pero la senora Bixby estaba al cabo del
asunto: sabia que el plumaje era una baladronada, no significaba
nada; a ella le hacia pensar en un pavo real que, ya caduco, se
contonea medio desplumado en mitad del césped. O en una de esas
flores bobas que se autofertilizan, como la diente de ledon, que no
necesita ser fertilizada para implantar su semilla, con lo cual todos sus
deslumbradores pétalos amarillos no son sino una pérdida de tiempo,
un alarde, un disfraz.

¢Qué nombre le daban los bidlogos? Subsexual. La diente de leon
es subsexual. Como, por lo demas, las larvas estivales de la pulga de
agua. Todo esto suena un poco a Lewis Carroll, pensoé: pulgas de agua,
dientes de leon y dentistas.

-Gracias, cielo -dijo al coger el martini y acomodarse en el sofa, el
bolso en el regazo-. Y t4, ¢qué hiciste anoche?

-Me quedé en el consultorio terminando unos puentes. Y también
puse las cuentas al dia.

-En serio, Cyril, creo que ya va siendo hora de que delegues en
otros el trabajo pesado. Tu eres demasiado importante para cuidar de
esas cosas. ¢Por qué no confias los puentes al mecanico?
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-Prefiero hacerlos personalmente. Me enorgullezco mucho de mis
puentes.

-Lo sé, carino; y también que son una auténtica maravilla: los
mejores puentes del mundo. Pero es que no quiero que te agotes. Y las
cuentas ¢por qué no las despacha esa mujer, la Pulteney? ¢No forma
eso parte de su trabajo?

-Si, las hace ella. Pero los precios tengo que ponérselos yo. Ella no
sabe quién es rico y quién no lo es.

-Este martini esta perfecto -observo la senora Bixby al depositar el
vaso en la mesita auxiliar-. Perfecto de veras. -Y, abriendo el bolso,
saco un panuelo, como para sonarse-. jOh, mira! -dijo al ver la
papeleta-. He olvidado ensenarte lo que encontré en el asiento del taxi
que me trajo. Como lleva un numero, y pensando que pudiera ser un
billete de loteria o algo asi, me lo guardé.

Y tendi6 la pequena cartulina a su marido, quien, cogiéndola entre
los dedos, empezd a examinarla con minucia y desde todos los
angulos, como si fuese un diente sospechoso.

-¢Sabes qué es esto? -dijo pausado.
-No, carino, no lo sé.

-Una papeleta de empeno.

-¢Una qué?

-Un recibo de un prestamista. Aqui estan las senas..., una tienda
de la Sexta Avenida.

-Oh, cielo, qué desencanto. Y yo que crei que a lo mejor era un
boleto de la loteria.

-Desencanto ¢por qué? -repuso Cyril Bixby-. La verdad es que
podria resultar bastante divertido.

-¢En qué sentido, carino?

El senor Bixby se puso a explicarle con detalle el funcionamiento
de las casas de empeno haciendo hincapié en el hecho de que
quienquiera que ostentase una papeleta tenia derecho a reclamar lo
empenado.

Después de aguardar pacientemente a que concluyera la
conferencia, la senora Bixby le pregunto:

-¢Y tu crees que vale la pena reclamarlo?

-Creo que vale la pena averiguar de qué se trata. ¢Ves esta
anotacion, de cincuenta doélares? ¢Sabes qué significa?

-No, mi vida, ¢qué significa?
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-Significa que el articulo en cuestion es, casi con total seguridad,
un objeto de valor.

-¢Quieres decir que valdra los cincuenta dolares?
-Es mas probable que valga quinientos.
-jQuinientos!

-¢Es que no lo entiendes? Un prestamista nunca da mas alla de la
décima parte del valor real.

-iValgame Dios! No tenia ni idea.

-Hay muchas cosas de las que ta no tienes ni idea, carino.
Escuchame bien. Visto que no se indica ni el nombre ni las senas del
propietario...

-Pero por fuerza tiene que haber algo que diga a quién pertenece.

-Nada en absoluto. Es un procedimiento normal. Mucha gente no
quiere que se sepa que han acudido a un prestamista. Les da
verguenza.

-Entonces ¢crees que podemos quedarnos la papeleta?
-Claro que si. Ahora es nuestra.

-Querras decir mia -replico la senora Bixby con firmeza-. Fui yo
quien la encontro.

-¢cQué mas da eso, chiquilla? Lo importante es que esto nos
faculta para desempenarlo cuando queramos, por soOlo cincuenta
dolares. ¢Qué me dices?

-iOh, qué divertido! -exclamoé ella-. Me parece tremendamente
emocionante, sobre todo no sabiendo de qué se puede tratar. Y podria
ser cualquier cosa, ¢verdad, Cyril? ;Lo mas impensable!

-Desde luego, aunque sera, casi sin duda, o bien un anillo, o bien
un reloj.

-Pero ¢no seria maravilloso si se tratase de un auténtico tesoro?
Quiero decir, una verdadera antigiedad, como un portentoso jarréon
antiguo, o una estatua romana.

-Imposible saber de qué se trata, carino. No nos queda mas
remedio que esperar y enterarnos.

-iMe parece de todo punto fascinante! Dame la papeleta, que el
lunes iré corriendo, a primera hora, a averiguar.

-Sera mejor, creo, que lo haga yo.
-iOh, no! -exclamo ella-. jDéjame a mi!

-No lo veo oportuno. Lo recogeré yo, camino del trabajo.
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-iPero la papeleta es mia! Déjame a mi, Cyril, por favor. ¢Por qué
acaparar tu la diversion?

-No conoces a esos prestamistas, pequena. Te expones a que te
estafen.

-No me dejaré estafar, de veras que no. Damela, por favor.

-Ademas, hay que disponer de cincuenta dolares -agregb
sonriente-. Para que te lo entreguen, hay que darles cincuenta dolares
en metalico.

-Creo que los tengo.
-Si no te importa, preferiria que esto no lo trataras tu.

-Pero, Cyril, la papeleta la encontré yo. Es mia. Lo que avale, sea
lo que fuere, me pertenece, ¢no es asi?

-Claro que te pertenece, carino. No hace falta que te sulfures de
esa forma.

-Si no me sulfuro. Es, simplemente, la agitacion.

-Supongo que no se te ha ocurrido que podria tratarse de algo por
completo masculino: un reloj de bolsillo, por ejemplo, o una
botonadura. Las casas de empeno no las visitan sélo mujeres, ¢sabes?

-En tal caso, sera mi regalo de Navidad -dijo la senora Bixby
magnanima-. Me encantara. Pero, si resulta un articulo femenino, lo
quiero para mi. ¢Estamos de acuerdo?

-Me parece muy justo. ¢Por qué no me acompanas cuando pase a
recogerlo?

La senora Bixby estuvo a punto de avenirse a eso, pero se contuvo
a tiempo. No tenia el menor deseo de que el prestamista la saludase
delante de su marido como a una antigua parroquiana.

-No -respondio pausada-, no creo que lo haga. Es que, veras, la
cosa resulta aun mas emocionante si me quedo a esperar. Oh, confio
que no sera algo que no nos interese a ninguno de los dos.

-Que también es posible -replico él-. Si me parece que no vale los
cincuenta dolares, no lo retiro.

-Pero tu me dijiste que valdria quinientos.
-Y estoy seguro de ello. No te preocupes.
-iOh, Cyril, me muero de impaciencia! ;| No es apasionante?

-Es divertido -repuso él conforme deslizaba la papeleta en el
bolsillo de su chaleco-, de eso no hay duda.

Llegé por fin la manana del lunes y, concluido el desayuno, la
senora Bixby acompanoé a su marido a la puerta y le ayudé a ponerse
el abrigo.
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-No trabajes demasiado, cielo -le dijo.

-No, descuida.

-¢De vuelta a las seis?

-Eso espero.

-¢Tendras tiempo de ir donde ese prestamista? -indago ella.

-Dios mio, lo habia olvidado por completo. Tomaré un taxi e iré
ahora. Me coge de camino.

-No habras perdido la papeleta, ¢verdad?

-Espero que no -dijo el esposo al tiempo que se palpaba el bolsillo
del chaleco-. No: aqui esta.

-¢Y llevas dinero suficiente?
-Mas o menos.

-Carino -dijo ella segun se le acercaba para enderezarle la corbata,
que estaba perfectamente derecha-, si por casualidad fuese algo
bonito, algo que en tu opinion pudiera gustarme, ¢me telefonearas asi
que llegues al consultorio?

-Si insistes...

-¢Sabes?, no dejo de confiar en que sea algo para ti, Cyril. Lo
preferiria, con mucho, a que la afortunada fuera yo.

-Eres muy generosa, carino. Y ahora debo apresurarme.

Cosa de una hora mas tarde, cuando sono6 el teléfono, la senora
Bixby cruzé con tal precipitacion la sala, que antes de concluir el
primer timbrazo ya habia descolgado el auricular.

-iLo tengo! -exclamé6 su marido.
-iDe veras! Oh, Cyril, ¢qué es? ¢Algo bueno?

-¢Bueno? -grito €l-. {Es fantastico! jEspera a vértelo delante! jTe
vas a desmayar!

-Carino, ¢de qué se trata? jDimelo ya!
-Desde luego, eres una chica con suerte.
-¢O sea que es para mi?

-Por supuesto que lo es. Aunque ni que me aspen comprenderé
como demonios pudieron empenar eso por cincuenta dolares. Alguien
que esta mal de la cabeza.

-iCyril, basta, me tienes sobre ascuas! jNo lo soporto!
-Cuando lo veas, enloqueceras.
-cQueé es?

-Intenta adivinarlo.
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La senora Bixby hizo una pausa. Cuidado, dijo para si. Mucho
cuidado ahora.

-Un collar -tanteo.
-Frio.
-Un anillo de brillantes.

-Ni siquiera templado. Te daré una pista. Es algo que te puedes
poner.

-¢Algo que me puedo poner? ¢Algo como un sombrero, quieres
decir?

-No, no es un sombrero -respondio €l riendo.
-jPor amor del cielo, Cyril! ¢Por .qué no me lo dices?

-Porque quiero que sea una sorpresa. Te lo llevaré esta noche,
cuando regrese.

-iNi hablar de eso! -grito ella-. jAhora mismo salgo hacia ahi a
buscarlo!

-Preferiria que no lo hicieras.
-No seas tan tonto, tesoro. ¢Por qué no puedo ir?

-Porque estoy demasiado ocupado. Echaras a rodar todo mi
programa de la manana. Ya llevo media hora de retraso.

-Entonces pasaré a la hora del almuerzo. ¢De acuerdo?

-No voy a almorzar. Oh, esta bien: pasate a la una y media,
mientras tomo un emparedado. Adios.

A la una y media en punto, la senora Bixby llegaba al lugar de
trabajo del senor Bixby y llamaba al timbre. Le abrio su propio esposo,
vestido con su blanca bata de dentista.

-iOh, Cyril, estoy tan excitadal!

-Y no es para menos. ¢Sabes que eres una chica con suerte? Y la
condujo pasillo adelante hacia el gabinete.

-Vaya usted a almorzar, senorita Pulteney -dijo a su ayudante,
ocupada en colocar instrumental en el esterilizador-. Puede terminar
eso cuando regrese. -Y, tras esperar a que la joven se hubiera retirado,
cruzo hacia el armario donde solia guardar la ropa, se detuvo frente a
él, lo senaldé con un dedo y dijo-: Esta ahi. Y ahora... cierra los ojos.

La 'senora Bixby obedeci6. Hizo una profunda inspiracion, la
contuvo y en el silencio que sigui6é a eso oyo el ruido de la puerta que
su marido abria y, .luego, el suave susurro que produjo al extraer una
prenda que rozé con las demas cosas alli colgadas.

-iListo! jYa puedes mirar!
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-No me atrevo -dijo ella riendo.
-Vamos. Un atisbo.

Remisa, comenzando a reir entre dientes, alz6 un parpado, pero
s6lo una fraccion de centimetro, justo lo suficiente para captar la
borrosa imagen del hombre de la bata blanca que, en pie en el mismo
lugar, sostenia algo en alto.

-jVison! -exclamoé su marido-. jAuténtico vison!

Al conjuro de la magica palabra, abrio de golpe los ojos, al tiempo
que se abalanzaba en aquella direccion, para estrechar el abrigo entre
los brazos.

Pero no habia abrigo ninguno. Habia, s6lo, un pequeno ridiculo
cuello de piel colgado, balanceandose, en la mano de su marido.

-iRegalate la mirada! -anadi6 €l agitandole aquello delante de la
cara.

La senora Bixby se llevdo una mano a la boca y comenzo a
retroceder. Voy a ponerme a gritar, dijo para si. Sé que voy a ponerme
a gritar.

-¢Queé te ocurre, carino? ¢Acaso no te gusta? Dejo de agitar la piel
y se quedo mirando de hito en hito a su esposa, a la espera de que
dijese algo.

-Pues claro... -balbuceo ella-. Creo... me parece... preciosa de
verdad.

-¢A qué te ha dejado sin respiracion por un momento?

-Si, asi es.

-Magnifica calidad -comento €l-. Y muy bonito color. ¢Sabes qué
pienso, carino? Que, si la hubieras de comprar en una tienda, una
pieza como ésta te costaria doscientos o trescientos dolares, como
minimo.

-No lo dudo.

Lo que tenia delante eran las pieles, sarnosas se hubiera dicho, de
dos visones con cabeza y todo, con cuentas de vidrio en el lugar de los
ojos, y garras pequenitas y colgantes. Uno tenia en la boca el trasero
del otro, que se lo mordia.

-Anda -continué él-, pruébatelo. -Y, adelantandose, le puso
aquello formando ropaje alrededor del cuello y retrocedié un paso,
para admirar el efecto-. Es perfecto. Te sienta de maravilla. No todas
las mujeres tienen pieles de vison, carino.

-Desde luego.

-Mejor que no te lo pongas para ir a comprar, o van a pensar que
somos millonarios y empezaran a cobrarnos el doble en todo.
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-Intentaré tenerlo presente, Cyril.

-Lo siento, pero no cuentes con ninguna otra cosa para Navidad.
Ya supondras que cincuenta dolares es mas de- lo que tenia pensado
gastar.

Dandole la espalda se dirigio a la pila y se puso a lavarse las
manos.

-Y ahora, andando, carino, a hacer un buen almuerzo. Me hubiera
gustado acompanarte, pero tengo en la salita al viejo Gorman
esperando, se le ha roto un gancho de la dentadura.

La senora Bixby se encaminé hacia la puerta.

Mataré a ese prestamista, decia para sus adentros. Saliendo de
aqui me voy derecho a la tienda, le echaré esta porqueria de cuello en
mitad de la cara y, como se niegue a devolverme el abrigo, le mato.

-¢Te he dicho que regresaria tarde esta noche? -le pregunté Cyril
Bixby, que seguia lavandose las manos.

-No.

-Segun pintan las cosas en este momento, no sera antes de las
ocho y media. O incluso las nueve.

-Si, esta bien. Adios.

La senora Bixby sali6 dando un portazo.

En ese preciso momento, la senorita Pulteney, la secretaria-

ayudante, pasé como flotando a su lado, corredor adelante,
apresurada por el almuerzo.

-Un dia soberbio, ¢verdad? -comentdo con una sonrisa
deslumbradora la joven al darle alcance.

Caminaba con cadencia, envuelta en un suave halito de perfume,
y parecia, ni mas ni menos, una reina. Una reina vestida con el
precioso abrigo de vison negro que el coronel habia regalado a la
senora Bixby.
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LA SUBIDA AL CIELO

La senora Foster habia sufrido toda su vida un miedo casi
patologico a perder trenes, aviones, barcos, y hasta telones, en los
teatros. Aunque en otros aspectos no era una mujer particularmente
nerviosa, la sola idea de llegar con retraso en ocasiones como las
enumeradas la ponia en un estado de excitacion tal que le daban
espasmos. No era cosa de mucha importancia: un pequeno musculo
que se le agarrotaba en la esquina del ojo izquierdo, como un guino
secreto. Lo enojoso, sin embargo, era que la contraccion se negaba a
desaparecer hasta cosa de una hora después de alcanzado sin novedad
el tren, o el avion, o lo que hubiera de tomar.

Es realmente extraordinario el que un temor suscitado por algo
tan simple como perder un tren pueda, en ciertas personas,
convertirse en una seria obsesion. Media hora antes, como minimo, de
que se hiciese necesario partir hacia la estacion, la sefnora Foster salia
del ascensor lista para marchar, con el sombrero y el abrigo puestos, y
a continuacion, de todo punto incapaz de sentarse, comenzaba a
trajinar y agitarse de habitacion en habitacion, hasta que su marido,
que no podia ignorar el estado en que se encontraba, emergia por fin
de sus aposentos y en tono seco, desapasionado, senalaba que tal vez
fuera hora de ponerse en marcha, ¢no?

Es posible que el senor Foster estuviese en su derecho de irritarse
ante esa simpleza de su esposa; lo que resultaba inexcusable era que
acrecentase su desazon haciéndola esperar sin necesidad. Cosa que,
jcuidado!, ni siquiera se hubiera podido demostrar, aunque media tan
bien su tiempo cuando quiera que habian de ir a alguna parte -ya me
entienden: s6lo uno o dos minutos de retraso-, y su actitud era tan
suave, que se hacia dificil creer que no buscara infligir una pequena
pero abominable tortura personal a la pobre senora. Y si algo le
constaba, es que ella no se habria atrevido por nada del mundo a
levantar la voz y pedirle que se apresurase: la tenia demasiado bien
disciplinada para eso. Otra cosa que sin duda habia de saber era que,
llevando la demora incluso mas alla del limite de lo prudencial, podia
ponerla al borde de la histeria. Una o dos veces, en los ultimos anos de
su vida de casados, casi habia parecido que deseara perder el tren, con
el inico fin de intensificar el sufrimiento de la infeliz.

Supuesta la culpabilidad del marido (que tampoco puede darse
por cierta), lo que hacia doblemente irrazonable su actitud era el hecho
de que, exceptuada esa pequena flaqueza incorregible, la senora Foster
era y habia sido en todo momento una esposa bondadosa y amante
que por espacio de mas de treinta anos le habia servido con
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competencia y lealtad. A ese respecto no habia duda alguna: incluso
ella, con ser una mujer muy modesta, asi lo veia. Y, por mucho que
llevase anos rechazando la idea de que el senor Foster quisiera
atormentarla deliberadamente, a veces, en los ultimos tiempos,
habiase sorprendido a si misma en el umbral de la sospecha.

El senor Eugene Foster, que frisaba los setenta anos, vivia con su
esposa en Nueva York, en la Calle Sesenta y Dos Este, en una casona
de seis plantas atendida por cuatro sirvientes. El lugar era sombrio y
recibian pocas visitas. Ello no obstante, la casa habia cobrado vida
aquella particular manana de enero y el trajin era mucho. Mientras
una de las doncellas repartia por las habitaciones montones de
sabanas con que proteger los muebles contra el polvo, otra las
colocaba. El mayordomo transportaba a la planta baja maletas que
dejaba en el zaguan. El cocinero subia una y otra vez de sus
dependencias, para consultar con el mayordomo. Y la senora Foster,
por su parte, vestida con un anticuado abrigo de pieles y tocada con
un sombrero negro, volaba de una a otra habitacion fingiendo vigilar
todas aquellas operaciones, cuando lo Gnico que en realidad ocupaba
su pensamiento era la idea de que, como su esposo no saliese pronto
de su estudio y se aprestara, iba a perder el avion.

-¢Qué hora es, Walker? -pregunté al mayordomo al cruzarse con

el.
-Las nueve y diez, senora.
-¢Ha llegado ya el coche?

-Si, senora, esta esperando. Ahora mismo me disponia a cargar el
equipaje.

-Se tarda una hora en llegar a Idlewild -dijo ella-. Mi avion
despega a las once. Y debo estar alli con media hora de antelacion,
para los tramites. Llegaré tarde. Sé que llegaré tarde.

-Creo que tiene tiempo de sobras, senora -dijo con amabilidad el
mayordomo-. Ya he senalado al senor Foster que habian de marchar a
las nueve y cuarto. Aun quedan cinco minutos.

-Si, Walker, ya lo sé, ya lo sé. Pero cargue rapido el equipaje,
cquiere?

Se puso a dar vueltas por el zaguan, y, cuantas veces se cruzaba
con el mayordomo, le preguntaba la hora. Aquél, se decia una y otra
vez, era el Unico avion que no podia perder. Le habia costado meses
persuadir a su marido de que la dejase marchar. Y, si ahora perdia el
avion, no era dificil que él resolviese que debia dejarlo todo en
suspenso. Y lo peor era su insistencia en u a despedirla al aeropuerto.

-Dios mio -exclamoé en voz alta-, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que
voy a perderlo.
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El pequeno musculo situado junto al ojo izquierdo le daba ya unos
tirones locos, y los ojos en si los tenia al borde de las lagrimas.

-¢Qué hora es, Walker?
-Las nueve y dieciocho, sefnora.

-iYa es seguro que lo pierdo! -lamentése-. Oh, ¢por qué no
aparecera de una vez?

Era aquél un viaje importante para la senora Foster. Iba a Paris,
sola, a visitar a su hija, su unica hija, casada con un francés. A la
senora Foster no le importaba gran cosa el francés, pero a su hija le
tenia mucho carino, y, sobre todo, la consumia el anhelo de ver a sus
tres nietos, a quienes s6lo conocia por las muchas fotos que de ellos
habia recibido y que no dejaba de exponer por toda la casa. Eran
preciosas aquellas criaturas. Loca por ellas, en cuanto llegaba una
nueva fotografia se la llevaba donde pudiera examinarla largo rato
buscando con carino en sus caritas indicios satisfactorios de aquel aire
de familia que tanto significaba para ella. Por ultimo, en fechas
recientes, cada vez la asaltaba con mayor frecuencia el sentimiento de
que no deseaba terminar sus dias donde no pudiese estar cerca de sus
ninos, recibir sus visitas, llevarlos de paseo, comprarles regalos y
verlos crecer. Sabia, a buen seguro, que en cierto modo no estaba bien,
e incluso que era una deslealtad alentar pensamientos semejantes
estando todavia vivo su esposo. Tampoco ignoraba que, por mas que
ya no desarrollase actividades en ninguna de sus multiples empresas,
€l jamas consentiria en dejar Nueva York para instalarse en Paris. Ya
era un milagro que se hubiese avenido a permitirle hacer sola el vuelo
y pasar alli seis semanas de visita. Pero, aun asi, jah, como le hubiera
gustado poder vivir siempre cerca de sus nietos!

-Walker, ¢qué hora es?
-Y veintidos, senora.

Mientras eso decia, abriose una puerta y en el zaguan aparecio el
senor Foster, que se detuvo a mirar con intensidad a su esposa.
También ella fijo los ojos en aquel anciano diminuto, pero todavia
apuesto y gallardo, que con su inmensa cara barbuda tan asombroso
parecido guardaba con las viejas fotografias de Andrew Carnegie.

-Bueno -dijo-, creo que no estara de mas, si quieres alcanzar ese
avion, que nos vayamos poniendo en marcha.

-Si, carino, si. Todo esta a punto. Y el coche, esperando.
-Perfecto -dijo €l ladeando la cabeza y observandola con atencion.

Tenia una curiosa manera de ladear la cabeza, la cual se veia
ademas sometida a una serie de sacudidas, breves y rapidas. A causa
de ello, y también porque se estrujaba las manos sostenidas en alto,
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casi a nivel del pecho, plantado alli tenia cierto aspecto de ardilla...,
una viva, agil y vieja ardilla escapada del Central Park.

-Ahi tienes a Walker con tu abrigo, carino. Pontelo.
-En seguida estaré contigo -replico €l-. Es solo lavarme las manos.

Ella se quedo aguardando flanqueada por el alto mayordomo,
portador del sombrero y abrigo.

-¢cLo perderé, Walker?

-No, senora -respondi6 el mayordomo-. Creo que llegara
perfectamente.

Luego reaparecio el senor Foster y el mayordomo le ayudé a
ponerse el abrigo. La seniora Foster salié presurosa de la casa y monto
en el Cadillac alquilado. Su esposo la siguio, pero bajando con lentitud
la escalinata que llevaba a la calle y deteniéndose, todavia en los
peldanos, para estudiar el cielo y olisquear el frio aire de la manana.

-Parece un poco brumoso -observdé conforme se acomodaba en el
coche junto a ella-. Y alli, por el lado del aeropuerto, siempre empeora.
No me sorprenderia que ya hubiesen suspendido el vuelo.

-No digas eso, carino, por favor.

No volvieron a hablar hasta que el coche hubo cruzado el rio,
camino de Long Island.

-Ya me he puesto de acuerdo con el servicio -dijo el senor Foster-.
Marcharan todos hoy. Les he liquidado seis semanas a razéon de media
paga, y a Walker le he dicho que cuando volvamos a necesitarlos le
enviaré un telegrama.

-Si -replico ella-. Ya me lo ha contado.

-Yo me trasladaré al club esta noche. Alojarse alli sera una
novedad agradable.

-Si, carino. Y yo te escribiré.

-Pasaré por casa de vez en cuando, para recoger el correo y
cerciorarme de que todo esta en orden.

-¢De veras no crees preferible que Walker se quede alli, al cuidado
de todo, mientras estemos fuera? -pregunto ella sumisa.

-Qué tonteria. Es del todo innecesario. Y, ademas, le tendria que
pagar el sueldo completo.

-Oh, si -dijo ella-. Claro esta.

-Y, por otra parte, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a la
gente cuando se la deja sola en una casa -proclamé el senor Foster,
que saco ahi un cigarro cuya punta hendié con un cortapuros de plata
antes de encenderlo con un mechero de oro.

128



129

Ella guardo silencio, las manos unidas y crispadas bajo la manta
de viaje.

-¢Me escribiras? -indago.

-Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya sabes que no soy de escribir
cartas, como no tenga algo concreto que decir.

-Si, ya lo sé, carino. Entonces, no te molestes en hacerlo.

Seguian avanzando, ahora por el Queen's Boulevard, hasta que, al
alcanzar las llanas marismas en que se asienta el aeropuerto de
Idlewild, la niebla empezo a espesarse y el coche hubo de reducir la
marcha.

-ijOh, Dios mio! -exclamo la senora Foster-. Ahora si que lo pierdo.
jEstoy segura! :Qué hora es?

-Basta ya de alboroto -protesto el anciano-. Ademas, es en vano:
ya tienen que haberlo suspendido. Jamas vuelan con un tiempo
semejante. No sé ni por qué te has tomado la molestia de ponerte en
camino.

Aunque no estaba segura de ello, le pareci6 que su voz cobraba
repentinamente un tono nuevo, y volvié la cabeza, para mirarle. Era
dificil, con aquel pelambre, apreciar en su rostro cambios de
expresion. La boca era la clave de todo, y, como tantas otras veces,
habria dado cualquier cosa por distinguirla claramente, pues a no ser
que estuviera enfurecido, los ojos rara vez traslucian nada.

-De todas formas -prosiguio el senor Foster-, te doy la razon: si
por casualidad se efectuase el vuelo, ya lo tienes perdido. ¢Por qué no
te -rindes a la evidencia?

Aparto de €l la mirada y la volviéo hacia la ventanilla. La niebla
parecia espesarse conforme adelantaban, y ahora soélo el borde de la
carretera y la orilla de la pradera que empezaba mas alla le resultaban
visibles. Sabia que su esposo continuaba mirandola. A una nueva
ojeada advirtio, con una especie de horror, que ahora tenia fija la vista
en el rabillo de su ojo izquierdo, en aquella pequena zona donde sentia
los tirones del musculo.

-¢O no es asi? -insistio €l.

-cQue?

-Que ya tienes perdido el vuelo, si es que lo hay. Con esta basura
en el aire, no podemos correr.

Dicho eso, no volvio a dirigirle la palabra. El coche continué su
dificultoso avance, auxiliado el conductor por el foco amarillo que tenia
orientado hacia el arcén. Otros focos, algunos blancos, algunos
amarillos, surgian continuamente de la niebla, en direccion opuesta, y
uno, sobremanera brillante, no dejaba de seguirlos a corta distancia.
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De repente, el chofer paro el coche.
-iYa esta! -exclamo el senor Foster-. Atascados. Ya lo sabia.

-No, senor -dijo el chofer al tiempo que volvia la cabeza-. Lo hemos
conseguido. Estamos en el aeropuerto.

La senora Foster se apeo sin decir palabra y entré presurosa en el
edificio por su puerta principal. El interior estaba repleto de gente, en
su mayoria pasajeros que asediaban, desolados, los despachos de
billetes. La senora Foster se abrié paso como pudo y se dirigio al
empleado.

-Si, senora -dijo éste-. Su vuelo esta aplazado, por el momento.
Pero no se marche, por favor. Contamos con que el tiempo aclare en
cualquier instante.

La senora Foster salio al encuentro de su marido, que continuaba
en el coche, y le transmitié la informacion.

-Pero no te quedes, carino -anadio-. No tiene sentido.

-No pienso hacerlo -replico él-, siempre y cuando el chofer pueda
devolverme a la ciudad. ¢Podra usted, chofer?

-Eso creo -dijo el hombre.
-¢Ya ha bajado el equipaje?
-3i, senor.

-Adios, carino -se despididé la seniora Foster, e incliné él cuerpo
hacia el interior del coche y besé brevemente a su esposo en el aspero
pelambre gris de la mejilla.

-Adios -contesto €l-. Que tengas buen viaje.
El coche arrancé y la senora Foster se quedo sola.

El resto del dia fue una especie de pesadilla para ella. Sentada
hora tras hora en el banco que mas cerca quedaba del mostrador de la
linea aérea, a cada treinta minutos, o cosa asi, se levantaba para
preguntar al empleado si habia cambiado la situacion. La respuesta
era siempre la misma: debia continuar la espera, pues la niebla podia
disiparse en cualquier momento. Hasta que, por fin, a las seis de la
tarde, los altavoces anunciaron que el vuelo quedaba aplazado hasta
las once de la manana siguiente.

La senora Foster no supo qué hacer al recibir la noticia. Continuo
en su asiento, por lo menos durante otra media hora, preguntandose,
cansada y como confusa, donde podria pasar la noche. Dejar el
aeropuerto le disgustaba en grado sumo. No queria ver a su esposo. Le
aterraba que consiguiese, con algun subterfugio, impedirle el viaje a
Francia. Ella se hubiera quedado alli, en aquel mismo banco, toda la
noche. Le parecia lo mas seguro. Pero estaba agotada, y tampoco le
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costé comprender que, en una senora de su edad, aquel proceder seria
ridiculo. En vista de ello, termino por buscar un teléfono y llamar a su
casa.

Respondio su esposo en persona, a punto ya de salir hacia el club.
Después de comunicarle las noticias, le pregunto si continuaba alli la
servidumbre.

-Han marchado todos -contesto €l.

-Siendo asi, buscaré en cualquier sitio una habitacion donde
pasar la noche. Pero no te inquietes por eso, carino.

-Seria una bobada -replico ¢€l-. Tienes toda una casa a tu
disposicion. Usala.

-Pero es que esta vacia, mi vida.
-Entonces, me quedaré a acompanarte.
-Pero no hay comida ahi. No hay nada.

-Pues cena antes de volver. No seas tan necia, mujer. De todo
tienes que hacer un alboroto.

-Si -respondio ella-. Lo siento. Tomaré un emparedado aqui y me
pondré en camino.

Fuera, la niebla habia aclarado un poco; pero, aun asi, el regreso
en el taxi fue largo y lento, y ya era bastante tarde cuando llego a la
casa de la Calle Sesenta y Dos.

Su marido emergié de su estudio al oirla entrar.

-Y bien -dijo plantado junto a la puerta-, ¢qué tal ha resultado
Paris?

-Salimos a las once de la manana. Esta confirmado.
-Sera si se disipa la niebla, ¢no?

-Ya empieza. Se ha levantado viento.

-Se te ve cansada. Tienes que haber tenido un dia tenso.

-No fue demasiado agradable. Creo que me voy directamente a la
cama.

-He encargado un coche. Para las nueve de la manana.

-Oh,'muchas gracias, carino. Y espero que no volveras a tomarte
la molestia de hacer todo ese viaje, para despedirme.

-No, no creo que lo haga -dijo él despacio-. Pero nada te impide
dejarme, de paso, en el club.

Le mir6 y en aquel momento se le antojéo muy lejano, como al otro
lado de una frontera, subitamente tan pequeno y distante, que no
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podia determinar qué estaba haciendo, ni qué pensaba, ni tan siquiera
quién era.

-El club esta en el centro -observo ella-: no queda camino del
aeropuerto.

-Pero tienes tiempo de sobras, esposa mia. ¢O es que no quieres
dejarme en el club?

-Oh, si, claro que si.

-Magnifico. Entonces, hasta manana, a las nueve.

La senora Foster se encaminé a su alcoba, situada en el segundo

piso, y' tan exhausta estaba tras aquella jornada, que se durmio
apenas acostarse.

A la manana siguiente, habiendo madrugado, antes de las ocho y
media estaba ya en el zaguan, lista para marchar. Su marido aparecio
minutos después de las nueve.

-¢Has hecho café? -pregunto a su esposa.

-No, carino. Pensé que tomarias un buen desayuno en el club. El
coche ya ha llegado y lleva un rato esperando. Yo estoy lista para
marchar.

La conversacion la celebraban en el zaguan -ultimamente parecia
como si todos sus encuentros ocurriesen alli-, ella con el abrigo y el
sombrero puestos, y el bolso en el brazo, y €l con una levita de curioso
corte y altas solapas.

-¢Y el equipaje?

-Lo tengo en el aeropuerto.

-Ah, si. Claro esta. Bien, si piensas dejarme primero en el club,
mejor sera que nos pongamos cuanto antes en camino, ¢no?

-iSi! -exclamo ella-. jOh, si, por favor!

-Solo el tiempo de coger unos cigarros. En seguida estoy contigo.
Monta en el coche.

Ella dio media vuelta y salio al encuentro del chofer, que le abrio
la puerta del coche al verla acercarse.

-¢Qué hora es? -le pregunto la senora Foster.
-Alrededor de las nueve y cuarto.

El senor Foster salio de la casa cinco minutos mas tarde. Viéndole
descender despacio la escalinata, advirtio ella que, enfundadas en
aquellos estrechos pantalones, sus piernas parecian patas de chivo.
Como hiciera la vispera, se detuvo a medio camino, para olisquear el
aire y estudiar el cielo. Aunque no habia despejado por completo, un
amago de sol perforaba la bruma.
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-A lo mejor tienes suerte esta vez -comentd €l conforme se
instalaba a su lado en el coche.

-Dése prisa, por favor -dijo ella al chofer-. Y no se preocupe por la
manta de viaje. Yo la extenderé. Arranque, se lo ruego. Voy con
retraso.

El conductor se acomodo frente al volante y puso en marcha el
motor.

-iUn momento! -exclamo de pronto el senor Foster-.
Aguarde un instante, chofer, tenga la bondad.

-¢Qué ocurre, carino? -indagoé ella segun le observaba registrarse
los bolsillos del abrigo.

-Tenia un pequeno regalo que darte, para Ellen. Vaya, ¢donde
diablos estara? Estoy seguro de que lo llevaba en la mano al bajar.

-No he visto que llevases nada. ;Qué regalo era?

-Una cajita, envuelta en papel blanco. Ayer olvidé dartela y no
quiero que hoy ocurra lo mismo.

-iUna cajita!l -exclamoé la senora Foster-. Yo no he visto ninguna
cajital

Y se puso a rebuscar con desespero en la parte trasera del coche.

Su marido, que estaba examinandose los bolsillos del abrigo,
desabrocho éste y comenzo a palparse la levita.

-Maldita sea -dijo-, debo de haberla olvidado en el dormitorio. No
tardo ni un minuto.

-ijOh, déjalo, por favor! -clamo ella-. No tenemos tiempo! Puedes
enviarselo por correo. Después de todo, no sera mas que una de esas
dichosas peinetas, que es lo que siempre le regalas.

-¢Y qué tienen de malo las peinetas, si puede saberse? -inquirio él,
furioso de que, por una vez, su esposa hubiera perdido los estribos.

-Nada, carino. ¢Qué van a tener de malo? Sélo que...
-jQuédate aqui! -le ordeno-. Voy a buscarla.

-De prisa, te lo ruego. jOh, date prisa, por favor! Se quedo6 quieta
en el asiento, espera que esperaras.

-¢Qué hora es, digame? -pregunté al conductor. El hombre
consulto su reloj de pulsera.

-Casi las nueve y media, diria yo.
-¢Podremos llegar al aeropuerto en una hora?

-Mas o menos.
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Ahi, de pronto, la senora Foster descubrio, trabado entre asiento y
respaldo, en el lugar que habia ocupado su esposo, el borde de un
objeto blanco. Alargo la mano y tiré de €l. Era una cajita envuelta en
papel e insertada alli, observd a su pesar, honda y firmemente, como
por intervencion de una mano.

-jAqui esta!l -exclamo-. jLa he encontrado! jOh, Dios mio, y ahora
se eternizara alli arriba buscandola! Chofer, por favor, corra usted a
avisarle, ¢quiere?

Aunque todo aquello le tenia bastante sin cuidado, el hombre,-
dueno de una boca irlandesa, pequena y rebelde, salto del coche y
subio los peldanos que daban acceso a la puerta principal. Pero en
seguida se volvio y deshizo el camino.

-Esta cerrada -declaro-. ¢Tiene llave?
-Si... aguarde un instante.

La senora Foster se puso a registrar el bolso como loca. Un visaje
de angustia contraia su pequena cara, donde los labios, prietos,
sobresalian como un pico de cafetera.

-iYa la tengo! Tome. No, déjelo: iré yo misma. Sera mas rapido. Yo
sé donde encontrarle.

Sali6 presurosa del coche y presurosa subio la escalinata, la llave
en una mano. Introdujo aquélla en la cerradura y, a punto de darle
vuelta, se detuvo. Irguio la cabeza y asi se quedo, totalmente inmovil,
toda ella suspendida justo en mitad de aquel precipitado acto de abrir
y entrar, y esper6. Espero cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez
segundos. Viéndola plantada alli, la cabeza muy derecha, el cuerpo tan
tenso, se hubiera dicho que acechaba la repeticion de algun ruido
percibido antes y procedente de un lejano lugar de la casa.

Si: era indudable que estaba a la escucha. Toda su actitud era de
escuchar. Parecia, incluso, que acercase mas y mas a la puerta la
oreja. Pegada ésta ya a la madera, durante unos segundos siguio en
aquella postura: la cabeza alta, el oido atento, la mano en la llave, a
punto de abrir, pero sin hacerlo, intentado en cambio, o eso parecia,
captar y analizar los sonidos que le llegaban, vagos, de aquel lejano
lugar de la casa.

Luego, de golpe, como movida por un resorte, volvidé a cobrar vida.
Retirada la llave de la cerradura, descendio los peldanos a la carrera.

-iEs demasiado tarde! -grit6 al chofer-. No puedo esperarle.
Imposible. Perderia el avion. jDe prisa, de prisa, chofer!

jAl aeropuerto!

Es posible que, de haberla observado con atencion, el chofer
hubiese advertido que, la cara totalmente blanca, toda su expresion

134



135

habia cambiado de repente. Exentos ahora de aquel aire un tanto
blando y bobo, sus rasgos habian cobrado una singular dureza. Su
pequena boca, de ordinario tan floja, se veia prieta y afilada; los ojos le
fulgian; y la voz cuando hablé, tenia un nuevo tono, de autoridad-.

-iDése prisa, dése usted prisal
-¢No marcha su marido con usted? -pregunté el hombre, aténito.

-iDesde luego que no! Solo iba a dejarlo en el club. Pero no
importa. El lo comprendera. Tomara un taxi. Pero no se me quede ahi,
hablando, hombre de Dios. (En marcha! {Tengo que alcanzar el avion a
Paris!

Acuciado por la senora Foster desde el asiento trasero, el hombre
condujo de prisa todo el camino y ella consigui6 tomar el avién con
algunos minutos de margen. Al poco, sobrevolaba muy alto el
Atlantico, comodamente retrepada en su asiento, atenta al zumbido de
los motores, y camino, por fin, de Paris. Imbuida aun de su nuevo
talante, sentiase curiosamente fuerte y, en cierta extrana manera,
maravillosamente. Todo aquello la tenia un poco jadeante; pero eso era
debido, mas que nada, al pasmo que le inspiraba lo que habia hecho;
y, conforme el avion fue alejandose mas y mas de Nueva York y su
Calle Sesenta y Dos Este, una gran serenidad comenzo6 a invadirla.
Para su llegada a Paris, se sentia tan sosegada y entera como pudiese
desear.

Conocio a sus nietos, que en persona eran aun mas adorables que
en las fotografias. De puro hermosos, se dijo, parecian angeles.
Diariamente los llevo a pasear, les ofrecio pasteles, les compro regalos
y relato cuentos maravillosos.

Una vez por semana, los jueves, escribia a su marido una carta
simpatica, parlanchina, repleta de noticias y chismes, que
invariablemente terminaba con el recordatorio de: «Y no olvides comer
a tus horas, carino, aunque me temo que, no estando yo presente, es
facil que dejes de hacerlo.»

Expiradas las seis semanas, todos veian con tristeza que hubiese
de volver a América, y a su esposo. Todos, es decir, excepto ella
misma, que no parecia, por sorprendente que ello fuera, tan
contrariada como hubiera cabido esperar. Y, segin se despedia de
unos y otros con besos, tanto en su actitud como en sus palabras,
parecia apuntar la posibilidad de un regreso no distante.

Con todo, y haciendo honor a su condicion de esposa fiel, no se
excedio en su ausencia. A las seis semanas justas de su llegada, y tras
haber cablegrafiado a su esposo, tomo el avion a Nueva York.

A su llegada a Idlewild, la senora Foster advirtié con interés que
no habia ningun coche esperandola. Es posible que eso incluso la
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divirtiera un poco. Pero, sosegada en extremo, no se excedid en la
propina al mozo que le habia conseguido un taxi tras llevarle el
equipaje.

En Nueva York hacia mas frio que en Paris y las bocas de las
alcantarillas mostraban pegotes de nieve sucia. Cuando el taxi se
detuvo ante la casa de la Calle Sesenta y Dos, la senora Foster
consiguio del chofer que le subiese los dos maletones a lo alto de la
escalinata. Después de pagarle, llamo al timbre. Espero, pero no hubo
respuesta. Solo por cerciorarse, volvio a llamar. Oyo6 el agudo tintineo
que sonaba en la despensa, en la trasera de la casa. Nadie, sin
embargo, acudi6 a la puerta.

En vista de ello, la sefiora Foster saco su llave y abrio.

Lo primero que vio al entrar fue el correo amontonado en el suelo,
donde habia caido al ser echado al buzon. La casa estaba fria y oscura.
El reloj de pared aparecia envuelto aun en la funda que lo protegia del
polvo. El ambiente, pese al frio, tenia una peculiar pesadez, y en el aire
flotaba un extrano olor dulzéon como nunca antes lo habia percibido.

Cruzé a paso vivo el zaguan y desapareci0 nuevamente por la
esquina del fondo, a la izquierda. Habia en esa accion algo a un tiempo
deliberado y resuelto; tenia la senora Foster el aire de quien se dispone
a investigar un rumor o confirmar una sospecha. Y cuando regreso,
pasados unos segundos, su rostro lucia un pequeno viso de
satisfaccion.

Se detuvo en mitad del zaguan, como reflexionando qué hacer a
continuacion, y luego, subitamente, dio media vuelta y se dirigio al
estudio de su marido. Encima del escritorio encontré su libro de
direcciones, y, tras un rato de rebuscar en é€l, levanté el auricular y
marco un numero.

-¢Oiga? -dijo-. Les llamo desde el numero nueve de la Calle
Sesenta y Dos Este... Si, eso es. ¢Podrian enviarme un operario cuanto
antes? Si, parece haberse parado entre el segundo y el tercer piso. Al
menos, eso senala el indicador... ¢En seguida? Oh, es usted muy
amable. Es que, vera, no tengo las piernas como para subir tantas
escaleras. Muchisimas gracias. Que usted lo pase bien.

Y, después de colgar, se sentoé ante el escritorio de su marido, a
esperar paciente la llegada del hombre que en breve acudiria a reparar
el ascensor.
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LADY TURTON

Cuando, ocho anos atras, murio el viejo sir William Turton y su
hijo Basil heredo6 el periédico 7he Turton Press (ademas del titulo),
recuerdo que empezaron a hacerse apuestas en Fleet Street sobre
cuanto tiempo pasaria antes de que una joven persuadiera al pobre
individuo de que ella debia cuidarse de €l. Es decir, de él y de su
dinero.

El nuevo sir Basil Turton tenia unos cuarenta anos y era soltero.
Hombre afable y de caracter sencillo; hasta entonces no habia
demostrado interés por nada que no fueran sus colecciones de
pinturas modernas y esculturas. Ninguna mujer le habia trastornado,
ningun escandalo ni habladuria habian mancillado jamas su nombre.
Pero ahora que se habia convertido en el propietario de un importante
periodico y una gran revista, era preciso que dejara la calma y
tranquilidad de la casa de campo de su padre y se estableciera en
Londres.

Naturalmente, los buitres empezaron a acecharle y estoy seguro
de que no solo Fleet Street sino la ciudad entera empez6 a movilizarse
en torno a €l. Fue un movimiento lento, deliberado y mortal, y por lo
tanto no parecian tanto unos buitres como un punado de cangrejos
tratando de alcanzar un trozo de comida bajo el agua.

Pero, para sorpresa de todos, el hombre demostré6 ser
notablemente evasivo y la lucha continu6é hasta la primavera y el
principio del verano de aquel ano. Yo no conocia a sir Basil
personalmente, ni tenia ninguna razon para sentir simpatia hacia él,
pero no podia evitar el ponerme repentinamente de parte de los de mi
sexo y me alegraba cada vez que lograba salir de alguna trampa.

Luego, hacia el principio de agosto, y aparentemente en respuesta
a una secreta senal femenina, las chicas declararon entre si una
suerte de tregua mientras se iban al extranjero y descansaban, con el
fin de reagruparse y hacer nuevos planes para el siguiente invierno.
Esto fue un error, porque en aquel preciso momento aparecido una
brillante criatura llamada Natalia o algo asi, de quien nadie habia oido
hablar anteriormente, que llegd del continente europeo, tomoé a sir
Basil firmemente por la muneca y lo llevo como un torbellino al
Registro Civil de Caxton Hall y se casé con €l antes de que nadie, y
menos el novio, se diera cuenta de lo que habia pasado.

Ya podran imaginarse que las senoras de Londres estaban
indignadas y, naturalmente, se dedicaron a levantar una gran
cantidad de cotillees alrededor de lady Turton: la asquerosa cazadora,
la llamaban. Pero no hay necesidad de detenerse en ello. En realidad,
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para el proposito de mi historia podemos saltarnos los seis anos
siguientes, lo cual nos trae al presente; exactamente hoy hace una
semana, cuando tuve el honor de conocer a Su Senoria por primera
vez. Entonces, como ya podran suponer, no soélo dirigia 7he Turton
Press sino que, como resultado de ello, se habia convertido en una
fuerza politica muy importante en el pais. Ya entiendo que otras
mujeres hayan sido capaces de hacer lo mismo, pero lo excepcional de
este caso era el hecho de que ella fuera extranjera y el que nadie
pareciese saber con precision de qué pais procedia: Yugoslavia,
Bulgaria o Rusia.

El jueves pasado fui a una cena en casa de un amigo de Londres y
mientras charlabamos en el salon antes de la cena, bebiendo martinis
y hablando sobre la bomba atémica y sobre el sefior Bevan, la doncella
abri6 la puerta para anunciar al ultimo invitado.

-Lady Turton.

Nadie dejo de hablar, hubiera sido de mala educacion, ni se
volvieron las cabezas. Solamente nuestras miradas se dirigieron a la
puerta, esperando su entrada.

Ella entré aprisa, alta y esbelta, con un traje rojo escarlata que
brillaba admirablemente; jovial, tendiendo la mano a su anfitriona.
Francamente, debo confesar que era una belleza.

-iBuenas noches, Milfred!

-iMi querida lady Turton, me alegro de que haya venido! Creo que
entonces fue cuando dejamos de hablar. Nos volvimos para mirarla,
esperando pacientemente ser presentados, como si fuera una reina o
una famosa estrella de cine. Sé6lo que esta vez era mas guapa que
cualquiera de ellas. Su pelo era negro y, en contraste, tenia uno de
esos rostros palidos, ovalados e inocentes de las flamencas del siglo xv,
casi como una Madonna de Memling o Van Eyck; por lo menos ésta
fue mi primera impresion. Mas tarde, cuando llegd6 el momento de
estrecharnos las manos, me di cuenta de que, excepto en el perfil y el
color, estaba muy lejos de parecerse a una madonna, muy lejos de eso.

Las aletas de la nariz, por ejemplo, eran muy raras, bastante
abiertas, relucientes y excesivamente arqueadas. Esto le daba a la
nariz un terrible aspecto, que tenia cierto parecido a la de un potro
salvaje.

Y los ojos, al mirarlos de cerca, no eran grandes y redondos, como
los que los pintores atribuian a las madonnas, sino alargados y medio
cerrados; casi sonrientes, medio adustos y bastante vulgares; asi que
de una manera o de otra le daban un aire delicadamente disipado, es
mas, no miraba directamente. Su mirada se acercaba a uno
lentamente y como de costado, de tal forma que ponia nervioso.
Intenté ver su color, creo que era gris palido, pero no estoy seguro.
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Después fue llevada a la otra parte de la habitacion para ser
presentada a otras personas. Yo me quedé mirandola. Ella se sentia
consciente del éxito y del modo en que aquellos londinenses hablaban
de ella.

«Aqui estoy yo -parecia decir-, hace pocos anos que llegué a este
pais, pero ya soy mas rica y poderosa que cualquiera de vosotros.»

Caminaba triunfalmente.

Pocos minutos mas tarde pasamos a cenar y, con gran sorpresa,
me encontré sentado a la derecha de Su Senoria. Supongo que nuestra
anfitriona habia hecho esto como una deferencia hacia mi, pensando
que me proporcionaria tema para la columna social que escribo cada
dia en el periodico de la tarde. Me senté, dispuesto a participar en una
comida interesante, pero la famosa lady no repard siquiera en mi
presencia; estuvo todo el tiempo hablando con el hombre de su
izquierda, su anfitrion, hasta que al fin, cuando estaba acabando de
tomar el helado, se volvio repentinamente, cogio mi tarjeta y leyo mi
nombre. Luego, con aquella curiosa mirada suya, como de través, me
mird a la cara. Yo le sonrei y le hice un pequeno saludo. Ella no me
sonrio, pero empezo a dispararme preguntas, bastante personales:
trabajo, edad, familia, cosas asi, mientras yo contestaba lo mejor que
podia.

Durante esta inquisicion se enter6, entre otras cosas, de que yo
era un amante de la pintura y la escultura.

-Puede venir alguna vez a nuestra casa de campo y vera la
coleccion de mi esposo.

Lo dijo casualmente, como una simple norma de educacion; pero
deben comprender que en mi trabajo no puedo permitirme el lujo de
perder una oportunidad como ésta.

-jQué amable, lady Turton! Me encantaria. ;Cuando puedo ir?

Levanto la cabeza y dudé unos instantes. Luego se encogio de
hombros y dijo:

-No importa, cualquier dia.

-¢Queé tal el proximo fin de semana? ¢Le parece bien? Sus ojos
semicerrados descansaron un momento en los mios y luego se
separaron.

-Supongo que si, si lo desea, no me importa.

Asi fue como el sabado siguiente por la tarde me encontré
conduciendo mi coche por la carretera de Wooton, con mi maleta en el
coche. Ustedes seguramente pensaran que forcé un tanto mi
invitacion, pero de otra forma no la hubiera conseguido.
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Aparte del aspecto profesional, personalmente me apetecia ver la
casa. Como ya saben, Wooton es una de las casas mas importantes del
primitivo Renacimiento inglés. Al igual que sus hermanas, Longleat,
Wodlaton y Montacute, fue construida en la tltima mitad del siglo xvi,
cuando por primera vez la casa de un senor importante pudo ser
decorada como mansion confortable, no como un castillo, y cuando un
grupo de arquitectos, como John Thorpe y los Smithson, empezaron a
construir casas maravillosas por todo el pais. Esta al sur de Oxford,
cerca de una pequena ciudad llamada Princes Risborought, no muy
lejos de Londres.

Al entrar por las puertas enrejadas, el cielo se cubria en lo alto y
la tarde invernal empezaba a caer.

Conduje lentamente por el largo sendero, intentando captar los
alrededores tanto como fuera posible, sobre todo el famoso jardin, del
cual habia oido hablar tanto. Debo confesar que era una vista
impresionante. Por todas partes habia masas de tejos, cortados en
diferentes formas, muy comicas todas ellas: gallinas, palomas,
botellas, botas, sillones, castillos, hueveras, linternas, viejas con
meticulosas enaguas, grandes columnas, algunas coronadas por una
pelota, otras por tejas y hongos. En la creciente oscuridad, el verde se
habia convertido en negro, de tal forma que cada figura, cada arbol,
tomaba una forma escultural, oscura y suave. En un momento dado vi
una pradera en forma de tablero de ajedrez gigante, en el que cada
ficha era un tejo maravillosamente recortado. Detuve el coche para dar
un paseo y cada figura era dos veces mas alta que yo. Comprobé que el
juego -rey, reina, peon, alfil, caballo y torre- estaba completo y listo
para iniciar la partida.

En la curva siguiente, vi la gran casa gris; frente a ella un
espacioso porche rodeado de una balaustrada con pequenos
pabellones en sus esquinas. Sobre los pilares de la balaustrada habia
obeliscos de piedra; la influencia italiana en la mente Tudor; y un
tramo de escalones de metro y medio de ancho, que llevaban a la casa.

Al entrar en la explanada, vi con subito desagrado que en el centro
del surtidor habia una gran estatua de Epstein. Era preciosa, desde
luego, pero no estaba en consonancia con los alrededores. Al subir la
escalera de la puerta central, volvi la vista y vi que en todas las
pequenas praderas y terracitas habia estatuas modernas y curiosas
esculturas de todas clases. En la distancia crei reconocer el estilo de
Gaudier Breska, Brancusi, Saint-Gaudens, Henry Moore, y Epstein de
nuevo.

La puerta me fue franqueada por un joven criado que me condujo
a mi habitacion, situada en el primer piso.
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-Su Senoria -explico- esta descansando, asi como los otros
invitados; pero bajaran al salon dentro de una hora, vestidos para la
cena.

En mi oficio es preciso ir muchos fines de semana a grandes
casas. Yo paso alrededor de cincuenta sabados y domingos al ano en
casa de otras personas, y en consecuencia soy muy sensible a las
atmosferas poco agradables. Puedo decir si son agradables o no en el
momento en que entro por la puerta, y ésta era de las que no me
gustaban. El lugar senalaba tormenta, en el aire flotaba una atmosfera
de conflictos o algo parecido. Lo presentia incluso mientras gozaba de
un delicioso bano. No pude evitar el empezar a desear que nada malo
ocurriera antes del lunes.

Lo primero, aunque fue mas una sorpresa que una cosa
desagradable, ocurrié diez minutos mas tarde.

Yo estaba sentado en la cama poniéndome los calcetines cuando
la puerta se abrido y un hombrecillo entréo en la habitacion. Era el
mayordomo, explico, y su nombre era Jelks. Me dijo que esperaba que
estuviera comodo y si tenia todo lo que necesitaba.

Yo le respondi afirmativamente.

Dijo que haria todo lo posible para que tuviera un fin de semana
agradable. Le di las gracias y esperé a que se marchara. El dudé un
momento y luego, con voz entrecortada, me pidid6 permiso para
mencionar un asunto algo delicado. Yo le dije que hablara.

Para ser franco, era acerca de las propinas. El asunto de las
propinas le hacia sentirse muy desgraciado.

jOh! ¢Y por qué era eso?

Bueno, si realmente queria saberlo, no le gustaba la idea de que
sus invitados se creyeran en la obligacion de darle propina al dejar la
casa. Era un procedimiento indigno para el que daba y para el que
recibia. Ademas, €l se daba cuenta de la angustia que a veces se
creaba en las mentes de los invitados como yo -y que perdonase la
libertad- que podrian verse obligados por culpa de los
convencionalismos a dar mas de lo que ellos podian gastar.

Hizo una pausa. Sus cautelosos ojos me observaban. Yo le
murmuré que no tenia por qué preocuparse en lo que a mi se referia.

Por el contrario, dijo, esperaba sinceramente que no le daria
ninguna propina al terminar el fin de semana.

-Bueno -dije yo-, no discutamos acerca de ello: cuando llegue el
momento ya veremos lo que hacemos.

-jPor favor, senor, insisto!

Acordamos lo que €l queria.
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Me dio las gracias y se aproximo6 un par de pasos hacia mi. Luego
incliné la cabeza hacia un lado, cruzoé las manos delante de él como un
cura y encogio los hombros en gesto de disculpa. Sus ojos pequenos y
duros todavia me miraban. Yo esperé, con un calcetin puesto y el otro
en las manos, tratando de adivinar lo que querria ahora.

Lo que queria pedir -dijo bajito, tan bajito ahora que su voz era
como la musica de un concierto, oida desde lejos- era que en vez de
propina le diera el treinta y tres coma tres por ciento de mis ganancias
en las cartas, en todo el fin de semana. Si perdia no tendria que pagar
nada.

Lo dijo todo tan suave, tranquila y rapidamente, que ni tan
siquiera me sorprendio.

-¢Se juega mucho a las cartas, Jelks?

-Si, senor, mucho.

-¢No cree que el treinta y tres coma tres es demasiado?

-No lo creo, senor.

-Le daré un diez por ciento.

-No, senor, eso no.

Examinaba las unas de mi mano izquierda y arqueaba las cejas.
-Bien, entonces el quince. ¢De acuerdo?

-Treinta y tres coma tres, senor. Es muy razonable. Después de
todo, senor, yo no sé siquiera si es usted un buen jugador o sea que lo
que estoy haciendo es, y no quiero ser personal, apostar por un caballo
que nunca he visto correr.

Sin duda ustedes pensaran que nunca debi empezar a regatear
con el mayordomo y quiza tengan razon, pero soy una persona muy
liberal y siempre trato de ser afable con la clase baja. Aparte de esto,
cuanto mas pensaba en ello, mas me convencia a mi mismo de que era
una oferta que ningun deportista podia rehusar.

-De acuerdo, Jelks, como quiera.
-Gracias, senor.

Se dirigio hacia la puerta andando despacio, pero cuando tenia la
mano puesta en el pomo se volvio:

-¢Le puedo dar un consejo, senor?
-cQué es?
-Simplemente decirle que Su Senoria tiende a pujar muy alto.

Bueno, esto era demasiado. Estaba tan asustado que dejé caer el
calcetin. Después de todo, una cosa es tener un pequeno arreglo
deportivo con el mayordomo acerca de las propinas; pero cuando trata
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de conchabarse contigo para sacarle dinero a la anfitriona ha llegado el
momento de pararle los pies.

-Bueno, Jelks, ya esta bien.

-No se ofenda, senor, lo que quiero decir es que puede jugar
contra Su Senoria. Ella siempre juega con el comandante Haddock.

-¢Con el comandante Haddock? ¢Jack Haddock?
-1, senor.

Observé un tono de burla en los labios de Jelks al hablar de ese
hombre, y todavia era peor con lady Turton. Cada vez que decia «Su
Senoria» los labios se le curvaban como si estuviera chupando un
limon, y habia una inflexion en su voz sutilmente jocosa.

-Ahora me debe perdonar, senor. Su Serioria bajara a las siete en
punto, asi como el comandante Haddock y los otros.

Salio silenciosamente igual que habia entrado, dejando una
sensacion de gran tranquilidad en el cuarto.

Un poco después de las siete, bajé al salon principal. Lady Turton
se levanto a saludarme- tan bella como siempre.

-No estaba muy segura de que viniera -dijo con voz curiosamente
saltarina-. ¢Cual es su nombre, por favor?

-Me temo que le tomé la palabra, lady Turton; espero que no la
haya retirado.

-No, claro que no -dijo-. Hay cuarenta y siete dormitorios en la
casa. Este es mi marido.

Un hombre pequeno sali6é por detras de ella y dijo:

-Me alegro de que haya podido venir. Tenia una sonrisa agradable
y al darme la mano senti el roce de la amistad en los dedos.

-Y ésta es Carmen La Rosa -continué Lady Turton.

Era una mujer que parecia como si tuviera algo que ver con los
caballos. Se incliné hacia mi y, aunque mi mano estaba a medio
camino para estrechar la suya, ella no me la tendio, forzandome a
hacer un falso movimiento con esa mano en direccion a la nariz.

-cEsta resfriado? Lo siento.
No me gusto miss Carmen La Rosa.
-Y éste es Jack Haddock.

Yo conocia a ese hombre ligeramente. Era director de companias
(a saber qué significara eso) y un miembro muy conocido en sociedad.
Su nombre habia salido varias veces en mis columnas, pero nunca me
habia gustado y ello era debido principalmente a que detesto a la gente
que lleva los titulos militares en su vida privada, especialmente
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comandantes y coroneles. Con el traje de etiqueta y su cara muy de
hombre, sus cejas negras y dientes grandes y blancos, parecia tan
guapo que resultaba casi indecente. Tenia una manera muy estudiada
de levantar el labio superior cuando sonreia ensenando los dientes. Me
tendio la mano.

-Espero que diga cosas buenas de nosotros en su columna.

-Lo tendra que hacer -dijo lady Turton-, porque si no yo diré cosas
feas de €l, en mi primera pagina.

Yo me rei, pero lady Turton, el comandante Haddock y Carmen La
Rosa se volvieron de espaldas y se sentaron de nuevo en el sofa. Jelks
me dio una bebida y sir Basil me llevo a la otra parte de la habitacion
para conversar un rato con él.

A cada momento lady Turton llamaba a su esposo para pedirle
algo: otro martini, un cigarrillo, un cenicero, un panuelo, y cuando él
se iba a levantar de la silla se le anticipaba Jelks, solicito y atento a
todos los detalles.

Era evidente que Jelks adoraba a su dueno y era facil de ver que
odiaba a su esposa. Cada vez que €l hacia algo por ella, el mayordomo
se erguia y en su rostro asomaba un gesto de desprecio.

En la cena, la anfitriona senté a sus dos amigos a su lado. Este
arreglo nos dejaba a sir Basil y a mi en la otra parte de la mesa, donde
pudimos continuar nuestra agradable conversacion acerca de pintura
y escultura.

Naturalmente, ahora veia claro que el comandante estaba
enamorado de Su Senoria, y también, aunque odio tener que decirlo,
La Rosa queria cazar el mismo pajaro.

Todas estas locuras parecian deleitar a la anfitriona, pero no al
marido. Me daba cuenta de que él estaba pendiente de ellos todo el
tiempo, mientras hablabamos; a menudo su mente se alejaba de la
conversacion y se cortaba a la mitad de una frase, mientras sus ojos se
dirigian a la otra parte de la mesa, deteniéndose patéticamente en
aquella adorable cabeza de pelo negro y las pestanas curiosamente
aleteantes. Parecia haberse dado cuenta de como coqueteaba ella,
como dejaba su mano descuidada en el brazo del comandante
mientras hablaban y como la otra mujer, la que debia tener algo que
ver con los caballos, decia a cada momento:

-iNatalia! jOye, Natalia, escachame!

-Manana me tiene que ensefnar las esculturas que hay en el jardin
-propuse yo.

-Naturalmente -dijo €l-, lo haré con mucho gusto.
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Mir6 otra vez a su esposa, sus o0jos tenian una mirada suplicante
y triste. Era un hombre tan bueno y tan pasivo, que aun en esos
momentos no habia rastro de ira en €l, ni veia peligro de una
explosion.

Después de cenar fuimos a jugar a las cartas. Yo tenia por
companera a miss Carmen La Rosa contra el comandante Haddock y
lady Turton. Sir Basil se sento silenciosamente en el sofa con un libro
en las manos.

No hubo nada digno de mencion en el juego: fue rutinario y
monotono, pero sobre todo Jelks se puso muy pesado. Se paso toda la
noche deambulando por alli, vaciandonos ceniceros, trayéndonos
bebidas y mirando nuestras cartas. Se notaba que era corto de vista y
dudo que pudiera ver nuestros juegos porque, por si no lo saben, les
diré que aqui en Inglaterra nunca se ha permitido a los mayordomos
llevar gafas ni, ya puestos a prohibir, bigote. Es una regla inalterable y
muy acertada también, aunque no estoy muy seguro del porqué de
esta prohibicion. Supongo que el bigote les haria parecer unos
caballeros y las gafas resultaban cosa de americanos, en cuyo caso me
gustaria saber qué pasa con nosotros. De todas formas, Jelks estuvo
muy pesado toda la noche y también lady Turton, a la cual llamaban
constantemente por asuntos de la prensa.

A las once en punto levanto los ojos de sus cartas y dijo:
-Basil, ya es hora de que te vayas a la cama.

-Si, querida, ya voy.

Cerro¢ el libro y estuvo un momento mirando el juego.
-¢Como va eso? -pregunto.

Nadie se digno6 contestarle, asi que yo le dije:

-Muy bien, es una bonita partida.

-Me alegro. Jelks les cuidara y les dara lo que deseen.
-Jelks también puede irse a la cama -dijo ella.

A mi lado oia respirar por la nariz al comandante Haddock y el
sonido de las cartas al caer, una por una, en la mesa, y los pasos de
Jelks sobre la alfombra.

-¢No quiere que me quede, senora?
-No. Vayase a la cama, y ta también, Basil.

-Si, querida, buenas noches. Buenas noches a todos. Jelks le
abrio la puerta y salio lentamente, seguido de su mayordomo.

Tan pronto termind la siguiente jugada, dije que yo también
queria irme a la cama.

145



146

-Muy bien -dijo lady Turton-, buenas noches. Fui a mi habitacion,
cerré la puerta con pestillo, tomé mi pildora y me acosté.

A la manana siguiente, domingo, me levanté y vesti hacia las diez
y luego bajé a desayunar. Sir Basil estaba alli frente a mi. Jelks le
servia rinones asados, con jamon y tomate frito. Se alegré de verme y
me sugiri6 que en cuanto hubiera terminado de desayunar, dariamos
un largo paseo por los alrededores. Yo mostré mi agrado por esta
sugerencia.

Media hora mas tarde salimos. Me senti muy reconfortado de
alejarme de aquella casa y salir al aire libre. Era uno de esos dias
buenos que aparecen a veces a mitad del invierno, después de una
noche de lluvia copiosa, con un sol resplandeciente y ni un soplo de
viento. Los arboles desnudos estaban muy bellos a la luz del sol.
Todavia caian gotas de las ramas y todo en derredor. Las manchas de
humedad titilaban con resplandores de diamantes. El cielo estaba
tachonado de nubéculas.

-jQué dia tan maravilloso!
-Si, es fantastico.

Ya no volvimos a hablar durante el paseo; no era necesario; pero
me llevo por todas partes y lo vi todo: el ajedrez gigante y el resto de
aquellas maravillas. Las casitas del jardin, los estanques, las fuentes,
los laberintos de los ninos, los bosquecillos, las vinas y los arboles
nectarianos; y naturalmente, las esculturas. La mayoria de los
escultores europeos contemporaneos estaban alli, en bronce, granito,
piedra caliza y madera; y aunque era muy bonito verlos erguirse al sol,
a mi me parecia que estaban fuera de lugar en una mansion tan
clasica.

-¢Descansamos aqui un poquito? -dijo sir Basil, después de haber
andado mas de una hora.

Nos sentamos en un banco, junto al estanque de lirios de agua,
lleno de carpas. Encendimos sendos cigarrillos. Estabamos algo
separados de la casa, en un monticulo que se levantaba sobre los
alrededores, y desde alli veiamos los jardines que se extendian, debajo
de nosotros, como un dibujo de los viejos libros de arquitectura
jardinera; con setos, praderas, terrazas y fuentes formando un bonito y
original dibujo de cuadros y circulos.

-Mi padre compro esta casa antes de nacer yo -dijo sir Basil-, he
vivido aqui toda mi vida y me la conozco palmo a palmo. Cada dia me
gusta mas.

-Debe de ser maravillosa en verano.

-Si lo es. Deberia venir a verla en mayo o junio. *Me promete que
vendra?
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-Si, claro -dije yo-. Me encantaria venir.

Mientras hablaba estaba observando la figura de una mujer
vestida de rojo, moviéndose por entre las flores en la distancia. La veia
por encima de una gran extension de césped, con su peculiar modo de
andar. Al llegar a la pradera torcio hacia la izquierda, pasé por debajo
de unos tejos y llegd a una pradera mas pequena que era circular y
tenia en su centro una escultura.

-El jardin es mas moderno que la casa -dijo sir Basil-; fue
plantado en el siglo XVIII por un francés llamado Beaumont, el mismo
que hizo Levens, en Westmoreland. Tuvo doscientos cincuenta
hombres trabajando aqui, durante un ano seguido.

La mujer del vestido rojo se habia reunido ahora con un hombre.
Estaban cara a cara, a un metro de distancia, justo en el centro del
jardin de aquella pequena pradera, aparentemente conversando. El
hombre tenia un objeto negro en su mano.

-Si le interesa, le ensenaré las cuentas que Beaumont le
presentaba al viejo duque, mientras estaban haciendo las obras.

-Me gustaria mucho verlas. Deben de ser interesantes.
-Pagaba a sus trabajadores cada dia y trabajaban diez horas.

En la claridad del dia, no era dificil seguir los movimientos y
gestos de las figuras de la pradera. Ahora se habian vuelto hacia la
escultura y la senalaban como burlandose de ella, probablemente
riéendose de su forma. Vi que se trataba de una escultura de Henry
Moore hecha de madera, un fino objeto de singular belleza que tenia
dos o tres orificios y un nimero de extranos miembros salientes.

-Cuando Beaumont planto los tejos para el ajedrez gigante y todas
las otras cosas, sabia que no lucirian hasta dentro de cien anos.
Nosotros no tenemos esa paciencia para plantar ahora, ¢verdad?

-No, ciertamente que no.

El objeto que el hombre tenia en la mano resulté ser una camara
fotografica y ahora se habia retirado dos pasos y estaba tomando
fotografias a la mujer, al lado del Henry Moore. Ella iba adoptando
diferentes poses, en todas ellas, por lo que yo distinguia, pretendiendo
ser graciosa. Una vez puso sus brazos alrededor de uno de los
miembros salientes y se abrazo a €l, otra vez se subio y se sento a
caballo sobre ¢/, llevando unas riendas imaginarias en sus manos. Los
tejos ocultaban a las dos personas de la casa y del resto del jardin,
excepto en la pequena colina donde nosotros estabamos sentados.
Ellos estaban seguros de que nadie los veia y, aunque hubiesen
mirado hacia nosotros, estando de cara al sol dudo que vieran a dos
figuras sentadas en el estanque.
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-Me gustan esos tejos -hablo sir Basil-: su color hace muy bonito
en un jardin, porque los ojos pueden descansar en ellos, y en verano
rompen la monotonia de la brillantez, con sus frutos colorados y sus
pequenas floréenlas. :Se ha fijado en los diferentes tonos de verde que
hay en los arboles?

-Es realmente muy bonito.

El. hombre parecia estar explicando algo a la mujer, apuntando
con el dedo a Henry Moore. Me daba cuenta, por la forma de mover las
cabezas, que estaban riendo otra vez. El hombre contintien senalando
con el dedo. Entonces la mujer se fue por detras de la escultura de
madera, se inclind y meti6o la cabeza en uno de los agujeros. El
conjunto tenia el tamano, yo diria, de un caballo joven, y desde aqui se
podian ver las dos partes, a la izquierda el cuerpo de la mujer y a la
derecha su cabeza saliendo del agujero. Era como uno de esos juegos
de playa en los que se pone la cabeza en el agujero de un panel para
ser fotografiado como una senora gorda. En aquellos momentos el
hombre le estaba haciendo una foto.

-Hay otra cosa sobre los tejos -continud sir Basil-. Al principio del
verano, cuando brotan los capullos... Dejo de hablar repentinamente.
Su cuerpo se irguio.

-Si -dije yo-. ¢Cuando los capullos brotan...?

El hombre ya habia tomado la foto, pero la mujer todavia tenia la
cabeza en los agujeros. Le vi poner las manos y la maquina en la
espalda y avanzar hacia ella. Se incliné hasta tocar su rostro y le dio,
supongo, algunos besos o algo parecido. En el silencio que siguio
imaginé oir una risa femenina donde ellos estaban.

-¢Volvemos a casa? -pregunteé.

-¢A casa?

-Si. ¢Volvemos a tomar algo antes de comer?
-¢Una bebida? Si, tomaremos algo.

Pero no se movi6. Se senté muy quieto, lejos de mi, mirando a las
dos figuras con intensidad. Yo también las miraba, no podia separar
los ojos, tenia que mirarlas. Era como ver un ballet en miniatura.
Conocia a los artistas y la musica, pero no el final de la historia, ni la
coreografia, ni lo que iba a pasar. Estaba fascinado y no podia hacer
otra cosa.

-Gaudier Breska -dije yo-. ¢Donde cree usted que hubiera llegado
si no hubiera muerto tan joven?

-¢Quién?
-Gaudier Breska.

-Si -hablo distraidamente-, desde luego...
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Ahora notaba que algo raro estaba pasando. La mujer tenia
todavia la cabeza en el agujero, pero estaba empezando a remover su
cuerpo de un lado a otro de una forma extremadamente peculiar. El
hombre, a un paso de ella, la miraba sin hacer ningin movimiento.
Por unos momentos se quedo quieto; luego puso la maquina en el
suelo y se dirigi6 a la mujer, tomando la cabeza entre sus manos; de
repente se convirtieron de figuras de ballet en marionetas; pequenas
figuritas de madera haciendo movimientos bruscos e irreales en un
lejano escenario.

Permanecimos sentados sin decir wuna sola palabra.
Observabamos como la delgada marioneta masculina manipulaba la
cabeza de la mujer. Lo hacia suavemente, de esto no habia duda
alguna, suave y lentamente, dando un paso atras de vez en cuando
para pensar un modo mejor de sacarle la cabeza de alli, o bien
moviéndose hacia un lado para ver desde otro angulo la posicion de
ésta. En cuanto la dejaba sola, la mujer volvia a retorcerse de la
misma manera que se mueve un perro cuando se le pone la cadena
por vez primera.

-No puede salir -dijo sir Basil.

El hombre se dirigio a la otra parte de la escultura donde estaba el
cuerpo de la mujer, levanto las manos y empezé a manipular con el
cuello. De repente, desesperado, le dio dos o tres estirones por el
cuello. Esta vez el sonido de la voz de ella se dejo oir con ira y dolor, y
lleg6 hasta nosotros nitidamente a través de la luz del dia.

Por el rabillo del ojo vi a sir Basil mover la cabeza repetidas veces.

-Una vez meti la mano en un jarron de dulces y no la pude sacar -
dijo.

El hombre habia retrocedido unos metros. Tenia la manos en las
caderas y la cabeza levantada. Se le notaba furioso y desesperado al
mismo tiempo. La mujer, en su poco confortable posicion, parecia

hablarle, o mas bien gritarle y aunque no podia moverse mucho, las
piernas las tenia libres y las movia continuamente.

-Rompi el jarron con un martillo y le dije a mi madre que se me
habia caido del estante sin darme cuenta.

Ahora parecia mas calmado, aunque su voz tenia un curioso tono.
-Creo que deberiamos ir, por si acaso podemos ayudarles en algo.
-Creo que si.

Pero no se movi6. Saco6 un cigarrillo y lo encendié, poniendo luego
el fosforo gastado en la caja de nuevo. Nos levantamos y bajamos
lentamente la cuesta de la pequena colina.

-jOh, perdone! ¢Quiere uno?

149



150

-Si, gracias.

Hizo una pequena ceremonia para darme el cigarrillo y
encendérmelo €l mismo, poniendo otra vez el fésforo gastado dentro de
la caja.

Nuestra llegada fue una sorpresa para ellos.

-¢Qué pasa aqui? -pregunto sir Basil. Hablaba suavemente, con
una peligrosa suavidad que estoy seguro su esposa no habia oido
nunca anteriormente.

-Ha metido la cabeza en el agujero y ahora no puede sacarla de
ahi -dijo el comandante Haddock-. Fue para sacarle una foto.

-¢Para qué una foto?
-iBasil! -grit6 lady Turton-. jNo digas tonterias y haz algo!
No se podia mover mucho, pero podia hablar.

-Es evidente que tendremos que romper este pedazo de madera -
dijo el comandante.

En su bigote gris habia un tinte rojo, y esto, con un poco mas de
color en sus mejillas, le hacia extremadamente ridiculo.

-¢cRomper el Henry Moore?

-Mi querido amigo, no hay otra forma de liberar a la senora. Dios
sabe como se las ha compuesto para meterse, pero lo cierto es que
ahora no puede sacar la cabeza. Las orejas lo impiden.

-jOh, Dios mio! -exclamo sir Basil-. Qué pena! jMi precioso Henry
Moore!

En aquel momento lady Turton empezé a hablarle a su marido de
una forma muy desagradable, que no se sabe hasta cuando hubiera
durado si no hubiera salido Jelks repentinamente de las sombras.
Aparecio silenciosamente por la pradera y se coloco a cierta distancia
de sir Basil como esperando instrucciones. Su traje negro resultaba
ridiculo en la soleada manana. Todo en él resultaba anticuado, como si
fuera un animalito que hubiera vivido toda su vida en un agujero bajo
tierra.

-¢Puedo hacer algo, sir Basil?

Mantuvo su voz normal, pero su cara reflejaba destellos
misteriosos al ver el estado de lady Turton.

-Si, Jelks. Vuelve y traeme una sierra o algo para que pueda
cortar la madera.

-¢Llamo a alguno de los hombres, sir Basil? William es un buen
carpintero.

-No, lo haré yo mismo, date prisa.

150



151

Mientras esperaban a Jelks, yo me separé de alli porque no queria
oir las cosas que lady Turton decia a su marido. Volvi en el momento
en que regresaba el mayordorno, seguido de la otra mujer, Carmen La
Rosa, quien se acercoé rapidamente a la anfitriona.

-iNatalia! jMi querida Natalia! ;Qué te han hecho?
-jOh, callate! -contesto la otra-. jQuitate de enmedio!

Sir Basil se colocé muy cerca de la cabeza de su mujer, esperando
a Jelks. Este avanzaba despacio, llevando una sierra en la mano y un
hacha en la otra y se pardo delante de €l. Le enseno ambas
herramientas para que escogiera y hubo un momento, sélo un
segundo o dos, de silencio y de espera. Por casualidad miré a Jelks en
ese momento. Vi que la mano que llevaba el hacha sobresalia dos
centimetros mas en direccion a sir Basil. Fue un movimiento tan
imperceptible que nadie se dio cuenta. Adelanto la mano, lenta y
secretamente, con una oferta acompanada quiza de un pequenisimo
enarcamiento de cejas.

No estoy seguro de que sir Basil lo viera, pero dudo unos instantes
y, de nuevo, la mano que llevaba el hacha se extendio hacia adelante.
Era exactamente igual que ese truco de las cartas, en que un hombre
te dice «coge la que quieras» y siempre se coge la que €l quiere.

Sir Basil cogio el hacha. Le vi acercarse a ella en actitud casi
sonambula y luego aceptarla de Jelks. Pero en el momento en que la
asio entre sus manos, parecio darse cuenta de lo que se queria de €l y
volvio a la vida.

Para mi, después de aquello, fue como ese terrible instante en que
se ve a un nino cruzando la calle en el momento en que viene un coche
y lo tnico que se puede hacer es cerrar los ojos y esperar a que el
ruido nos diga lo que ha sucedido. El momento de la espera se
convierte en un lucido periodo de tiempo lleno de lunares amarillos y
negros, que bailan en un campo oscuro y aunque se abran los ojos y
se encuentre con que nadie esta herido, ni muerto, no existe ninguna
diferencia, porque en nuestra imaginacion sucedio asi.

Yo vi este accidente, con todos sus detalles, y no abri los ojos
hasta que oi la voz de sir Basil llamando con ligera insistencia al
mayordomo.

-Jelks -llamo.

Al mirar le vi, tranquilo como siempre, sosteniendo aun el hacha
con las manos. La cabeza de lady Turton estaba alli también, todavia
metida en el agujero, pero su rostro tenia un color gris ceniza y su
boca se abria y se cerraba, emitiendo sonidos inarticulados.

-Escucha, Jelks -dijo sir Basil-. ¢En qué estabas pensando? Esto
es demasiado peligroso. Dame la sierra.
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Al cambiar los instrumentos, vi por primera vez colorearse las mejillas
de ella y, encima, en torno a los ojos, las arrugas que se producen
cuando uno sonrie.
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MI QUERIDA ESPOSA

Durante muchos anos he tenido la costumbre de echar la siesta
después de la comida. Me siento en un sillon en el cuarto de estar,
apoyo la cabeza en un cojin y los pies en un pequeno taburete de piel y
leo hasta quedar dormido.

Aquel viernes por la tarde yo estaba comodamente en mi sillon con
un libro en las manos: E/ género de los lepidopteros diurnos, cuando
mi esposa, que nunca ha sido una persona silenciosa, comenzo a
hablarme desde el sofa de enfrente...

-Estas dos personas. ¢A qué vienen?

No contesté, ella repitio la pregunta, esta vez mas fuerte. Le dije
cortésmente que lo ignoraba.

-No me gustan demasiado -dijo ella-, especialmente él.
-Si, querida, tienes razon.

-Arthur, digo que no me gustan demasiado. Bajé mi libro y la
miré. Estaba recostada en el sofa, hojeando las paginas de una revista
de modas.

-Solo les hemos visto una vez -dije.

-Un hombre horrible; siempre gastando bromas, contando chistes
y cosas por el estilo.

-Estoy seguro de que te llevaras muy bien con ellos, querida.
-Ella también es terrible. ;Cuando crees que llegaran?
-Hacia las seis, supongo.

-Pero ¢no te parecen horribles? -me volvié a preguntar.
-Pues...

-Son horribles, de veras.

-Ahora ya no podemos volvernos atras, Pamela.

-Son de lo peor -dijo ella.

-Entonces, ¢por qué los invitaste?

La pregunta me sali6 espontaneamente y me arrepenti en seguida
porque me he hecho el proposito de no provocar a mi esposa, si puedo
evitarlo. Hubo una pausa. Yo la observaba, esperando una respuesta.

Observaba su cara que era algo tan querido y fascinante para mi.
Habia ocasiones en las que no podia dejar de mirarla. A veces, por las
noches, cuando ella bordaba o pintaba aquellos intrincados cuadros
de flores, su cara resplandecia de tal manera que le daba una belleza
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incomparable y yo me sentaba frente a ella, mirandola, minuto a
minuto, pretendiendo leer. En ese momento, en aquella mirada airada,
la frente arrugada, tenia que admitir que habia algo majestuoso en
esta mujer, algo espléndido, magistral; era mucho mas alta que yo,
pero se la podria considerar mas bien grande que alta.

-Sabes muy bien por qué los invité -contesté duramente-; sélo por
el bridge. Juegan maravillosamente y son decentes apostando.

Levant6 sus ojos y vio como la observaba.

-Bien -dijo-, tu también piensas asi, ¢verdad?

-Bueno, claro, yo...

-No seas tonto, Arthur.

-La Uinica vez que los he tratado me parecieron muy simpaticos.
-También el carnicero es simpatico.

-Pamela, querida, por favor. No nos compliquemos la vida.

-Oye -dijo, dejando la revista en su regazo-, tu sabes igual que yo
la clase de gente que son. Un par de estupidos arribistas que creen
poder ir a cualquier sitio porque saben jugar bien al bridge.

-Estoy seguro de que tienes razon, querida, pero no veo por que...

-Te lo estoy diciendo, para jugar una buena partida. Ya estoy
cansada de hacerlo con principiantes. Pero no veo por qué tenemos
que tener a esa gente en casa.

-iClaro que no, querida, pero ya es un poco tarde ahora...!

-¢Arthur?

-¢Si?

-¢Por qué diablos tienes que discutir siempre conmigo? Tu sabes
que te gustan tan poco como a mi.

-No te preocupes, Pamela, después de todo parecian gente bien
educada.

-Arthur, no seas ridiculo.

Me miraba duramente con sus grandes ojos grises y para evitarlos
-a veces me hacian sentir desasosegado- me levanté y sali por la
puerta que llevaba al jardin.

El césped que habia frente a la casa habia sido segado
recientemente, rayado con diferentes tonos verdes. Al lado del césped,
las flores daban un tinte de color que contrastaba con los arboles del
fondo. También las rosas estaban en flor, y las begonias escarlata, y
toda clase de flores de multiples colores.

Uno de los jardineros volvia de comer por el sendero. A través de
los arboles se veia el tejado de su casita y detras, a un lado,
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continuaba el sendero que, después de atravesar las puertas de
entrada de la mansion, desembocaba en la carretera de Canterbury.

La casa de mi esposa. Su jardin. jQué bonito es todo! jQué
pacifico! Si Pamela no trastornara mi tranquilidad tantas veces, ni me
hiciera hacer cosas que no me apetecen, esto seria el cielo. No quisiera
dar la impresion de que no la quiero -venero el aire que respira-, o que
no me llevo bien con ella, o que no soy yo quien manda en casa. Lo
que quiero decir es que a veces es irritante con sus cosas. Por ejemplo,
esos habitos suyos que yo preferiria que olvidara, especialmente
cuando me senala con el dedo para dar énfasis a una frase. Debo
recordarles que soy un hombre mas bien pequeno, y un gesto como
éste, y mas cuando proviene de la esposa, intimida un poco. A veces
encuentro dificil convencerme a mi mismo de que no es una mujer
insoportable.

-jArthur! -llamo-. Ven aqui!
-¢Qué quieres?

-Acaba de ocurrirseme una idea maravillosa. Ven. Me volvi para
acercarme a ella, que seguia recostada en el sofa.

-Oye -me dijo-, ¢quieres que nos divirtamos un rato?
-¢Qué clase de diversion?

-Con los Snape.

-¢Quiénes son los Snape?

-Vamos, despierta. Henry y Sally Snape, nuestros invitados del fin
de semana.

-¢Y bien?

-Oye, estaba pensando en lo horribles que son, en su manera de
comportarse, €l con sus bromas, ella como un alocado gorrion... -
Vacil6 unos instantes, sonriendo cautamente y no sé por qué me dio la
impresion de que iba a decir algo raro-. Bien, si ellos se comportan de
esa manera delante de nosotros, ¢como diablos seran cuando estén
juntos y a solas?

-Espera un momento, Pamela...

-No seas tonto, Arthur. Vamos a divertirnos, a divertirnos de
verdad, aunque so6lo sea por esta noche.

Se habia incorporado casi totalmente en el sofa, con el rostro
brillante de ilusion, la boca ligeramente abierta y mirandome con sus
redondos ojos grises, en cada uno de los cuales brillaba una chispita.

-¢Por qué no?
-¢Qué pretendes hacer?

-Esta clarisimo. ¢No lo ves?
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-No, no lo veo.

-Lo que vamos a hacer es poner un microfono en su cuarto.
Admito que esperaba algo peor, pero cuando lo dijo me quedé tan
asombrado que no supe qué contestar.

-Eso es exactamente lo que vamos a hacer -dijo ella.
-Oye, no -grité yo-, no puedes hacer eso.

-¢Por qué no?

-Porque es la broma mas pesada que he oido en mi vida.

Es como fisgar por las cerraduras o leer cartas, solo que peor. No
hablaras en serio, ¢verdad?

-Claro que si.

Yo sabia cuanto le molestaba que la contradijesen, pero a veces
era preciso hacerlo, aunque con riesgo considerable...

-Pamela -dije yo pronunciando las palabras cortantemente-, te
prohibo que lo hagas.

Ella bajo los pies del sofa y se sento.

-iPor el amor de Dios, Arthur! ¢Qué pretendes? Realmente no lo
entiendo.

-Pues no resulta dificil.
-jCaramba! Yo sé que antes has hecho cosas peores que ésta.
-iNuncal

-iSi! Lo sé. ¢Qué te ha hecho pensar de repente que tu eres mejor
que yo?

-Yo nunca he hecho cosas asi.

-iPero bueno! -dijo apuntandome con su dedo como si fuera una
pistola-. ¢Y aquella vez en casa de los Milford, las Navidades pasadas?

¢Te acuerdas? Casi te morias de risa, y yo tuve que ponerte la mano en
la boca para evitar que nos oyeran. ¢Qué te parece?

-Aquello era diferente -dije yo-. No era nuestra casa, ni ellos
nuestros invitados.

-Eso no cambia las cosas. -Ella estaba sentada muy tiesa,
mirandome con sus redondos ojos grises y al tiempo que su barbilla
empezaba a moverse de una manera peculiar-. No seas hipocrita -
continuo-. ¢Qué te pasa?

-Pienso que eso es jugar sucio, Pamela, te hablo en serio.

-Pero yo juego sucio, Arthur, y ti también, aunque no se note, por
eso nos llevamos bien.

-Nunca oi tonteria semejante.
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-Bueno, si de repente has decidido cambiar tu caracter por
completo, eso es distinto.

-Deja de hablar de ese modo, Pamela.

-¢Ves? -dijo ella-, si de veras has decidido reformarte, ¢qué voy a
hacer yo?

-No sabes lo que dices.

-¢Como es posible que una persona tan magnifica como tu, quiera
a alguien como yo?

Me fui a sentar en una silla frente a ella mientras me observaba
todo el tiempo. Era una mujer grande y, cuando me miraba fijamente,
como lo estaba haciendo en aquellos momentos, yo me sentia..., ¢como
diria yo?: rodeado, envuelto en ella, como si Pamela fuese un gran
tubo y yo hubiera caido dentro.

-No hablaras en serio respecto al micréfono, ¢verdad?

-iClaro que si! Ya es hora de que nos divirtamos un poco. Vamos,
Arthur, no seas pesado.

-No esta bien, Pamela.

-Esta tan bien -levanté el dedo otra vez- como cuando tu
encontraste aquellas cartas de Mary Probert en su bolso y las leiste
desde el principio hasta el fin.

-No debimos hacer eso.
-¢Debimos?
-Tua las leiste después, Pamela.

-No hacia dano a nadie. Ta mismo dijiste eso aquella vez, y ahora
Nno es peor.

-¢Te gustaria que alguien te lo hiciera?

-¢Como podria saber si me gustaba o no, ignorando que me lo
hacian? Vamos, Arthur, no seas latoso.

-Tengo que pensarlo.

-Quiza el gran ingeniero no sabe como conectar el microfono.
-Eso es lo mas facil.

-Bueno, pues hazlo.

-Lo pensaré y luego hablaremos.

-No hay tiempo para eso. Pueden llegar en cualquier momento.

-Pues entonces no lo hago. No quiero que me cojan con las manos
en la masa.

-Si llegan antes de que termines, los entretendré aqui abajo. No
hay peligro. Oye, ¢qué hora es?
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-Son casi las tres.

-Vienen de Londres -dijo ella- y seguramente no saldran de alli
hasta después de comer. Eso te dara mucho tiempo.

-¢En qué habitacion los vas a poner?

-En el cuarto amarillo del final del pasillo. No sera demasiado
lejos, ¢verdad?

-Supongo que se podra hacer.
-Oye, ¢donde vas a poner el altavoz?
-Todavia no he dicho que lo vaya a hacer.

-iDios mio! -exclamo ella-. Me gustaria saber si hay alguien capaz
de detenerte ahora. Deberias ver tu cara. Esta roja y excitada. Pon el
altavoz en nuestro cuarto. Date prisa.

Dudé unos momentos. Era algo que siempre hacia cuando ella me
ordenaba las cosas en vez de pedirlas cortésmente.

-No me gusta, Pamela.

No dijo una palabra mas; simplemente se quedo muy quieta,
mirandome con una expresion resignada y de espera en su rostro,
como si aguardara en alguna cola. Eso -lo sabia por experiencia- era
senal de peligro. En aquellos momentos ella era como una bomba a la
cual se le aprieta un boton y ya es solo cuestion de tiempo, hasta que
jpoom! explota.

Me levanté silenciosamente y fui hacia el cuarto donde estaba el
microfono. Lo recogi, junto con cuatro metros y medio de cable. Ahora
que estaba lejos de ella debo advertir que empecé a sentir la excitacion
dentro de mi mismo, una rara sensacion bajo la piel, cerca de las
puntas de los dedos. En realidad no era para tanto. Experimento lo
mismo cada manana cuando abro el periédico y veo los precios de las
acciones mas importantes de mi esposa. No me iba a intimidar un
juego tan tonto como aquél. Al mismo tiempo, no podia evitar
considerarlo divertido.

Subi las escaleras de dos en dos y entré en la habitacion amarilla
del final del pasillo. Tenia la limpida apariencia de tocios los cuartos de
huéspedes, con sus camas gemelas, las colchas de satén amarillo, las
paredes de amarillo palido y las cortinas doradas.

Miré a mi alrededor, buscando un buen sitio para esconder el
microfono. Esa era la parte mas importante, porque, pasara lo que
pasara, no debia ser descubierto. Primero pensé ponerlo bajo los
troncos que habia en la chimenea. No, no era muy seguro. ¢Detras del
radiador?, ¢encima del armario?, ¢debajo de la mesa del escritorio?
Ninguno de estos sitios me parecia demasiado seguro. Todos podian
ser objeto de inspeccion accidental a causa de la busqueda de, por
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ejemplo, un boton de la camisa o algo parecido. Finalmente, con
considerable astucia, decidi ponerlo en los muelles del sofa. Este
estaba contra la pared, cerca del borde de la alfombra y asi podria
esconder el alambre del micréfono.

Ladeé el sofa y empecé a desmontarlo. Puse el microfono entre los
muelles, asegurandome de ponerlo cara a la habitacion. Después fui
tendiendo el cable bajo la alfombra hasta la puerta, haciendo una
pequena muesca en la madera para evitar que se viera.

Naturalmente, eso me llevo tiempo y cuando oi el sonido de
neumaticos en la grava del patio, seguido de las puertas al cerrarse y
las voces de nuestros invitados, yo todavia estaba en el pasillo,
poniendo el cable. Paré y me incorporé con el martillo en la mano.
Aquellos ruidos me enervaban, y senti la misma sensacion de miedo
que cuando cay6é una bomba en la otra parte del pueblo durante la
guerra, mientras yo estaba trabajando tranquilamente en la biblioteca
con mis mariposas.

«No te preocupes -me dije a mi mismo-. Pamela se encargara de
esa gente.»

Un tanto frenético, continué con mi tarea; pronto tuve todo el
cable tendido a lo largo del pasillo hasta nuestra habitacion. Aqui ya
no tenia que esconderme, aunque no habia que olvidar a los criados.
Puse el cable por debajo de la alfombra y lo saqué detras de la radio.
Conectarlo fue una cuestion técnica tan facil que me llevd muy poco
tiempo hacerlo.

Bien, ya estaba hecho. Di un paso atras y miré el pequeno
receptor. Ahora parecia diferente: ya no era una simple caja de hacer
ruido sino una endiablada criatura, una parte de cuyo cuerpo se
extendia al otro extremo de la casa. Lo conecté. Se oian zumbidos, pero
nada mas.

Cogi mi reloj de la mesilla de noche y lo llevé al cuarto amarillo,
colocandolo en el suelo, junto al sofa. Cuando volvi, la radio hacia el
mismo sonido que si el reloj estuviera en la habitacion, quiza mas
fuerte.

Volvi por el reloj. Luego me aseé un poco en el cuarto de bano,
devolvi las herramientas a su sitio y me preparé para recibir a mis
invitados. Pero primero, para calmarme y no tener que aparecer ante
ellos inmediatamente, estuve cinco minutos en la biblioteca con mi
coleccion. Me encontré mirando la maravillosa Vanessa Carduci -la
dama pintada- y tomé algunas notas para un articulo que estaba
preparando, titulado «Relacion entre el color y el armazon de las alas»,
el cual iba a leer en la proxima conferencia de nuestra sociedad en
Canterbury. De esa manera, pronto recobré mi actitud habitual, grave
y atenta.
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Cuando entré en el cuarto de estar, nuestros dos invitados, cuyos
nombres nunca podia recordar, estaban sentados en el sofa. Mi esposa
preparaba unas bebidas.

-jOh, aqui viene Arthur! -dijo-. ¢Donde has estado? Consideré esta
pregunta de muy mal gusto.

-Lo siento -dije a mis invitados, al estrecharles las manos-, estaba
ocupado y se me olvido la hora.

-Todos sabemos lo que estaba haciendo, pero le perdonamos.
¢Verdad, querido?

-Si, creo que seria lo mejor -contesto él.

Tuve la terrible y fantastica vision de mi esposa contandoles entre
risas lo que yo estaba haciendo arriba. jNo podia..., no podia haber
hecho eso! La miré. Ella también sonreia mientras servia la ginebra.

-Siento que le hayamos molestado -dijo la mujer. Decidi que si
aquello era una broma lo mejor seria unirme a ellos cuanto antes, asi
que hice un esfuerzo y sonrei.

-Nos la tiene que ensenar -continuo6 la mujer.
-¢El qué?

-Su coleccion. Su esposa dice que es maravillosa. Me senté en una
silla y respiré. Era ridiculo ponerse tan nervioso.

-¢Le interesan las mariposas? -le pregunté.
-Me gustaria ver las suyas, senor Beauchamp.

Los martinis fueron distribuidos y nos sentamos un par de horas
a charlar y beber antes de la cena. Fue entonces cuando empezo a
darme la impresion de que mis invitados eran una pareja encantadora.
Mi esposa, procedente de una familia noble, es en todo momento
consciente de su cuna y su clase, y a veces se precipita un poco en su
juicio sobre las personas que son amables con ella, especialmente los
hombres altos.

Casi siempre tiene razén, pero esa vez pensé que se habia
equivocado. En general a mi tampoco me gustan los hombres altos;
suelen ser orgullosos y pedantes. Pero Henry Snape -mi esposa me
habia susurrado su nombre- me pareciéo un hombre amable y sencillo,
cuya mayor preocupacion era la senora Snape. Era guapo, tenia la
cara alargada y sus ojos, de color castano oscuro, eran suaves y
apacibles. Le envidiaba su negra mata de pelo y me sorprendi a mi
mismo pensando qué locion usaria para mantenerlo tan bien. Nos
contdé uno o dos chistes, pero no pude poner objecion a ninguno de los
dos.

-En el colegio -dijo- me llamaban Scervix. ¢Adivinan por qué?
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-No tengo la menor idea -contesté mi esposa.

-Porque cervix es el nombre latino de nuca.” Eso era algo
profundo y me cost6 algun tiempo comprenderlo.

-¢Qué colegio era, senor Snape? -pregunté mi esposa.

-Eton -dijo €l, mientras mi esposa movia la cabeza con
aprobacion.

Ahora se pondran a hablar, pensé, y me volvi hacia Sally Snape.
Era realmente atractiva. Si la hubiera conocido quince anos antes me
hubiera podido meter en un lio. Asi me distraje hablandole de mis
maravillosas mariposas. Mientras hablaba la observaba atentamente y
al cabo de un rato llegué a sacar la conclusion de que no era en
realidad tan alegre como yo habia creido al principio. Parecia
ensimismada. Sus profundos ojos azules se movian rapidamente por la
habitacion, sin pararse mas de un segundo en la misma cosa, y en su
rostro, aunque tan disimuladas que no parecian existir, habia huellas
de dolor.

-Estoy esperando con ansiedad nuestra partida de bridge -dije
finalmente, cambiando de tema.

-Nosotros también -contesto ella-, solemos jugar casi todas las
noches. Nos gusta mucho.

-Son muy expertos ustedes dos. ¢Como han llegado a ser tan
buenos?

-Es la practica, eso es todo, practica, practica.
-¢Han participado en algun campeonato?

-Todavia no, pero Henry quiere que lo hagamos. Es dificil llegar a
ese nivel, es muy dificil.

¢No habia una nota de resignacion en su voz? Probablemente era
eso, €l influia demasiado y la hacia tomarlo muy en serio. La pobre
chica estaba cansada.

A las ocho, sin cambiarnos, pasamos a cenar. La comida
transcurrio bien, Henry Snape nos contdé algunas cosas graciosas.
También alabo mi Richemburg 34, lo cual me agradé mucho. A la hora
del café me parecieron francamente simpaticos aquellos jovenes y
empecé a sentirme desasosegado a causa del micréfono colocado en su
habitacion. Hubiera resultado estupendo hacerles eso a unas personas
desagradables, pero siendo tan simpaticos no me producia la mas
minima satisfaccion. No quiero decir que pensase yo en deshacer la
operacion, pero me negaba a colaborar con mi esposa, que me cubria
con sonrisas y movimientos disimulados de cabeza.

" Juego de palabras. Nuca en inglés es nape, de ahi la comparacion de Scervix con Snape.
(N. ael/ T.)
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Hacia las nueve y media, sintiéndonos a gusto y bien alimentados,
volvimos al cuarto de estar y empezamos a jugar al bridge. Hicimos
apuestas sencillas -diez chelines los cien- y decidimos jugar cada uno
con su esposa. Los cuatro tomamos el juego muy en serio, que es la
Unica manera de tomarlo, y jugamos en silencio, con intensidad, sin
hablar casi, excepto para subastar. No jugabamos por dinero; Dios
sabe que mi esposa tenia demasiado y también los Snape parecian
tenerlo, pero entre expertos es tradicional que se hagan apuestas
importantes.

Aquella noche las cartas fueron equilibradamente repartidas, pero
mi esposa jugé muy mal y perdimos. Observé que no estaba
concentrada y al acercarse la media noche ni siquiera se molesto en
aparentarlo. Me miraba todo el tiempo con sus grandes ojos grises, las
cejas levantadas y una extrana sonrisa.

Nuestros  oponentes jugaban muy  bien. Subastaban
acertadamente y en toda la noche solo cometieron una equivocacion.
Fue cuando la chica sobrestim6 a su companero y canto seis picas. Yo
doblé y ellos tuvieron tres multas, lo cual les costo ochocientos puntos.
Solo fue un lapso momentaneo, pero recuerdo que Sally Snape estaba
muy trastornada por esto, aunque su marido la perdonara en seguida,
besando su mano y diciéndole que no se preocupara.

Hacia las doce y media mi esposa dijo que queria irse a la cama.
-¢Una mano mas? -dijo Henry Snape.

-No, gracias, estoy muy cansada y Arthur también, lo estoy
viendo. Vamonos a la cama.

Nos condujo fuera de la habitacion y nos dirigimos arriba los
cuatro. Al subir, surgié la consiguiente conversacion sobre el
desayuno; qué iban a tomar y como debian llamar a la doncella.

-Espero que les guste la habitacion -dijo mi esposa-. Tiene una
vista muy bonita sobre el valle y el sol les entrara por la manana, hacia
las diez.

Ahora estabamos en el pasillo frente a la puerta de nuestro
dormitorio. Veia extenderse el cable que habia puesto por la tarde a
todo lo largo del pasillo. Aunque tenia casi el mismo color que la
pintura, a mi me parecia muy distinto.

-Que duerman bien -dijo mi esposa-, que descanse, sefiora Snape.
Buenas noches, sefior Snape.

La segui a nuestra habitacion y cerré la puerta.

-jAhora! -dijo Pamela-. jYa han entrado!
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Estaba en el centro de la habitacion con su vestido azul, con las
manos y la cabeza echadas hacia adelante y escuchando atentamente,
con la cara tensa como nunca la habia visto.

Casi inmediatamente la voz de Henry sali6o de la radio, fuerte y
clara.

-Estas loca -decia.

Su voz era tan diferente de la que yo recordaba, tan dura y
desagradable, que me hizo dar un salto.

-iToda la noche perdida! jOchocientos puntos son una libra entre
los dos!

-Me hice un lio -contesté la chica-, no lo volveré a hacer, lo
prometo.

-¢Queé es esto? -dijo mi esposa-. ¢Qué pasa?

Abrio la boca con incredulidad, sus cejas se levantaron y se fue
hacia la radio, acercando el oido al receptor. Debo confesar que yo
también me sentia muy excitado.

-Te lo prometo, te lo prometo, no lo volveré a hacer -decia la chica.

-No vamos a arriesgarnos -hablo el hombre secamente-, vamos a
practicar otra vez.

-ijOh, no, por favor, no lo puedo soportar!

-Oye -dijo el hombre-, todo el camino hasta aqui ensayando para
sacarle el dinero a esa rica imbécil y ahora lo estropeas todo.

Ahora fue mi esposa quien dio un brinco.
-La segunda vez esta semana -continuo €l.
-Te prometo que no lo volveré a hacer.
-Siéntate. Yo iré diciendo y tu contestas.

-iNo, Henry, por favor! jLas distribuciones no! Nos llevaria tres
horas.

-Bien, entonces pasaremos por alto la posicion de los dedos, creo
que en eso estas bastante segura. Haremos solamente las posiciones
basicas, senalando los honores.

-iOh, Henry!, ¢es preciso? Estoy muy cansada.

-Es absolutamente esencial que lo aprendas a la perfeccion -
insistio €l-, tenemos una partida diaria la semana proxima, lo sabes, y
tenemos que comer.

-¢Qué diablos es esto? -susurré mi esposa.

-iChist! -dije yo-. Escucha.
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-Bien -dijo la voz del hombre-, empezaremos desde el principio.
¢Preparada?

-iOh, Henry, por favor!
La chica parecia estar proxima a las lagrimas.
-ijVamos, Sally, procura contenerte!

Luego, con una voz completamente diferente, la que habiamos
oido en el cuarto de estar, Henry Snape dijo:

-Un trébol.

Observé que habia un curioso énfasis en la palabra «un». La
primera parte de la palabra ligeramente alargada.

-As, dama de tréboles -respondi6 la chica con tono cansado-, rey
de picas. No hay corazones. As de diamantes.

-¢Y cuantas cartas de cada palo? Mira con atencion las posiciones
de mi dedo.

-Tu dijiste que eso no.

-Bueno. ¢Estas segura de que las sabes?
-Si, las sé.

Sigui6 una pausa y luego:

-Un trébol.

-Rey de tréboles -recito la chica-, as de picas, dama de corazones y
el as y la dama de diamantes. Otra pausa y luego:

-Yo diria que un trébol.
-El as y el rey de tréboles...

-iDios mio! -exclamé yo-. jEs una trampal! jSenalan cada carta con
la mano!

-jArthur, eso no puede ser!

-Es como esa gente que en un auditorio te piden algo prestado;
hay una chica en el escenario que tiene los ojos vendados y por la
forma en que €l hace la pregunta, ella le dice al individuo exactamente
lo que es, hasta un billete de tren y la estacion en que ha sido
comprado.

-iEs imposible!

-No es imposible, pero es un trabajo muy pesado de aprender.
Escuchalos.

-Un corazon -estaba diciendo el hombre.

-El rey, la dama y el diez de corazones. As de picas. No hay
diamantes. Dama de tréboles...
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-¢Ves? El dice el naumero de cartas que tiene de cada palo por la
posicion de los dedos.

-¢Corno?

-No lo sé. Tu lo estas oyendo lo mismo que yo.

-iDios mio, Arthur! ¢Estas seguro de que es eso lo que hacen?
-Me temo que si.

La vi caminar aprisa hasta el otro lado de la cama y coger un
cigarrillo. Lo encendi6 de espaldas a mi y luego se dio la vuelta, tirando
el humo hacia el techo suavemente. Sabia que teniamos que hacer
algo, pero no sabia qué, porque no podiamos acusarlos sin revelarles
la fuente de nuestra informacion. Esperé la decision de mi esposa.

-Pero Arthur -dijo lentamente mientras aspiraba el humo-, ésta es
una idea maravillosa. ¢Crees que nosotros llegariamos a aprender a
hacerlo?

-cQue?
-iClaro! ¢Por qué no?
-iOye, no! Espera un momento, Pamela...

Pero ella cruzo la habitacion hasta llegar a mi, bajo la cabeza y me
mir6é con esa sonrisa que no era tal sonrisa y sus grandes ojos grises
mirandome fijamente. Cuando me miraba de esta forma me hacia
sentirme como un ahogado.

-Si. ¢Por qué no?

-Pero, Pamela... Santo Cielo... No... Después de todo...

-Arthur, me gustaria que no te pasaras el tiempo discutiendo conmigo.

Eso es lo que vamos a hacer. Ahora ve a buscar una baraja;
empezaremos en seguida.
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NUNC DIMITTIS

Es casi medianoche y veo que si no empiezo a escribir esta
historia ahora, nunca lo haré. Toda la tarde he estado aqui sentado,
forzandome a mi mismo a empezar, pero cuanto mas pensaba en ello,
mas avergonzado y disgustado me sentia por todo el asunto.

Mi idea -y creo que era buena- era intentar descubrir, por un
proceso de confesion y analisis, una razéon, o por lo menos una
justificacion, a mi deshonroso comportamiento hacia Janet de Pelagia.
En esencia, lo que yo queria era dirigirme a un oyente imaginario y
comprensivo, alguien afable y justo a quien pudiera decir sin
avergonzarme todos los detalles de este desafortunado episodio.
Espero que no me resulte demasiado dificil.

Si he de ser franco conmigo mismo, supongo que deberé admitir
que lo mas molesto no es el sentido de mi propia verglienza, ni
siquiera haber herido los sentimientos de la pobre Janet, sino la
seguridad de que soy un loco y de que todos mis amigos, si todavia
puedo llamar asi a aquella gente tan agradable y carinosa que venia
tan a menudo a casa, me consideran un hombre vicioso y vengativo.
Si, eso hiere. Si les digo que mis amigos eran toda mi vida, entonces
quiza empiecen a comprenderme.

¢Si? Lo dudo, a menos que pierda unos instantes contandoles
someramente la clase de persona que soy.

Bueno, veamos. Ahora que lo pienso, supongo que yo pertenezco a
un tipo raro pero muy definido, el clasico hombre de mediana edad,
rico, con cultura, adorado (he escogido la palabra cuidadosamente) por
sus numerosos amigos debido a su encanto, su dinero, su aire de
universidad, su generosidad, y espero sinceramente que por €l mismo
también. Este tipo so6lo lo encontraran en las grandes capitales:
Londres, Paris, Nueva York... de eso estoy seguro. El dinero que tiene
fue ganado por su difunto padre, cuyo recuerdo no estima demasiado.
No es culpa suya, porque hay algo en su naturaleza que le atrae
secretamente a despreciar a la gente que nunca ha tenido el ingenio de
aprender la diferencia que existe entre Rockingham y Spode, Waterford
y Venetian, Sheraton y Chippendale, Monet y Manet y hasta Pommard
y Montrachet.

Es, por lo tanto, un connaisseur que posee, sobre todas las cosas,
un gusto exquisito. Sus cuadros de Constable, Bonington, Lautrec,
Veuillard, Matthewe y Smith son tan maravillosos como puedan ser los
de un museo. Precisamente por ser tan bellos y fabulosos crean una
atmosfera misteriosa alrededor da él en la casa, algo que atormenta,
que quita la respiracion y aterroriza, sobre todo al pensar que tiene el
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poder y el derecho, si le apetece, de ciar un punetazo y hacer trizas un
soberbio Denham, un Mont Saint-Victoire, un Arles Cornfield o un
retrato de Cézanne. De las paredes que cuelgan estos cuadros se
desprende un brillo de esplendor, una sutil emanacion de grandeza, en
la cual €l vive, se mueve y se manifiesta, con una despreocupacion
equilibrada y realmente encantadora.

Invariablemente soltero, nunca parece verse complicado con las
mujeres que le rodean y le aman tiernamente. Es posible, y esto
seguramente no lo habran notado ustedes, que exista una frustracion,
un descontento, un arrepentimiento en su interior; hasta un poco de
aberracion.

No creo necesario decir nada mas. He sido muy franco. Ustedes
deben conocerme ya lo suficiente como para juzgarme.

¢Puedo esperarlo...? Creo que si, lo comprenderan cuado oigan mi
relato. Quiza decidan que mucha culpa de lo que sucedié no es mia,
sino de una dama llamada Gladys Ponsonby. Después de todo, ella fue
la que comenzo6. Si yo no hubiera acompanado aquella noche a Gladys
Ponsonby, hace unos seis meses, y ella no me hubiera hablado tan
libertinamente acerca de algunas personas y algunas cosas, este
tragico asunto nunca hubiera tenido lugar.

Si no recuerdo mal, fue en diciembre ultimo; habia estado
cenando con los Ashenden en su magnifica casa, que da a la parte sur
de Regent's Park. Habia bastante gente pero, aparte de mi mismo,
Gladys Ponsonby era la Ginica persona que habia venido sola. Asi que a
la hora de marcharse me ofreci a dejarla sana y salva en su casa. Ella
acepté y nos fuimos juntos en mi coche pero, desgraciadamente, al
llegar a su casa insistio en que entrara y que tomara una copa "para el
camino", como ella misma dijo. No quise parecer pedante, asi que le
dije al chofer que esperara y la llevé hasta su casa.

Gladys Ponsonby es una persona extremadamente bajita, no mas
de un metro cincuenta de estatura o quiza un poco menos: una de
esas personas que, si se ponen a mi lado, me transmiten la algo
comica y vertiginosa sensacion de verlas desde lo alto de una silla. Es
viuda, un poco mas joven que yo, debe de tener unos cincuenta y tres
o cincuenta y cuatro anos; es posible que hace treinta anos fuera
guapa, pero ahora su rostro esta lleno de arrugas y no hay ningun
rasgo que llame la atencion. Los ojos, la nariz, la barbilla, la boca,
estan sepultados entre las arrugas de su pequenio rostro y no se
distinguen facilmente. Excepto, quiza, la boca, que me recuerda a un
salmon.

En la salita, al darme el conac, me di cuenta de que su mano
temblaba un poco. Esta cansada, me dije a mi mismo, asi que no debo
quedarme mucho tiempo. Nos sentamos juntos en el sofa y durante
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algun tiempo estuvimos hablando sobre la fiesta de los Ashenden y la
gente que alli habia. Finalmente, me levanté para marcharme.

-Siéntate, Lionel -dijo ella-, toma otro conac.
-No, gracias, ya me marcho.

-Siéntate y no seas pesado. Yo voy a tomar otro y lo menos que
puedes hacer es hacerme compania mientras bebo.

Observé a esta pequena mujer mientras iba hacia el bar,
ligeramente vacilante y sosteniendo el vaso con ambas manos al
frente, como si estuviera ofreciéndoselo a alguien. Al verla andar de
esa forma, tan increiblemente pequena y gruesa, me dio la ridicula
sensacion de que no tenia piernas por debajo de las rodillas.

-Lionel, ¢de qué te ries?

Se habia vuelto a mirarme y al escanciar la bebida cayeron
algunas gotas al suelo.

-De nada, querida. Nada en absoluto.

-Bueno, pues deja de hacerlo y dime qué te parece mi nuevo
retrato.

Me senaléo un gran lienzo que estaba colgado encima de la
chimenea y que yo habia querido evitar mirar desde que entramos en
la habitacion. Era wuna cosa horrible. Pintado, segun mis
conocimientos, por un hombre que estaba de moda en Londres; un
pintor muy mediocre llamado John Royden. Era un cuadro de cuerpo
entero de Gladys, lady Ponsonby, pintado con una pericia especial que
la hacia parecer alta y esbelta.

-Encantador -dije.

-¢Verdad que si? Me alegro mucho de que te guste.

-Es precioso.

-Yo considero a John Royden un genio. ¢Tu no opinas asi, Lionel?
-Bueno, eso es ir demasiado lejos.

-¢Quieres decir que es un poco pronto para asegurarlo?
-Exactamente.

-Escuichame, Lionel, supongo que esto no te sorprendera. John
Royden esta tan solicitado que no hace un solo retrato por menos de
mil guineas.

-¢De veras?

-iOh, si! Y todo el mundo hace cola, asi como suena, hay que
hacer cola para conseguir que te pinte.

-iMuy interesante!
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-Bien, ahora toma, por ejemplo, a ese Cézanne o como se llame.
Estoy segura de que no gano ese dinero en toda su vida.

-Nunca.
-¢Y dices que era un genio?
-Pues..., si.

-Entonces Royden también lo es -dijo, sentandose otra vez en el
sofa-, el dinero lo prueba.

Nos quedamos silenciosos mientras ella saboreaba su conac. La
mano le temblaba extraordinariamente y el vaso se movia cada vez que
lo acercaba a los labios. Sabia que yo la observaba y sin volver la
cabeza me miro6 de reojo.

-Te doy un penique por tus pensamientos. Si hay una frase en el
mundo que no pueda soportar es ésta. Me da hasta dolor fisico en el
pecho y empiezo a toser.

-Vamos, Lionel, un penique por ellos.

Movi la cabeza incapaz de contestar. De repente se volvio y puso el
vaso en una mesita situada a su izquierda. La forma en que lo hizo
parecio sugerir, no s€é por qué, que se sentia desairada y que estaba
limpiando la cubierta para lanzarse al abordaje. Aguardé desasosegado
el movimiento siguiente. No habia nada que decir. Me centré en mi
puro con fruicion, mirando intensamente las cenizas y lanzando el
humo con lentitud hacia el techo. Ella no se movié. Estaba empezando
a ver en aquella mujer algo que no me gustaba mucho, algo que me
impulsaba a levantarme rapidamente y marcharme. Al mirarme de
nuevo, me sonrio timidamente con sus ojos hundidos, pero la boca,
joh, como la de un salmoén!, estaba completamente rigida.

-Lionel, creo que te voy a confesar un secreto.
-iOh, Gladys!, lo siento pero tengo que irme.

-No te asustes, Lionel. No voy a decirte nada que te afecte a ti.
Pareces asustado.

-Yo no guardo muy bien los secretos.

-He estado pensando en que eres un gran experto en pintura y
esto te interesara.

Se sento, quedandose completamente quieta, excepto los dedos
que se movian todo el rato. Se retorcian perfectamente sobre si
mismos, como un grupo de blancas y pequenas serpientes que
jugueteaban en su regazo.

-¢No quieres oir mi secreto, Lionel?

-No es eso, es que es un poco tarde...
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-Es probablemente e! secreto mejor guardado de Londres. Un
secreto de mujer. Supongo que lo conocen aproximadamente, veamos,
unas treinta o cuarenta mujeres solamente. Ni un hombre, excepto €l,
claro esta, John Royden.

No queria darle animos, asi que no dije .nada.

-En primer lugar me tienes que prometer que no lo diras a nadie.
--jDios mio!

-¢cMe lo prometes, Lionel?

-De acuerdo. Te lo prometo.

-Perfecto. Bueno, escucha.

Se incliné para alcanzar el vaso de conac y se senté en el otro
extremo del sofa.

-Supongo que ya sabras que John Royden soélo pinta mujeres.
-No lo sabia.

-Y siempre son retratos completos, bien sea de pie o sentadas,
como el mio. Miralo bien, Lionel. ;Ves qué maravillosamente bien esta
pintado el vestido?

-Pues...
-Ve alli y miralo bien, por favor.

Me levanté sin muchas ganas y me dirigi hacia alli para examinar
el retrato. Para mi sorpresa me di cuenta de que habia aplicado tanta
pintura al vestido que éste, en realidad, sobresalia del cuadro. Era un
truco, bastante efectivo, pero ni dificil de hacer ni demasiado original.

-¢Ves? -dijo-. La pintura del vestido es mas gruesa, ¢verdad?
-Si, tienes razon.

-Pero hay algo mas que eso, Lionel. Creo que lo mejor sera que te
describa lo que paso la primera vez que fui a posar. «jOh, qué pesada
es esta muyjer! ;Como me escaparé?»

-Fue hace un ano. Recuerdo lo ilusionada que yo estaba por ir al
estudio de un gran pintor. Me puse un vestido que habia comprado
recientemente a Norman Hartnell y un sombrerito encarnado y me
marché. El senor Royden me abrio la puerta y naturalmente enseguida
quedé fascinada por él. Lucia una barba puntiaguda y sus ojos eran
anales. Llevaba puesta una chaqueta negra de terciopelo. El estudio
era enorme, con sofas y sillas de terciopelo rojo -le encanta el
terciopelo-, cortinas de terciopelo y hasta una alfombra de la misma
tela en el suelo. Me senté, me dio una bebida y fue directo al grano. Me
dijo que €l pintaba de un modo diferente a los demas pintores. En su
opinion, solo habia una manera de alcanzar la perfeccion para pintar
un cuerpo de mujer y no debia asombrarme de oir cual era.
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»-No creo que me asombre, senor Royden -le dije.
»-Estoy seguro de que no -contesto €él.
»Tenia los dientes blancos y perfectos y brillaban cuando sonreia.

»-Vera: es como sigue. Examine cualquier cuadro de mujer, no
importa de quién; vera que aunque el traje esté bien pintado, produce
un efecto de artificialidad, de vulgaridad, como si el traje envolviera un
pedazo de madera. ¢sSabe por qué?

»-No, senor Royden, no lo sé.

»-Porque los mismos pintores no sabian en realidad lo que habia
debajo.

Gladys Ponsonby hizo una pausa para beber un sorbo de su vaso.

-Pareces muy asustado, Lionel. No hay nada de malo en esto.
Callate y déjame terminar. Entonces el sefnior Royden dijo:

»-Esta es la razon por la cual insisto en pintar primero el desnudo.
»-jCielo santo! -exclameé yo.

»-Si tiene algo que oponer, no me importa hacerle alguna
concesion, lady Ponsonby -dijo-, pero prefiero de la otra forma.

»-No sé qué debo hacer, senor Royden.

»-Cuando la haya pintado asi -continu6 él-, tendremos que esperar
algunas semanas a que se seque la pintura, después la pintaré con la
ropa interior puesta y cuando esté seca de nuevo, la pintaré con el
vestido. ¢Ve?, es muy facil.

-iEse hombre es un farsante! -grité yo.

-iNo, Lionel, no, estas equivocado! ;Si lo hubieras oido hablar! Tan
encantador, tan auténtico y sincero! Cualquiera podria ver que sentia
lo que decia.

-Te digo, Gladys, que ese hombre es un farsante.

-No seas tonto, Lionel. Bueno, de todas formas, déjame acabar. Lo
primero que le dije fue que mi marido, que entonces todavia vivia,
nunca me lo consentiria.

»-Su marido nunca lo sabra -contesto €l-. ;Por qué importunarle?
Nadie sabe mi secreto, excepto las mujeres a quienes he pintado.

»Y como yo siguiera protestando, recuerdo que €l dijo:

»-Mi querida lady Ponsonby, no hay nada inmoral en esto. El arte
es solo inmoral cuando lo practican los aficionados. Es lo mismo que
la medicina. Usted no se negaria a desvestirse delante de su doctor,
¢verdad?

-Yo le dije que si, si hubiera ido a visitarlo por un dolor de oidos.
Esto le hizo reir, pero continu6 dandome buenas razones y debo
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confesar que fue tan convincente que al cabo de un rato cedi y asi
acabo la cosa. Bueno, ahora, mi querido Lionel, ya sabes el secreto.

Se levanto y fue a llenarse una nueva copa de conac.
-Gladys, ¢todo eso es verdad?
-iClaro que es verdad!

-¢Quieres decir que ésa es la forma en que pinta a todas sus
modelos?

-Si, y lo que tiene gracia es que los maridos nunca saben nada.
Todo lo que ven es un retrato de sus esposas completamente vestidas.
Naturalmente no hay nada malo en que las pinten desnudas, los
artistas lo hacen habitualmente, pero nuestros tontos maridos, si se
enteran, siempre tienen algo que objetar a esas cosas.

-jCarambal, ese tipo ha tenido vista.

-Yo creo que es un genio.

-Estoy seguro de que cogio la idea de Goya.
-iTonterias, Lionel!

-iClaro que si! Pero, escuchame, Gladys, quiero que me digas algo:
¢ta sabias por casualidad esta peculiar técnica de las pinturas de
Royden antes de visitarle?

Cuando le hice la pregunta estaba vertiendo el conac en el vaso.
Dud6é unos momentos y volvido la cabeza para mirarme, con una
sonrisa a flor de labio.

-iMaldito seas, Lionell -dijo, mirandome-. jEres demasiado
inteligente! {Siempre me lo descubres todo!

-Lo sabias, ¢verdad?

-iClaro! Hermione Girdlestone me lo dijo.
-iLo que me imaginabal

-No hay nada malo en ello.

-Nada -dije yo-, absolutamente nada.

Ahora lo veia todo claro. Este Royden era, en verdad, un
aprovechado, que practicaba de maravilla un truco psicologico. El
hombre sabia muy bien que habia un gran numero de mujeres ricas e
indolentes que se levantaban al mediodia y se pasaban el resto de la
jornada tratando de calmar su aburrimiento con el bridge, la canasta y
las compras, hasta que llegaba la hora del coéctel. Lo tnico que
ansiaban era algo nuevo, fuera de lo normal y, cuanto mas caro,
mejor. Naturalmente, la noticia de una nueva diversion como ésta se
extendio en sus circulos como la viruela. Veia en mi imaginacion a la
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regordeta Hermione Girdlestone inclinandose en la mesa de la canasta
y hablandoles de ello:

«Mis queridas amigas, es realmente fascinador... No os puedo
decir lo intrigante que resulta, mucho mas divertido que ir al
meédico...»

-No se lo diras a nadie, Lionel, ¢verdad? Me lo has prometido.
-No, claro que no, pero ahora debo marcharme, Gladys, en serio.

-iNo seas tonto! Estoy empezando a divertirme. Quédate por lo
menos hasta que termine esta bebida.

Me senté pacientemente en el sofa mientras ella continuaba
bebiendo su interminable vaso de conac. Ella me miraba por el rabillo
del ojo, de esa forma tan especial suya. Estaba seguro de que me iba a
contar otro cotilleo o escandalo. Sus ojos tenian la curiosa mirada de
las serpientes y un extrano pliegue en la boca; en el aire flotaba -o
quiza fuera yo quien lo imaginaba- una sensacion de peligro.

Luego, de repente, tan de repente que yo di un brinco, dijo:
--Lionel, ¢qué hay entre tu y Janet de Pelagia?

-Oye, Gladys, por favor...

-iLionel, te has puesto colorado!

-iTonterias!

-iNo me digas que el solteron ha caido al fin!

-iGladys, esto es absurdo!

Hice ademan de marcharme, pero me puso la mano en la rodilla y
me detuvo.

-¢No sabes, Lionel, que ya no hay secretos?
-Janet es una chica estupenda.
-Ya no se la puede llamar chica.

Gladys Ponsonby hizo una pausa, mirando su vaso de conac, que
sostenia con ambas manos.

-Claro, estoy de acuerdo contigo, Lionel; es una persona
maravillosa en todos los sentidos. Excepto -hablé muy despacio-,
excepto que dice algunas cosas un poco raras de vez en cuando.

-¢Qué cosas?

-Cosas. Cosas de la gente..., de ti.
-¢Qué ha dicho de mi?

-Nada, Lionel, no tiene importancia.

-¢Qué dijo de mi?
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-No vale la pena repetirlo, de veras. Es solo que me extrano,
porque no era el momento de decirlo.

-Gladys, ¢qué dijo?

Mientras esperaba su contestacion, sentia el sudor extenderse por
todo mi cuerpo.

-Bueno, veamos. Claro que, seguramente, estaria bromeando, si
no, no te lo hubiera dicho nunca: dijo que eras muy pesado.

-¢Que era pesado?

-Si.

Gladys Ponsonby se acabod el conac de un trago y se senté muy
erguida.

-Si quieres saber la verdad, dijo que eras insoportable.

Y luego...

-¢Qué mas dijo?

-Mira Lionel, no te excites, s6lo te lo digo por tu propio bien.

-Entonces, dimelo en seguida.

-Esta tarde he estado jugando a la canasta con Janet y le he
preguntado que si estaba libre para cenar conmigo manana. Ella me
ha contestado que no podia.

-Continua.

-Bueno, lo que ha dicho exactamente es: «Ceno con el pesado de
Lionel Lampson.»

-¢Janet ha dicho eso?

-Si, querido Lionel.

-¢Qué mas?

-Bueno, ya esta bien, no creo que deba decirte el resto.
-jAcaba, por favor!

-Pero Lionel, jno me grites de esa manera! Claro que te lo diré si
insistes. Ademas, no me consideraria una verdadera amiga si no lo
hiciera. ¢No crees que el verdadero signo de la amistad se demuestra
cuando dos personas, como nosotros, por ejemplo...?

-iGladys, por favor, date prisal!

-jiSanto cielo! Dame tiempo para pensar. Veamos... Segun yo
recuerdo, lo que ha dicho exactamente es esto...

Gladys Ponsonby, sentada en el sofa sin que los pies le llegaran al
suelo y mirando a la pared, empezo a imitar la voz que yo conocia tan
bien:
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-«<Es una lata, querida, porque con Lionel siempre se puede decir
lo que va a pasar exactamente desde el principio hasta el final. Iremos
a cenar a la parrilla del Savoy, jsiempre al Savoy!, y durante dos horas
tendré que escuchar a ese viejo... divagar sobre porcelanas y cuadros,
siempre los mismos temas. Luego, en el taxi que nos devuelva a casa,
me cogera la mano y se acercara mas a mi y yo sentiré su aliento de
cigarro puro y conac. El me susurrara que le gustaria ser veinte anos
mas joven. Yo le diré: ¢puedes abrir la ventana, por favor? Al llegar a
casa le diré que haga esperar al taxi, pero €l fingira no haber oido y le
despedira después de haberle pagado rapidamente. Luego, en la
puerta, mientras busco mi llave, me mirara con ojos de perrito triste.
Yo meteré la llave lentamente en la puerta, luego le daré la vuelta, y
entonces, muy aprisa, antes de que tenga tiempo de moverse, le diré
buenas noches, me meteré dentro y cerraré la puerta tras de mi...»

»jPero, Lionel! :Qué te pasa? Pareces enfermo...

Después de esto, gracias a Dios, debi de sufrir una suerte de
desmayo. Practicamente, ya no recuerdo nada de aquella terrible
noche excepto una vaga y perturbadora sospecha de que al recobrar Ja
consciencia me hundi del todo y permiti a Gladys que me reconfortara
de diferentes formas. Mas tarde, creo que sali de su casa y me fui a la
mia; pero no recuerdo casi nada hasta que desperté en mi cama, a la
manana siguiente.

Me desperté débil y maltrecho. Me quedé con los ojos cerrados
tratando de poner en orden los acontecimientos de la noche anterior;
la sala de estar de Gladys Ponsonby: Gladys en el sofa, bebiendo
conac, su cara arrugada, la boca como la de un salmon y las cosas que
habia dicho... ¢Qué era lo que habia dicho? jAh, si, de mi! jDios mio,
es verdad!, jde Janet y de mi! Aquellos comentarios ultrajantes e
increibles. ¢Los habria dicho Janet de verdad?

Recuerdo con qué espantosa rapidez creciéo mi odio hacia Janet de
Pelagia. Sucedio en pocos minutos. Fue un odio repentino y violento
que se desperté en mi, llenandome de tal forma que crei ir a estallar;
traté de quitarmelo de la imaginacion, pero perduraba en mi como la
fiebre, y al momento ya estaba buscando un buen método de desquite
como cualquier gangster.

Una extrana manera de comportarse para un hombre como yo,
diran ustedes, a lo que yo contestaria que no, si se consideran las
circunstancias. A mi juicio, esto era lo que podia llevar a un hombre al
asesinato.

Desde luego, si no hubiera sido por el pensamiento sadico que me
incitdo a buscar una forma mas sutil de castigar a mi victima, podria
haber sido un asesino. Pero decidi que simplemente matarla era
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demasiado bueno para esa mujer y demasiado crudo para mi gusto,
asi que empecé a buscar una alternativa superior.

Normalmente no soy persona que planea las cosas de antemano.
Lo considero odioso y no lo he hecho nunca, pero la furia y el odio
pueden concentrarse en la mente de un hombre hasta un grado
extraordinario. En un momento preparé un plan tan maquiavélico que
la idea me sedujo por completo. Cuando tuve los detalles aclarados y
las dificultades resueltas, mi humor vengativo se trocé en otro de
extremo jubilo. Recuerdo que empecé a balancearme en la cama, con
las manos en las rodillas. El paso siguiente fue buscar en el listin un
numero de teléfono. Cuando lo encontré, cogi el teléefono y marqué el
numero.

-:Oigame? ¢Es el sefior Royden? ¢John Royden?
-Al habla.

Bueno, no fue facil persuadir al hombre de que viniera a verme un
momento. Yo no le conocia pero, naturalmente, €l conocia mi nombre,
como importante coleccionista de cuadros y una persona influyente en
la sociedad. Era un buen anzuelo para pescarlo.

-Creo, senor Lampson, que estaré libre dentro de un par de horas.
¢Le parece bien?

Le dije que estaba de acuerdo, le di mi direccion y colgué.

Salté de la cama. Era asombroso lo ligero que me sentia para ser
un hombre que un momento antes sufria la agonia de la desesperacion
y miraba al crimen y al suicidio como una posible solucion. Ahora
estaba silbando un aria de Puccini en el bano. A cada momento me
frotaba las manos con intenciones diabdlicas y una vez que, -al estar
haciendo gimnasia, me cai al suelo, rei muy a gusto, como un
estudiante.

A la hora convenida, se presento el senor Royden.

Me levanté para saludarle. Era un hombre pequeno, con una
barbita de chivo. Llevaba una chaqueta negra de terciopelo, corbata
marron, suéter rojo y zapatos negros de ante. Le tendi la mano.

-Me alegro de que haya venido tan pronto, sefnior Royden.
-Ha sido un placer, senor.

Los labios del hombre, como casi todos los labios de los barbudos,
parecian humedos y desnudos, indecentes, brillando entre la barba.
Después de decirle cuanto admiraba su arte, fui al grano.

-Senor Royden, quiero hacerle una proposicion, algo muy
personal.

-¢Qué es ello, senor Lampson?
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Estaba sentado frente a mi e inclind la cabeza a un lado
rapidamente, como un pajaro.

-Naturalmente, sé que puedo confiar en su discrecion en todo
cuanto le diga.

-Completamente, senor Lampson.

-Muy bien. Mi proposicion es ésta: hay cierta senora en la ciudad
cuyo retrato me gustaria que usted pintara. Tengo mucho interés en
poseer una buena pintura de ella, pero hay algunas complicaciones.
Por ejemplo, tengo mis razones para no de-desear que ella sepa que
soy yo quien le paga el retrato.

-Quiere decir...

-Exactamente, sennior Royden, eso es lo que quiero decir. Como
hombre de mundo, supongo que lo comprendera.

Sonri6 de wuna forma poco agradable y movio la cabeza
afirmativamente.

-¢No es posible -dije yo- que un hombre sea..., comediria yo...,
esté interesado por una senora y tenga sus razones para que ella no lo
sepa todavia?

-Mas que posible, senor Lampson.

-A veces el hombre debe tener mucha precaucion, esperando
pacientemente el momento oportuno para revelarse.

-Exactamente, senor Lampson.

-Hay mas formas de atrapar a un pajaro, aparte de cazarlo en el
bosque.

-Asi es, senor Lampson.
-Poniéndole sal en la cola, por ejemplo.
-iJa, ja, ja...!

-Bien, senor Royden, veo que comprende. ¢Conoce, por
casualidad, a una senora llamada Janet de Pelagia?

-¢Janet de Pelagia? A ver... si. Por lo menos he oido hablar de ella.
No puedo decir que la conozca.

-Es una pena, esto lo hace un poco mas dificil. ¢Cree usted que
podria intentar conocerla, quiza en una fiesta o algo asi?

--No es dificil, senor Lampson.

--Estupendo, porque lo que yo sugiero es que llegue hasta ella y le
diga que es el modelo que ha estado buscando durante anos. La cara,
la figura, los ojos, todo. Usted sabe como se hacen esas cosas. Luego
preguntele si le gustaria posar para usted sin pagar nada. Digale que
le gustaria hacer un cuadro suyo para la Exposicion de la Academia
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del proximo ano. Estoy seguro de que estara encantada de poderle
ayudar y también muy halagada. Usted la pintara. Después exhibira el
cuadro en la exposicion. Nadie, excepto usted, tiene necesidad de
saber que yo he comprado el cuadro.

Los pequenos y redondos ojos del senor John Royden me miraban
cautelosamente y su cabeza se inclinaba otra vez hacia un lado.
Estaba sentado en el borde de la silla, y en esa posicion, con su suéter
encarnado, me recordaba a un petirrojo en una ramita, oyendo un
ruido sospechoso.

-No hay nada malo en ello -expliqué-, llamémosle, si quiere, una
pequena e inofensiva estratagema, perpetrada por un..., bueno, un
viejo romantico.

-Lo sé, senor Lampson, lo sé.
Parecia dudar un poco todavia, asi que yo anadi:

-Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo normal. Esto le
convencio.

-Bien, sefior Lampson, debo decirle que estas cosas no entran en
mi trabajo, pero de todas formas, seria un hombre despiadado si
rehusara un..., ¢como lo llamariamos?, un trabajo tan romantico.

-Quiero un retrato de cuerpo entero, por favor, senor Royden. Un
gran lienzo, veamos, dos veces el tamano de aquel Manet que esta
colgado en la pared.

-¢Uno cincuenta por uno setenta y cinco?
-Si, y quiero que esté de pie, en su actitud mas esbelta.

-Comprendo, senor Lampson. Sera para mi un placer pintar a una
senora tan encantadora.

«Espero que si», me dije a mi mismo. Luego anadi en voz alta:

-Lo dejo todo en sus manos, y, por favor, no olvide que es un
secreto entre nosotros dos.

Cuando se marcho, intenté sentarme y respirar profundamente
veinte veces. Tenia ganas de saltar y gritar de alegria como un idiota.
Nunca me habia sentido tan excitado. {Mi plan marchaba! Lo mas
dificil ya habia pasado. Ahora tenia que esperar mucho tiempo. Por su
modo de pintar, me imaginaba que tardaria varios meses en acabar el
cuadro. Tendria que ser paciente.

Entonces decidi que lo mejor seria marcharme al extranjero
mientras tanto. A la manana siguiente, después de mandar una nota a
Janet, con quien tenia una cita aquella noche, me fui a Italia.

Alli lo pasé muy bien, como siempre, aunque mi excitacion iba en
aumento, esperando el gran momento.
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Volvi cuatro meses mas tarde, en julio, el dia siguiente de la
apertura de la Real Academia y vi que mi plan se habia realizado en mi
ausencia. El cuadro de Janet de Pelagia figuraba en la exposicion y
obtuvo los comentarios mas favorables de critica y publico. Yo me
abstuve de ir a verlo, pero Royden me dijo por teléfono que ya habia
habido varias personas que habian querido comprarlo aunque se les
dijo que no estaba a la venta. Cuando acab¢ la exposicion, Royden me
mando el cuadro a casa y recibio el dinero.

Lo llevé inmediatamente a mi cuarto de trabajo y lo examiné
concienzudamente. El hombre la habia pintado de pie con un traje de
noche negro y al fondo habia un sofa encarnado. Su mano izquierda
descansaba en el respaldo de una pesada silla, también roja, y una
gran lampara de cristal colgaba del techo.

«jDios mio! -pensé-. jQué cosa tan horriblel» El retrato no estaba
mal del todo. Habia captado la expresion de la mujer, la cabeza un
poco inclinada, los grandes ojos azules, la boca con una ligera sonrisa
en la comisura de los labios. Naturalmente, la habia mejorado. No
habia una sola arruga en su rostro, ni un gramo de grasa bajo su
barbilla. Me incliné mas para examinar su vestido. Si, ahi la pintura
era mas gruesa, mucho mas. Después de eso, incapaz de esperar un
minuto mas, me quité la chaqueta, preparado para empezar a trabajar.

Quiero mencionar aqui que soy un experto en restaurar pinturas.
La restauracion es, en si misma, un proceso simple, siempre que se
tenga cuidado y paciencia. Los profesionales que hacen un secreto de
su negocio y obligan a pagar precios desorbitantes, no tienen nada que
ganar conmigo. En lo que a mis pinturas se refiere, siempre hago el
trabajo yo mismo.

Saqué la trementina, y anadi unas gotas de alcohol. Luego puse
un poco de algodon en rama, lo estrujé, y muy suavemente, con
movimientos circulares, empecé a pasarlo por la negra pintura del
vestido. Deseé ardientemente que Royden hubiera esperado a que se
secara cada una de las pinturas antes de poner las otras encima; si
no, las dos pinturas se mezclarian y lo que tenia en mi mente seria
imposible. Pronto lo sabria. Estaba trabajando en una parte del vestido
negro correspondiente al estomago de la senora y tomé mucho tiempo
para igualar mi mezcla, anadiendo una o dos gotas de alcohol y
volviendo a probar, hasta que finalmente fue lo suficientemente fuerte
para hacer saltar el pigmento.

Durante casi una hora trabajé en ese pequeno recuadro negro,
yendo cada vez mas despacio, segin iba saltando la pintura. Luego
aparecio un trocito de rosa que se fue extendiendo hasta que todo el
recuadro fue de color rosa. Rapidamente lo neutralicé con trementina
pura.
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Hasta ahora todo iba bien. Estaba seguro de que se podia quitar la
pintura negra sin estropear la que habia debajo. Si tenia paciencia y
pericia, lo llegaria a quitar todo. También habia descubierto la mezcla
que se tenia que usar y hasta qué extremo podia frotar la pintura;
ahora todo iria mucho mas rapido.

Debo decir que resultaba una cosa muy divertida. Primero trabajé
a partir de la pintura hacia abajo y cuando borré el vuelo inferior del
vestido, poco a poco, con el algodon, una extrana prenda rosa salié a
relucir. No tenia ni idea de como se llamaba, pero era un aparato
enorme, hecho de algo que parecia material elastico y su fin era,
aparentemente, contener y comprimir las grasas de la mujer para
corregirle la figura, para dar una falsa impresion de delgadez, Al ir
bajando hacia abajo, llegué a un raro grupo de sujetadores, también
de color rosa, que estaban unidos al armazon elastico y que caian
unos diez o doce centimetros, para engancharse a las medias.

Todo este conjunto me parecio una cosa fantastica. Di un paso
atras para verlo mejor; me dio la impresion de haber sido burlado,
porque ¢no habia estado yo admirando durante los ultimos meses la
figura de silfide de esta senora? Me habia enganado, de eso no habia
duda. Pero ¢habra mas mujeres que causen la misma decepcion?,
pensé yo. Sabia, desde luego, que, en los tiempos de las fajas y corsés,
era corriente que las mujeres se apretaran tanto. Sin embargo, por
alguna razon, tenia la impresion de que hoy en dia lo Gnico que tenian
que hacer era dieta.

Cuando terminé la parte inferior del vestido, inmediatamente me
dediqué a la parte superior, empezando desde la cintura de la senora
hacia arriba. En la cintura, habia una porcion de carne desnuda;
luego, bajo el pecho y rodeandolo, llegué a una prenda hecha de una
gruesa tela negra, bordeada de encaje. Esto era el sostén, lo sabia
bien, otro formidable arreglo de tirantes negros habil y cientificamente
colocados, como los cables que sostienen un puente colgante.

«jDios mio! Nunca se sabe todo», pensé.

Por fin el trabajo qued6 terminado. Di un paso atras para echar
una mirada al cuadro.

Realmente era una vista hermosa. Esa mujer, Janet de Pelagia,
casi de tamano natural, en ropa interior, parecia estar en un salon,
con una lampara encima de su cabeza y una silla a su lado. Ella
misma, y esto para mi era lo mas horrible, parecia despreocupada, con
sus grandes y placidos ojos azules y sonriendo ligeramente con su
preciosa boca. También noté con disgusto que tenia las piernas muy
torcidas, como un caballo. Se lo digo francamente, todo esto empezo a
intranquilizarme. Senti como si no tuviera derecho a estar en la
habitacion y desde luego mucho menos a mirar el cuadro. Sali y cerré
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la puerta detras de mi, pues me parecié que era lo mas decente que
podia hacer.

Ahora, jel paso decisivo!

No piensen que porque no lo haya mencionado desde hace tiempo,
se habia apagado mi sed de venganza durante los ultimos meses: por
el contrario, habia crecido. Estaba impaciente por saber lo que iba a
pasar después de haber organizado toda mi trama. Aquella noche, por
ejemplo, ni siquiera me fui a la cama, tan nervioso me encontraba.

No podia esperar a mandar las invitaciones: estuve toda la noche
preparandolas y poniendo las direcciones en los sobres. Habia
veintidos en total y yo queria que cada una de ellas fuera una nota
personal:

«Doy una pequena cena el viernes por la noche, dia veintidos, a las
ocho. Espero que venga. Tengo muchas ganas de verle de nuevo...»

La primera, y en la que mas cuidé mis frases, fue para Janet de
Pelagia. En ella le decia que habia sentido no verla en tanto tiempo...;
habia estado en el extranjero..., ya era hora de que nos reuniéramos
otra vez, etc., etc. La siguiente fue para Gladys Ponsonby, luego -a
Hermione Girdlestone, otra a la princesa Bicheno, la sefiora Cudbird,
sir Huber Kaul, la senora Galbally, Peter Euan-Thomas, James Pisker,
sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Eiizabeth Moynihan, lord
Mulherrin, Bertran Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, lady Ademan, la
senora Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O'Coffey, la senora
Uvary y la condesa de Waxworth.

Era una lista cuidadosamente seleccionada que contenia los
hombres mas distinguidos y las mujeres de mas influencia y brillantez
de la mejor sociedad.

Me daba cuenta de que una cena en mi casa era considerada
como una ocasion excepcional; a todo el mundo le gustaba venir.

Ahora, mientras iba escribiendo las invitaciones, me imaginaba el
placer de las senoras, teléfono en mano, la manana que recibieran la
invitacion, voces chillonas hablando con voces mas chillonas todavia...
«Lionel da una fiesta... ¢A ti también te ha invitado? jQuerida, qué
ilusion! La comida es siempre estupenda... y €l es un hombre tan
encantador, ¢verdad? Aunque... si...»

¢Seria esto lo que dirian? De repente se me ocurrié que no seria
de esta forma. Quiza de esta otra: «... Estoy de acuerdo, querida, pero
¢no crees que es un poco pesado...? ¢Qué decias? ¢Aburrido?
Terriblemente, querida, has dado en el clavo... ¢Oiste lo que dijo Janet
de Pelagia de él...? Si, creo que lo oiste. Gracioso, ¢verdad? jPobre
Janet! No comprendo como lo ha aguantado tanto tiempo...»
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Mandé las invitaciones y al cabo de dos dias, con excepcion de la
senora Cudbird y sir Hubert Kaul que estaban fuera, todos habian
aceptado venir.

A las ocho y media de la noche del veintidos, el salon estaba lleno
de gente. Estaban repartidos por la sala, admirando los cuadros,
bebiendo martinis, hablando en voz alta. Las damas olian a perfume,
los hombres cuidadosamente vestidos de etiqueta. Janet de Pelagia
llevaba el mismo vestido negro del retrato y cada vez que la miraba,
una vision me venia a la mente y la veia en ropa interior con el sostén
negro, la faja elastica rosa, las ligas y las piernas torcidas.

Me movi de un grupo a otro, hablando amigablemente con todos.
Detras de mi oia a la senora Galbally contando a sir Eustace Piegrome
y a James Pisker que el hombre que estaba sentado en la mesa de al
lado, en el Claridge, la noche anterior, tenia pintura de labios en su
bigote blanco. «Lo tenia completamente pegado -decia- y tendria unos
noventa anos...» En la otra parte, lady Girdlestone estaba diciéndole a
alguien donde se podian conseguir trufas cocinadas «al conac»;
también vi a la senora Icely susurrando algo a lord Mulherrin,
mientras su esposo movia la cabeza dubitativamente de un lado a otro.

Se anuncio6 la cena y todos salimos.

-iCielos! -exclamaron todos al entrar en el comedor-. jQué oscuro
y siniestro!

-iNo veo nadal
-jQué candelabros tan bonitos!
-jQué romantico, Lionel!

Habia seis candelabros muy finos a dos pies uno del otro, a lo
largo de la mesa. Las lucecillas daban una luz interesante en la mesa,
pero el resto del comedor permanecia a oscuras. Era divertido y aparte
del hecho de que favorecia mis propositos fue un cambio agradable.
Los invitados se sentaron en sus puestos y la comida empezo.

Todos parecian disfrutar de aquella nueva luz y fue una noche
perfecta, aunque la oscuridad les hizo hablar mucho mas alto que de
ordinario. La voz de Janet de Pelagia me pareciéo particularmente
estridente. Estaba sentada junto a lord Mulherrin y le oia contar lo
mucho que se habia aburrido en Cap Ferrat la semana anterior.

«Nada mas que franceses en todas partes -insistia-, s6lo franceses
en todas partes...»

Yo iba observando las velas. Eran tan finas que no suponia que
pasara mucho tiempo antes de que se quemaran por completo. Estaba
terriblemente nervioso, lo confieso, pero al mismo tiempo muy
excitado, casi borracho. Cada vez que oia la voz de Janet o la veia a
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través de las luces de los candelabros, sentia en mi el fuego de la
excitacion.

Estaban comiéndose las fresas cuando al fin decidi que habia
llegado la hora. Respiré profundamente y dije en voz alta:

-Tendremos que encender las luces, la luz de las velas se esta
terminando.

-Maria -llamé-, ¢quiere encender las luces, por favor?

Tras mis palabras se hizo un momento de silencio. Oi a la doncella
ir hacia la puerta, el sonido del interruptor al dar la luz y la habitacion
dejo de estar en tinieblas. Todos cerraron los ojos y al volverlos a abrir
se miraron unos a otros.

En este punto, me levanté de mi silla y sali de la habitacion sin
hacer ruido, pero al hacerlo vi algo que nunca olvidaré mientras viva.
Fue Janet, con ambas manos en el aire, de repente estatica, rigida, sin
poder continuar la conversacion con alguien al otro lado de la mesa.
Sorprendida, abrié un poco la boca, con la expresion de la persona a
quien acaban de dispararle un tiro en el corazon.

Fuera, en el hall, me detuve y oi el principio de la confusion, los
gritos de las damas y las exclamaciones sorprendidas y enfadadas de
los hombres. Pronto hubo un gran jaleo; todo el mundo hablaba y
gritaba al mismo tiempo. Luego, y éste fue el mejor momento para mi,
oi la voz de lord Mulherrin gritando por encima de todos:

-iVengan aqui en seguida con un vaso de agua, por favor!

Ya en la calle, el chofer me ayud6é a subir al coche y pronto
estuvimos fuera de Londres, por Great North Road hacia mi otra casa,
que estaba a ciento cincuenta kilometros de la ciudad.

Durante los dias siguientes me estuve, regocijando de mi hazana;
estaba como en un sueno de éxtasis, medio ahogado en mi propia
complacencia y con un placer tan grande, que continuamente notaba
pinchazos en la parte baja de mis piernas.

Al cabo de tres o cuatro dias, Gladys Ponsonby me telefone6. Fue
entonces cuando desperté de mi suenio y me di cuenta de que no era
un héroe, sino un fracasado. Me inform6 con voz helada por e!
disimulo que todos estaban contra mi, mis viejos amigos decian cosas
horribles y juraban que nunca volverian a hablarme.

Excepto ella, me dijo, todos menos ella. ¢:No seria estupendo, me
preguntd, que viniera a mi casa y estuviera unos dias conmigo para
animarme?

Me temo que en aquellos momentos estaba demasiado trastornado
para contestar educadamente. Colgué el teléfono y me puse a llorar.
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Hoy al mediodia ha llegado la bomba final. Ha venido por correo, y
casi no puedo decirlo de pura verglienza, en forma de la carta mas
dulce y mas tierna que nadie pueda escribir, salvo la pobre Janet de
Pelagia. Me perdonaba por completo, escribia, por todo lo que habia
hecho. Sabia que era una broma y no debia hacer caso de las cosas
tan horrendas que decian de mi. Me amaba igual que antes y siempre
me amaria hasta la muerte.

jQué estupido me he sentido al leer esto! Se ha acrecentado mi
verglienza y todavia mas al comprobar que junto a la carta me habia
mandado un pequeno regalo en prueba de su afecto, una lata de mi
bocado favorito: caviar fresco.

En ninguna circunstancia puedo rehusar comer caviar bueno. Es,
realmente, mi mayor debilidad. Asi, aunque no tenia ningun apetito
esta noche, debo confesar que a la hora de la cena he tomado varias
cucharadas de esta pasta, en un esfuerzo por consolarme a mi mismo
en mi desgracia. Es muy posible que haya comido demasiado porque
no me he sentido muy bien en las ultimas horas. Quiza deberia
tomarme un poco de bicarbonato y soda. Luego, cuando me encuentre
mejor, terminaré de escribir...

¢Saben una cosa? Cada vez que pienso en ello, me pongo enfermo.
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PLACER DE CLERIGO

El senor Boggis conducia despacio, comodamente reclinado en el
asiento, el codo apoyado en la parte baja de la ventanilla abierta. Qué
hermosa estaba la campina, penso; y qué agradable percibir de nuevo
indicios de verano. Sobre todo las primulas. Y el oxiacanto. El
oxiacanto estallaba en blanco, rosa y rojo por los setos, y las primulas
crecian debajo en pequenos macizos, y resultaba maravilloso.

Retiré una mano del volante y encendié un pitillo. Ahora, lo mejor
seria, se dijo, poner rumbo a la cima del Brill Hill, visible a menos de
un kilometro al frente. Y lo que distinguia alli, aquel punado de casitas
entre arboles, en la misma cumbre, habia de ser el pueblo de Brill.
Magnifico. No todos sus sectores dominicales ofrecian una elevacion
como aquélla, tan bonita, desde donde trabajar.

Se dirigio a lo alto y detuvo el coche cerca de la cima, a las afueras
del pueblo. Hecho eso, se apedé y echo un vistazo alrededor. Abajo, a
sus pies, la campina se extendia como una inmensa alfombra verde
hasta donde le llegaba la vista, a kilometros de distancia. Era perfecto.
Se saco del bolsillo libreta y lapiz, y, apoyado en la parte trasera del
coche, dejo que su experimentado ojo recorriese lentamente el paisaje.

A la derecha, al fondo de los campos, advirtié una granja mediana
a la cual daba acceso una senda que partia de la carretera. Mas alla,
una alqueria mayor. Y una casa rodeada de altos olmos, con aspecto
de remontarse al periodo de la reina Ana. Luego, mas lejos y a la
izquierda, dos casas que parecian granjas. En total, cinco casas. Eso
era, mas o menos, cuanto habia de aquel lado.

El senor Boggis dibujo en la libreta un bosquejo que le permitiera
situar facilmente las fincas una vez al pie del terreno, tras lo cual
volvio al coche y atraveso el pueblo hacia el otro extremo de la colina.
Desde alli localiz6 otras seis posibilidades: cinco granjas y un caseron
blanco, de finales del siglo XVIII o principios del XIX. Estudiado con
ayuda de los prismaticos, resulté ofrecer una aspecto de prosperidad y
un jardin bien cuidado. Una pena. Lo excluy6 de inmediato. Caer sobre
los prosperos no tenia el menor sentido.

Asi pues, en total habia en aquel cuadrado, en aquel sector, diez
posibilidades. El diez era un numero bonito, se dijo el senor Boggis.
Justo la cantidad indicada para una tarde de trabajo pausado. ¢Qué
hora era? Las doce. Le hubiera gustado, antes de poner manos a la
obra, tomar una jarra en la taberna. Pero los domingos no abrian
hasta la una. Pues nada: la tomaria mas tarde. Tras una ojeada a los
apuntes de su libreta, decidi6 comenzar por la casa del periodo de la
reina Ana, la de los olmos. Los prismaticos se la habian mostrado
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gratamente ruinosa. Seguro que a sus habitantes no les vendria mal
un poco de dinero. Cuando menos, siempre habia tenido suerte con las
casas de aquel estilo. El senor Boggis subio de nuevo al coche, solto el
freno de mano y atacoé el descenso sin poner en marcha el motor,
lentamente'.

Aparte el hecho de que en esos momentos fuera disfrazado de
clérigo, no habia en el senor Cyril Boggis nada demasiado siniestro.
Anticuario de oficio, con tienda y sala de exposicion propias, en el
King's Road de Chelsea, aunque ni sus locales eran grandes ni su cifra
de negocios cuantiosa por lo general, como siempre compraba barato,
baratisimo, y vendia caro, muy caro, todos los anos conseguia unos
ingresos apanados. Vendedor inteligente, sabia adoptar, con habilidad,
vendiera o comprara, el talante que mejor conviniese a su cliente.
Circunspecto y amable con los viejos, obsequioso con los ricos,
comedido con los piadosos, dominante con los débiles, picaro para con
las viudas y socarron y desenvuelto frente a las solteras, consciente
siempre cie sus dotes, las empleaba con todo descaro y tanta
frecuencia como le era posible; y a menudo, culminada una actuacion
de singular calidad, le costaba un auténtico esfuerzo no volverse a
hacer unas reverencias conforme la atronadora ovaciéon recorria el
teatro.

A pesar de esa condicion suya, un tanto apayasada, el senor
Boggis no era un necio. Es mas: algunos decian de €l que a buen
seguro nadie excedia en Londres sus conocimientos en cuanto a
muebles franceses, ingleses e italianos. Dueno, ademas, de un gusto
que sorprendia por su refinamiento, al momento reconocia y
rechazaba, por mas auténtica que pudiera ser la pieza, un diseno
desgraciado. Su verdadera pasion, como es natural, era la obra de los
grandes ebanistas ingleses del siglo XVIII: Ince, Mayhew, Chippendale,
Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson,
George Smith, Lock, Sheraton y todos los demas, si bien incluso con
éstos se mostraba en ocasiones puntilloso. Por ejemplo, se negaba a
incluir en su exposicion ni una sola pieza de los periodos chino y
gotico de Chippendale, y lo mismo cabia decir respecto de algunos de
los recargados disenos italianos de Robert Adam.

En anos recientes, el senor Boggis habia adquirido considerable
fama entre sus amigos del ramo por el hecho de que consiguiese
exhibir con una regularidad pasmosa piezas excepcionales y a menudo
de gran rareza. Al parecer, el hombre disponia de una fuente de
abastecimiento casi inagotable, una especie de almacén particular, vy,
por las trazas, visitarlo una vez por semana era cuanto precisaba para
servirse a su antojo. Cuando quiera que le preguntaban de donde
sacaba el material, componia una sonrisa de complicidad, guinaba un
ojo y murmuraba algo a proposito de un pequeno secreto.
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La idea que ocultaba el pequeno secreto del senor Boggis era
sencilla y se le habia ocurrido a consecuencia de un suceso que se
produjo cierta tarde de domingo., casi nueve anos atras, yendo €l en
coche por, el-campo.

Salio por la manana con animo de visitar a su anciana madre, que
vivia en Sevenoaks. En el camino de regreso se le habia roto la correa
del ventilador, con lo cual, recalentado el motor, el agua se evaporo.
Apeodse entonces y se encaminé a la casa mas proxima, un edificio mas
bien pequeno, estilo granja, distante de la carretera cosa de cincuenta
metros, donde cortésmente pidid un jarro de agua a la mujer que salio
a abrir.

A la espera de que la desconocida fuera a buscar el agua, y como
acertase a lanzar una ojeada por la puerta que daba a la salita,
descubrio alli, a menos de cinco metros de donde aguardaba, algo que,
de pura excitacion, hizo que toda la parte superior de la cabeza le
empezara a sudar. Era un gran sillon, de roble y de un modelo del que
so6lo habia visto otro ejemplar en toda su vida. Ambos brazos, al igual
que el panel del respaldo, estaban reforzados por series de ocho finas
columnitas bellamente torneadas. El panel, por su parte, tenia por
decoracion un exquisito dibujo floral, de taracea, y sendas cabezas de
pato realzaban, talladas, una mitad de cada brazo. jSanto Dios!,
penso, jsi esto es de finales del siglo xv!

AsomoéOse mas a la puerta y alli, al otro lado de la chimenea,
distinguio, jcielos!, la pareja.

Aunque no podia afirmarlo con certeza, dos sillones como aquéllos
tenian que valer en Londres un minimo de mil libras. Y jah, qué par de
maravillas eran!

Al regresar la mujer, el senor Boggis se presentd y le pregunto a
bocajarro si querria vender los sillones.

jValgame Dios!, fue su respuesta, ¢por qué iba ella a querer
vender sus sillones?

Por ningin motivo, salvo que €l podria estar dispuesto a
pagarselos bien.

¢Pues cuanto podria darle? No los tenia, ni mucho menos, en
venta; pero solo por curiosidad, por tontear, ya sabe, ¢cuanto estaria
dispuesto a pagar?

Treinta y cinco libras.
¢Cuanto?
Treinta y cinco libras.

iValgame Dios, treinta y cinco libras! Vaya, vaya, muy interesante.
Siempre los habia tenido por valiosos. Eran muy antiguos. Y también
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muy comodos. No podria pasar sin ellos, de ninguna manera. No, no
estaban en venta; pero agradecidisima, de todas formas.

En realidad no eran tan antiguos, le dijo el senor Boggis, ni nada
faciles de vender; s6lo que él, casualmente, tenia un cliente bastante
aficionado a aquella clase de articulos. Quiza pudiera subir otras dos
libras... que fuesen treinta y siete. ¢Qué decia a eso?

Regatearon durante media hora y, claro esta, el senor Boggis
consiguio por fin los sillones habiendo convenido pagar algo menos del
veinteavo de su valor.

Aquella noche, de regreso a Londres en su viejo coche tipo
ranchera y con los dos fabulosos sillones cuidadosamente acomodados
en la parte posterior, el senor Boggis se vio asaltado por lo que le
parecio una idea singular en extremo.

Veamos, se dijo, si en una granja hay material de calidad, ¢por
qué no habria de ocurrir lo mismo en otras? ¢Por qué no salir en su
busca? ¢Por qué no batir las zonas rurales? Lo podria hacer los
domingos, con lo cual no interferiria para nada su trabajo. Nunca
sabia qué hacer los domingos.

Asi pues, el senor Boggis se compro mapas, detalladisimos mapas
de todos los condados de los alrededores de Londres, que dividio, con
ayuda de una pluma de punta fina, en una serie de cuadrados, cada
uno de los cuales representaba una zona de ocho por ocho kilometros,
que era, considerd, lo maximo que podia cubrir concienzudamente en
un domingo. Las pequenas ciudades y los pueblos no le interesaban.
Su objetivo eran los lugares relativamente aislados: grandes alquerias
y casas solariegas en estado mas o menos ruinoso; de esa forma, y a
razon de un cuadrado por domingo, o sea cincuenta y dos al ano, poco
a poco iria cubriendo todas las granjas y casas de campo de los
condados vecinos.

Pero la cosa, a todas luces, no se reduciria a eso. La gente del
campo es recelosa. Y asimismo lo son los ricos venidos a menos. No es
cuestion de salir por ahi y llamar a la puerta con la pretension de que
asi, sin mas ni mas, le ensenen a uno la casa, porque seria en vano.
Por ese sistema jamas conseguiria pasar de la puerta. ;:Qué hacer,
pues, para franquearse la entrada? Lo mejor seria, tal vez, ocultarles
su condicion de anticuario. Podria presentarse como reparador de
teléfonos, como inspector del gas, incluso como cura...

A partir de ese punto, el proyecto comenzo6 a cobrar un cariz mas
practico. El senor Boggis encargdo un gran numero de tarjetas de
optima calidad con el siguiente texto impreso:

EL REVERENDO
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CYRIL WINNINGTON BOGGI

Presidente de la Sociedad En colaboracion con el
Protectora de Muebles Raros Victoria and Albert Museum

Domingo a domingo, de ahora en adelante, se convertiria en un
viejo y simpatico clérigo que consagraba sus domingos a viajar de un
lado para otro, entregado, por amor a la «Sociedad», a la confeccion de
un repertorio de los tesoros ocultos en las casas campestres inglesas.
Y, engatusando con esa historia, ¢a quién se le ocurriria ponerle de
patitas en la calle?

A nadie.

Luego, ya en el interior de las casas, y si acertase a descubrir algo
que de veras le interesara..., bueno, conocia cien formas distintas de
hacer frente a la situacion.

No sin cierta sorpresa, el senor Boggis descubrio que el plan
resultaba. Lo que es mas: la cordialidad con que fue recibido de casa
en casa por todos los distritos rurales le resulto, incluso a é€l, harto
embarazosa al principio. Constantemente le fueron ofrecidas con
insistencia cosas tales como porciones de empanada fria, copas de
oporto, tazas de té, canastillos de ciruelas e incluso comidas
dominicales con la familia, sobremesa incluida. Con el tiempo, claro
esta, se habian presentado momentos de apuro, y una serie de
incidentes desagradables; pero hay que tener en cuenta que nueve
anos representan mas de cuatrocientos domingos, y eso habia
supuesto una gran cantidad de casas visitadas. El asunto, en
resumidas cuentas, habia resultado interesante, emocionante vy
lucrativo.

Y ahora, en aquel nuevo domingo, el senor Boggis estaba
operando en el condado de Buckinghamshire, uno de los cuadrados
mas septentrionales de su mapa, a cosa de quince kilometros de
Oxford, y, conforme descendia en el coche camino de la primera casa,
una ruinosa mansion estilo reina Ana, empezo a presentir que aquél
iba a ser uno de sus dias de suerte.

Estaciono el coche a cosa de cien metros de la puerta y cubrio a
pie esa distancia. No era partidario de que le viesen el coche antes de
cerrado el trato. Un viejo y venerable cura y un voluminoso vehiculo
estilo ranchera eran cosas que, por algin motivo, no acababan de
acoplarse bien. Y, por otra parte, el pequeno paseo le daba ocasion de
examinar atentamente el exterior de la propiedad y adoptar el talante
que mas conviniera al caso.
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El senor Boggis ascendio aprisa por el sendero de acceso para
coches. Hombrecillo barrigudo y de gruesas piernas, de cara redonda y
sonrosada, ideal para su papel, tenia unos ojos grandes, castanos y
saltones que le miraban a uno desde aquel semblante rubicundo y
creaban una impresion de dulce imbecilidad. Vestia un traje negro con
el alzacuellos, propio de los clérigos, y se cubria con un sombrero
flexible, también negro. Llevaba un viejo baston de roble, que, a su
forma de ver, le prestaba cierto aire de rustica campechania.

Se acerco a la puerta principal y llamoé al timbre. Oy6 ruido de
pasos en el zaguan, se abrio la puerta y subitamente aparecio ante él,
o, mejor dicho, sobre €l, una giganta con pantalones de montar. Pese
al humo del cigarrillo que fumaba la mujer, percibio el fuerte olor que
la envolvia, a cuadra y a excrementos de caballo.

-¢Si? -le pregunt6é con una mirada recelosa-. ¢Qué quiere usted?

No del todo seguro de que no fuera a relincharle en cualquier
momento, el senor Boggis se descubrio, hizo una pequena reverencia y
le tendio su tarjeta.

-Disculpe la molestia -dijo aguardando a que leyera el mensaje,
con la mirada fija en el rostro de la mujer.

-No entiendo -dijo ella al tiempo que le devolvia la tarjeta-. ¢Qué
quiere usted?

El senor Boggis le hablo de la Sociedad Protectora de Muebles
Raros.

-¢cEsto no tendra nada que ver, por casualidad, con el Partido
Socialista? -pregunté ella mirandole con fiera fijeza bajo unas cejas
pobladas y descoloridas.

A partir de ahi fue facil. Hembras o varones, los conservadores en
pantalones de montar eran, para el senor Boggis, coser y cantar.
Consagro dos minutos a una acalorada apologia del ala ultraderechista
del Partido Conservador y luego otros dos a denunciar a los socialistas.
Habil discutidor, hizo particular hincapié en el proyecto de ley que en
cierto momento habian presentado los socialistas para la abolicion a
escala nacional de los deportes que implicasen uso o caza de animales,
tras lo cual pasé a informar a su interlocutora -<aunque, amiga mia,
mejor que no se entere de ello el obispo»- que su idea del cielo era un
lugar donde uno pudiese cazar liebres, zorros y ciervos con grandes
jaurias de infatigables sabuesos, eso todos los dias de la semana,
incluso el domingo, y de la manana a la noche.

Mirandola conforme hablaba se dio cuenta de que su magia
empezaba a surtir efecto: la mujer le sonreia ampliamente exhibiendo
una hilera de dientes descomunales y algo amarillentos.
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-Senora, por favor se lo pido -exclamo-, no me tire usted de la
lengua en lo tocante al socialismo.

Ahi solto ella una carcajada, alz6 una enorme manaza roja y le
descargo en el hombro una palmada que estuvo a punto de derribarle.

-iEntre! -grito-. No sé qué demonios quiere jpero entre!

Para su contrariedad y no poca sorpresa, no habia en toda la casa
nada del menor valor, y el senor Boggis, que jamas malgastaba tiempo
en terreno baldio, apresurose a ofrecer disculpas y despedirse. De
principio a fin, la visita le habia llevado menos de quince minutos, que
era, se dijo mientras montaba en el coche y salia hacia su proximo
objetivo, exactamente como debia ser.

A partir de ahi no le esperaban mas que granjas, la mas cercana a
cosa de ochocientos metros camino arriba. Resulté ser un edificio de
ladrillo, grande, parcialmente enmaderado y bastante vetusto, con un
magnifico peral, todavia en flor, que cubria casi todo su muro sur.

El senior Boggis llamoé a la puerta. Se quedo esperando, pero, como
no acudia nadie, volvié a llamar. En vista de que seguia sin obtener
respuesta, se aventurdé hacia la trasera de la casa, con animo de
buscar al granjero por los establos. Tampoco alli habia nadie.
Conjeturando que la gente de la casa debia de estar todavia en la
iglesia empezd a espiar por las ventanas, por si divisaba algo de
interés. No lo hallo en el comedor, ni tampoco en la biblioteca. Probo
en la proxima ventana, la del cuarto de estar, y alli, ante sus propias
narices, en el pequeno nicho que formaba el quicio, vio una bella pieza:
una mesa de juego, semicircular, de caoba ricamente chapeada y que,
estilo Hepplewhite, dataria de alrededores de 1780.

-jAjal -exclamo en voz alta, la cara aplastada contra el cristal-. Te
felicito, Boggis.

Pero eso no era todo. Habia en la estancia, ademas, una silla, una
Unica silla, y, a menos que se equivocara, todavia de mejor calidad que
la mesa. Otra Hepplewhite, sverdad? Y joh, qué belleza! Los travesanos
del respaldo tenian finamente tallado un dibujo de madreselvas, vainas
y rosetas; el asiento guardaba su enrejillado original; las patas eran de
gracioso torneado, y las dos traseras tenian aquel peculiar
ensanchamiento, tan significativo. Era una silla exquisita.

-No concluira este dia -dijo el senor Boggis por lo bajo- sin que
haya tenido el placer de sentarme en ese adorable asiento.

Jamas compraba una silla sin someterla a su prueba favorita, y
siempre resultaba intrigante verle acomodarse con gran cuidado en el
asiento, esperar el «movimiento» y calibrar con pericia el grado de
contraccion, infinitesimal pero preciso, que el paso de los anos habia
producido en las juntas de espiga y de cola de milano.
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Pero no habia prisa, se dijo. Volveria después. Tenia toda la tarde
por delante.

La granja siguiente quedaba un poco al fondo de un campo y, para
ocultarlo a la vista, el senor Boggis hubo de dejar el coche en la
carretera y caminar unos seiscientos metros por una senda recta que
conducia al mismo traspatio de la granja. Esta, advirtio segun se
acercaba, era mucho mas pequena que la anterior, y no alenté muchas
esperanzas respecto a ella. Se veia desparramada y sucia, y algunos de
los cobertizos estaban claramente deteriorados.

Habia tres hombres en cerrado grupo en una esquina del patio, en
pie, uno de ellos con dos grandes galgos negros atraillados. Al verle
con su traje negro y su alzacuellos, los hombres interrumpieron su
conversacion, y subitamente rigidos y como helados, se quedaron
quietos, totalmente inmoviles, las tres caras vueltas hacia €él con
suspicacia segun se acercaba.

El mas viejo de los tres era un tipo rechoncho, con una ancha
boca de rana y ojos pequenos e inquietos. Aunque lo ignorase el senor
Boggis, se llamaba Rummins y era el propietario de la granja.

El joven de elevada estatura que se encontraba a su lado y parecia
tener algun defecto en un ojo era Bert, el hijo de Rummins.

El tipo bajito y carigordo, de estrecha frente llena de surcos y
desmesuradamente ancho de hombros era Claud. Claud habia pasado
a visitar a Rummins con la esperanza de sacarle un pedazo de carne o
de jamoén del cerdo que habian matado la vispera. Claud tenia noticia
de la matanza -sus ecos se habian difundido a buena distancia a
través de los campos- y sabia que para llevar a cabo una cosa asi se
necesitaba un permiso del Gobierno, y que Rummins carecia de él.

-Buenas tardes -dijo el senor Boggis-. Un dia maravilloso,
¢verdad?

Ninguno de los tres hombres se moviéo. En aquel momento
pensaban, todos, exactamente la misma cosa: que, por una razon u
otra, aquel cura, que desde luego no era el del lugar, venia con el
encargo de meter las narices en sus asuntos e informar a las
autoridades sobre sus hallazgos.

-jQué hermosos perros! -anadio el senor Boggis-. Debo confesar
que nunca he cazado con galgos, pero me aseguran que se trata de un
deporte apasionante.

Ante el nuevo silencio, el senor Boggis paseo una rapida mirada de
Rummins a Claud pasando por Bert, y luego regres6 de nuevo a
Rummins, y advirtio que los tres tenian la misma curiosa expresion,
mezcla de befa y reto, que les ponia en la boca una contraccion
displicente y les arrugaba de desdén la zona de la nariz.
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-Permitame la pregunta, ¢es usted el dueno? -inquirié impertérrito
el senor Boggis dirigiéndose a Rummins.

-¢Qué quiere?
-Mil perdones por la molestia, sobre todo siendo domingo.

Y le ofrecio la tarjeta, que el otro tomo y se acercé mucho al rostro.
Sus acompanantes no se movieron, pero la mirada se les desvié en su
intento de atisbar.

-Si, pero ¢qué es, exactamente, lo que quiere? -dijo Rummins.

Por segunda vez aquel dia, el senor Boggis explico con cierto
detalle los objetivos e ideales de la Sociedad Protectora de Muebles
Raros.

-Pues pierde usted el tiempo -repuso Rummins concluida la
exposicion-, porque no tenemos ninguno.

-Un momentito, caballero -dijo el senor Boggis alzando un dedo-.
La ultima persona que me dijo eso fue un anciano granjero, alla en
Sussex, y ello no obstante, cuando terminé por dejarme entrar en su
casa, ¢sabe usted qué encontré? Una silla vieja y de aspecto mugriento
que, arrinconada en la cocina, result6 valer... jcuatrocientas libras! Yo
le asesoré en la venta, y con el dinero se compro un tractor nuevo.

-iPero qué dice usted! -intervino Claud-. No hay ninguna silla en el
mundo que valga cuatrocientas libras.

-Perdoneme -replico el senor Boggis, remilgado-, pero en Inglaterra
las hay, y muchas, que valen mas del doble de esa cifra. ¢Y sabe usted
donde estan? Pues arrinconadas por granjas y casas de campo de todo
el pais, donde sus duenos las utilizan a modo de gradillas o
improvisadas escaleras donde subirse con botas de clavos, para
alcanzar un pote de mermelada en lo alto de la alacena, o colgar un
cuadro. Les estoy diciendo la pura verdad, amigos mios.

Rummins, inquieto, mudo6 de uno a otro pie el peso del cuerpo.

-¢Trata de decirme que lo unico que quiere es entrar, plantarse
ahi en medio y echar un vistazo?

-Exactamente -repuso el senor Boggis, que por fin comenzaba a
intuir por donde iban los tiros-. No pretendo fisgar en sus armarios ni
en su despensa. So6lo deseo ver los muebles, para poder referirme a
ellos, caso de que tuviera usted algin tesoro aqui, en la revista de
nuestra sociedad.

-¢Sabe qué pienso yo? -repuso Rummins fijando en €l la mirada
de sus ojillos malignos-. Pues pienso que lo que busca es comprar esas
cosas por su cuenta. ¢Por qué, si no, iba a darse tantas molestias?

-iSenor! jOjala tuviera yo dinero para eso! Claro esta que, si algo
viese que tanto me gustara, y que no estuviera fuera de mi alcance,
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podria sentir la tentacion de hacerle una oferta. Pero eso, ay, ocurre
muy raras veces.

-Bueno -dijo Rummins-, no veo mal alguno en que eche un vistazo
por la casa, si solo se trata de eso.

Y cruzo el patio hacia la puerta trasera de la granja mostrando el
camino al senor Boggis, a quien seguian Bert, el hijo, y Claud con sus
dos perros. Cruzaron la cocina, cuyo unico moblaje consistia en una
mesa de tablas, barata, donde se ofrecia a la vista un pollo muerto, y
penetraron en un cuarto de estar bastante grande y sobremanera
sucio.

iY alli estaba! El senor Boggis, que lo vio de inmediato, se pard en
seco y, en su sobresalto, contuvo audiblemente el aliento, tras lo cual
se quedo plantado alli cinco, diez, quince segundos por lo menos,
mirando como un idiota y sin poder, sin atreverse a dar crédito a lo
que veia. No podia, no podia ser verdad! Pero, cuanto mas la miraba,
mas verdad le parecia. ¢O acaso no la tenia delante, pegada a la pared,
tan real y tangible corno la propia casa? ¢Y quién, quién en el mundo
podria confundirse sobre algo semejante? Claro que estaba pintada de
blanco, pero eso en nada cambiaba las cosas. Obra, sin duda, de un
imbécil, el embadurnado podia retirarse facilmente. jPero... bendito sea
Dios! jMenuda joya! ;Y en un lugar como aquéll Entonces el senor
Boggis cobr6 conciencia de los tres hombres, Rummins, Bert y Claud,
que, agrupados al otro extremo de la sala, junto a la chimenea, le
miraban con descaro. Le habian visto pararse, boquear, fijar la vista y
ponerse como la grana, o a lo mejor como la cera; lo cierto, sin
embargo, es que habian visto lo suficiente como para dar al traste con
el asunto, a menos que encontrara rapidamente la manera de
arreglarlo. En un restallido de lucidez, se llevd una mano al corazon,
alcanzé6 a tumbos la silla mas cercana y en ella se desmorono
respirando con ahogo.

-¢Qué le pasa? -pregunto Claud.

-No es nada -dijo sin resuello-. Se me pasara en seguida. Un vaso
de agua, por favor. Es el corazon.

Bert fue a buscar el agua, le tendio el vaso y se quedd a su lado
mirandole de través y con impertinencia.

-Me ha parecido como si mirase algo -dijo Rummins, su boca de
rana ahora dilatada un punto, para componer una sonrisa artera que
dejaba al descubierto los munones de varios dientes rotos.

-No, no -contesto el sefior Boggis-. jQué va! No: es el corazéon. Lo
siento. Me ocurre de vez en cuando. Pero se me pasa en seguida. Un
par de minutos, y como si nada.
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Tenia que ganar tiempo, se dijo. Para pensar y, sobre todo, para
calmarse por completo antes de soltar una palabra mas. Cal-rna,
Boggis. Lo que hagas, hazlo con serenidad. Esta gente sera ignorante,
pero no estupida. Son suspicaces, desconfiados y ladinos. Y si es cierto
lo que has visto..., pero no, no puede, no puede serlo...

Se habia cubierto los ojos con una mano, en ademan de dolor, y
ahi, con extremo cuidado, secretamente, dejo entre dos dedos una
ranura por donde 'mirar.

Pues si: el objeto continuaba en su sitio, y aprovecho para echarle
un buen vistazo. Si... jno se habia equivocado antes! {No habia la
menor duda al respecto! {Era verdaderamente increible!

Lo que estaba mirando era un mueble por cuya posesion cualquier
experto hubiera dado lo que fuese. A un profano no le hubiera
parecido, quiza, nada del otro jueves, sobre todo pintado asi, de blanco
sucio; pero para el senor Boggis representaba el sueno de un
anticuario. Como a cualquier profesional de Europa o América, le
constaba que entre las mas famosas y codiciadas muestras
subsistentes del mueble inglés del siglo xvmm se encontraban los tres
célebres ejemplares conocidos como «Las Comodas Chippendale».
Sabia su historia al dedillo: la primera, «descubierta» en 1920 en una
casa de Moreton-in-Marsh, habia sido vendida en Sotheby's ese mismo
ano; las dos restantes habian aparecido en el mismo establecimiento
un ano mas tarde, ambas procedentes de Raynham Hall, Norfolk.
Todas ellas habian alcanzado cotizaciones fabulosas. Aunque no
recordaba con exactitud los precios obtenidos por la primera y la
segunda, sabia de cierto que la ultima fue adjudicada en tres mil
novecientas guineas. {Y eso en 1921! En la actualidad, la misma pieza
valdria, sin lugar a dudas, diez mil libras. Alguien, el sefior Boggis no
conseguia recordar el nombre, habia hecho en fechas muy recientes
un estudio que demostraba que las tres habian salido forzosamente
del mismo taller, pues el chapeado procedia del mismo tronco y en su
elaboracion se habia utilizado idéntico juego de plantillas. Aunque de
ninguna de ellas se habia encontrado factura, todos los expertos
coincidian en que las tres comodas so6lo podian haber sido ejecutadas
por el mismo Thomas Chippendale, de propia mano, en el pinaculo de
su carrera.

Y alli, justo alli, repetiase el senor Boggis conforme espiaba con
cautela por entre la separacion de dos dedos, estaba... jla cuarta
Comoda Chippendale! ;Y descubierta por €l! ;Se haria rico! |Y también
famoso! Los tres restantes ejemplares eran conocidos en todo el
mundo del mueble cada uno por un nombre especial: la Comoda
Chastleton, la Primera Coémoda Raynham y la Segunda Comoda
Raynham. Y aquélla pasaria a la historia como la Comoda Boggis.
ijCuando imaginaba la cara que pondrian sus colegas de Londres
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cuando se la vieran delante a la manana siguiente! ;Y las suculentas
ofertas que le llegarian de los figurones del West End: Frank Partridge,
Mallett, Jetley y todos los demas! En el 7imes apareceria una foto y, al
pie: «La exquisita Comoda Chippendale recientemente descubierta por
el senor Cyril Boggis, un anticuario londinense...» jCielo santo!, jel
campanazo que iba a dar!

La que alli se encontraba, penso el senor Boggis, era casi idéntica
a la Segunda Comoda Raynham. (Las tres, la de Chastleton y las dos
Raynham, se diferenciaban una de otra en una serie de pequenos
detalles.) Era una. obra grandiosa, bellisima, realizada en el estilo
rococo francés del periodo Directoire de Chippendale: a diferencia de la
comoda comun, ésta era compacta, amplia, y tenia sus cajones
montados sobre cuatro patas talladas y acanaladas de unos treinta
centimetros de altura. En total tenia seis cajones: dos mas largos, en
la parte central y otros dos encima y debajo de los centrales. El
ondulado frontal presentaba un soberbio trabajo de talla en su parte
superior, laterales y base, y también en vertical, entre cada grupo de
cajones, a base de intrincados festones, volutas y ramilletes; y los
herrajes de laton, aunque deslucidos en parte por la pintura blanca,
parecian magnificos. Era, a buen seguro, una pieza un tanto «pesada;
pero el diseno habia sido realizado con tanta elegancia y gracia, que su
pesadez no ofendia en lo mas minimo.

-¢cQué tal se va encontrando? -oyo el senor Boggis que le
preguntaba alguien.

-Mucho mejor ya. Gracias, mil gracias. Se me pasa al momento.
Mi meédico asegura que no es cosa de cuidado, a condicion de que
repose unos minutos cuando se me presente. Ah, si -anadié conforme
se levantaba despacio-: esto va mejor. Ya me siento bien.

El paso un tanto inseguro, comenzé a recorrer la habitacion
examinando uno por uno sus muebles y haciendo breves comentarios
al respecto. En seguida se dio cuenta de que, aparte de la comoda,
constituian un lote muy pobre.

-Bonita mesa de roble. Aunque, me temo, no lo bastante antigua
para resultar de interés. Las sillas son comodas y de calidad; pero muy
modernas, si: muy modernas. En cuanto a este aparador..., bueno,
pues tiene su gracia; pero lo de antes carece de valor. Y esta comoda...
-cruzo indiferente ante la Comoda Chippendale, a la cual largé un
desdenoso papirotazo-, pues yo diria que puede valer unas cuantas
libras, pero no gran cosa. Es, me temo, una reproduccion bastante
tosca. Probablemente realizada en la época victoriana. ¢Ustedes la
pintaron de blanco?

-Si -respondié Rummins-. Lo hizo Bert.

-Un paso muy atinado. Blanca resulta mucho menos ofensiva.
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-Un mueble solido -observo Rummins-. Y el tallado tampoco esta
mal.

-Es talla mecanica -replico el senor Boggis despreciativo mientras
se inclinaba para examinar la exquisita artesania-. Se ve a un
kilometro de distancia. Pero, aun asi, creo que no deja de ser bonita.
Tiene un no sé€ que.

Comenzd a alejarse con lentitud; pero luego, dominandose,
retrocedié despacio con la punta de un dedo en el hoyuelo de la
barbilla y la cabeza ladeada, frunci6 el ceno, como sumido en profunda
reflexion.

-¢Sabe qué? -dijo sin apartar la mirada del mueble y hablando con
tanta indolencia, que la voz se le iba-. Acabo de recordar que... llevo
tiempo buscando un juego de patas como ése. Tengo en mi modesta
casa una mesa bastante curiosa, uno de esos muebles alargados que
la gente pone delante del sofa, una especie de mesita baja, y el ano
pasado, para la sanmiguelada, cuando me mudé, los zoquetes de los
transportistas me desgraciaron las patas totalmente. Le tengo mucho
apego a esa 'mesa. Es donde siempre pongo mi Biblia y los apuntes
para mis sermones.

Después de una pausa, y dandose golpecitos con el dedo eri la
barbilla, agrego:

-Y, mira por donde, se me ha ocurrido que esas patas de su
comoda podrian venirme muy bien. Si, no hay duda de ello: seria facil
cortarlas y aplicarlas a mi mesa.

Volvio la cara y vio a los tres hombres que, absolutamente
inmoviles, le miraban con desconfianza; tres pares de ojos, distintos
todos ellos, pero igualados por el recelo: pequenos y porcinos los de
'Rummins, grandes y sin movilidad los de Claud, y los de Bert,
singulares, uno de ellos muy raro, descolorido y como nublado, con un
pequeno punto negro en su centro, como el de un pescado en una
bandeja.

El senor Boggis sonriose y sacudio la cabeza.

-Pero vamos, vamos, ¢qué digo yo? Estoy hablando como si el
mueble me perteneciera. Les presento mis excusas.

-Lo que quiere decir -intervino Rummins- es que le gustaria
comprarlo.

-Bueno... -el senor Boggis mir6 de nuevo la comoda, cenudo-, no
estoy seguro. Quiza... aunque, por otra parte, si bien se mira, no... me
parece que seria demasiado jaleo. No vale la pena. Mejor dejarlo.

-¢Cuanto tenia pensado ofrecer? -pregunté Rummins.
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-La verdad, no mucho. No se trata de una verdadera antigiiedad,
¢sabe? Es una simple reproduccion.

-Yo no estoy tan seguro de eso -dijo Rummins-. Aqui lleva mas de
veinte anos, y antes estuvo alli, en la casa solariega, donde yo mismo
la compré en subasta, cuando murio el viejo hacendado. No ira usted a
decirme que esa cosa es moderna...

-Moderna, precisamente, no; pero desde luego no tiene mas de
sesenta anos.

-Si que los tiene -dijo Rummins-. Bert, ;donde esta ese papelito
que encontraste en el fondo de uno de los cajones? Aquella vieja
factura...

El joven mir6 sin expresion a su padre.

El senor Boggis abrio la boca, pero volvioé a cerrarla en seguida sin
proferir el menor sonido. Estaba empezando a temblar, literalmente, de
excitacion, y, para calmarse, se acerco a la ventana y fijo la mirada en
una espléndida gallina color castafno que picoteaba granos de maiz en
el patio.

-Estaba en el fondo de aquel cajon, debajo de todas las trampas
para conejos -insistia Rummins-. Ve a buscarla y ensénasela al senor
cura.

Al acercarse Bert a la comoda, el senor Boggis se volvio. Incapaz
de apartar de €l la mirada, le vio abrir uno de los grandes cajones
centrales y no le paso por alto la maravillosa suavidad con que se
deslizaba. Bert hundié en €l la mano y se puso a revolver entre un
monton de alambres y cordeles.

-¢De esto hablas? -dijo al tiempo que extraia un papel doblado y
amarillento, que llevo a su padre, el cual, habiéndolo desplegado, se lo
acerco mucho a la cara.

-No m° ira usted a decir que esta escritura no es condenadamente
antigua -exclam6 Rummins conforme tendia el documento al senor
Boggis, al cual le temblaba todo el brazo cuando lo tom6. Quebradizo,
crujio levemente entre sus dedos. La caligrafia era estirada y oblicua,
del estilo que habian popularizado los grabados en cobre.

Edward Montagu Esq

Adeuda a
Thomas Chippendale,

Por una gran Mesa Comoda de la mas fina caoba, ricamente
tallada, sobre patas acanaladas, con dos cajones largos y de
pulcra factura en su parte media, y dos idem idem a uno y
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otro lado de aquéllos, con Herrajes y Ornamentos de rico
repujado, todo ello enteramente acabado al gusto mas
EXQUISITO .ouvveeeeieeeteeieetieeteeetetieeaaeiananan, £ 87

El senor Boggis se aferraba a si mismo con todas sus fuerzas al
tiempo que pugnaba por suprimir la excitacion que, a fuerza de voltear
en sus adentros, estaba mareandole. j{Santo Dios, era portentoso! Con
aquella factura en mano, el valor aumentaba de golpe. ¢En cuanto,
bondad divina, lo pondria aquello? ¢:En doce, en catorce, en quince mil
libras; en veinte mil, tal vez? ¢Quién podia decirlo?

Con ademan de menosprecio, arrojo el papel sobre la mesa y dijo
tranquilamente:

-Ni mas ni menos lo que le anticipé: una reproducciéon victoriana.
Esto no es mas que la factura que el vendedor, el hombre que fabrico
la comoda y la hizo pasar por antigua, libro a su cliente. Las he visto
asi por docenas. Advertira que no habia de haberla hecho con sus
manos. Eso habria sido levantar la liebre.

-Usted dira lo que quiera -replico Rummins-, pero ese papel es
antiguo.

-Claro esta que lo es, mi buen amigo. Se remonta a la época
victoriana, a sus ultimos anos. Alrededor de 1890. Tendra sesenta o
setenta anos. He visto centenares. Fue esa una época en la que
incontables ebanistas no sabian hacer otra cosa que consagrarse a
falsificar los espléndidos muebles del siglo anterior.

-Mire, senor cura -respondi6 Rummins senalandole con un dedo
grueso y sucio-, no voy a discutirle que sepa usted lo suyo sobre esa
cosa de los muebles, pero si le diré esto: scorno puede estar tan seguro
de que es una falsificacion, sin tan siquiera haber visto qué es lo que
hay bajo toda esa pintura?

-Venga aqui -dijo el senor Boggis-. Venga usted aqui y se lo -
mostraré. -Y, plantado junto a la comoda, aguardo a que los tres se
acercasen-. Veamos, ¢tiene alguien una navaja?

Claud saco una, con mango de asta, y el senor Boggis la tomoé y
desdoblé la menor de sus hojas. A continuacion, y con aparente
descuido que en realidad era extrema cautela, comenz6 a rascar la
pintura en una pequena zona de la parte superior. El embadurnado se
desprendié limpiamente del viejo y duro barniz que escondia, Yy,
cuando tuvo descubierto un cuadrado de unos ocho centimetros de
lado, se hizo atras y dijo:

-jAhi tiene: mire eso!
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Era una belleza: una calida parcelita de caoba, fulgente como un
topacio, con el rico y auténtico color oscuro de sus doscientos anos.

-¢Pues qué le pasa? -quiso saber Rummins.
-iQue es industrial! jCualquiera lo veria!
-¢Y usted en qué lo nota? A ver, expliquenoslo.

-Bueno, debo confesar que es un poco complicado hacerlo. Es,
mas que nada, cuestion de experiencia. La mia me dice, sin lugar a
dudas, que esta madera ha sido tratada con cal, que es lo que usan
para conseguir el color viejo y oscuro de la caoba. Para el roble usan
sales de potasa, y para el castano, acido nitrico; pero en la caoba es
siempre cal.

Los tres hombres se acercaron un poco mas a fin de examinar la
madera. Se les habia avivado, de pronto, el interés: siempre resultaba
apasionante descubrir nuevas modalidades de la trampa, del engano.

-Observen atentamente la textura. ¢Ven ese tono anaranjado entre
el granate oscuro? Pues eso es el rastro de la cal.

Se inclinaron, primero Rummins, luego Claud y después Bert,
hasta casi tocar la madera con la nariz.

-Eso sin contar con la patina...
-¢La qué?

Les explico lo que esa palabra significaba en términos de
ebanisteria.

-No pueden ustedes hacerse una idea, mis buenos amigos, de lo
que son capaces esos pillos para conseguir el hermoso viso bronceado
de la auténtica patina. jEspantoso, verdaderamente espantoso! jHablar
de ello me revuelve el estomago!

Lo dijo escupiendo las palabras una a una, con una mueca de
acritud que diese cuenta de su profunda repugnancia. Sus
interlocutores se quedaron a la espera de nuevas revelaciones.

'-ijLa cantidad de tiempo y desvelos que algunos mortales emplean
en enganar a los ingenuos! -exclamoé el senor Boggis-. (Es algo que da
verdadero asco! ¢Saben ustedes qué hicieron en este caso, amigos
mios? Lo veo claramente, casi como si lo presenciase: el largo y
complicado proceso de untar la madera con aceite de linaza, de darle
una capa de pulimento francés astutamente coloreado, de rebajarlo
con piedra pomez y aceite, de aplicarle una cera de abeja que en
realidad contiene polvo y tierra, y, por ultimo, tratar la madera al
fuego, a fin de que el pulimento se cuartee en forma que parezca
barniz de hace doscientos anos... jEl espectaculo de esa picaresca me
trastorna verdaderamente!
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Los tres hombres continuaban estudiando el pequeno recuadro de
madera oscura.

-iPalpenla! -ordeno el senor Boggis-. jPongan sus dedos en ellal A
ver, ¢como la nota, fria o caliente?

-Yo la noto fria -dijo Rummins.

-jAhi esta, amigo mio! Es cosa demostrada que las imitaciones de
patina siempre resultan frias al tacto. La patina auténtica transmite
una curiosa sensacion de calor.

-Yo, ésta, la noto normal -dijo Rummins, dispuesto a discutir.

-No, senor: es fria. Aunque, claro esta, se requieren dedos
expertos y sensibles para emitir un juicio valido. A usted no se le
puede exigir un dictamen sobre el particular, como no se me podria
exigir a mi sobre la calidad de su cebada. Todo en esta vida, amigo
mio, es cuestion de experiencia.

Los tres hombres miraban de hito en hito a aquel extrano cura
con cara de luna y ojos saltones. Lo hacian ahora con menos
suspicacia, puesto que en verdad parecia saber de qué hablaba; pero
todavia estaban lejos de confiar en él.

El senor Boggis se incliné y senalo el herraje de uno de los cajones
de la comoda.

-Este -dijo- es otro de los puntos donde los falsificadores se
emplean a fondo. El laton antiguo tiene, por lo regular, un color y una
naturaleza propios. ¢Lo sabian ustedes?

Los otros le miraron con intensidad, en la esperanza de descubrir
nuevos secretos.

-El problema, sin embargo, esta en que se han vuelto habilisimos
en las imitaciones. Lo cierto es que resulta casi imposible distinguir
entre «antiguo auténtico» y «falso antiguo». No me importa reconocer
que me hace dudar a mi mismo. De manera que no tiene sentido
rascar la pintura de estas asas. Nos quedariamos como antes.

-¢Como pueden hacer pasar por viejo el laton nuevo? -indagod
Claud-. Ya sabe usted que el laton no se oxida...

-Le sobra a usted razon, amigo mio. Pero esos granujas tienen sus
propios métodos secretos.

-N-¢Por ejemplo? -insistio Claud, a quien cualquier informacion de
esa indole parecia valiosa: ¢como saber que no iba a serle util en algin
momento?

-Para ellos la cosa se reduce -dijo el senor Boggis- a dejar los
herrajes por espacio de una noche en una caja que contenga virutas de
caoba con sal amoniaco. La sal amoniaco vuelve verde el metal pero, si
le raspa usted el verde, debajo encontrara un viso de calidad plateada
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y suave, el mismo que adquiere el laton muy antiguo. jOh, hacen unas
atrocidades...! Con el hierro utilizan otra triquinuela.

-¢Qué hacen con el hierro? -inquirio Claud fascinado.

-El hierro no presenta problemas -dijo el senor Boggis-.
Cerraduras, placas y bisagras de hierro las entierran, sin mas, en sal
comun, de donde salen, al cabo de nada, oxidadas y llenas de
picaduras.

-Esta bien -intervino Rummins-. Usted mismo reconoce que los
herrajes le despistan. Podrian tener cientos y cientos de anos, y usted
no lo advertiria, ¢no es eso?

-Ah  -susurro el senor Boggis fijando en Rummins sus
protuberantes ojos castanos-, ahi es donde se equivoca usted. Fijese
en esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un pequeno destornillador y, al
mismo tiempo, de forma que esto les pasara a todos por alto, un
tornillo de laton, que oculté bien en la palma de la mano. A
continuacion, y eligiendo uno de los tornillos de la comoda -habia
cuatro en cada asa-, se dedico a rascar de su cabeza hasta el ultimo
vestigio de pintura blanca. Hecho eso, se puso a destornillarlo
lentamente.

-Si éste es un tornillo de auténtico laton viejo, siglo XVIII -decia
entretanto-, su espiral sera ligeramente irregular y se daran cuenta en
seguida de que el tallado es manual, a lima. Pero si estos herrajes
fueran una falsificacion de la era victoriana o de fechas mas recientes,
el tornillo sera, como es natural, de la misma época: un articulo
mecanizado y producido en masa. Cualquiera es capaz de reconocer
un tornillo hecho a maquina. En fin, vamos a ver.

No le resulto dificil al senor Boggis, al poner las manos sobre el
tornillo antiguo, sustituirlo por el nuevo, oculto en la palma. Era ése
otro de los pequenos trucos que al correr de los anos le habia
resultado remunerador en extremo. Los bolsillos de su chaqueta de
clérigo contenian siempre una amplia provision de tornillos de latéon
corrientes y de diversos tamanos.

-Ahi lo tiene -proclamé al tiempo que entregaba a Rummins el
moderno-. Echele una ojeada a eso. ¢Advierte usted la perfecta
regularidad del espiral? ¢La ve? No faltaria mas. Es un tornillo
corriente y vulgar, como lo podria adquirir hoy en cualquier ferreteria
rural.

El tornillo pas6 de mano en mano conforme los tres lo
examinaban con esmero. El mismo Rummins se sentia ahora
impresionado.
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El senor Boggis volviéo a guardarse en el bolsillo el destornillador,
junto con el fino tornillo hecho a mano que habia extraido de la
comoda, y, dando media vuelta, cruzo despacio ante los tres hombres,
camino de la puerta.

-Mis queridos amigos -dijo segun se detenia a la entrada de la
cocina-, han sido muy amables permitiéndome echar una ojeada al
interior de su agradable casa, muy amables. Espero no haberles
resultado un pelmazo.

Rummins abandoné su examen del tornillo y, alzando la mirada,
contesto:

-No nos ha dicho usted cuanto pensaba ofrecer.

-Ah, muy cierto -repuso el senor Boggis-. No lo he dicho, ¢verdad?
Bueno, para ser enteramente sincero, creo que seria demasiada
complicacion. Mejor dejarlo.

-¢Cuanto estaria dispuesto a dar?
-¢O sea que de veras quiere desprenderse de la comoda?

-No he dicho que quisiera desprenderme de ella. He preguntado
que cuanto daria.

El senor Boggis volvio la mirada hacia el mueble, ladeo la cabeza
primero a un lado y luego a otro, fruncié el ceno, formé6 un hociquillo
con los labios, se estrech6é de hombros y agitd una mano en breve
desgaire, como dando a entender que apenas valia la pena parar
mientes en el asunto.

-Digamos... diez libras. Creo que es lo justo.

-iDiez libras! -exclam6é Rummins-. Senor cura, por favor, jno sea
usted ridiculo!

-iEn lena valdria mas! -apunté Claud ofendido.

-iMire esta factura! -prosigui6 Rummins al tiempo que maltrataba
el precioso documento con su sucio indice, y tan brutalmente, que el
senor Boggis se alarmo-. jBien claro dice lo que costo! jOchenta y siete
libras! Y eso, nueva. Ahora es una antigliedad: jvale el doble!

-Con su permiso, le diré que no es asi. Se trata de una
reproduccion de segunda mano. Pero en fin, amigo mio, cediendo a mi
espiritu derrochador, le subiré hasta las quince libras. ¢Qué me dice?

-Que sean cincuenta -replico Rummins.

El senor Boggis sintié recorridos primero el dorso de las piernas y
luego las plantas de los pies por un delicioso temblorcillo que algo
tenia de hormigueo. La habia conseguido. Ya era suya. Era
incuestionable. Pero la costumbre de comprar barato, tanto como
fuera humanamente posible, adquirida a fuerza de anos de necesidad
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y de practica, estaba ya demasiado arraigada en €l para consentirle
una capitulacion tan facil.

-Mi querido amigo -susurr6 sin pasion-, yo solo quiero las patas.
Es posible que mas adelante también les encuentre alguna aplicacion
a los cajones; pero el resto, el armazon en si, es, como muy bien ha
senalado el amigo de ustedes, lena y nada mas que lena.

-Déme usted treinta y cinco -dijo Rummins.

-No puedo, amigo, jno puedo! No lo vale. Ni yo deberia meterme en
esta clase de regateos. No esta bien. Mi ultima oferta y me marcho.
Veinte libras.

-Acepto -retruco Rummins-. Es suya.

-Valgame Dios -exclamoé el senor Boggis enlazando las manos-.
Nunca aprenderé. No debia haber dado lugar a todo esto.

-Ya no puede desdecirse, senor cura. Un trato es un trato.
-Si, si, lo sé.
-¢Y como va a llevarsela?

-Pues, veamos... Si yo trajese el coche hasta el patio, ustedes, a lo
mejor, serian tan amables de ayudarme a cargarla.

-¢En un coche? jEso no entra de ninguna manera en un coche!
iNecesitara usted un camion!

-No lo creo. En fin, ya veremos. Tengo el coche en la carretera.
Vuelvo en un periquete. Seguro que algo ingeniaremos.

El senor Boggis salio al patio, atraveso la cancela y enfilo el largo
camino que a través de los campos llevaba a la carretera. Se dio
cuenta de que estaba riendo convulsa, irrefrenablemente, y en sus
adentros tenia la sensacion de que centenares de minusculas
burbujas, como de gaseosa, le subian del estomago y le estallaban
alegres en lo alto de la cabeza. De pronto, todos los ranunculos del
campo comenzaron a convertirse en monedas de oro que centelleaban
al sol. Todo el suelo estaba sembrado de ellas; y, a fin de poder
caminar entre las monedas, pisarlas, oir su tintineo al darles
puntapiés, apartose del camino y se internd en la hierba. Se le hacia
dificil no echar a correr. Pero los clérigos no corren: caminan con
reposo. Camina con reposo, Boggis. Guarda la calma, Boggis. Ya no
hay prisa. La comoda es tuya. jTuya por veinte libras! ;Y vale quince o
veinte mil! jLa Comoda Boggis! Dentro de diez minutos la tendras
cargada en el coche -entrara sin dificultad- y ta estaras camino de
Londres, cantando sin parar. jEl senor Boggis conduciendo a su
destino la Comoda Boggis en el coche Boggis! Un momento histoérico.
¢Qué no daria un periodista por conseguir una foto que lo perpetuara?
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¢No deberia arreglar eso? Quiza si. Esperemos a ver. jOh, dia
magnifico! {Oh, maravilloso, soleado dia estival! {Oh, glorial

Entretanto, en la granja, Rummins comentaba:

-iMira que dar veinte libras por ese monton de basura, el zopenco
del viejo!

-Se las ha ingeniado usted la mar de bien, senor Rummins-le dijo
Claud-. ¢Esta seguro de que le pagara?

-r-Como que no se la cargamos mientras no lo haga.

-¢Y si no entra en el coche? -continué Claud-. ¢Sabe qué pienso,
senor Rummins? ¢Quiere que le dé mi sincera opinion? Pues pienso
que ese condenado trasto es demasiado grande para entrar en el
coche. ¢Y qué pasara entonces? Pues que lo mandara al demonio, se lo
dejara en tierra, se le largara en el coche y usted no volvera a verle el
pelo. Ni vera el dinero. Para mi que no tenia demasiadas ganas de
quedarse con el mueble, ¢sabe?

Rummins se detuvo a considerar esa nueva y no poco alarmante
perspectiva.

-¢Como puede un armatoste como ése entrar en un coche?

-prosiguio Claud, implacable-. Y que los curas, ademas, no llevan
coches grandes. ¢O es que ha visto algiun cura con un coche grande,
senor Rummins?

-Me parece que no.

-iPues ahi esta! Escucheme bien. Se me ocurre una idea. Nos dijjo,
¢o no es asi?, que lo Gnico que quiere son las patas. Pues nada: se las
cortamos nosotros aqui mismo, de prisa, antes de que vuelva y seguro
que entonces si entra en el coche. Encima le ahorramos el trabajo de
cortarlas €él cuando llegue a casa. ¢Qué me dice a eso, senor
Rummins?

La cara de Claud, chata y bovina, irradiaba una untuosa ufania.

-Pues no es tan mala la idea -respondi6 Rummins al tiempo que
miraba la comoda-. Como que es buena, buena de verdad. Andando,
pues. Habremos de darnos prisa. Tu y Bert la sacais al patio mientras
yo voy a buscar la sierra. Empezad por quitarle los cajones.

Dos minutos mas tarde, Claud y Bert habian trasladado la
comoda al exterior, donde la pusieron patas arriba en medio del polvo,
las cagadas de gallina y las bonigas. A lo lejos, a medio camino de la
carretera, distinguieron una pequena figura que avanzaba a trancos
sendero abajo. Se detuvieron a mirar. Habia algo un tanto comico en
su porte: lo mismo emprendia un trotecillo que ejecutaba una especie
de cabriola o saltaba primero sobre un pie y luego sobre ambos, e
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incluso les pareci6o oir, en un momento dado, el eco de una animada
cancioncilla que hasta ellos llegaba a través del prado.

-Yo creo que esta chiflado -dijo Claud.

Y Bert produjo una sonrisa tétrica mientras su ojo nublado
oscilaba lentamente en su cuenca.

Achaparrado, batracial, anadeando, Rummins llegé del cobertizo,
provisto de una larga sierra. Claud le descargd de ella y puso manos a
la obra.

-Cortalas bien a ras -le recomendo Rummins-. No olvides que las
quiere para ponérselas a una mesa.

La caoba era dura y estaba muy seca, y conforme Claud ejecutaba
el trabajo, un fino polvillo rojo saltaba de los dientes de la sierra y caia,
leve, al suelo. Una tras otra fueron desapareciendo las patas, vy,
cercenadas todas, Bert se agacho6 y agrupodlas en esmerada fila.

Claud retrocedié a fin de apreciar el resultado de su trabajo.
Siguio un silencio de cierta duracion.

-Solo le preguntaré una cosa, senor Rummins -dijo cachazudo-:
aun asi, ¢podria usted meter en un coche ese armatoste?

-Como no fuera una furgoneta, no.

-iUsted lo ha dicho! -exclam6 Claud-. Y los curas, ¢sabe usted?,
no llevan furgonetas; cuando mas, mierdecillas de Morris-ocho y de
Austins-siete.

-El no quiere mas que las patas -repitioc Rummins-. Si el resto no
entra, pues que lo deje. No puede quejarse: las patas se las lleva.

-Vamos, senor Rummins, que no es usted tan tonto -replicé Claud
paciente-. Sabe de sobras que, como no consiga meterlo todo en el
coche, le saldra con rebajas. En cuestion de dinero, los curas son tan
zorros como el que mas, no se engane usted. Y si es ese viejo cuco, ya
no hablemos. Total, ¢por qué no darle la leha y acabar de una vez?
¢Donde tiene el hacha?

-Si, no me parece mal -dijo Rummins-. Bert, ve por el hacha.

Bert entré en el cobertizo y volvié con un hacha de gran tamarno,
de lenador, que entregdé a Claud. Este se escupi6 en las manos, se las
froto y acto seguido empezé a atacar brutalmente, con los brazos
tendidos a todo su largo en un vaivén pendular, el despernado
armazon de la comoda.

Fue una ardua tarea y le llevdo su tiempo reducir el mueble a
pedazos mas o menos astillados.
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-Una cosa tengo que reconocer -manifesto conforme se enderezaba
para enjugarse el sudor de la frente-: diga el cura lo que quiera, el tipo
que monto este trasto era un carpintero condenadamente bueno.

-iEl tiempo nos ha llegado por los pelos! -proclamé Rummins-. jAhi
.viene!
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TATUAJE

En el ano 1946 el invierno fue muy largo. Aunque estabamos en el
mes de abril, un viento helado soplaba por las calles de la ciudad. En
el cielo, las nubes cargadas de nieve se movian amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente del paseo de
la rué de Rivoli. Tenia mucho frio, embutido como un erizo en un
abrigo negro, saliéndole solo los ojos por encima del cuello subido.

Se abrio la puerta de un restaurante y el caracteristico olor de
pollo asado le produjo una dolorosa punzada en el estomago. Continu6
andando, mirando sin interés las cosas de los escaparates: perfumes,
corbatas de seda, camisas, diamantes, porcelanas, muebles antiguos y
libros ricamente encuadernados. Después vio una galeria de pintura.
Siempre le gustaron las galerias de pintura. Esta tenia un solo lienzo
en el escaparate. Se detuvo a mirarlo y se volvié para seguir adelante,
pero tornd a pararse y mir6 de nuevo. De repente se apoderd de €l un
pequeno desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto de
algo que habia visto antes en alguna parte. Miré otra vez; era un
paisaje, un grupo de arboles tremendamente inclinados hacia una
parte, como azotados por el viento, el cielo gris oscuro, de tormenta.
En el marco habia una pequena placa que decia: Chaim Soutine
(1894-1943).

Drioli mir6 el cuadro, pensando vagamente por qué le parecia
familiar. Pintura estrambotica, penso. Extrana y atrevida, pero me
gusta... Chaim Soutine... Soutine...

-iDios mio! -grit6 de repente-. iMi pequeno calmuco, eso es! jMi
pequeno calmuco, uno de sus cuadros en la mejor tienda de Paris!
jlmaginate!

El viejo acerco6 mas su rostro a la ventana. Recordaba al
muchacho, si, lo recordaba muy bien, pero ¢cuando? Eso ya no era tan
facil de recordar. Hacia mucho tiempo. ¢Cuanto? Veinte, no, mas: casi
treinta anos, eso es, fue un ano antes de la guerra, la primera guerra,
en 1913, y Soutine, el pequeno y feo calmuco, un muchacho adulto
que le gustaba mucho y al que casi amaba por ninguna razén que €l
supiera, excepto la de que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura alineados, su
mal olor, y los gatos recorriendo los cubos de uno en uno. Luego,
aquellas mujeres gordas sentadas en los portales de la calle. :Qué
calle? ¢Donde vivia el chico?

La Cité Falaguiére. jEso era! El hombre movié la cabeza varias
veces, contento de recordar el nombre. Tenia un estudio con una sola
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silla, y el sucio jergon que el muchacho usaba para dormir, las fiestas
que acababan en borracheras, el vino blanco barato, las terribles
peleas, y siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel
muchacho absorto en su trabajo.

Era extrano, pensaba Drioli, con qué facilidad recordaba estas
cosas ahora y como los recuerdos se enlazaban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una tonteria, una
locura. ¢Como empez6? jAh, si! Un dia habia hecho un buen negocio y
habia comprado mucho vino. Se veia a si mismo entrar en el estudio
con un paquete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado
delante del caballete, y la esposa de Drioli, en el centro de la
habitacion, posaba para é€l.

-Hoy vamos a celebrar algo -dijo.

-¢Qué hay que celebrar? -pregunté el muchacho sin mirarle-.
¢Has decidido divorciarte de tu esposa para que se case conmigo?

-No -dijo Drioli-, vamos a celebrar que he ganado una gran
cantidad de dinero trabajando.

-Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.
-Si ta quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Estaba cansado
y tenia ganas de beber vino. Nueve clientes, era estupendo, pero sus
ojos no podian mantenerse abiertos. Nunca habia tenido tantos, nueve
soldados ebrios, y lo mejor era que siete habian pagado al contado.
Esto le convertia en una persona rica, pero el trabajo era terrible para
los ojos. La fatiga le obligaba a tenerlos casi cerrados. Los tenia
terriblemente enrojecidos. Sentia mucho dolor bajo el globo de los ojos.
Pero ahora ya estaba libre y era rico como un cerdo y en el paquete
habia tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y otra para
€l. Cogio un sacacorchos y fue descorchando las botellas. El muchacho
bajo su pincel.

-iDios mio! -dijo-. ¢Como voy a trabajar asi? La chica cruzo la
habitacion para ver el cuadro. Drioli también fue hacia alli, llevando
una botella en una mano y un vaso en la otra.

-iNo! -grit6 el chico, poniéndose colorado-. jPor favor, no!

Cogio el lienzo del caballete y lo puso contra la pared, pero Drioli
ya lo habia visto.

-Me gusta.
-Es horrible.

-Es maravilloso, como todos los que tu pintas, es fantastico. Me
gustan todos.
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-Lo Gnico que pasa es que no son nutritivos. No me los puedo
comer.

-De cualquier forma, son maravillosos. Drioli le tendié un vaso de
vino blanco.

-Bebe -dijo-, te sentiras mejor.

Nunca habia encontrado una persona mas desgraciada, con la
cara tan triste. Se habia fijado en €l en un café, unos siete meses
antes, bebiendo solo, y como parecia ruso o por lo menos algo asiatico,
se habia sentado en su mesa y entablado conversacion.

-¢Es usted ruso?
-Si.

-¢De donde?

-De Minsk.

Drioli dio un brinco y le abrazo, diciéndole que €l también habia
nacido en aquella ciudad.

-No fue en Minsk exactamente -habia declarado el muchacho-,
pero muy cerca.

-¢Donde?
-Smilovichi, a diecinueve kilometros.

-iSmilovichi! -habia exclamado Drioli, abrazandole otra vez-, alli
fui varias veces cuando era nino.

Luego se sento otra vez, mirando con carino el rostro de su
companero.

-¢Sabe una cosa? -le habia dicho-, no parece un ruso del oeste,
parece un tartaro o un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho mientras bebia su vaso
de vino. Si, tenia la cara de un calmuco: muy ancha, de pomulos
salientes y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las mejillas
se acentuaba en las orejas, que sobresalian de la cabeza. Tenia ojos
pequenos, el pelo negro y la boca gruesa y adusta de un calmuco; pero
lo mas sorprendente eran las manos, tan pequenas y blancas como las
de una mujer, de dedos pequenos y delgados.

-Sirvanse mas -dijo el chico-, si lo celebramos vamos a hacerlo
bien.

Drioli sirvio el vino y se sentd en una silla. El muchacho se sento
en su viejo lecho con la esposa de Drioli. Colocaron las tres botellas en
el suelo.
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-Esta noche beberemos hasta que no podamos mas -dijo Drioli-.
Soy inmensamente rico. Creo que voy a salir a comprar mas botellas.
¢Cuantas compro?

-Seis mas -contesto el chico-: dos para cada uno.
-Bien. Voy a buscarlas.
-Yo te acompanare.

En el café mas proximo compro Drioli seis botellas de vino blanco
y las llevaron al estudio. Las colocaron en el suelo en dos filas. Drioli
saco el sacacorchos y descorcho las seis botellas; luego se sentaron y
continuaron bebiendo.

-Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este modo -dijo
Drioli.

-Tienes razon -dijo el chico-. ¢Verdad que si, Josie?

-Claro.

-¢Como te sientes, Josie?

-Muy bien.

-¢Dejaras a Drioli y te casaras conmigo?

-No.

-Un vino excelente -dijo Drioli-, es un privilegio beberlo.

Lenta y metodicamente empezaron a emborracharse. El proceso
era rutinario, pero de todas formas habia que observar una cierta
ceremonia y mantener la gravedad. Habia muchas cosas por decir y
luego repetir de nuevo, el vino debia ser alabado y la lentitud era muy
importante también, para que hubiera tiempo de saborear los tres
deliciosos periodos de transicion, especialmente (para Drioli) el
momento en que empezaba a flotar en el ambiente, como si los pies no
le pertenecieran. Este era el mejor momento de todos, cuando miraba
sus pies y estaban tan lejos que dudaba sobre a quién podrian
pertenecer y por qué estaban de aquella forma en el suelo.

Después de algun tiempo se levantéo a encender la luz. Se
sorprendi6 mucho al ver que los pies le seguian adonde iba,
especialmente porque no los sentia tocar el suelo. Tenia" la agradable
sensacion cié que caminaba por el aire. Luego empezo a dar vueltas
por la habitacién, mirando de soslayo los lienzos que habia en las
paredes.

-Oye -dijo por fin-, tengo una idea. Fue hacia el jergon y se detuvo.
-Oyeme, pequeno calmuco.
-¢Qué?

-Tengo una idea estupenda. ;| Me escuchas?
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-Estoy escuchando a Josie.

-Oyeme, por favor, til eres mi amigo, mi pequenio y feo calmuco de
Minsk y para mi eres tan buen artista que me gustaria tener un
cuadro, un cuadro precioso...

-Coge todos los que te gusten, pero no me interrumpas cuando
estoy hablando con tu esposa.

-No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo tenga siempre
conmigo...: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeé al muchacho en la rodilla.
-Oyeme, por favor.
-Escucha lo que te dice -dijo la chica.

-Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cuadro sobre mi
piel, en mi espalda, que tatues lo que has pintado, para que
permanezca siempre.

-Eso es una idea disparatada.

-Te ensenaré a tatuar, es facil. Un nino puede hacerlo.
-Yo no soy ninguan nino.

-Por favor...

-Estas completamente loco. ¢Qué es lo que quieres? El pintor miro
sus ojos, brillantes por el vino.

-En nombre del Cielo. ¢Qué es lo que quieres?

-Ta lo puedes hacer muy facilmente. jPuedes! jPuedes!
-¢Quieres decir con tatuaje?

-iSi, con tatuaje! Te enseno en dos minutos.
-iImposible!

-¢Insintias que no sé de lo que estoy hablando?

No, el chico no podia decir eso porque si alguien sabia de tatuajes,
ese alguien era, desde luego, Drioli. ¢No habia cubierto por completo el
mes pasado el estomago de un hombre con un magnifico dibujo
compuesto de flores? ¢Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al que
le habia tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de la
bestia? ¢No habia tatuado una chica en el brazo de un hombre de tal
forma que cuando flexionaba el musculo la chica se movia con
sorprendentes contorsiones?

-Lo tnico que digo -contesto el chico- es que has bebido y ésta es
una idea de borracho.

-Josie podria ser nuestra modelo.. Un cuadro de Josie en mi
espalda. ¢ No se me permite tener un cuadro de Josie en la espalda?
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-¢De Josie?

-Si.

Drioli sabia que la sola mencion de su esposa haria que los
gruesos labios del chico se entreabriesen y empezasen a temblar.

-No -dijo la chica.

-jJosie, querida, por favor! Coge una botella y terminala, luego te
sentiras mas generosa. 'Nunca en mi vida he tenido una idea mejor.

-¢Qué idea?

-Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ¢:No me esta
permitido?

-¢Un retrato mio?

-Desnuda -dijo el chico-, es una excelente idea.

-Desnuda no -protesto ella.

-Es una idea fantastica -dijo Drioli.

-Una locura -arguyo la chica.

-De cualquier forma, es una idea -dijo el chico-, es una idea digna
de celebracion.

Se bebieron otra botella. Luego el chico dijo:

-No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pintaré el retrato
en tu espalda y lo tendras hasta que tomes un bano y te laves. Si no
tomas el bano en tu vida, lo tendras siempre, mientras vivas.

-No -dijo Drioli.

-Si, y el dia que decidas banarte, sabré que ya no valoras mi
pintura. Sera una prueba de tu admiracion por mi arte.

-No me gusta la idea -dijo la chica-, su admiracion por tu arte es
tan grande que estaria sucio muchos anos. Hazlo con tatuaje, pero no
desnuda.

-Pues entonces un retrato -dijo Drioli. -No lo podré hacer.

-Es facilisimo. Te voy a ensenar en dos minutos, ya veras. Voy a
buscar los instrumentos, las agujas y las tintas. Tengo tintas de
muchos colores, tantos como tu puedas tener en pintura y mucho mas
Vivos...

-Es imposible.

-Tengo muchas tintas, ¢verdad que si, Josie?
-Si.

-Ya veran, voy a buscarlas.

Se levanto de su silla y salio de la habitacion.
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Al cabo de media hora volvio.

-Lo he traido todo -grit6, ensenandole una maletin marron -, todo
lo que necesitas para tatuar esta en esta maleta.

La puso sobre la mesa, la abrio y saco las agujas eléctricas y las
botellitas de tinta de color. Llené la aguja eléctrica, la tomoé en su
mano y presion6é un botéon. Hizo un sonido y la aguja empezo a vibrar
rapidamente, moviéndose alternativamente de arriba abajo. Se quito6 la
chaqueta y se subi6 la manga izquierda.

-Mira, obsérvame y veras lo facil que es. Haré un dibujo en mi
brazo, aqui.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, pero eligio un
claro en la piel para hacer su demostracion.

-Primero elijo la tinta; usaré una de azul corriente; e introduzco la
punta de la aguja en la tinta..., asi..., luego la introduzco suavemente
en la superficie de la piel..., de este modo, y con la ayuda del pequeno
motor y de la electricidad la aguja salta arriba y abajo pinchando la
piel de tal manera que la tinta entra y éste es todo el truco. Fijate qué
facil es..., mira como dibujo un galgo en mi brazo.

El chico parecia intrigado.
-Déjame practicar... en tu brazo.

Empez6 a dibujar con una aguja lineas azules en el brazo de
Drioli.

- Es muy simple - dijo-, es como dibujar con pluma y tinta. La
Unica diferencia es que es mas lento.

-No es nada dificil. ¢Estas preparado? ¢Empezamos?
-En seguida.

-iLa modelo! -grit6é Drioli-. jJosie, ven! Ahora estaba entusiasmado,
recorriendo la habitacion y arreglandolo todo, preparandose como un
nino para un nuevo juego.

-¢Donde quieres que pose?

-Que se ponga alli, delante de mi tocador. Que se cepille el pelo.
La pintaré con el pelo suelto sobre los hombros, cepillandoselo.

-iFantastico! Eres un genio.

De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevandose con ella el
vaso de vino.

Drioli se quit6 la camisa y los pantalones. Se quedo en calzoncillos
y zapatos, balanceandose ligeramente. Su pequeno cuerpo era blanco,
casi lampino.

-Bueno -dijjo-. Yo soy el lienzo. ¢Donde me pones?
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-Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan dificil.

-No seas tonto. Yo soy el lienzo.

-Entonces ponte en el caballete, ése es tu sitio.

-¢Como?

-¢cEres o no eres el lienzo?

-Si. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.

-Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan complicado.
-Pero eso no es posible.

-Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para que puedas
apoyar tu mareada cabeza en el respaldo. Date prisa porque voy a
empozar.

-Estoy preparado, cuando quieras.

-Primero -dijo el muchacho-, haré un dibujo normal y si me gusta
lo tatuaré.

Con un pincel gordo empezo a pintar en la desnuda piel del
hombre.

-jAy, ay! -grité Drioli-. Un horrible ciempiés camina por mi espina
dorsal.

-iEstate quieto ahora! jQuieto!

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas finas lineas
azules para no dificultar el tatuaje. De tal forma se concentro al pintar
que parecia como si su borrachera hubiera desaparecido por completo.
Daba ligeros toques a su dibujo con mano certera y en menos de
media hora habia terminado.

-Bueno -dijo a la chica-. Ya esta.

Ella volvi6 inmediatamente al jergon, se recostdo y quedo
completamente dormida.

Drioli no se durmié. Observé como cogia el muchacho la aguja y la
introducia en la tinta, luego sintié un pinchazo en ja piel de la espalda.
El dolor, que era desagradable, pero no extremo, le impidi6 dormir.
Siguiendo el recorrido de la aguja y viendo los diferentes colores de
tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertia tratando de
adivinar lo que pasaba detras de €l. El chico trabajaba con asombrosa
intensidad. Estaba completamente absorto en la pequena maquina y
en los efectos que producia.

La maquina zumbaba en la madrugada y el muchacho trabajaba
afanosamente. Drioli recordaba que cuando al fin el artista dijo: jYa
estal, la luz se filtraba por la ventana y se oia gente por la calle.

-Quiero verlo -dijo Drioli.
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El muchacho le tendido un espejo y Drioli lade6é un poco el cuello
para mirar.

-jSanto cielo! -exclamo.

Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hombros hasta el
final de la espina dorsal, era una mezcla de colores -dorado, verde,
azul, negro y escarlata-. El tatuaje estaba tan concienzudamente
hecho que parecia un cuadro. El chico habia seguido lo mas
estrechamente su dibujo haciéndolo a conciencia y era maravilloso el
modo en que habia usado la espina dorsal y la parte saliente de los
hombros para que formaran parte de la composicion. Es mas, se jas
habia arreglado para anadir al dibujo una extrana espontaneidad. El
tatuaje tenia vida; mantenia aquel sentimiento de tortura tan
caracteristico de todas las obras de Soutine. No era un retrato, era
mas bien un aspecto de la vida. El rostro de la modelo se veia vago y
perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde que le daban
un aspecto exotico.

-iEs fantastico!
-A mi también me gusta.
El muchacho retrocedio unos pasos examinandolo atentamente.

-¢Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo voy a
firmar.

Y tomando de nuevo una aguja inscribié su nombre con tinta roja
en la parte derecha, encima del rinén de Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la exposicion.
Aquello habia sucedido hacia tanto tiempo que le parecia que
pertenecia a otra vida.

¢Y el chico? ¢Qué habia sido de €1? Ahora recordaba que cuando
volvio de la guerra -la Primera Guerra Mundial-, lo ech6é mucho de
menos y habia preguntado a Josie por él.

-Se ha ido -contesto ella-. No sé donde, pero oi decir que un
marchante lo habia mandado a Céret para que pintara mas cuadros.

-Quiza vuelva.
-Puede ser. jQuién sabe!

Esa fue la ultima vez que lo mencionaron. Poco tiempo después se
fueron a Le Havre, donde habia marineros y por lo tanto el negocio iba
mejor. El viejo sonrio al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos anos
muy agradables, entre las dos Guerras; su tienda estaba cerca de los
muelles y siempre tenia mucho trabajo. Todos los dias tres, cuatro y
cinco marineros venian a que les tatuara los brazos. Aquéllos fueron
unos anos agradables, en verdad.
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Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y con la llegada
de los alemanes termind su trabajo. Ya nadie queria tatuajes en los
brazos y entonces ya era demasiado viejo para emprender otra clase de
trabajo. En su desesperacion habia vuelto a Paris con la vana
esperanza de que las cosas le irian mejor en una ciudad grande, pero
no fue asi.

Ahora que la guerra habia terminado, no tenia ni los medios ni la
energia para empezar de nuevo con su pequeno negocio. No era facil
para un viejo saber lo que tenia que hacer, especialmente si no le
gustaba mendigar. Sin embargo, ¢como podria subsistir de otro modo?

Bien, pens6, mirando el cuadro otra vez, aqui esta mi pequeno
calmuco. jQué facilmente un pequeno objeto puede recordar tantas
cosas dormidas en el interior! Hasta hacia breves instantes habia
olvidado que tenia un tatuaje en su espalda. Hacia mucho tiempo que
se acordaba de él. Acerc6 mas la cara al escaparate y mir6 Ja
exposicion. Habia muchos cuadros en las paredes y todos ellos
parecian ser obra del mismo artista. Habia mucha gente paseando por
alli. Se veia claramente que era una exposicion extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se decidio, empujo la puerta de la
galeria y entro.

Era un local alargado, con el sucio cubierto por una alfombra de
color rojo oscuro y, jDios mio!, jqué bien y qué caliente se estaba alli!
Habia bastante gente mirando los cuadros, gente digna y respetable,
casi todos ellos llevando en su mano el catalogo. Drioli se quedo al
lado de la puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudando
en seguir adelante y mezclarse con aquella gente. Pero antes de que se
decidiera, oy6 una voz & su lado que decia:

-¢Qué desea usted?

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache. Era grueso y
pequeno y tenia la cara muy blanca. Sus mejillas tenian tanta carne
que le caia por ambos lados cié la boca como un perro de aguas. Se
acerco mas a Drioli y le elijo:

-¢Queé desea usted? Drioli no se movio.

-Por favor --insisti6 el hombre-, saiga de esta exposicion.

-¢No puedo mirar jos cuadros?

-Le he pedido que se marche.

Drioli no se movio. De repente se sintio terriblemente ultrajado.
-No quiero escandalos -dijo el hombre-, venga por aqui.

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empezo a
empujarle hacia la puerta. Aquello le decidi6.

-jQuiteme las manos de encimal! -grito.
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Su voz se oy0 claramente en la sala y todos los rostros se volvieron
para ver a la persona que habia armado tal escandalo. Uno de los
empleados se recobr6 prestamente para ayudar en caso necesario y
entre los dos hombres llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente no se
movia observando los acontecimientos. Sus caras parecian decir: «No
hay ningun peligro, ya se han hecho cargo de él.»

-iYo también! -gritaba Drioli-. ;Yo también tengo un cuadro suyo!
jEra mi amigo y yo tengo un cuadro de €l que me regald!

-iEsta loco!
-Un lunatico, un lunatico rabioso.
-Alguien deberia llamar a la policia.

Con un rapido movimiento del cuerpo, Drioli se desasio de los dos
hombres y corrio hacia el centro del local, gritando:

-iSe lo ensenaré! {Se lo ensenaré!

Se quito el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvido con la
espalda desnuda hacia la gente.

-jAqui! -grit6 desesperadamente-. ¢Lo ven? jAqui estal

De repente se callaron, presas de un vergonzoso asombro.
Miraban el retrato tatuado. Alli estaba con sus brillantes colores;
aunque la espalda del viejo era mas estrecha ahora, los salientes de los
hombros mas pronunciados y el efecto, aunque no era espectacular, le
daba a la pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:
-iDios mio, es verdad!

Entonces vino la excitacion y el sonido de voces, mientras la gente
cercaba al pobre viejo.

-iEs inconfundible!

-Su primer estilo, ¢verdad?
-iEs fantastico!

-iMire, esta firmado!

-Eche los hombros hacia adelante, por favor, para que la pintura
se ponga tirante.

-Es viejo. ¢Cuando lo pint6?

-En 1913 -dijo Drioli, sin volverse-, en otono de 1913.
-¢Quién enseno a Soutine a tatuar?

-Yo mismo.

-¢Y la mujer?

-Era mi esposa.
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El propietario de la sala se abrio paso entre la gente hacia Drioli.
Ahora estaba tranquilo, muy serio, con una sonrisa en los labios.

-Senor -dijo-, yo se lo compro.

Drioli observaba como se movian las carnes de sus mejillas al
mover la mandibula.

-Digo que se lo compro, senor.
-¢Como lo va a comprar? -pregunt6 Drioli, suavemente.

-Le doy doscientos mil francos por €l. Los ojos del comerciante
eran pequenos y oscuros y su mirada astuta.

-iNo lo consienta! -murmuré alguien de los espectadores-. jVale
veinte veces mas que eso!

Drioli abrié la boca para hablar, pero no le salié ni un sonido, asi
que la cerr6 de nuevo. Luego hablo lentamente:

-¢Pero como voy a venderlo?
Su voz tenia toda la tristeza del mundo.

-iSi! -decian algunas voces-. ;Como lo va a vender?, es parte de su
Cuerpo.

-Oiga -dijo el comerciante acercandosele mas-. Le ayudaré, le hareé
rico. Juntos podremos llegar a un acuerdo sobre este cuadro.
¢Verdad?

Drioli le observo con aprension en sus ojos.

-Pero ¢como lo va a comprar, senor? ¢Qué hara cuando lo haya
comprado? ¢Donde lo guardara hoy?, ¢y manana?

-Ah, ¢donde lo guardaré? Si, ¢donde lo guardaré?, sdonde?
Veamos...

El comerciante se llevo ambas manos a la frente.

-Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo también con
usted. Esto es una desventaja. En realidad el cuadro no tiene valor
hasta que usted no muera. ;Cuantos anos tiene, amigo mio?

-Sesenta y uno.
-Pero no esta muy fuerte, ¢verdad?

El comerciante bajo la mano de la frente y mir6é a Drioli de arriba
abajo, como un granjero a un caballo viejo.

-Esto no me gusta nada -dijo Drioli, haciendo ademan de
marcharse-; francamente, sefior, no me gusta esto.

Eché a andar, pero so6lo para caer en brazos de un caballero de
elevada estatura que le tomo6 suavemente de los hombros. Drioli mir6
en derredor disculpandose. El desconocido le sonrio al tiempo que le
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daba unos golpecitos en el hombro desnudo con la mano embutida en
un guante amarillo canario.

-Escuche, buen hombre -dijo el desconocido, todavia sonriente-.
¢cLe gusta nadar y tomar banos de sol? Drioli le mir6 un poco
asustado.

-¢cLe gusta la comida escogida y el vino tinto de los grandes
castillos de Burdeos?

El hombre todavia sonreia, ensenando una hilera de blancos y
pulidos dientes. Hablaba suavemente, puesta todavia su mano
enguantada en el hombro de Drioli.

-¢Le gustan esas cosas?

-Pues..., si -contest6 Drioli, bastante perplejo.
-¢Y la compania de mujeres bonitas?

-¢Por qué no?

-¢Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a medida? Parece
que no anda usted demasiado bien de trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su proposicion.
-¢Le han hecho alguna vez zapatos a medida?

-No.

-¢Le gustaria? -Pues...

-¢Y que alguien le afeitase por las mananas y le arreglase el pelo?
Drioli empez6 a bostezar.

-¢Y una atractiva manicura? Alguien trataba de contener la risa.

--¢Y la campanilla junto a la cama para llamar a la doncella y que
le traiga el desayuno? ¢Le gustaria todo eso, amigo mio? . No le
apetece?

Drioli le mir6 atentamente.

-Soy el propietario del Hotel Bristol, de Cannes. Le invito a que
venga y sea mi invitado el resto de sus dias con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de saborear ese
programa.

-Su unico trabajo, que se puede llamar placer, consistira en que
pase su tiempo en la playa entre mis invitados, tomando el sol,
nadando, bebiendo cécteles. sQué le parece? :Le gusta la idea, sefor?
¢No lo comprende? Asi todos mis invitados podran admirar este
fascinante retrato de Soutine. Se convertira usted en un hombre
famoso y la gente dira: «Mira, ése es el que lleva un cuadro de diez
millones de francos en la espalda.» ¢Le gusta esta idea, senor? ¢Le
gusta?
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Drioli miré al hombre, dudando todavia, por si acaso era una
broma.

-Es comico, pero, realmente, ¢habla en serio?
-Claro que si.

-Oiga -interrumpi6 el marchante-, aqui esta la respuesta a nuestro
problema. Yo compro su cuadro tatuado y hago que un buen cirujano
le quite la piel de la espalda y entonces usted podra disfrutar de la
gran suma de dinero que yo le daré.

-¢Sin la piel en la espalda?

-jOh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le pondra otra piel
en lugar de la del cuadro, eso es facil.

-¢Se puede hacer?
-Si. No pasa nada.

-iImposible! -dijo el caballero de los guantes amarillo canario-, es
demasiado viejo para esa operacion, le mataria.

-¢cMe mataria?
-Naturalmente, usted no sobreviviria y solo la pintura se salvaria.

-iEn el nombre de Dios! -grité Drioli, mirando espantado a la gente
que le observaba.

En el silencio que sigui6, otra voz de hombre se dejo oir entre el
grupo:

-Quiza si alguien le ofreciera a este hombre mucho dinero
consentiria en que le mataran. ¢Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El marchante golpeé la alfombra con
los pies, incomodo.

La mano con el guante amarillo canario empezo a golpear de
nuevo a Drioli en el hombro.

-Bueno -le dijo el caballero con una amplia sonrisa-. Usted y yo
iremos a comer juntos y hablaremos mientras comemos. ¢Qué tal?
¢Tiene usted apetito?

Drioli le observé temblando. No le gustaban los modos de aquel
hombre que se inclinaba hacia €l al hablarle, como una serpiente.

-Pato asado y Chambertin -fue enumerando el hombre-.
Y quiza un soufflé de castanas, ligero y espumoso.

Puso un acento extrano en sus palabras, como aplastandolas con
la lengua.

-¢Como le gusta el pato? -continué el caballero-. ¢Le gusta muy
asado y crujiente por fuera, o bien...?
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-Iré -dijo repentinamente Drioli.

Ya habia recogido su camisa y se la estaba poniendo por la
cabeza.

-Espéreme, senor, voy con usted.

En un momento habia desaparecido de la exposicion con su nuevo
patron.

Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un busto de mujer,
pintado de una extrana forma, bien enmarcado y barnizado, se puso a
la venta en Buenos Aires. Esto, unido al hecho de que en Carmes no
existe ningun hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos hace
desear ardientemente que en cualquier lugar en que se encuentre ese
pobre viejo, tenga en estos momentos una bonita manicura que le
arregle las unas y una doncella que le traiga el desayuno a la cama,
todas las mananas.
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WILLIAM Y MARY

William Pearl no dejé mucho dinero al morir, y su testamento era
sencillo. Con la excepcion de unas pocas donaciones destinadas a
parientes, legaba todos sus bienes a su esposa.

El procurador y la senora Pearl revisaron juntos el documento en
el despacho de aquél, y, concluido el asunto, la viuda se levanto
dispuesta a marchar. En ese instante, el procurador sac6 de una
carpeta situada encima de su escritorio un sobre sellado que entrego a
su cliente.

-Tengo instrucciones de entregarle esto -dijo-. Nos lo hizo llegar su
esposo poco antes de su fallecimiento.

En su respeto hacia la viuda, el procurador, descolorido y
almidonado, le hablaba con la mirada gacha y la cabeza ladeada.

-Parece que se trata de un asunto personal, senora Pearl -
continuo-. Sin duda preferira llevarselo y leerlo en la intimidad de su
hogar.

La senora Pearl tomo el sobre y salio a la calle. Ya en la acera, se
paro para palpar el objeto. ¢Una carta de despedida de William? Si, era
lo mas probable. Una carta solemne. Porque de seguro lo seria:
solemne y afectada. Era incapaz, el pobre, de proceder de otra forma.
En su vida habia hecho nada ajeno a la solemnidad.

Mi querida Mary: Confio en que no permitiras
que mi partida de este mundo te afecte en exceso,
Sino que perseveraras en la observancia de los
preceptos que tan bien te guiaron en nuestra mutua
asociacion. Sé diligente y digna en todo. Sé
ahorrativa con el dinero. Cuidate muy bien de no...,
etcétera, etcétera.

La tipica carta de William.

¢O podria ser que, cediendo en el ultimo momento, le hubiese
escrito algo hermoso? Quiza fuese aquello un bonito y tierno mensaje,
una especie de carta de amor, una esquela afectuosa y amable, de
gracias por haberle dado treinta anos de su vida, haberle planchado
un millon de camisas, dispuesto un millon de comidas y hecho un
millon de camas; algo que pudiera leer y releer, una vez por dia
cuando menos, y guardar por siempre, junto con los broches, en el
joyero, encima del tocador.
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Proxima la hora de la muerte, la gente tiene reacciones
imprevisibles, se dijo la senora Pearl. Y, con el sobre bajo el brazo,
salio presurosa hacia su casa.

Entro por la puerta principal, encaminose derechamente al cuarto
de estar y, sentada en el sofa sin quitarse sombrero ni abrigo, rasgo el
sobre y extrajo su contenido. Consistia éste, advirtiéo, en quince o
veinte blancas cuartillas rayadas, dobladas por la mitad y unidas en
su esquina superior izquierda por un sujetapapeles, todas ellas
repletas de aquella escritura menuda, pulcra, inclinada hacia adelante
que tan bien conocia; pero, al ver su extension, la metodica y pulida
disposicion de lo escrito y el hecho de que la primera pagina ni
siquiera empezara en e! agradable tono que corresponde a una carta,
comenzo a concebir sospechas.

Aparto la mirada, encendié un cigarrillo, le dio una chupada y lo
dejo en el cenicero.

Si esto trata de lo que empiezo a barruntar que trata, no quiero
leerlo, se dijo.

¢Puede uno negarse a leer la carta de un muerto?
Si.
En fin...

Echo una ojeada a la vacia butaca de William, situada al otro lado
de la chimenea: un gran sillon tapizado de cuero marron, cuyo asiento
guardaba la concavidad que William le habia hecho con las nalgas a
través de los anos y su respaldo, en la parte superior, la oscura
mancha ovalada que adquiri6 donde apoyaba la cabeza. En ese
butacon solia sentarse a leer mientras ella, instalada enfrente, en el
sofa, le cosia botones, o le zurcia calcetines, o le ponia parches en los
codos de alguna chaqueta dando lugar a que, de vez en cuando, un
par de ojos se alzasen de la lectura vigilantes y se fijaran en ella, pero
con una extrana falta de expresion, como si calcularan algo. Nunca le
habian gustado aquellos ojos: frios, de un azul de hielo, pequenos, un
si es no juntos y con dos trazos verticales, de censura, separandolos.
Ojos que la habian vigilado durante toda su vida. Tanto, que incluso
ahora, tras una semana de soledad en la casa, le embargaba a veces la
turbadora sensacion de que continuaban alli, siguiendo sus
movimientos, mirandola con fijeza desde el vano de las puertas, desde
las sillas vacias, y, por la noche, desde las ventanas.

Con lento ademan alcanzo el bolso, saco las gafas y se las puso.
Luego, el fajo de cuartillas en alto, a fin de beneficiarse de la ultima luz
que la tarde vertia por la ventana situada a su espalda, empezo a leer:

«Estos pliegos, mi querida Mary, son exclusivamente para ti y te
seran entregados poco después de que te deje.
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»No te alarme toda esta escritura, que no es sino un intento por mi
parte de explicarte con exactitud lo que Landy se propone hacer
conmigo, por qué; me he avenido a ello y en qué consisten sus teorias
y cifra sus esperanzas. Son cosas que, siendo tu mi esposa, tienes
derecho a saber. Lo que es mas: es preciso que sepas. Estos ultimos
dias he puesto gran empeno en hablarte de Landy, pero ta te has
negado en redondo a escucharme. Es ésa, como ya te he senalado, una
actitud muy tonta y que, por otra parte, no deja de parecerme egoista.
Dimana sobre todo de la ignorancia, y estoy convencido por completo
de que, a poco que conozcas los hechos, mudaras inmediatamente de
parecer. De ahi mi confianza en que, cuando yo no esté ya contigo y tu
pensamiento se encuentre menos turbado, accederas a prestarme mas
atencion en estas paginas. Puedo jurarte que, leido mi relato, tu
sentimiento de antipatia se desvanecera y se vera sustituido por el
entusiasmo. Me atrevo incluso a pensar que te enorgulleceras un poco
de mi iniciativa.

«Conforme avanzas en la lectura, debes perdonarme, te lo ruego,
la frialdad del estilo, pues no conozco otra forma de transmitirte con
claridad mi mensaje. Segun se acerca mi hora, ya lo comprenderas, es
natural, que me embargue todo el sentimentalismo del mundo. Con
cada dia que pasa me vuelvo mas prodigamente anheloso, sobre todo
al anochecer, y, como no me vigile de cerca, estas paginas se veran
inundadas por mis emociones.

»Me asalta, por ejemplo, el deseo de escribir algo sobre ti, sobre lo
muy buena que has sido como esposa durante estos anos, y me he
prometido que si el tiempo me alcanza, y también las fuerzas, lo haré a
continuacion.

»También ansio referirme a este Oxford de mi alma, donde he
vivido y ensenado estos ultimos diecisiete anos; decir algo a proposito
del esplendor de este lugar y explicar un poco, si puedo, lo que para mi
ha significado trabajar en €l. Las cosas y los lugares que tanto he
querido afluyen, todos, hacia mi en esta habitacion sombria. Brillantes
y hermosos como siempre, hoy, por alguna razon, los veo con una
claridad inusitada. El senderillo que rodea el lago en los jardines del
Worcester College, donde solia pasear Lovelace. La portalada de
Pembroke. La vista que desde la Magdalen Tower ofrece la ciudad
hacia el oeste. El magnifico portico de la Christchurch. El pequeno
jardin de rocalla en St. John, donde he contado mas de una docena de
variedades de campanula, entre ellas la rara y delicada C.
Waldsteiniana. Pero jya ves!: apenas comenzar, caigo ya en la trampa.
Asi pues, permiteme empezar sin mas demoras; y ti, querida mia, lee
despacio y olvidando todo sentimiento de pesar o censura, por lo
demas susceptibles de entorpecer tu comprension. Has de prometerme
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que leeras esto con detenimiento, adoptando, antes de empezar, un
talante sereno y paciente.

»Porque ya conoces los pormenores de la enfermedad que me
abatio tan de pronto mediada mi vida adulta, huelga malgastar tiempo
en ellos, como no sea para reconocer de inmediato cuan loco fui en no
haber recurrido antes al médico. El cancer es uno de los pocos males
que todavia no pueden curar estos modernos farmacos. La cirugia
puede extirparlo, a condicion de que no se haya extendido
excesivamente; pero, en mi caso, no sélo lo descuidé demasiado, sino
que la cosa ésta tuvo la desfachatez de atacarme el pancreas
descartando, con ello, tanto la posibilidad de intervenirlo como de
sobrevivir.

»Ahi quedaba yo, pues, con unas esperanzas de vida entre uno y
seis meses, hora a hora mas melancélico, hasta que, de manera
totalmente inesperada, aparece Landy.

»Eso ocurrio hace seis semanas, un martes por la manana, muy
temprano, mucho antes de tu hora de visita, y, en cuanto le vi entrar,
me di cuenta de que una especie de locura flotaba en el aire. A
diferencia de mis otros visitantes, no se deslizo sigilosamente, de
puntillas, entre avergonzado y violento, sin saber qué decir, sino que,
fuerte y risueno, penetré en la habitacion, se planté junto a la cama,
se me quedoé mirando, espejeandole los ojos un brillo salvaje, y
exclamo:

»-iWilliam, muchacho, esto es perfecto! jEres, justo, la persona
que andaba buscando!

»Quiza convenga senalar aqui que, si bien John Landy no ha
visitado nunca nuestra casa y tu le has visto pocas veces o ninguna,
yo, en cambio, he mantenido con él relaciones amistosas durante al
menos nueve anos. Aunque en principio no soy, claro esta, sino
profesor de filosofia, ya sabes que en los ultimos tiempos he tocado
también, y no poco, la psicologia. Mis intereses y los de Landy, pues,
han llegado a entremezclarse en cierto modo. Es un magnifico
neurocirujano, uno de los mejores, y en fechas recientes ha tenido la
bondad de permitirme estudiar los resultados de algunos de sus
trabajos, en particular las lobotomias prefrontales y sus distintos
efectos sobre diversos tipos de psicopatas. Esto te hara ver que en el
momento de su irrupcion, la manana de aquel martes, distabamos de
ser extranos el uno para el otro.

»-Veamos -dijo, al tiempo que se acercaba una silla a la cama-,
dentro de unas semanas, pocas, habras muerto. ;| Me equivoco?

» Viniendo de Landy, la pregunta no me parecié demasiado ruda.
Segiin se mire, resultaba estimulante una visita con arrestos
suficientes para abordar la cuestion tabu.
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»-Expiraras aqui, en esta misma habitacion, y luego te llevaran
para incinerarte.

»-Para enterrarme -corregi.

»-Lo que todavia es peor. Y luego, ¢qué? ¢Crees que iras al cielo?
»-Lo dudo, aunque seria reconfortante pensarlo.

»-Entonces, ¢al infierno?

»-En verdad no veo por qué habrian de enviarme ahi.

»-Nunca se sabe, mi querido William.

»-dA qué viene todo esto? -indagué.

»-Veras -comenzo, y me di cuenta de que me observaba con
atencion-, personalmente no creo que, después de muerto, vuelvas a
tener noticias de ti mismo; a menos... -ahi hizo una pausa, sonrio e
inclinése hacia mi-, a menos, claro esta, que tu buen sentido te haga
ponerte en mis manos. Tengo una proposicion que hacerte; ¢quieres
escucharla?

A juzgar por la manera en que me estudiaba con la mirada, por la
fijeza de ésta, por su curiosa avidez, se hubiese dicho que era yo un
pedazo de carne de primerisima calidad que él hubiera comprado y que
ahora, expuesta en el mostrador, aguardara a que se la envolvieran.

»-Lo digo en serio, William. ¢Quieres considerar una proposicion?
»-No sé de qué me estas hablando.
»-Escuchame, pues, y te lo diré. ¢Quieres?

»-Adelante, si ése es tu gusto. No creo que con oirte vaya a perder
nada.

»-Lo que puedes, por el contrario, es ganar, y mucho... sobre todo,
después de muerto.

»Estoy seguro de que contaba con que, al oir eso, pegara un salto;
pero, por alguna razon, lo estaba esperando. Me quedé perfectamente
inmovil, atento a su rostro y a aquella sonrisa suya, blanca y lenta,
que siempre le dejaba al descubierto, enroscados en torno al canino
superior izquierdo, los ganchos de oro de la protesis.

»-Se trata de algo, William, en lo que he trabajado en silencio por
espacio de varios anos. Algunos de los del hospital me han echado una
mano, Morrison en especial, y hemos llevado a término, con bastante
éxito, una serie de pruebas con animales de laboratorio. He llegado a
un punto en que estoy dispuesto a probar con un hombre. Es una
gran idea, y, aunque a primera vista pueda parecer un tanto
rebuscada, en lo quirurgico nada impide que resulte mas o menos
viable.
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»Adelantando el cuerpo puso ambas manos sobre el borde de la
cama. Landy tiene una cara agradable, de perfiles angulosos, exenta
por completo de esa expresion caracteristica de los médicos. Ya sabes
a qué me refiero: esa mirada que la mayoria de ellos exhiben y que,
lamiéndole a uno como el reflejo de un livido anuncio luminoso, parece
decir: Solo yo puedo salvarte. Los ojos de John Landy, en cambio,
lucian amplios y llenos de brillo, las pupilas centelleantes de
entusiasmo.

»-Hace ya mucho tiempo -continué6-, vi un cortometraje médico
que nos habian traido de Rusia. Un tanto truculento, pero interesante,
mostraba una cabeza de perro que, separada del cuerpo, recibia no
obstante, a través de venas y arterias, su flujo normal de sangre,
suministrada por un corazon artificial. Lo notable del caso es esto:
aquella cabeza de perro, plantada alli, sola, en mitad de una especie de
bandeja, estaba wviva. El cerebro funcionaba, como demostraron una
serie de pruebas. Por ejemplo, si aplicaban comida a los labios del
perro, la lengua salia y la retiraba de un lameton; y, si alguien cruzaba
la sala, los ojos seguian su movimiento.

»"La conclusion logica que cabia sacar de ello era que, para
continuar vivos, cerebro y cabeza no necesitan estar unidos al resto
del cuerpo... a condicion, claro esta, de que se mantenga un
suministro de sangre debidamente oxigenada.

»Ahora bien, lo que a mi se me ocurri6 a la vista de esa filmacion
fue extraer del craneo un cerebro humano y mantenerlo vivo y
funcionando como unidad auténoma, y esto durante tiempo ilimitado
tras la muerte de la persona. Ese cerebro podria ser, por ejemplo, el
tuyo, una vez fallecido tu.

»-No me gusta eso -dije.

»-No me interrumpas, William. Déjame acabar. A juzgar por los
resultados de los sucesivos experimentos, el cerebro es un organo
curiosamente autonomo que fabrica su propio fluido cerebroespinal.
Las prodigiosas funciones de pensamiento y memoria que se
desarrollan en su interior no se ven comprometidas, a todas luces, por
la ausencia de los miembros, el tronco o incluso el craneo, siempre y
cuando, repito, se le bombee en condiciones idoneas sangre oxigenada
y del tipo adecuado.

»”Mi querido William, piensa, siquiera por un momento, en tu
cerebro. Esta en perfectas condiciones. Colmado por toda una vida de
estudio. Convertirlo en lo que es, te ha llevado muchos anos de
trabajo. Y, justo cuando empezaba a rendir algunas ideas originales,
de primera magnitud, se ve obligado a morir, junto con el resto de tu
cuerpo, por la simple razon de que el tontaina de tu pancreas esta
comido por un cancer.
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»-No, gracias -le dije-. No es preciso que sigas. Es una idea
repugnante y, aun en el supuesto de que pudieras llevarla a efecto,
cosa que dudo, resulta de todo punto insensata. :De qué podria servir
mantener vivo mi cerebro si no me queda la posibilidad de ver ni de
hablar ni de oir ni de sentir? En lo que a mi respecta, no puedo
concebir nada mas desagradable.

»-Creo que si podrias comunicarte con nosotros -replico Landy-. E
incluso es posible que consiguiéramos darte cierto grado de vision.
Pero vayamos por partes. Esos aspectos los abordaré mas tarde. El
hecho, entretanto, es que, suceda lo que suceda, vas a morir en breve,
y que mi proyecto no contempla tocarte ni un cabello hasta después de
muerto. Venga ya, William. Ningun auténtico filosofo se opondria a
ceder su cadaver a la causa cientifica.

»-Ese planteamiento no acaba de ser exacto -objeté-. A mi modo de
ver, subsisten dudas en cuanto a si estaria vivo o no después de pasar
por tus manos.

»-Bueno -respondié con un esbozo de sonrisa-, creo que en eso
estas en lo cierto; pero también pienso que no debieras desestimar tan
a la ligera mi proposicion sin conocerla mejor.

»-Ya te he dicho que no quiero oir mas.
»-Toma un cigarrillo -dijo al tiempo que me tendia la pitillera.
»-Ya sabes que no fumo.

»El si tomo6 un pitillo, que encendié con un minusculo mechero de
plata, no mayor que una pieza de un chelin.

»-Un obsequio de la gente que me fabrica el instrumental -
comento-. Ingenioso, ¢verdad? »Lo examiné y se lo devolvi.

»-cPuedo continuar?
»-Preferiria que no lo hicieras.
»-Serénate y escuchame. Creo que lo encontraras muy interesante.

»Junto a la cama tenia una fuente de uvas azules. Me la acomodé
sobre el pecho y comencé a comer.

»-Seria preciso que yo estuviera presente en el momento de la
muerte -prosiguioé Landy-, para actuar sin pérdida de tiempo y ver de
mantener vivo el cerebro.

»-Dejandolo en la cabeza, quieres decir.

»-Por de pronto, si. No me quedaria otro camino.
»-Y luego, ¢donde lo pondrias?

»-Si insistes en saberlo, en una especie de cubeta.

»-cLo dices en serio?
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»-Claro que lo digo en serio.
»-Esta bien. Continua.

»-Te supongo al corriente de que, cuando el corazon se para y el
cerebro se ve privado de sangre renovada y oxigenada, sus tejidos
mueren con gran rapidez. De cuatro a seis minutos es cuanto se
necesita para que sucumba todo €él. A veces, a los tres minutos ya se
presentan ciertas lesiones. Es decir que, en evitacion de eso, habria de
iniciar rapidamente el trabajo. Pero, con ayuda de la maquina, todo
ello resultaria muy sencillo.

»-cQué maquina?

»-El corazon artificial. Tenemos aqui una bonita adaptacion del
que discurrieron originalmente Alexis Carrel y Lindbergh. Oxigena la
sangre, la mantiene a la temperatura conveniente, la bombea a la
presion adecuada y hace toda una serie de otras cosas necesarias. Y
en realidad no es nada complicado.

»-Dime qué harias al presentarse la muerte -le atajé-. ;Cual seria
tu primer paso?

»-cSabes algo acerca de los dispositivos venoso y vascular del
cerebro?

»-NO.

»-Pues presta atencion. No es dificil. La aportacion de sangre que
recibe el cerebro parte de dos fuentes principales, las arterias
carotidas internas y las vertebrales. Hay dos de cada una de ellas, lo
cual nos da cuatro arterias. ¢Lo has comprendido?

»-S1.

»-Y el sistema de retorno es todavia mas simple. La sangre es
evacuada por dos grandes venas, las yugulares internas. De manera
que nos encontramos con cuatro arterias que ascienden, por el cuello
claro esta, y dos venas que descienden. Y que, naturalmente, se
despliegan en otros conductos alrededor del cerebro; pero éstos no nos
conciernen. No los vamos a tocar para nada.

»-Conforme -dije-. Imaginemos que acabo de morir. ¢Qué haces tu
en ese momento?

»-Abrirte inmediatamente el cuello y localizar las cuatro arterias,
carotidas y vertebrales. A continuacion las calaria, es decir que
hincaria en cada una de ellas una gran aguja hueca. Las cuatro agujas
quedarian conectadas con el corazon artificial mediante tubos.
Entonces, y trabajando rapidamente, seccionaria ambas venas
yugulares, derecha e izquierda, y las conectaria al corazéon mecanico, a
fin de completar el circuito. Pongo en marcha entonces la maquina, ya

230



231

abastecida de sangre del tipo adecuado, y listo: tu cerebro veria
restablecida la circulacion.

»-Quedaria como ese perro ruso.

»-No lo creo. Por de pronto, al morir perderias ciertamente la
conciencia, y dudo mucho que la recuperases en un largo periodo de
tiempo... o nunca. Pero, consciente o no, quedarias en una situacion
bastante interesante, ¢no te parece? Un cuerpo frio y muerto y un
cerebro vivo.

»Landy hizo una pausa, para saborear esa deliciosa perspectiva.
Estaba tan extasiado y poseido por aquella idea, que a todas luces no
hubiera podido admitir que no compartiese sus sentimientos.

»-Llegados a ese punto, podriamos proceder con mas calma -dijo-.
Y créeme que la necesitariamos. Nuestro primer cuidado seria
conducirte al quiréfano, acompanado, desde luego, por la maquina,
que no debe interrumpir el bombeo en ningin momento. El siguiente
problema...

»-De acuerdo, con eso basta -le interrumpi-. No necesito conocer
los pormenores.

»-Oh, claro que si -replico-. Es importante que sepas con exactitud
lo que va a ocurrirte de principio a fin. Es que después, ¢sabes?,
cuando recuperes el conocimiento, para ti sera mucho mas
satisfactorio saber donde te encuentras y como llegaste ahi. Son
extremos que debes conocer, siquiera para tu paz de espiritu. ¢Estas
de acuerdo? »Continué inmovil, atento a él.

»-De modo que el siguiente problema estaria en retirar de tu
cadaver el cerebro intacto e ileso. El cuerpo no nos sirve para nada. A
decir verdad, ya ha iniciado su descomposicion. El craneo y la cara
son, también, inutiles. Uno y otra son estorbos y no los quiero por
medio. A mi solo me interesa el cerebro, el hermoso y limpio cerebro,
vivo y perfecto. Asi es que, cuando te tenga encima de la mesa, tomaré
una sierra, una pequena sierra oscilante, y con ella me pondré a
retirar toda tu boéveda craneal. Como en ese instante seguiras
inconsciente, no tendré que preocuparme por la anestesia.

»-iY un pepino! -proteste.

»-No sentirias nada, William, te lo prometo. No olvides que llevaras
muerto varios minutos.

»-Sin anestesia, a mi nadie me asierra la tapa de la cabeza -porfié.
»Landy se encogié de hombros.

»-Para mi -dijo-, eso no cambia nada. Si insistes, te administrareé
un poco de procaina. Y, si te ha de hacer mas feliz, estoy dispuesto a
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impregnarte de ella todo el cuero cabelludo y hasta la totalidad de la
cabeza, de cuello para arriba.

»-Muchisimas gracias -dije.

»-cSabes? -continuod €l-, a veces ocurren cosas extraordinarias. La
semana pasada, sin ir mas lejos, me trajeron a un individuo en estado
de inconsciencia a quien abri la cabeza sin recurrir a ningun
anestésico y le extirpé un pequeno coagulo de sangre. Todavia estaba
trabajando en el interior del craneo, cuando se despertdo y se puso a
hablar.

»"«Donde estoy?", pregunto.

»"En el hospital."

»"Vaya -dijo-, qué cosas."

»'Digame -le pregunté-, lo que le estoy haciendo, ¢le incomoda?"
»"No, en absoluto -respondio-. ¢Qué esta haciendo?"

»"'Retirarle un coagulo de sangre que tiene en el cerebro."
»"¢Eso hace?"

»"Quieto, por favor. No se mueva. Ya casi he terminado."

»"De manera que es el cabron del coagulo el que me ha estado
dando todas esas jaquecas", comento €él.

»Landy se detuvo y evoco el lance con una sonrisa.

»-Eso es, palabra por palabra, lo que dijo -continu6-, lo cual no
impide que al dia siguiente no recordara para nada el episodio.
Curiosa cosa, el cerebro.

»-Yo me quedo con la procaina -apunté.

»-Como prefieras, William. Y, volviendo a lo que decia, provisto de
una pequena sierra oscilante desprenderia con gran cuidado todo el
calvarium, o sea la boveda craneal. Eso dejaria al descubierto la mitad
superior del cerebro, o, mejor dicho, de la mas exterior de las
membranas que lo envuelven. No sé si lo sabes, pero existen tres
membranas independientes alrededor del cerebro propiamente dicho:
la exterior, llamada duramater o duramadre; la intermedia, llamada
aracnoides; y la interna, conocida por piamater o piamadre. El profano
tiende a pensar que el cerebro es una cosa desnuda que tenemos en la
cabeza flotando de aqui para alla en un fluido. Pero no es asi: se
encuentra pulcramente envuelto en esas tres fuertes membranas, y el
fluido cerebroespinal mana de hecho en el pequeno espacio
comprendido entre las dos membranas internas, y que recibe el
nombre de espacio subaracnoideo. Como ya te he dicho, ese fluido es
fabricado por el cerebro y se evacua por osmosis hacia el sistema
Venoso.
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»"Esas tres membranas, ¢no te parecen adorables sus nombres: la
duramadre, el aracnoides y la piamadre?, yo las dejaria intactas. Esto
por muchas razones, una de ellas, y de no poco peso, el hecho de que
en el interior de la duramadre circulan los conductos venosos que
utiliza la sangre en su paso desde el cerebro hacia la yugular.

»"O sea que -continué- ya tenemos fuera la boveda craneal y a la
vista la parte superior del cerebro, envuelta en su membrana externa.
El siguiente paso es el verdaderamente enrevesado: desprender todo el
paquete de manera que pueda ser levantado y extraido limpiamente,
los extremos de las cuatro arterias de aflujo y las dos venas colgando
por debajo, a fin de conectarlos a la maquina. Se trata de una
maniobra enormemente larga y complicada en la que intervienen la
destruccion de buenas porciones de hueso, la seccion de muchos
nervios y el corte y empalme de numerosos vasos sanguineos. La tinica
forma de llevarla a cabo con alguna esperanza de éxito es utilizar un
osteotomo y desmenuzarte el resto del craneo en direccion
descendente, como quien monda una naranja, hasta que los laterales y
la parte inferior de la membrana cerebral queden enteramente
expuestos. Los problemas que ello comporta son en extremo técnicos,
de manera que no entraré en ellos; no obstante, estoy casi cierto de
que el trabajo puede ser realizado. Es mera cuestion de paciencia y de
destreza quirurgica. Y no olvides que dispondria de tiempo, todo el que
necesite, ya que el corazon artificial, situado junto a la mesa de
operaciones, estaria bombeando continuamente a fin de mantener vivo
el cerebro.

«'Imaginemos, pues, que he conseguido descortezarte el craneo y
retirar todo lo que rodea los laterales del cerebro. Este queda ahora
unido al cuerpo sélo en su base, principalmente por la columna
vertebral, las dos grandes venas y las cuatro arterias que le
suministran sangre. Asi pues, ¢qué hacemos a continuacion?

»"Te seccionaria la columna justo por encima de la primera
vértebra cervical, poniendo el mayor cuidado en no danar las dos
arterias vertebrales situadas en esa zona. Debes recordar, sin
embargo, que la duramadre, o membrana exterior, se encuentra
abierta en ese punto a fin de alojar la columna, de manera que me
veria obligado a ocluir esa abertura cosiendo entre si los bordes de la
duramadre. Eso no presentaria ningun problema. »"Hecho eso, ya
estaria listo para emprender la operacion final. A un lado de Ja mesa
tendria una cubeta de modelo especial, llena de lo que llamamos
Solucion de Ringer: un fluido especial que en neurocirugia utilizamos
para la irrigacion. Después de desprender por completo el cerebro
mediante la seccion de las arterias de alimentacion y las venas, lo
cogeria, sin mas, con las manos y lo trasladaria a la cubeta. Ese seria
el segundo y ultimo momento, en todo el proceso, en que se viese
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interrumpido el flujo sanguineo; pero, una vez en la cubeta, conectar
los extremos de arterias y venas al corazon artificial seria cosa de un
segundo.

»"De manera que -concluyo Landy-, ahi estamos, con tu cerebro en
la cubeta y todavia vivo, y no hay razon para que no continue asi
durante mucho tiempo, largos anos tal vez, siempre y cuando sangre y
maquina estén atendidas.

»-Pero... sfuncionaria"? -pregunté.

»-Mi querido William, ¢como quieres que lo sepa? Ni siquiera
puedo garantizarte que recuperes la conciencia.

»-¢Y supuesto que asi fuera?
»-iEsta si que es buenal! Pues... jmaravilloso!
»-¢De veras? -dije, debo confesarlo, no sin recelo.

»-jClaro que si! Estar alli, con todas tus propiedades intelectivas,
asi como la memoria, funcionando a la perfeccion...

»-Y sin poder ver ni sentir ni oler ni oir ni hablar -apostillé.

»-jAh! -exclamo-. jYa sabia yo que olvidaba algo! No te he hablado
para nada del ojo. Atiende. Voy a tratar de dejar intacto uno de tus
nervios opticos, y también el ojo propiamente dicho. El nervio optico es
una cosilla del grosor, mas o menos, de un termometro clinico, y de
unos cinco centimetros de longitud, tendida entre el cerebro y el ojo.
Su belleza esta en que no se trata en forma alguna de un nervio, sino
que es una prolongacion del propio cerebro, y la duramadre, o
membrana cerebral, se extiende a todo su largo y esta unida al globo
del ojo. La parte trasera de éste se encuentra, pues, en muy estrecho
contacto con el cerebro, y el fluido cerebroespinal lo irriga
directamente.

»"Todo esto se acomoda muy bien a mi proposito y autoriza a
pensar que podria conservarte con €xito uno de los ojos. Para alojarlo
he construido ya una fundita de plastico que sustituye a la cuenca, y
cuando el cerebro esté en la cubeta, sumido en la Solucion de Ringer,
el globo del ojo y su funda flotaran en la superficie del liquido.

»-Mirando al techo -apunté.

»-Si, eso creo. Temo que no quedaran musculos para hacerlo girar.
Pero no dejaria de ser divertido estar alli, tan quietecito y cémodo,
observando el mundo desde tu cubeta.

»-Hilarante -dije-. ¢Y si me dejases también una oreja?
»-Esta primera vez preferiria no meterme con la oreja.
»-YO quiero una oreja -insisti-. La exijo.

»-No.
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»-Quiero escuchar a Bach.

»-No te haces idea de las dificultades que plantearia -respondio
Landy en tono amable-. El aparato auditivo, el caracol, como se le
conoce, es un mecanismo mucho mas delicado que el ojo. Lo que es
mas: se encuentra encajonado en hueso. Lo mismo cabe decir de parte
del nervio auditivo que lo une al cerebro. Imposible desmontarlo todo
sin que sufra dano.

»-¢Y no podrias dejarlo metido en el hueso y llevar éste a la
cubeta?

»-No -dijo con firmeza-. La cosa resulta ya muy complicada sin
eso. Y, de todas formas, si el ojo funciona, lo del oido no tiene
demasiada importancia. Siempre nos queda aquello de mostrarte
mensajes y que los leas. De veras: debes dejar que yo decida lo que es
posible y lo que no lo es.

»-Todavia no he dicho que esté de acuerdo.

»-Ya lo sé, William, ya lo sé.

»-No estoy seguro de que la idea me guste mucho.

»-¢Prefieres morir entera y absolutamente?

»-A lo mejor. Todavia no lo sé. Tampoco podria hablar, ¢verdad?
»-Claro que no.

»-Entonces gcomo podria comunicarme contigo? ¢Como sabrias
que estoy consciente?

»-Nos seria facil determinar si has o no cobrado conciencia -
respondio Landy-. Un electroencefalégrafo normal nos lo confirmaria.
Te aplicariamos sus electrodos directamente a los lobulos frontales del
cerebro, en la misma cubeta.

»-2Y lo sabriais de forma concluyente?
»-Oh, sin lugar a dudas. Eso esta al alcance de cualquier hospital.
»-Yo, sin embargo, no podria comunicarme con vosotros.

»-A decir verdad, lo creo factible. Vive en Londres un sujeto
llamado Wertheimer que esta realizando trabajos interesantes sobre el
tema de la comunicacion mental y con quien ya he establecido
contacto. A buen seguro sabras que el cerebro intelectivo emite
descargas quimicas y eléctricas, y que esas descargas se difunden en
forma de ondas, un poco a la manera de las ondas de radio...

»-S1, algo sé sobre ello.

»-Pues bien, Wertheimer ha construido un aparato en cierto modo
parecido al encefalografo, s6lo que mucho mas sensible, y €l mantiene
que, dentro de ciertas limitaciones, puede ayudarle a interpretar lo que
un cerebro piensa. El aparato produce una especie de grafia que, al
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parecer, puede traducirse en forma de palabras o de pensamientos.
¢Quieres que le pida a Wertheimer que venga a verte?

»-No -respondi.

»Landy ya daba por hecho que me iba a prestar a aquel asunto, y
no veia yo con buenos ojos su actitud.

»-Vete ahora y déjame solo -le pedi-. Tratar de apremiarme no te
servira de nada.

»Se puso en pie inmediatamente y cruzo hacia la puerta.
»-Una pregunta -dije.

»Se detuvo, con la mano apoyada en el picaporte.

»-T0 diras, William.

»-Solamente esto: screes de corazon que cuando mi cerebro esté
en esa cubeta, mi mente sera capaz de funcionar justo como lo hace
ahora? Consideras que podré pensar y razonar como en este
momento? Y el poder de la memoria, ¢subsistira?

»-No veo razon que lo impida -me respondio-. Se trata del mismo
cerebro: un cerebro vivo, sin lesiones y, en rigor, completamente
intacto. Ni siquiera se habra abierto la duramadre. El tinico cambio
sustancial, claro esta, radica en el hecho de que habremos seccionado
hasta el ultimo de los nervios que a él conducen, salvo el 6ptico, lo
cual significa que tu pensamiento ya no estaria influido por los
sentidos. Vivirias en un mundo de extraordinaria pureza y alejamiento,
sin nada que te turbase, ni aun el dolor, que no tendrias manera de
experimentar dada la ausencia de nervios con que sentirlo. Seria, en
cierto modo, un estado casi ideal: ni inquietudes ni temores ni dolor ni
hambre ni sed. Ni siquiera deseos. Nada mas que tus recuerdos y tus
pensamientos; y, si el ojo restante acertase a funcionar, también
podrias leer libros. A mi, en conjunto, se me antoja bastante
agradable.

»-Si, ¢verdad?

»-Desde luego, William, desde luego. En particular, para un
catedratico de filosofia. Seria una vivencia formidable. Tendrias
ocasion de meditar sobre el mundo y sus cosas con una abstraccion y
una serenidad como no lo ha conseguido hasta ahora hombre alguno.
Y, asi las cosas, jqué no podria ocurrirsete! jQué grandes
pensamientos y soluciones, qué grandiosas ideas, capaces de
revolucionar nuestra forma de vida! jTrata de imaginar, si puedes, el
grado de concentracion que podrias conseguir!

»-Y de frustracion -senalé.
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»-Tonterias. Frustracion, ninguna. No es posible sentir frustracion
cuando no existe deseo, y no podrias experimentar deseo de ninguna
clase. Al menos, deseo fisico.

»-Pero ciertamente seria capaz de recordar mi anterior existencia
en este mundo, y quizas anhelase volver a €l.

»-jComo!, ¢a este pandemonium? ¢Abandonar tu confortable
cubeta para volver a esta casa de locos?

»-Una ultima pregunta -dije-. ¢Cuanto tiempo crees que podrias
mantenerlo vivo?

»-cEl cerebro? Quién sabe... Probablemente muchos, muchisimos
anos. Las condiciones serian ideales. La mayor parte de los factores
que causan deterioro estarian ausentes, gracias al corazéon artificial.
La presion sanguinea se mantendria constante en todo momento, cosa
imposible en la vida real. La temperatura también seria constante. Y la
composicion quimica de la sangre, poco menos que perfecta: ni
impurezas, ni virus ni bacterias; nada. Aunque conjeturar es, por
supuesto, necio, creo que en circunstancias semejantes un cerebro
podria vivir doscientos o trescientos anos. Y ahora, adiés -concluyo-.
Pasaré a verte manana.

»Y se marcho presuroso, dejandome, como bien imaginaras, en un
estado de considerable turbacion.

»Mi reaccion inmediata, desaparecido Landy, fue de retroceso
frente a todo aquel asunto. Por alguna razon, distaba de ser atractivo.
Habia algo basicamente repulsivo en la idea de que yo, mi yo, en
plenitud de sus facultades mentales, fuese a verse reducido a una
pequena burbuja viscosa sumida en un charco de agua. Era
monstruoso, aberrante, profano. Otra de las cosas que me inquietaban
era el sentimiento de impotencia que sin duda me asaltaria una vez me
tuviera Landy en la cubeta. Hecho eso, no habria posibilidad de
echarse atras, ni modo alguno de protestar o explicarse. Me veria
comprometido durante todo el tiempo que consiguieran mantenerme
vivo.

»¢Y qué sucederia, por ejemplo, si no pudiera soportarlo? ¢Si
aquello resultase atrozmente doloroso? ¢Si me pusiera histérico? »No
tendria piernas para huir. Ni voz con que gritar. Nada. No me quedaria
otro recurso que sonreir de mala gana y aguantarlo durante los
proximos dos siglos.

»Pero tampoco habria boca con que componer la sonrisa. »En ese
momento se me ocurrié esta curiosa idea: ¢no es cierto que quienes
han sufrido la amputacion de una pierna padecen a menudo la ilusion
de que la tienen todavia? ¢No le dicen a la enfermera que los dedos de
un pie que ya no existe le estan picando de mala manera, etcétera,
etcétera? Me dio la impresion de haber oido algo al respecto en fechas
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muy recientes. »Muy bien. Basandonos en igual premisa, ¢no podria
ocurrir que mi cerebro, alli, solo, en la cubeta, pudiera sufrir una
alucinacion semejante en lo que respecta a mi cuerpo? En cuyo caso,
todos mis achaques y dolores habituales podrian acosarme sin que me
restara ni aun la posibilidad de tomar una aspirina, para aliviarlos.
Tan pronto podria imaginarme una pierna lacerada por el mas atroz de
los calambres, como sentir una violenta indigestion o, minutos mas
tarde, experimentar la sensacion, ya me conoces, de que mi pobre
vejiga esta tan llena, que, como no la vaciase pronto, correria peligro
de estallar. »Dios nos libre.

»Me pasé largo rato engolfado en esos horrendos pensamientos.
Hasta que, de manera harto repentina, a eso de mediodia, empecé a
cambiar de talante. Menos inquieto ante el aspecto desagradable del
asunto, me encontré en condiciones de examinar las propuestas de
Landy bajo enfoques mas sensatos. Bien mirado, me pregunté, ¢no
habia algo un tanto confortante en la idea de que mi cerebro no tuviera
que morir y desaparecer necesariamente en el plazo de unas pocas
semanas? A buen seguro que lo habia. No dejo de sentirme orgulloso
de mi cerebro, 6rgano sensible, lucido y fecundo. Receptaculo de un
prodigioso acerbo de informaciones, todavia es capaz de producir
teorias imaginativas y originales. Segun estan los cerebros, y aunque
me esté feo decirlo, el mio resulta condenadamente bueno. Mi cuerpo,
en cambio, mi pobre y viejo cuerpo, el que Landy quiere tirar a la
basura..., bueno, ti misma, mi querida Mary, habras de convenir
conmigo en que ya no guarda nada que valga la pena preservar.

»Tendido boca arriba, comiendo un grano de uva -delicioso, por
cierto-, y conforme me sacaba de la boca y dejaba en el filo de la
bandeja las tres pequenas semillas que contenia, me dije por lo bajo:
"Voy a hacerlo. Por Dios que voy a hacerlo. Cuando Landy vuelva
manana, le diré sin ambages que voy a hacerlo."

»La cosa fue asi de rapida. Y, a partir de ese momento, comencé a
sentirme mucho mejor. Dejé a todo el mundo sorprendidisimo al
engullir un almuerzo descomunal, y, poco después de eso, apareciste
ta a visitarme como de costumbre.

»Pero qué buen aspecto tienes, me dijiste. Qué bien, qué despierto
y animado me veias. ¢Habia ocurrido algo? ¢Alguna buena noticia, tal
vez?

»Si, te dije, una buena noticia. Y entonces, no sé si lo recordaras,
te pedi que te sentaras y te pusieras comoda, e inmediatamente pasé a
explicarte de la mejor manera posible lo que se estaba cociendo.

»T0, jay!, no quisiste ni oir hablar del asunto. Apenas acometer yo
los mas exiguos pormenores, montaste en colera y dijiste que aquello
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era repugnante, asqueroso, horrendo, impensable, y, como intentara
proseguir, saliste de la habitacion.

»En fin, Mary, como bien sabes, desde entonces son muchas las
veces que he intentado discutir contigo el asunto, pero tu te has
negado siempre a prestarme oido. De ahi el presente escrito, que confio
tendras el buen sentido de permitirte leer. Redactarlo me ha llevado no
poco tiempo. Dos semanas han transcurrido desde que empecé a
garabatear la primera frase, y ahora mi debilidad es mucho mayor que
entonces. Dudo que tenga fuerzas para anadir gran cosa mas. No me
despediré, ciertamente, pues, aunque minuscula, existe la posibilidad
de que, si Landy sale airoso de su empeno, verdaderamente pueda
verte otra vez, es decir en el supuesto de que decidas venir a visitarme.

»Woy a disponer que estas paginas no te sean entregadas hasta
una semana después de mi muerte. Quiere decir que en estos
momentos, al leerlas, han pasado ya siete dias desde que Landy
consumo la obra. Hasta es posible que conozcas ya el resultado. Si no
es asi, si te has obstinado en mantenerte al margen del asunto y en no
querer saber nada de €l -como temo habras hecho-, te ruego que
cambies ya de actitud, telefonees a Landy y te enteres de como me han
ido las cosas. Es lo menos que puedes hacer. Yo le he dicho que puede
esperar noticias tuyas, el séptimo dia.

»Tu devoto esposo,
William.

»P. D. Cuando te deje, sé buena y recuerda siempre que es mas
dificil ser viuda que esposa. No tomes cocteles. No malgastes el dinero.
No fumes. No comas dulces. No te pintes los labios. No te compres un
aparato de television. Cuida de que mis rosales, al igual que el jardin
de rocalla, estén bien desherbados durante el verano. Y, de paso, visto
que ya no me ha de servir para nada, te sugiero que hagas suspender
el servicio telefonico.

W.»

La senora Pearl puso lentamente en el sofa, a su lado, la Gltima
pagina del manuscrito. Tenia cerrada y prieta su boca menuda, y una
zona de blancura en torno a las ventanas de la nariz.

jSeria posible! ¢Acaso no tenia derecho una viuda a un poco de
paz después de todos aquellos anos?

Todo aquel asunto era demasiado espantoso para pensar tan
siquiera en €l. Espantoso y abominable. La estremecia.

Alcanzo el bolso, se procurd otro cigarrillo, lo encendio, inhalé
profundamente el humo y lo expelido en nubes por toda la sala. A través
del humo divis6 su precioso televisor, enorme y flamante de nuevo,
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acomodado y retador, pero también un poco cohibidamente, encima de
la que habia sido mesa de trabajo de William.

¢Queé diria €él, se pregunto, si pudiera ver aquello?

Se detuvo a evocar la ultima ocasion en que la habia sorprendido
fumando un pitillo. Haria de eso cosa de un ano, y ella estaba en la
cocina, sentada junto a la ventana abierta y fumandose uno con prisa,
antes de que regresara €l del trabajo. Tenia puesta a mucho volumen
la radio, que emitia bailables, y, como se volviese para servirse otra
taza de café, le vio alli, plantado en la puerta, enorme y sombrio,
mirandola desde lo alto con aquellos terribles ojos suyos, sendas
motitas negras de furia centelleando en su centro.

Por espacio de cuatro semanas después de ese incidente, habia
atendido en persona al pago de las cuentas de la casa, sin darle a ella
ni un céntimo; pero, claro, ¢como iba a saber que tenia mas de seis
libras a buen recaudo en el paquete de escamas de jabon que
guardaba en el armario, bajo el fregadero?

-Pero ¢qué ocurre? -le habia preguntado ella durante una cena-.
¢Te preocupa que pueda sufrir un cancer de pulmon?

-No, no me preocupa -fue su respuesta.
-Entonces ¢por qué no puedo fumar?
-Porque no lo veo bien, ésa es la razon.

Tampoco veia bien los hijos, y, como consecuencia de ello, no
tuvieron ninguno.

¢cDonde estaria ahora aquel William de sus pecados, el hombre
que todo lo veia mal?

Landy estaria esperando su llamada. ¢Estaba obligada a llamarle?
Bueno, en realidad, no.

Terminado el cigarrillo, encendi6 otro con la misma colilla. Miro6 el
teléfono, situado encima de la mesa de trabajo, junto al televisor.
William se lo habia encomendado, le habia pedido expresamente que
llamase a Landy tan pronto hubiera leido la carta. Vacil6 conforme
libraba una dura batalla contra aquel arraigado sentido del deber, que
aun no se atrevia del todo a sacudirse. Luego se puso en pie
lentamente, cruzo la estancia, alcanzo el teléfono, buscoé un numero en
la agenda, lo marcé, espero.

-El senor Landy, por favor.

-¢Quién le llama?

-La senora Pearl. La senora de William Pearl.
-Un momento, tenga la bondad.

Landy surgio casi de inmediato al otro lado del hilo.

240



241

-¢La senora Pearl?
-Yo misma.
Siguio una breve pausa.

-Como celebro que me haya telefoneado, senora Pearl. Espero que
estara usted perfectamente. -El tono era sereno, cortés, frio-. ¢No le
gustaria darse una vuelta por aqui, por el hospital? Asi podriamos
charlar un poco. Imagino que ardera en deseos de saber como fue
todo.

Ella no respondio.

-Por lo pronto, puedo decirle que las cosas marcharon muy bien
en todos los sentidos. Mucho mejor, en verdad, de lo que tenia derecho
a esperar. No soOlo esta vivo, senora Pearl, sino, ademas, consciente.
Recobro6 la conciencia al segundo dia. Interesante, ¢no?

Ella le dejo continuar.

-Y el ojo ve. Lo sabemos de cierto porque, cuando le ponemos algo
delante, el encefalografo registra un cambio inmediato en el rasgueo.
Ahora le damos a leer diariamente el periédico.

-¢Queé periodico? -pregunto la senora Pearl incisiva.

-El Daily Mirror. Es el que tiene mayores titulares.

-El detesta el Mirror. Denle el Times.

Se produjo una .nueva pausa, tras la cual dijo el médico:

-Muy bien, senora Pearl. Le daremos el 7imes. Como es natural,
queremos hacer todo lo posible para que el 6érgano se sienta feliz.

-iEl 6rgano, no: €él! -exclamoé la senora Pearl.

-El, efectivamente -respondiéo el médico-. Le ruego me perdone.
Queremos hacer todo lo posible para que €l se sienta feliz. Ese es uno
de los motivos de que le proponga venir en cuanto le sea posible. Creo
que verla le haria bien. Usted, por su parte, podria mostrar lo
encantada que esta de encontrarse de nuevo a su lado... sonreirle,
tirarle un beso, todas esas cosas. Para él ha de ser reconfortante
saberla cerca.

Hubo un largo silencio.

-Bien -dijo por fin la senora Pearl, su voz, de pronto, muy apacible
y cansada-, supongo que lo mejor sera que me acerque a ver cOmo va.

-Magnifico. No contaba yo con otra cosa. La estaré esperando.
Venga directamente a mi despacho, en el segundo piso. Adios.

Media hora mas tarde, la senora Pearl llegaba al hospital.

-No debe dejar que le sorprenda su aspecto -le dijo Landy
conforme avanzaban por un pasillo.
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-Descuide.

-Por fuerza sera un pequeno golpe para usted, al principio. Temo
que en su actual estado no resulte demasiado atractivo.

-No me casé con €l por su fisico, doctor.

Landy se volvio y la miré con atencion. Penso en lo muy extrana
que resultaba aquella mujercilla con sus grandes ojos y aquella
expresion hosca, resentida. Sus facciones, sin duda agradables, y
mucho, en otro tiempo, habian decaido por completo. Laxa la boca, las
mejillas flaccidas y descolgadas, el conjunto de su rostro daba la
impresion de haberse venido abajo lenta pero tenazmente a fuerza de
anos y mas anos de insulsa vida marital.

Caminaron un trecho en silencio.

-Cuando entre, no se precipite -dijo Landy por fin-. Hasta que no
se asome sobre el mismo ojo, él no sabra que se encuentra usted en la
sala. El ojo permanece constantemente abierto; pero, como no puede
moverlo, su campo visual es muy limitado. Ahora lo tenemos orientado
directamente al techo. Y, como es natural, no oye nada. Podemos
hablar cuanto queramos. Es aqui.

Landy abri6 una puerta e introdujo a la senora Pearl en una
pequena sala rectangular.

-Yo no me acercaria demasiado, por de pronto -dijo €l al tiempo
que le ponia una mano en el brazo-. Quédese un instante aqui atras,
conmigo, hasta que se vaya usted acostumbrando a todo ello.

En una mesa alta y blanca situada en mitad de la habitacion
habia un cuenco blanco y esmaltado, aproximadamente del tamano de
una jofaina, del que partian media docena de delgados tubos de
plastico. Los tubos se hallaban conectados a una impresionante masa
de conductos de vidrio por donde se veia fluir la sangre que partia del
corazon artificial y regresaba a €l. La maquina en que éste consistia
palpitaba con una suave sonoridad ritmica.

-Esta aqui -dijo Landy senalando la cubeta, cuyos bordes,
demasiado altos, no le permitian a ella ver el interior-. Acérquese un
poquito. No demasiado.

La hizo avanzar dos pasos.

A fuerza de estirar el cuello, la senora Pearl alcanzé ahora a
distinguir la superficie del liquido contenido en la vasija. Transparente
y quieto, flotaba en €l una capsulita ovalada del tamano, mas o menos,
de un huevo de paloma.

-Ahi dentro esta el ojo -dijo Landy-. Lo ve?
-O1.
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-Sigue, que sepamos, en perfecto estado. Es el derecho, y el
recipiente de plastico tiene una lente como la que usaba €l en sus
gafas. Ahora ve probablemente tan bien como antes.

-Un techo no es de mucho mirar -coment6 la senora Pearl.

-No se preocupe por eso. Estamos en vias de crearle todo un
programa recreativo; pero, por el momento, no queremos forzar las
cosas.

-Denle un buen libro.

-Lo haremos, lo haremos. ¢Se siente bien, senora Pearl?

-Si.

-Entonces, vamos a avanzar un poco mas, ¢quiere? Asi podra
verlo de pleno.

La hizo adelantar hasta que, distantes menos de dos metros de la
mesa, ella pudo ver el interior mismo de la cubeta.

-Ahi lo tiene -anuncié Landy-. Ese es William.

Era mucho mayor de lo que ella hubiera .supuesto, y también mas
oscuro de color. Con todos aquellos surcos y rugosidades, le hacia
pensar, mas que nada, en una descomunal castana confitada. Reparo6
en los extremos de las cuatro grandes arterias y de las dos venas que
surgian de la base y en la pulcritud de su acoplamiento a los tubos de
plastico, que, a cada latido del corazon artificial, daban un pequeno
respingo conforme la sangre los recorria con impetu.

-Tendra usted que inclinarse -dijo Landy- y poner su linda cara
justo sobre el ojo. En ese momento la vera y podra usted sonreirle y
tirarle un beso. Yo, en su lugar, le diria asimismo alguna cosa bonita.
Aunque no la oira, desde luego, estoy seguro de que sacara una idea
aproximada.

-No le agrada que le tiren besos -dijo la senora Pearl-. Si no le
importa, lo haré a mi manera.

Y, aproximandose hasta el mismo borde de la mesa, se inclino
sobre la cubeta hasta quedar encarada con el ojo de William.

-Hola, carino -susurr6-. Soy yo, Mary. El ojo, brillante como
siempre, la mir6 a su vez con una intensidad peculiar por su fijeza.

-¢Como estas, querido?

Transparente su envoltura de plastico, el globo del ojo resultaba
visible en toda su circunferencia. El nervio 6ptico que lo unia por su
cara inferior al cerebro parecia un pedacito de fideo gris.

-¢Te sientes bien, William?

Mirar el ojo de su marido sin cara que lo acompanase le producia
una sensacion extrana. Con el ojo como Unico punto de atencion, iba
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creciendo aquél mas y mas conforme ella lo acechaba, hasta que,
convertido en si mismo en una especie de rostro, ya no veia otra cosa.
La blanca superficie del globo estaba surcada por una red de
minusculas venas rojas, y en el gélido azul del iris, emanantes de la
pupila que le daba centro, habia tres o cuatro trazos negruzcos,
bonitos a su manera. La pupila, negra y grande, tenia a un lado una
pequena ascua destellante.

-Recibi tu carta, carino, y en seguida he venido a ver como te
encontrabas. El doctor Landy dice que vas maravillosamente bien.
Puede que, si hablo despacio, consigas entender algo de lo que digo
por el movimiento de los labios.

Era indudable que el ojo la observaba.

-Estan haciendo todo lo posible por atenderte, carino. Este
maravilloso artefacto que te han puesto aqui no deja de bombear ni un
momento, y estoy segura de que es mucho mejor que esa tonteria de
corazon que tenemos los demas. Los nuestros pueden pararse cuando
menos se piensa, mientras que el tuyo seguira funcionando para
siempre.

Seguia atenta al ojo, estudiandolo para tratar de determinar qué
era lo que le daba un aspecto tan insoélito.

-Se te ve la mar de bien, cielo, sencillamente espléndido.

De veras.

Y en verdad, se dijo, aquel ojo resultaba mucho mas agradable
que los que en su vida us6 para mirar. Habia en €l, en alguna parte,
una blandura, un sosiego y una especie de amabilidad como hasta
entonces nunca habia visto en ellos. Quiza fuera cosa de aquel punto,
la pupila, que tenia en el mismo centro. Las pupilas de William, que
siempre habian sido diminutas, como negras cabezas de alfiler, solian
asaetearle a uno, clavarsele en el cerebro, ver en su interior como si
fuese de cristal, y nunca dejaban de descubrir al momento lo que uno
se traia entre manos, o, incluso, lo que estaba pensando. Esta, en
cambio, la que ahora contemplaba, era grande, suave, amable, casi
vacuna.

-¢Seguro que esta consciente? -pregunto sin apartar la mirada.
-Oh, si, por completo -respondioé Landy.

-¢Y que puede verme?

-A la perfeccion.

-Maravilloso, ¢verdad? Supongo que estara desconcertado.

-En absoluto. Sabe perfectamente donde esta y por qué. Es
imposible que lo haya olvidado.

-¢Quiere decir que €l sabe que esta en esta cubeta?
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-Por supuesto. Y, si tuviera la facultad de hablar, seguramente
podria mantener con usted en este momento una conversacion de todo
punto normal. Por las trazas, en lo mental no hay diferencia alguna
entre este William y el que usted trataba en su casa.

-Loado sea Dios -exclamo6 la senora Pearl al pararse a considerar
esa intrigante afirmacion.

Pero gsabes?, dijo para sus adentros, desviando ahora la mirada
para fijarla con intensidad en la gran castana gris y pulposa que
descansaba tan placidamente bajo el agua, no estoy segura de que no
le prefiera como es ahora. En verdad, creo que con un William como
éste podria vivir muy a gusto. A éste podria hacerle frente.

-Qué tranquilo esta, ¢verdad? -comenté.
-Claro que esta tranquilo.

Ni discusiones ni criticas, penso ella, ni advertencias constantes
ni reglas que obedecer ni prohibicion de fumar ni aquel par de ojos
observandome de noche con censura por encima de un libro. No mas
camisas que lavar y planchar, no mas comidas que cocinar... nada,
salvo el latido del corazon mecanico, un sonido apaciguador, segun se
mirase, y a buen seguro no lo bastante alto para estorbar el de la
television.

-Doctor -dijo-, creo que de pronto le estoy cobrando un enorme
afecto. ¢Lo encuentra extrano?

-Me parece de todo punto comprensible.

-Se le ve tan desamparado y silencioso ahi, bajo el agua de su
pequena cubeta.

-Si, lo sé.

-Es como un bebé. Asi le veo yo: ni mas ni menos que como a un
nino chiquitin.

Landy, situado detras de ella, lo observaba inmovil.

-Ea -dijo la senora Pearl en voz baja, la mirada vuelta hacia la
cubeta-, de ahora en adelante, Mary cuidara de ti ella sola y no
tendras que preocuparte absolutamente de nada. ¢Cuando puedo
llevarmelo a casa, doctor?

-¢Como dice usted?
-Que cuando puedo tenerlo otra vez en casa... en mi casa.

-Bromea usted -replico Landy. Volviendo lentamente la cabeza se
le encaro.

-¢Por qué habria de bromear? -dijo. Tenia reluciente el rostro, y
los ojos redondos y luminosos como dos diamantes.

-Es imposible moverle.
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-No veo por que.
-Se trata de un experimento, senora Pearl.
-Pero es mi marido, doctor Landy.

Una media sonrisa, divertida y nerviosa, aflor6 a la boca del
cirujano.

-En fin... -dijo.

-Es mi marido, ¢sabe usted?

No habia enfado en su voz. Lo dijo en tono sereno, como
recordandole, sin mas, un hecho patente.

-La cuestion es un tanto discutible -respondi6 Landy
humedeciéndose los labios-. Ahora es usted viuda, senora Pearl. Creo
que deberia rendirse a la evidencia.

Ella se aparto subitamente de la mesa y cruzo hacia la ventana.

-En serio -dijo conforme registraba el bolso en busca de un
cigarrillo-, quiero que me lo devuelvan.

Mirandola mientras se colocaba ella el pitillo entre los labios y lo
encendia, Landy pensé que o mucho se equivocaba o habia algo un
tanto extravagante en aquella mujer. Se hubiera dicho que estaba casi
complacida de tener a su marido alli, en la cubeta.

Traté de imaginar qué sentiria €l si el que alli yaciera fuese el
cerebro de su esposa, y el ojo que le miraba desde la capsula, el ojo de
ella.

No le gustaria.

-¢cLe parece que pasemos ahora a mi despacho? -propuso. Ella
estaba junto a la ventana, en apariencia muy serena y sosegada,
fumandose el cigarrillo.

-Si, conforme -respondio.

Al cruzar ante la mesa, se detuvo y, una vez mas, se inclin6 sobre
la cubeta.

-Mary se marcha ahora, mi cielo -dijo-. No te inquietes por nada,
¢me entiendes? En cuanto sea posible, vamos a llevarte derechito a
casa, donde podamos cuidar de ti como es debido. Y una cosa,
carino...

Ahi hizo una pausa y se llevo el cigarrillo a los labios con animo de
darle una chupada.

El ojo centelle6 al momento.

Como ella lo mirase con fijeza en ese instante, en su mismo centro
descubri6 un minusculo pero fulgurante haz de luz, y vio que,
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contraida, la pupila se convertia en una diminuta chispa negra de
furia total.

Al principio no se movio. Con el cigarrillo a la altura de la boca,
permanecio inclinada sobre la vasija, vigilando el ojo.

Luego, con gran lentitud, con deliberacion, se puso el pitillo entre
los labios e hizo una prolongada inhalacion. Contuvo el humo en los
pulmones por espacio de tres o cuatro segundos, y, luego, fuaaass, lo
saco por la nariz en dos delgados chorros que, alcanzando el agua de
la cubeta, surcaron su superficie en una espesa nube azul que
envolvio el ojo.

Landy, que la esperaba ya junto a la puerta, de espaldas, dijo:
- ¢Viene usted, sennora Pearl?

-No te enfurrunes tanto, William -musito ella-. Enfurrunarse no
conduce a nada.

Landy volvio la cabeza, para ver qué estaba haciendo.

-Ya no, ¢sabes? -continuo ella-. Porque, de hoy en adelante,
tesoro, tu vas a hacer exactamente lo que diga Mary. ¢Lo entiendes?

-Senora Pearl -dijo Landy, avanzando ahora hacia ella.

-De manera que cuidado con portarse mal, mi nino -anadio
conforme daba una nueva chupada al cigarrillo-, porque hoy en dia a
los ninos malos se les castiga, y tu debieras saberlo, con la mayor
severidad.

Landy, situado ahora junto a ella, la tomo6 del brazo y empezo a
apartarla, suave pero firmemente, de la mesa.

-Adios, carino -dijo en voz alta-. Volveré pronto.
-Ya basta, senora Pearl.

-:No es un encanto? -exclamo volviendo hacia Landy los ojos,
grandes y brillantes-. ¢No es un cielo? Me muero de ganas de tenerle
en casa.
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