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A Clifford D. Simak

Feliz, pues, el hombre a quien corrige Eloah,
y la leccion de Shadday no desprecia.
Job, 5:17

Cuando camines por en medio del fuego,
no te quemaras.
Isaias, 43:2

El pozo de fuego tenia unos ocho metros de largo por diez de ancho y algo mas de
medio metro de profundidad. el fuego llevaba horas ardiendo. El lecho de carbones lanzaba
oleadas de calor casi insoportables incluso alla atras donde yo estaba sentado, a cinco
metros del lado del pozo, en la segunda hilera de turistas.

Habia cedido mi asiento de primera fila a una de las damas del barco, encantado de
aceptar el escudo que me ofrecié su bien alimentada constitucion. Me senti tentado de
moverme incluso un poco méas hacia atras..., pero deseaba ver de cerca a los que
caminaban sobre el fuego. ¢(Cuan a menudo tiene uno la posibilidad de presenciar un
milagro?

-Es un fraude -dijo el Hombre Que Habia Viajado Mucho-. Ya lo veran.

-No es realmente un fraude -negd la Autoridad En todo-. Sélo algo menos de lo que se
nos ha hecho esperar. No sera todo el pueblo..., probablemente ninguno de los bailarines
huia y por supuesto no esos nifios. Uno o dos de los jovenes, con callos en los pies tan
gruesos como pellejo de vaca, y atiborrados de opio o alguna otra droga nativa, bajaban al
pozo a la carrera. Los del pueblo vitoreardn y nuestro amigo polinesio que esta ahi
traduciendo para nosotros sugerira enfaticamente que debemos darles una propina a cada
uno de los caminantes, ademas de lo que ya hemos pagado por la fiesta hawaiana y el baile
y todo este espectaculo.

»No es un completo fraude -prosiguié-. El folleto de la excursion a tierra sefialaba una
«demostracion de caminar sobre el fuego». Eso es lo que vamos a tener. No importa lo que
se diga acerca de todo un poblado de caminantes sobre el fuego. No esté en el contrato. -La
Autoridad adopt6 una expresién de autocomplacencia.

-Hipnotismo en masa -anuncié el Pelmazo Oficial.

Me senti tentado de pedirle una explicacion acerca del «hipnotismo en masax..., pero
nadie queria oirme; yo era de los jovenes..., N0 necesariamente en afos sino en el crucero
del barco Konge Knut. Asi es como son las cosas en los cruceros: cualquiera que ha estado
en el barco desde el puerto de origen se considera mayor que cualquiera que suba al barco
mas tarde. Los medos y persas habian dictado su ley y nada podia cambiarla. Yo habia
volado hasta ahi abajo en el Count von Zeppelin, en Papeete volaria de vuelta a casa en el
Admiral Moffett, asi que era para siempre un joven y debia guardar silencio mientras mis
mayores pontificaban.

Los barcos que efectan cruceros poseen la mejor comida y, muy a menudo, la peor
conversacion de todo el mundo. Pese a eso yo estaba disfrutando de las islas; ni siquiera el
Mistico y el Astrélogo Aficionado y el Freudiano De Salén y la Numerdloga me
molestaban, con tal de no escucharles.

-Lo consiguen a través de la cuarta dimension -anuncié el Mistico-. (No es asi,
Gwendolyn?



-Completamente cierto, querido -admitié la Numerdloga-. jOh, ahi vienen! Serd un
namero extrafo, ya lo veran.

-Eres tan instruida, querida.

-Hummm -dijo el Escéptico.

El nativo que estaba ayudando al guia de nuestro barco alzd los brazos y extendio las
palmas reclamando silencio.

-iPor favor, escuchen todos! Maururu roa. Muchas gracias. Los sumos sacerdote y
sacerdotisa rezardn ahora a los dioses para hacer que el fuego sea inofensivo para los
habitantes del poblado. Les ruego que recuerden que ésta es una ceremonia religiosa, muy
antigua; por favor, compdrtense como lo harian en su propia iglesia. Porque...

Un polinesio extremadamente viejo interrumpio; él y el intérprete intercambiaron unas
palabras en un lenguaje desconocido para mi..., polinesio, supuse; tenia la fluidez liquida
correcta. El polinesio mas joven se volvié de nuevo a nosotros.

-El sumo sacerdote me dice que algunos de los nifios van a caminar por primera vez
sobre el fuego hoy, incluido ese bebé que hay alli en brazos de su madre. Les pide a todos
ustedes que mantengan un perfecto silencio durante los rezos, a fin de garantizar la
seguridad de los nifios. Déjenme afiadir que yo soy cat6lico. En este punto siempre le pido
a nuestra Santa Madre Maria que cuide de nuestros nifios..., y pido a todos ustedes que
recen también por ellos a la manera de cada uno. O al menos guarden silencio y mantengan
buenos pensamientos en honor a ellos. Si el sumo sacerdote no esta satisfecho de que hay
una actitud reverente, no dejara que los nifios entren en el fuego... Incluso sé de ocasiones
en que ha anulado toda la ceremonia.

-Aqui lo tienes, Gerald -dijo la Autoridad En Todo en un susurro a la tercera fila-. El
montaje. Ahora le da al interruptor, todo se ha acabado, y la culpa por supuesto es nuestra.
-Lanzdé un bufido.

La Autoridad -su nombre era Cheevers- habia estado irritindome desde que me habia
unido al crucero. Me incliné suavemente hacia él y le dije al oido:

-Si esos nifios caminan sobre el fuego, ¢tendra usted los cojones de hacer lo mismo?

Que esto sirva de leccion a todos ustedes. Aprendan de un mal ejemplo. Nunca dejen
que un papanatas les haga perder su buen juicio. Unos segundos mas tarde me encontré con
gue mi desafio se habia vuelto contra mi y -jno sé como!- los tres, la Autoridad, el
Escéptico y el Hombre Que Habia Viajado Mucho habian apostado cien pavos a que yo no
me atrevia a caminar por encima del pozo de fuego, estipulando que los nifios lo hicieran
primero.

Luego el intérprete estaba siseando de nuevo para que callasemos, y el sacerdote y la
sacerdotisa bajaron hasta el pozo de fuego, y todo el mundo se mantuvo completamente
inmovil, y supongo que algunos de nosotros rezamos. Sé que yo lo hice. Me descubri
recitando lo que primero acudié a mi mente:

-Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... De alguna forma, parecia apropiado.

El sacerdote y la sacerdotisa no caminaron sobre el fuego; hicieron algo mucho mas
suavemente espectacular y (me parecid) mucho mas peligroso. Simplemente se
inmovilizaron en el pozo de fuego, descalzos, y rezaron durante varios minutos. Pude ver
sus labios moverse. De tanto en tanto el viejo sacerdote espolvoreaba algo en el pozo.
Fuera lo que fuese, cuando alcanzaba los carbones estallaba en chispas.

Intenté ver sobre qué se mantenian exactamente de pie, carbones o rocas, pero no pude
decirlo..., y no pude sospechar lo que podia ser peor. Sin embargo la vieja mujer, flaca
como un hueso roido, permanecia alli inmévil de pie, con el rostro placido, y sin haber
tomado otra precaucion mas que alzarse su lavalava hasta convertirla casi en un pafal.
Aparentemente le preocupaba la posibilidad de quemarse las ropas, pero no la de quemarse
las piernas.



Tres hombres con palos habian estado removiendo los carbones encendidos,
asegurandose de que el lecho del pozo fuera una superficie firme y lisa para los caminantes
sobre el fuego. Senti un profundo interés hacia aquella operacion, puesto que cabia esperar
gue yo mismo estaria andando en aquel pozo dentro de unos minutos..., si no hallaba
alguna forma de anular la apuesta. Tuve la impresion de que estaban haciendo que fuera
posible recorrer toda la longitud del pozo sobre rocas en vez de sobre carbones encendidos.
iEso al menos esperaba!

Luego me pregunté qué diferencia representaria eso..., recordando las aceras ardientes
por el sol que habian producido ampollas en las plantas de mis pies desnudos cuando era
un muchacho en Kansas. Ese fuego debia alcanzar como minimo los trescientos cincuenta
grados; las rocas llevaban empapandose de ese fuego desde hacia varias horas. A tales
temperaturas, ¢habia realmente alguna eleccion entre la sartén y el fuego?

Mientras tanto, la voz de la razon estaba susurrando en mi oido que perder trescientos
pavos no era un precio demasiado elevado para salirse de aquella estupida situacion... ¢0
preferia caminar el resto de mi vida sobre dos estupidos mufiones asados?

¢Ayudaria algo si tomaba una aspirina?

Los tres hombres terminaron de arreglar los ardientes troncos y se dirigieron al extremo
del pozo a nuestra izquierda; el resto de los moradores del poblado se reunieron tras ellos...
jincluidos aquellos jodidos chiquillos! ¢(Qué demonios estaban pensando sus padres,
dejandoles que se arriesgaran a algo como aquello? ¢Por qué no estaban en la escuela, que
era donde les correspondia?

Los tres cuidadores del fuego abrieron la marcha, caminando en fila india hasta el
centro del fuego, sin apresurarse, sin perder tampoco tiempo. El resto de los hombres del
poblado les siguieron, formando una lenta y firme procesion. Luego siguieron las mujeres,
incluida la joven madre con el bebé en la cadera.

Cuando la oleada de calor azoto al nifio, este se puso a llorar. Sin variar su firme paso,
la madre lo alzd y le dio de mamar; el bebe callé.

Los nifios fueron los ultimos, desde las chicas en plena pubertad y los muchachos
adolescentes hasta el nivel de jardin de infancia. La Gltima fue una nifiita (¢hueve afios?
¢ocho?) que conducia a su hermanito, con unos ojos como platos, de la mano. El nifio
podia tener quiza unos cuatro afios e iba vestido Unicamente con su piel.

Contemplé aquel chiquillo y supe con melancdlica certeza que podia hacer el ridiculo;
era imposible echarse atrds. En una ocasion el nifio tropezd, y su hermanita lo sujetd para
evitar que cayera. Siguid adelante, con cortos y firmes pasos. Al otro extremo, alguien se
inclind para cogerlo y lo sac6 del pozo alzdndolo como una pluma.

Y ya era /m/turno.

El intérprete me dijo:

-¢Comprende bien que la Oficina de Turismo de la Polinesia no acepta ninguna
responsabilidad respecto a su seguridad, sefior? Ese fuego puede quemarle, puede incluso
matarle. Esa gente puede caminar con seguridad sobre él porgue tiene fe.

Le aseguré que yo también tenia fe, mientras me preguntaba como podia ser un
mentiroso tan cinico. Firmé el pliego de descargo que me presento.

Demasiado pronto estaba de pie a un extremo del pozo, con los pantalones enrollados
hasta las rodillas. Mis zapatos y mis calcetines y mi sombrero y mi billetera estaban en el
otro extremo, aguardando sobre un taburete. Aquella era mi meta, mi premio; si no lo
conseguia, ¢iban a repartirselo entre ellos? ;O lo embarcarian para enviarlo a mis parientes
Mmas cercanos?

El intérprete estaba diciendo:



-Camine directamente por el centro. No se apresure, pero no se detenga tampoco. -El
sumo sacerdote dijo algo; mi mentor escuchd, luego afiadié-: Dice que no corra, aunque
tenga la sensacion de que se esta quemando los pies. Porque puede tropezar y caer. Si
ocurre esto, es posible que nunca vuelva a levantarse. Quiere decir que puede morir. Debo
afiadir que probablemente no moriria..., a menos que respirase usted llamas. Pero seguro
que se quemaria de una forma terrible. Asi que no se apresure )y no caiga. Ahora, ¢ve esa
roca plana que tiene ahi debajo? Ese es su primer paso. Que le bon Dieu vous garde. Buena
suerte.

-Gracias. -Alcé la vista a la Autoridad En Todo, que estaba sonriendo como un
devorador de cadaveres, si es que los devoradores de cadaveres sonrien alguna vez. Le hice
un falso y jactancioso gesto de saludo y di mi primer paso.

Habia dado ya tres pasos antes de darme cuenta de que no sentia absolutamente nada.
Luego empecé a sentir algo: miedo. Un miedo enorme y estdpido y un deseo loco de estar
en Peoria. O incluso en Filadelfia. En vez de solo en aquella enorme extension desnuda y
fundente. El otro extremo del pozo estaba a una buena manzana de distancia. Quiza mas
lejos aun. Pero segui andando torpemente mientras esperaba que aquella entumecedora
paralisis no me hiciera caer antes de alcanzarlo.

Me senti como sofocado y descubri que habia estado conteniendo el aliento. Asi que lo
expulsé e inspiré de nuevo..., e inmediatamente lo lamenté. Sobre un pozo de fuego tan
enorme como aquél hay humo y gases y anhidrido carbénico y monoxido de carbono y
algo més que puede que sea el aliento de Satanas, pero no el oxigeno suficiente. Expulsé
con ojos lloriqueantes y la garganta ardiendo todo lo que acababa de inspirar, e intenté
calcular si podia alcanzar el otro extremo sin volver a tomar aire.

iQue el cielo me ayude, no podia ver el otro extremo! ElI humo trazaba volutas
ascendentes y yo apenas podia abrir los 0jos y mucho menos enfocarlos. De modo que
segui adelante, mientras intentaba recordar la formula de la confesion que uno hacia en el
lecho de muerte para deslizarse después con la conciencia tranquila al otro mundo.

Quizéa no existiera una tal formula. Notaba los pies raros y que mis rodillas empezaban a
flaquear...

- Se siente bien, sefior Graham?

Estaba tendido sobre la hierba y con los ojos alzados hacia un rostro oscuro y amistoso.

-Supongo que si -respondi-. ¢Qué ocurrié? ¢Cruce el pozo?

-Por supuesto que lo hizo. De la mas hermosa de las maneras. Pero se desvaneci6 usted
apenas alcanzar el final. Nosotros estabamos alli y lo sujetados y lo izamos fuera. Pero
digame qué le ocurri6. ¢Se le llenaron los pulmones de humo?

-Quiza. {Me he quemado?

-No. Oh, puede que se le forme una ampolla en su pie derecho. Pero se mantuvo usted
estupendamente. Todo el camino excepto ese desvanecimiento al final, que debid ser
causado por el humo.

-Sospecho que si. -Me senté, con su ayuda-. ;Puede tenderme mis zapatos y mis
calcetines? ;Ddénde estan todos los demas?

-El autobus se marchd. EI sumo sacerdote le tomo a usted el pulso y comprobé su
respiracion, pero no permitio que nadie le molestara. Si fuerzas a un hombre a despertarse
cuando su espiritu todavia esta vagando por ahi, lo Unico que puedes conseguir es que el
espiritu no regrese nunca. Eso al menos es lo que él cree, y nadie se atreve a discutirselo.

-Yo tampoco pienso hacerlo; me siento estupendamente bien. ¢Pero como voy a volver
al barco? -Ocho kilometros de paraiso tropical pueden convertirse en algo aburrido después
del primer kilometro. A pie. Especialmente teniendo en cuenta que mis pies parecian



haberse hinchado un poco. De lo cual tenian amplios motivos.

-El autobds regresara a recoger a los nativos y llevarlos al barco que los traslada de
vuelta a la isla donde viven. Entonces podra dejarle en su barco. Pero podemos hacerlo
mejor, si quiere. Mi primo tiene un coche. El puede llevarle.

-Estupendo. (Cuéanto me va a cobrar? -Los taxis en Polinesia son siempre carisimos,
especialmente cuando los conductores te tienen a su merced. Pero se me ocurrié que podia
permitirme el lujo de ser robado de parte de lo que habia ganado con mi proeza.
Trescientos pavos menos el coste del taxi. Tomé mi sombrero.

-¢Donde esta mi cartera?

-¢Su cartera?

-Mi billetera. La dejé dentro del sombrero. ;Donde esta? Eso no tiene ninguna gracia;
en ella iba todo mi dinero. Y mis tarjetas.

-;Su dinero? Oh! Votre portefeuille. Lo siento; mi inglés no es perfecto. El oficial de su
barco, el guia de su excursion, se hizo cargo de él.

-Fue muy amable por su parte. ;Pero como voy a pagar a su primo? No llevo ningln
franco encima.

Me dijo que esto ya estaba arreglado. El encargado de la excursion, dandose cuenta de
gue me dejaba atado de pies y manos llevandose mi billetera, habia pagado por adelantado
mi vuelta al barco. Mi amigo polinesio me llevo al coche de su primo y me presentd a
éste..., no muy eficientemente, puesto que el inglés de su primo estaba estrictamente
limitado a: «jDe acuerdo, jefe!», y nunca consegui saber cual era exactamente su nombre.

Su automdvil era un milagro hecho a base de alambres, cuerdas y fe. Partimos rugiendo
a toda la velocidad que podia desarrollar el cacharro, asustando a los pollos y dejando atras
sin demasiada dificultad a las cabras pequefias. No presté mucha atencion a nada de
aquello puesto que me sentia absorto por algo que habia ocurrido justo antes de que nos
fuéramos. Los indigenas estaban aguardando el regreso de su autobus; caminamos
cruzando por entre ellos. O al menos empezamos a hacerlo. Fui besado. Fui besado por
todos ellos. Yo ya habia notado la costumbre polinesia de besarse en las ocasiones en que
nosotros simplemente nos damos un apreton de manos, pero aquélla fue la primera vez que
me ocurrio a mi.

Mi amigo me lo explico:

-Camind usted sobre su fuego, de modo que se ha convertido en miembro honorario de
su poblado. Quieren matar un cerdo por usted. Celebrar una fiesta en su honor.

Intenté responder de modo no ofensivo explicandoles que tenia que volver a casa
cruzando las grandes aguas, pero que regresaria algin dia. Dios mediante. Finalmente
conseguimos marcharnos.

Pero no era eso lo que me mantenia mas pensativo. Cualquier juez imparcial hubiera
tenido que admitir que soy razonablemente sofisticado. Soy consciente de que en algunos
lugares no poseen los altos estandares morales de Ameérica y son descuidados respecto a las
exhibiciones de indecencia. Sé que las mujeres polinesias acostumbraban a ir de un lado
para otro desnudas de cintura para arriba hasta que llegd la civilizacion..., al menos eso fue
lo que lei en el National Geographic.

Pero nunca esperé ver/o.

Antes de que efectuara mi paseo sobre el fuego los indigenas iban vestidos como uno
cabria esperar: faldellines de hierba, pero las mujeres con el pecho cubierto.

Pero cuando me dieron el beso de hola-adids, no. No lo llevaban cubierto, quiero decir.
Igual que en el National Geographic.

Aprecio la belleza femenina. Esas deliciosas diferencias, vistas bajo circunstancias
apropiadas, con las cortinas convenientemente echadas, pueden ser deslumbrantes. Pero
cuarenta y tantas de ellas (no, cuarenta exactas) son intimidantes. Vi méas bustos femeninos



humanos de los que nunca habia visto antes, en total y acumulativamente, en toda mi vida.
La Sociedad Metodista Episcopal para la Moderacion y la Moral se hubiera sentido
absolutamente ultrajada ante aquel atrevimiento.

Si hubiera sido advertido con anterioridad estoy seguro de que hubiera disfrutado de la
experiencia. Tal como fueron las cosas, todo resulté demasiado nuevo, demasiado rapido,
demasiado. Tan s6lo pude apreciarlo retrospectivamente.

Nuestro Rolls-Royce tropical se detuvo chirriando con ayuda del freno de mano, el
freno de pie y la compresion de la primera marcha; alcé la vista y mi euforia se esfumé. Mi
conductor anuncid:

-iDe acuerdo, jefe!

Dije:

-Este no es mi barco.

-¢De acuerdo, jefe?

-Me has llevado al muelle equivocado. Oh, parece que el muelle no esta equivocado,
pero el barco si lo estd. -De aquello estaba seguro. La motonave Konge Knut tenia los
lados blancos, y superestructura, y una gallarda falsa chimenea. Este barco era casi todo
rojo, con cuatro altas chimeneas negras. Tenia que ser un barco de vapor..., no diesel. Y
enormemente anticuado.

-iNo, no!

-De acuerdo, jefe. Votre vapeur! Voila!

-Non!

-De acuerdo, jefe. -Salio, rodeo el coche y abrio la portezuela del lado del pasajero,
cogi6 mi brazo y tir6 de él.

Me considero de naturaleza mas bien robusta, pero su brazo se habia visto endurecido
por la natacion, el trepar a los arboles en busca de cocos, el tirar de las redes y el sacar a
los turistas que no querian salir de los coches. Sali.

Volvié a subir a su tartana, hizo un signo con la mano.

-iDe acuerdo, jefe! Merci bien! Au ‘voir-y desaparecio.

Tras efectuar la eleccién de Hobson, subi la pasarela del extrafio barco para averiguar, si
era posible, lo que le habia ocurrido al Konge Knut. Cuando llegué a bordo, el oficial de
mar de guardia en la plancha saludé y dijo:

-Buenas tardes, sefior Graham. El sefior Nielsen dejo un paquete para usted. Un
momento. -Alzé la tapa de su pequefio pupitre de guardia, extrajo un ancho sobre de papel
color manila-. Aqui esta, sefior.

En el sobre estaba escrito: A. L. Graham, camarote C109. Lo abri, encontré una billetera
bastante usada.

-¢Esté todo en orden, sefior Graham?

-Si, gracias. ¢Le dira al sefior Nielsen que lo he recibido? Y déle las gracias de mi parte.

-Asi lo hareé, sefior.

Observé que aquella era la cubierta D, subi un tramo de escaleras y encontré la cabina
C1009.

No estaba todo en orden. Mi nombre no es «Grahamy.

Lo que fue, eso serd,

vy lo que se hizo se hara,

pues no hay nada nuevo bajo el sol.
Eclesiastés, 1:9



Gracias al cielo los barcos utilizan un sistema consistente de numeracion. El camarote
C109 estaba donde deberia estar: en la cubierta C, en la parte delantera de estribor, entre el
C107 y el C111; lo alcancé sin tener que preguntar a nadie. Probé la puerta; estaba cerrada
con llave..., al parecer el sefior Graham creia en las advertencias dadas por los sobrecargos
acerca de cerrar las puertas, especialmente en los puertos.

La llave, pensé sombriamente, debe estar en el bolsillo de los pantalones del sefior
Graham. ¢Pero donde estéd el sefior Graham? ;A punto de atraparme husmeando en su
puerta? /O estd husmeando en mi puerta en el mismo momento en que yo estoy
husmeando en la suya?

La posibilidad de que una llave determinada encaje en una puerta distinta es pequefia,
pero no nula. Tenia en el bolsillo la llave de mi camarote del Konge Knut. La probeé.

Bien, de todos modos habia valido la pena intentarlo. Permaneci alli inmovil, dudando
entre estornudar o caerme muerto, y de pronto oi una dulce voz a mis espaldas:

-iOh, sefior Graham!

Una mujer joven y hermosa con uniforme de camarera... Correccién: con uniforme de
azafata de a bordo. Avanzo directamente hacia mi, tomo6 una llave maestra que llevaba
colgada de una cadenita de su cinturon, abri6 el C109 y dijo:

-Margrethe me pidié que le buscara. Me dijo que habia olvidado usted la llave de su
camarote sobre la mesa. La dejo donde estaba pero me dijo que le buscara y le abriera la
puerta.

-Es muy amable por su parte, sefiorita, esto...

-Soy Astrid. Me ocupo de los camarotes gemelos del lado de babor, de modo que Marga
y Yo nos cubrimos las suplencias. Marga ha bajado a tierra esta tarde. -Mantuvo la puerta
abierta para mi-. ¢Esta todo bien, sefior?

Le di las gracias y se fue. Cerré la puerta y eché el cerrojo interior, me dejé caer en un
sillén, y dejé que me invadieran los estremecimientos.

Diez minutos mas tarde me puse en pie, fui al cuarto de bafio y me eche agua fria sobre
rostro y 0jos. No habia resuelto nada y no me habia calmado por completo, pero mis
nervios ya no estaban agitdndose como una bandera en medio de una tormenta de viento.
Habia estado conteniéndome desde que habia empezado a sospechar que algo iba
terriblemente mal, lo cual habia sido... ;cuando? ¢Cuando nada habia parecido ir como
correspondia en el pozo de fuego? (Mas tarde? Bien, con toda seguridad cuando vi un
barco de 20.000 toneladas sustituido por otro.

Mi padre acostumbraba a decirme: «Alex, no hay nada malo en sentirse asustado...,
siempre y cuando no dejes que te afecte hasta que el peligro haya pasado. Ponerse histérico
esta también bien..., después y en privado. Las lagrimas tampoco estan mal..., en el cuarto
de bafio y con la puerta cerrada. La diferencia entre un cobarde y un valiente estriba
principalmente en un asunto de sincronizacion.»

Yo no soy el hombre que era mi padre, pero intento seguir su consejo. Si pueden
aprender ustedes a no dar un salto cuando estalla el petardo -0 cualquier otra cosa que
constituya la sorpresa-, tendran muchas posibilidades de ser capaces de resistir todo lo que
se les presente hasta que haya pasado la emergencia.

Esta emergencia aun no habia pasado, pero yo me habia beneficiado de la catarsis de un
buen acceso de estremecimientos. Ahora podia resistir todo lo que se me presentara.

Hipotesis:

a) Algo descabellado le habia ocurrido al mundo en torno mio, o

b) Algo descabellado le habia ocurrido a la mente de Alex Hergensheimer; debia
hallarse encerrado y bajo sedacion.

No podia pensar en ninguna tercera hipotesis; aquellas dos parecian cubrir todas las



bases. No valia la pena que perdiera el tiempo con la segunda hip6tesis. Si estaba criando
serpientes debajo de mi sombrero, finalmente alguien se daria cuenta y acudiria con una
camisa de fuerza para llevarme a una hermosa habitacion acolchada.

Asi que supongamos que estoy cuerdo (o casi; estar un poco loco siempre es
beneficioso). Si estoy en mi sano juicio, entonces es el mundo el que se ha descoyuntado.
Asi que analicemos los hechos.

Esa billetera. No es la mia. La mayor parte de las billeteras suelen ser similares, y
aquella era muy parecida a la mia. Pero lleva una billetera unos cuantos dias y se adaptara
a ti; se convertira en algo claramente tuyo. Supe inmediatamente cuando la vi que no era la
mia. Pero preferi no decirselo a un oficial de mar que insistia en «reconocerme» como el
«sefior Grahams.

Saqué la billetera de Graham y la abri.

Varios cientos de francos...; los contaria més tarde.

Ochenta y cinco ddlares en billetes..., de curso legal en los «Estados Unidos de
Norteamérica».

Un permiso de conducir extendido a nombre de A. L. Graham.

Habia otras cosas, pero llegué a una ventanilla en la misma billetera donde habia
insertado un aviso escrito a maquina y que me dejo frio:

Cualquiera que encuentre esta billetera puede quedarse con todo el dinero que
contenga como recompensa si es tan amable de devolver la billetera a A. L.
Graham, camarote C109, S.S. KONGE KNUT, Lineas Danesas Americanas, o
a cualguier representante o agente de dichas lineas. Gracias. A. L. G.

De modo que ahora sabia lo que le habia ocurrido al Konge Knut: habia sufrido un
cambio radical.

¢O era yo quien lo habia sufrido? ¢Era aquél un mundo realmente cambiado y en
consecuencia el barco habia cambiado también? ;O se trataba de dos mundos y yo
simplemente habia cambiado de algiin modo a través del fuego del primero al segundo? ;O
Alex Hergensheimer se habia metamorfoseado en Alec Graham mientras la motonave
Konge Knut se transformaba en el vapor Konge Knut (mientras la Union Norteamericana
se fundia en los Estados Unidos de Norteamérica) .

Buenas preguntas. Me alegro de que me las hayan formulado. Ahora, queridos alumnos,
¢hay mas preguntas...?

Cuando yo iba a la escuela habia una gran cantidad de revistas que publicaban historias
fantasticas, no solo historias de fantasmas y aparecidos sino relatos extrafios de todo tipo.
Naves méagicas surcando el éter hacia otras estrellas. Extrafios inventos. Viajes al centro de
la Tierra. Otras «dimensiones». Maquinas volantes. Energia de los atomos. Monstruos
creados en laboratorios secretos.

Yo acostumbraba a comprarlas y las escondia dentro de los ejemplares de £/ compariero
ael joven y EI joven cruzado, porque sabia instintivamente que mis padres las
desaprobarian y confiscarian. Me encantaban, y lo mismo le ocurria a mi compinche Bert.

Eso no podia durar. Primero hubo un editorial en £/ compariero del joven: «\Veneno
para el alma... jarrojadlo fuera!». Luego nuestro pastor, el hermano Draper, predicé un
sermén contra esa basura corruptora de la mente, con comparaciones a los efectos
diabdlicos de los cigarrillos y del alcohol. Luego nuestro estado prohibio tales
publicaciones bajo los «estandares de la doctrina de la comunidad», antes incluso de que
fueran dictadas a nivel nacional la ley y la orden ejecutiva paralelas.

Y un escondite «perfecto» que yo habia practicado en nuestro desvan desaparecio. Y
peor aun, las obras del sefior H. G. Wells y del sefior Julio Verne y algunos otros autores
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desaparecieron de la biblioteca publica.

Hay que admirar los motivos de nuestros lideres espirituales y autoridades elegidas en
su basqueda de proteger las mentes de los jovenes. Como sefialé el hermano Draper, ya
hay suficientes historias excitantes y llenas de aventuras en el Buen Libro para satisfacer
las necesidades de cualquier chico y chica del mundo; simplemente no habia ninguna
necesidad de literatura profana. No estaba animando a que fueran censurados los libros
para adultos, sélo aquellos destinados a jovenes impresionables. Si las personas maduras
deseaban leer toda esa basura fantastica, eran muy libres de hacerlo..., aunque él,
sinceramente, no veia cdmo ninguna persona adulta podia desear hacerlo.

Sospecho que yo era uno de aquellos «jovenes impresionables»..., aun sigo echandolas
en falta.

Recuerdo particularmente una del sefior Wells: Hombres como dioses. Sus personajes
estaban conduciendo un automovil cuando se produce una explosion y se encuentran de
repente en otro mundo, muy parecido al suyo propio pero mejor. Conocen a la gente que
vive alli y hay una explicacion acerca de universos paralelos y la cuarta dimension y cosas
asi.

Esa era la primera entrega. La ley «Proteged A Nuestra Juventud» fue aprobada
inmediatamente después, de modo que las entregas sucesivas no me llegaron nunca.

Uno de mis profesores de inglés que se mostraba abiertamente opuesto a cualquier tipo
de censura dijo en una ocasion que el sefior Wells habia inventado todos los temas
fantasticos basicos, y citd esta historia como el origen del concepto de los universos
multiples. Tenia intencion de preguntarle a ese profesor si sabia donde podia conseguir yo
un ejemplar del libro, pero decidi esperar a final del curso, cuando yo ya habria alcanzado
legalmente la «edad madura»..., y aguardé demasiado; el comité académico sobre fe y
moral voté contra mantener a un profesor de ideas tan liberales, y el hombre abandond
bruscamente el colegio antes de que terminara el curso.

¢Me habia ocurrido algo parecido a lo que describia el sefior Wells en Hombres como
dioses? ¢ Tenia el sefior Wells el sagrado don de la profecia? Por ejemplo, ¢llegarian a
volar alguna vez los hombres realmente hasta la Luna? jRidiculo!

¢Pero habia algo mas ridiculo que lo que me habia ocurrido a mi?

De hecho, alli estaba yo en el Konge Knut (aunque no era en absoluto /77 Konge Knut),
y el tablero de salidas junto a la plancha sefialaba que zarparia a las 6 P.M.. Ya era media
tarde, de modo que debia decidirme.

¢Qué hacer? Al parecer habia perdido mi propio barco, la motonave Konge Knut. Pero
la tripulacion (parte de la tripulacion) del vapor Konge Knut parecia dispuesta a aceptarme
como el pasajero «sefior Graham.

¢Sequir a bordo e intentar afrontar lo que fuera? ;Qué ocurriria si Graham subia a bordo
(jen cualquier momento, dada la hora!) y me preguntaba qué estaba haciendo yo en su
camarote?

¢O ir atierra (como deberia) y acudir a las autoridades con mi problema?

Alex, las autoridades coloniales francesas te recibirdn con los brazos abiertos. Sin
documentacién, solo lo que llevas puesto, sin dinero, ni un franco..., jy sin pasaporte! Oh,
te recibiran con los brazos tan abiertos que te ofreceran comida y cama gratis para el resto
de tu vida... en una mazmorra con una buena reja de hierro.

Hay dinero en esa billetera.

¢Oh, si? ¢ Alguien ha oido hablar del Octavo Mandamiento? Ese es st dinero.

Pero resulta razonable que é/caminara sobre el fuego al mismo tiempo que tu lo hacias
también, pero en su lado, este mundo o lo que sea..., 0 de otro modo su billetera no hubiera
estado aguardandote a #. Ahora é/tiene fu cartera. Eso es l6gico.

Escucha, mi retrasado amigo, ¢consideras que la légica tiene algo que ver con el maldito
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apuro en el que nos vemos metidos?

Bueno...

iDi algo!

No, realmente no. Entonces, ¢qué hay con todo esto?

Quédate tranquilamente sentado en este camarota. Si se presenta Graham antes de que el
barco zarpe, serds sacado a patadas, eso es seguro. Pero no estaras peor de lo que estaras si
te marchas ahora. Si él 70 se presenta, entonces ocupa su lugar al menos hasta Papeete. Es
una ciudad grande; tus posibilidades de enfrentarte a tu situacion seran mucho mejores alli.
Encontraras consules y todo eso.

Bien, pues adelante, y que sea lo que Dios quiera.

Los barcos de pasajeros publican generalmente una especie de periddico diario para los
pasajeros..., tan sélo una hoja o una doble hoja llena con estremecedores articulos como
«Habra un simulacro de salvamento a las diez en punto de esta mafiana. Se requiere a todos
los pasajeros...» y «ElI campeonato de largos de piscina de ayer fue ganado por la sefiora de
Ephraim Glutz, de Bethany, lowa» y, normalmente, algunas noticias recogidas por el radio.
Busqué a mi alrededor el periodico del barco y el «jBienvenido a bordo!». Este ultimo es
un librito (quizd con otro nombre) cuya finalidad es familiarizar al pasajero recién
embarcado con el pequeiio mundo del barco: nombres de los oficiales, horarios de las
comidas, localizacion de la barberia, lavanderia, comedores, tienda de regalos (bisuteria,
revistas, pasta dentifrica), cbmo conseguir que a uno le despierten por la mafiana, plano del
barco por cubiertas, localizacion de los chalecos salvavidas, como encontrar el bote
salvavidas que le corresponde a uno, cdmo llegar a la mesa asignada...

«La mesa asignada» jUf! Un pasajero que lleva a bordo mas de un dia no tiene que
preguntar cual es su mesa en el comedor. Es una de esas pequefias cosas que se aprenden
en seguida. Al menos yo las aprendo.

Bien, el librito del «Bienvenido a bordo» estaba metido en el cajon de la mesa de
Graham. Lo hojeé rpidamente, con una nota mental de memorizar todos los factores clave
antes de abandonar el camarote -si seguia aun a bordo cuando el barco zarpase-, y lo dejé a
un lado, porque habia encontrado el periddico del barco.

Se llamaba 7/e King's Skald, y Graham, bendito fuera, los habia ido conservando todos
desde el dia que subiera por primera vez al barco... en Portland, Oregon, segun deduje por
el lugar y la fecha del encabezamiento del ejemplar mas antiguo. Eso sugeria que Graham
se habia apuntado a todo el crucero, lo cual podia ser importante para mi. Habia esperado
regresar tal como habia llegado, por avion..., pero, aunque el dirigible de linea Admiral
Moffett existiera en este mundo o dimensién o lo que fuera, yo ya no tenia billete para él ni
dinero para adquirir uno. ¢(Qué le hacen esos colonos franceses a un turista que no tiene
dinero? (Lo queman en la estaca? ;O simplemente lo arrastran y lo descuartizan? No
queria saberlo. El billete de Graham para todo el circuito (si realmente lo habia sacado)
podia evitarme el tener que averiguarlo.

(Si él no se presentaba dentro de la siguiente hora y me hacia sacar del barco a patadas.)

No habia tomado en consideracion el quedarme en la Polinesia. Ser un vagabundo sin
un centavo en Bora-Bora 0 Moorea puede que resultara algo practico hace un centenar de
afios, pero hoy lo Unico gratis que hay en esas islas es una enfermedad contagiosa.

Parecia muy probable que en América me sintiera tan extrafio y miserable como aqui,
pero de todos modos tenia la sensacién de que me sentiria mucho mejor en mi tierra nativa.
Bueno, en la tierra nativa de Graham.

Lei algunas de las noticias recogidas por la radio pero no pude sacarles ningun sentido,
de modo que las dejé a un lado para un estudio posterior. Lo poco que aprendi de ellas no
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resulté nada confortable. Habia acariciado profundamente una ildgica esperanza de que
todo aquello no resultara ser mas que una estupida confusién que pronto iba a resolverse
(no me pregunten como). Pero esos nuevos datos terminaron con todas las esperanzas.

Quiero decir, ¢queé tipo de mundo es ése en el que el «presidente» de Alemania visita
Londres? En mi mundo el kaiser Guillermo IV gobierna el Imperio Aleman. Un
«presidente» para Alemania suena tan ridiculo como un «rey» para Norteamérica.

Este puede que fuera un mundo agradable... pero 770 era el mundo en el cual yo habia
nacido. No tras leer todas aquellas extrafias noticias.

Mientras dejaba a un lado el archivo de los 7he King's Skald de Graham, observé en la
primera hoja del de hoy el atuendo prescrito para la cena: «Formal».

No me sorprendio: el Konge Knut en su otra encarnacion como motonave era muy
formal. Si el barco seguia los mismos criterios, se esperaba al menos corbata negra. Si no
la llevabas, los demas no tardaban en hacerte tener la sensacién de que hubieras debido
quedarte a cenar en tu camarote.

Yo no tengo ningin smoking; nuestra iglesia no anima las vanidades. Habia llegado a
un compromiso poniéndome un traje de sarga azul en las cenas de ceremonia, con una
camisa blanca y una pajarita negra. Nadie habia dicho nada. No importaba, de todos modos
era un ser inferior, puesto que habia subido al barco en Papeete.

Decidi comprobar si el sefior Graham era propietario de algin traje oscuro. Y de una
corbata negra.

El sefior Graham era propietario de montones de trajes, muchos mas que yo. Probé una
chaqueta de sport: me iba perfectamente. ;Pantalones? El largo parecia correcto; no estaba
seguro respecto a la cintura... y me sentia demasiado timido para probarme uno y correr el
riesgo de ser atrapado por Graham con una pierna en sus pantalones. ¢Qué dice uno en esas
circunstancias? jHey, hola! Estaba esperandole y como no tenia nada que hacer mataba el
tiempo probandome sus pantalones. No era muy convincente.

Tenia no uno sino dos smokings, uno negro convencional y el otro rojo oscuro... Nunca
habia oido hablar de tales veleidades.

Pero no descubri ninguna corbata de esas que vienen con el nudo ya hecho y una
gomita.

Tenia corbatas negras y pajaritas, varias. Pero yo nunca he aprendido a hacerme el
nudo.

Inspiré profundamente y pensé en todo aquello.

Llamaron a la puerta. No salté fuera de mi piel, pero casi.

-, Quién es? -(Sinceramente, sefior Graham, precisamente estaba esperandole.)

-La camarera, sefior.

-Oh. jPase, pase!

Oi tantear su llave, y salté a abrir el cerrojo interior.

-Lo siento, habia olvidado que corri el cerrojo. Entre.

Margrethe resulto tener mas o menos la edad de Astrid, quiza un poco mas joven, y mas
hermosa también, con pelo pajizo y pecas en torno a la nariz. Hablaba un correcto inglés de
libro de texto con un acento encantador. Llevaba una chagueta corta blanca en un colgador.

-Su chaqueta, sefior. Karl dice que la otra estara lista mafiana.

-Bien, gracias, Margrethe. Lo habia olvidado.

-Asi lo pensé. Por eso volvi a bordo un poco antes..., la lavanderia estaba cerrando. Me
alegra haberlo hecho: hace demasiado calor para que lleve usted negro esta noche.

-No hubiera debido hacerlo; me estd mimando demasiado.

-Me gusta cuidar bien a los pasajeros a mi cargo. Como usted sabe bien. -Colgé la
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chaqueta en el guardarropa, se volvid para irse-. Volveré a hacerle el nudo. ;A las seis y
media como siempre, sefior?

-A las seis y media esta bien. ;Qué hora es en este momento? -(Maldicion, mi reloj se
habia perdido para siempre alld donde se hubiera desvanecido la motonave Konge Knut,
no me lo habia llevado a tierra.)

-Casi las seis. -Vacilé-. Le dejaré fuera su ropa antes de irme; no va a tener mucho
tiempo.

-iMi querida muchacha! Esto no forma parte de sus obligaciones.

-No, es un placer hacerlo. -Abrié un cajon, sacé una camisa de etiqueta, la coloco
encima de mi cama... de la de Graham-. Y usted sabe por qué. -Con la rapida eficiencia de
una persona que sabe exactamente dénde estd cada cosa, abrié un pequefio cajon de la
mesa gue yo no habia tocado, extrajo una caja de piel y de ella saco, dejandolo junto a la
camisa, un reloj, un anillo y unos gemelos, que meti6 en los pufios de la camisa, coloco
ropa interior limpia y unos calcetines de seda sobre la almohada, situ6é unos escarpines de
etiqueta junto a la silla con un calzador asomando por uno de ellos, tomd del guardarropa
aquella chaqueta corta, que colgo de la parte frontal junto con unos pantalones negros (con
los tirantes puestos) y una faja rojo oscuro. Miré el conjunto, afiadié un cuello de pajarita,
una pajarita negra y un pafiuelo de bolsillo a lo alineado en la almohada..., eché otra ojeada
al conjunto, coloco la llave de la habitacion y la billetera junto al anillo y el reloj..., mir6 de
nuevo, asintio-. Debo irme aprisa o me perdere la cena. VVolveré para el nudo. -Y se fue, no
corriendo pero si muy aprisa.

Margrethe tenia tanta razén. Si no me lo hubiera dejado todo dispuesto, ain estaria
debatiéndome para vestirme por mi mismo. Sélo aquella camisa ya me hubiera detenido;
era del tipo que se abrochan por la espalda desde arriba hasta abajo. Nunca habia llevado
ninguna.

Gracias al cielo Graham utilizaba una marca normal de maquinilla de afeitar. A las seis
y cuarto ya habia retocado mi afeitado matutino, duchado (jnecesario!) y lavado todo el
humo que aun estaba prendido de mi pelo.

Sus zapatos me iban como si me los hubiera comprado yo mismo. Sus pantalones me
apretaban un poco en la cintura: un barco danés no es un lugar donde perder peso, y yo
habia permanecido una quincena en la motonave Konge Knut. Estaba luchando adin con los
malditos botones traseros de la camisa cuando Margrethe entré utilizando su propia llave
maestra.

Avanzo directamente hacia mi, dijo: «Quédese quieto», y abrochd rapidamente los
botones a los que yo no podia llegar. Luego colocé aquel diabdlico cuello de pajarita en los
botones del cuello de la camisa, y paso la cinta de la pajarita en torno a mi cuello.

-Vuélvase, por favor.

Hacer como corresponde el nudo de la pajarita requiere magia. Ella sabia el
encantamiento.

Me ayudo a ponerme la faja, sujeto la chaqueta para mi, me dio un vistazo general y
anuncio:

-Hara efecto. Y me siento orgullosa de usted; en la cena las chicas hablaban de usted.
Me gustaria que lo vieran. Es usted muy valiente.

-No valiente. Estupido. Hablé cuando hubiera debido quedarme callado.

-Valiente. Ahora debo irme... dejé a Kristina guarddndome una tarta de cerezas. Pero si
me entretengo demasiado alguien se la comera.

-Entonces corra. jY gracias por su ayuda! Apresurese y salve esa tarta.

-¢No va usted a pagarme?
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-Oh. ¢Qué pago le gustaria?

-iNo se burle de mi! -Se acerc6 unos centimetros, alzo su rostro. No sé mucho de chicas
(¢hay alguien que sepa?), pero algunos signos estan escritos con mayusculas. La tomé por
los hombros, la besé en ambas mejillas, dudé solo el tiempo suficiente para asegurarme de
gue no se mostraba ni disgustada ni sorprendida, y entonces puse otro directamente en el
centro. Sus labios eran plenos y calidos.

-¢Era ése el pago que tenia en mente?

-Si, por supuesto. Pero puede besar usted mejor que eso. Sabe que puede. -Fruncié su
labio inferior en un gesto mohino, luego bajo la vista.

-Sirvase usted misma.

Si, puedo besar mejor que eso. O podia, en la época en que estaba mas acostumbrado a
besar. Dejando que Margrethe llevara la batuta y cooperando de corazén en lo que ella
pensaba que era un beso mejor, aprendi mucho mas sobre besos en los siguientes dos
minutos de lo que habia aprendido en toda mi vida hasta entonces.

Mis oidos rugieron.

Por un momento después de separarnos ella permanecié muy inmavil entre mis brazos y
alz6 seriamente la vista hacia mi.

-Alec -dijo suavemente-, ésa es la forma mejor en que nunca me ha besado. Dios mio.
Tengo que apresurarme 0 voy a hacerle llegar tarde a la cena. -Se deslizé de entre mis
brazos y se marché como hacia siempre, sin correr pero muy aprisa.

Me inspeccioné en el espejo. Ninguna marca. Un beso tan empatico no deja sefiales.

¢Qué tipo de persona era este Graham? Podia llevar sus ropas... ¢pero podia hacerme
cargo también de su mujer? ¢O era él quien pertenecia a ella? Cualquiera sabia... Yo no.
¢Se trata de un libertino, un tenorio? ;O me habia metido en medio de un perfectamente
hermoso y en cierto modo indiscreto romance?

¢Como caminar de nuevo cruzando un pozo de fuego?

¢ Y deseaba realmente hacerlo?

Ve a popa hasta la escalera principal, luego desciende dos cubiertas y ve a popa de
nuevo... eso es lo que mostraban los planos del barco.

Ningun problema. Un hombre en la puerta del comedor, vestido de una forma muy
parecida a mi pero con un menu bajo el brazo, tenia que ser el maitre, el jefe de camareros
del comedor. Confirmé mi suposicion con una gran sonrisa profesional.

-Buenas noches, sefior Graham.

Hice una pausa.

-Buenas noches. ¢(Qué es esto acerca de un cambio en la disposicion de los sitios?
¢Donde tengo que sentarme esta noche? -(Si agarras al toro por los cuernos, al menos
consigues confundirlo.)

-No es un cambio permanente, sefior. Mafiana estara usted de vuelta a la mesa catorce.
Pero esta noche el capitan ha pedido que se siente usted en su mesa. Si quiere seguirme,
sefor.

Me condujo a una mesa enorme en el centro de la estancia, empez6 a sentarme a la
derecha del capitan... y el capitan se puso en pie y empezé a aplaudir, los demas en la mesa
siguieron su ejemplo, y al cabo de poco todo el mundo en el comedor (0 asi parecia) estaba
de pie y aplaudiendo, y algunos incluso vitoreando.

Aprendi dos cosas en aquella cena. Primero, resultaba claro que Graham habia
efectuado la misma estupida machada que yo (pero seguia sin estar claro si habia uno de
nosotros o dos de nosotros... decidi postergar esa cuestion).

Segundo, pero de mayor importancia: nunca beban aquavit Aalborg muy frio con el
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estdbmago vacio, especialmente si estan acostumbrados al White Ribbon como yo.

Pendenciero es el vino,
tumultuosa la bebida embriagadora..
Proverbios, 20:1

No culpo al capitan Hansen. He oido que esos escandinavos ponen etanol en su sangre
como anticongelante, contra sus largos y duros inviernos, y en consecuencia no pueden
comprender a la gente incapaz de soportar las bebidas fuertes. Aparte esto, nadie me sujeto
por los brazos, nadie apreté mi nariz, nadie me obligo a tragar por la fuerza el alcohol. Lo
hice todo por mi mismo.

Nuestra iglesia no mantiene la doctrina de que la carne es débil y en consecuencia el
pecado es humanamente comprensible y perdonable con facilidad, el pecado puede
perdonarse pero a duras penas, y primero hay que atraparlo. El pecado debe sufrir.

Descubri parte de este sufrimiento. Me dijeron que se llama resaca.

Asi es como lo llamaba el borrachin de mi tio. El tio Ed sostenia que ningn hombre
puede practicar la moderacion hasta que no ha dado pleno curso a la inmoderacién... De
otro modo, cuando la tentacion se abra camino, no sabra como manejarla.

Quizéa yo demostré el punto de vista del tio Ed. Estaba considerado una mala influencia
en torno a nuestra casa y, de no haber sido el hermano de mi madre, papa no le hubiese
permitido entrar en ella. De todos modos, nunca fue alentado a quedarse mas tiempo del
necesario, como tampoco se le invitdé nunca a volver.

Antes de que me sentara a la mesa, el capitdn me ofrecio un vaso de aquavit. Los vasos
usados para eso no son grandes; son bastante pequefios..., y ésa es la parte engafiosa del
peligro.

El capitan tenia un vaso de esos en la mano. Me miré directamente a los ojos y dijo:

-iA la salud de nuestro héroe! ;Skaal! -Y echo la cabeza hacia atras y bebid su
contenido de un tirén.

Hubo ecos del jSkaal! en toda la mesa, y todo el mundo parecid apurar el contenido de
sus vasos de un trago como el capitan.

Yo les imité. Podria decir aqui que el ser invitado de honor trae consigo ciertas
obligaciones, que «Cuando en Roma estuvieres...» y todo eso. Pero la verdad es que no
tenia la fuerza de voluntad necesaria para negarme. Me dije a mi mismo: «Un vasito no va
a hacerte ningln dafio», y lo bebi de un trago.

Ningun problema. Bajo suavemente. Una agradable y helada sensacion, luego un
regusto aromatico con un ligero sabor a regaliz. No sabia lo que estaba bebiendo, pero no
estaba seguro de que fuera alcoholico. No parecia serlo.

Nos sentamos, y alguien puso comida delante de mi, y el camarero del capitan me llend
otro vaso de schnapps. Iba a empezar a mordisquear la comida, entremeses daneses y
deliciosos bocados de smorgasbord, cuando alguien apoy6 una mano en mi hombro.

Alcé la vista. El Hombre Que Habia Viajado Mucho...

Con él estaban la Autoridad y el Escéptico.

No con los mismos nombres. Fuera quien fuese (o lo que fuese) el que estaba jugando
con mi vida, no habia ido tan lejos. «Gerald Fortescue» era ahora «Jeremy Forsyth», por
ejemplo. Pero pese a las ligeras diferencias no tuve ningn problema en reconocer a cada
uno de ellos, y sus nuevos nombres eran lo suficientemente parecidos a los antiguos como
para demostrar que alguien (o algo) estaba continuando con el chiste.
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(Entonces, ¢por qué mi nuevo nombre no se parecia a «Hergensheimer»?
«Hergensheimer» tenia dignidad propia, una resonante grandeza. Graham es un nombre
vulgar.)

-Alec -dijo el sefior Forsyth-, le juzgamos mal. Duncan y yo y Pete nos sentimos felices
de admitirlo. Aqui estan los tres mil que le debemos, y... -Retirdé su mano derecha de mi
hombro, mostré una botella- el mejor champan del barco como muestra de nuestra estima.

-jCamarero! -dijo el capitan.

Poco después el camarero estaba dando la vuelta a la mesa, sirviendo copas. Pero antes
de eso me descubri de nuevo de pie, brindando ;Skaal! con aquavit tres veces, una para
cada uno de los perdedores, mientras mi otra mano aferraba tres mil délares (délares de los
Estados Unidos de Norteamérica). Entonces no tuve tiempo de preguntarme por qué
trescientos se habian convertido en tres mil..., ademas, no era tan extrafio como lo que le
habia ocurrido al Konge Knut. A los dos. Y mis circuitos de preguntas estaban
sobrecargados, de todos modos.

El capitan Hansen dijo a su azafata que dispusiera sillas en la mesa para Forsyth y
compafiia, pero los tres insistieron en que sus esposas Yy sus compafieros de mesa esperaban
su vuelta. Aparte, no habia sitio. Eso no importaba de todos modos al capitan Hansen. Es
un vikingo, de la mitad del tamafio de una casa; dadle un martillo y sera confundido con
Thor..., tiene masculos donde otros hombres ni siquiera tienen lugar. Es muy dificil
discutir con él.

De modo que llegd jovialmente a un compromiso. Podian volver a sus mesas y terminar
sus cenas, pero antes debian unirse a €l y a mi en un brindis a Shadrach, Meshach y Abed-
nego, los angeles guardianes de nuestro camarada de a bordo Alec. De hecho, toda la mesa
debia unirse al brindis.

-jCamarero!

Asi que dijimos ;Skaal! otras tres veces, mientras derramabamos anticongelante danés
sobre nuestras amigdalas.

¢Han llevado ustedes la cuenta? Eso hace siete, creo. Pueden dejar de seguir contando,
puesto que ahi es donde yo también perdi la cuenta. Estaba empezando a sentir el mismo
torpor que habia sentido a medio camino de cruzar el pozo de fuego.

El camarero habia terminado de servir el champan, y habia renovado sus provisiones a
un gesto del capitan. Entonces fue el momento de brindar de nuevo por mi, y yo devolvi el
cumplido a los tres perdedores, luego todos brindamos por el capitdn Hansen, y después
por el buen viejo barco Konge Knut.

El capitan brind6 por los Estados Unidos y toda la estancia en pleno se puso en pie y
bebid con él, de modo que me senti obligado a devolver el honor brindando por la reina
danesa, y eso trajo un nuevo brindis en mi honor, y el capitdn me pidié que hiciera un
discurso.

-iCuéntenos qué se siente al hallarse en medio de un fiero horno!

Intenté negarme, y hubo gritos de «jQue hable! jQue hable!» a todo mi alrededor.

Me puse en pie no sin cierta dificultad, intenté recordar el discurso que habia
pronunciado en la cena fundacional de las ltimas misiones. Me eludié. Finalmente dije:

-Oh, bueno, no fue nada. Simplemente peguen su oido al suelo y su hombro a la rueda y
sus ojos a las estrellas y ustedes también podran hacerlo. Gracias, gracias a todos, y la
préxima vez pueden venir a mi casa.

Vitorearon de nuevo y skaalamos otra vez, he olvidado por que, y la dama a la izquierda
del capitan se puso en pie y se acerco y me beso, a raiz de lo cual todas las damas en la
mesa del capitan se arracimaron a mi alrededor y me besaron también. Aquello parecid
inspirar a las deméas damas del salon, porque hubo una constante procesion que acudia a
reclamar de mi el osculo reglamentario, y normalmente aprovechaban la circunstancia, ya
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que estaban puestas, para besar también al capitan, o quiza fuera al revés.

Durante este desfile alguien retird un bistec que tenia frente a mi sitio y para el que tenia
planes muy concretos. De todos modos no lo eché mucho en falta, porque aquella
interminable orgia de besuqueo me tenia entre asombrado y desconcertado, casi con el
mismo asombro y desconcierto que me habian ocasionado las mujeres indigenas de la
caminata por el fuego.

Mucho de aquel desconcierto empezd cuando di el primer paso dentro del comedor.
Déjenme decirlo de este modo: mis colegas pasajeras, las mujeres, realmente hubieran
merecido figurar a todo color en las paginas del National Geographic.

Si. Tal como suena. Bueno, quiza no por completo, pero lo que llevaban las hacia
aparecer mas desnudas que aquellas amistosas indigenas. No voy a describir esos «trajes
formales de ceremonia» porque no estoy seguro de que pudiera..., y estoy seguro de que no
deberia. Pero ninguno de ellos cubria més alla de un veinte por ciento de lo que las damas
mantienen normalmente cubierto en las reuniones de etiqueta en el mundo donde me crié.
Por encima de la cintura, quiero decir. Sus faldas, largas, algunas barriendo el suelo,
Ilevaban sin embargo las rajas y los cortes mas sorprendentes en los mas insospechados
lugares.

Algunas de las damas llevaban la parte superior de sus trajes que les cubrian todo...,
pero el material era tan transparente como el cristal. O casi.

Y algunas de las damas mas jovenes, en realidad muchachas, pertenecian realmente al
National Geographic, como mis indigenas. De alguna forma, aquellas damas mas jovenes
no parecian en absoluto tan inmodestas como sus mayores.

Habia observado esa exhibicion casi en el mismo momento en que entré en el comedor.
Pero intenté no mirar, y el capitan y los demas me mantuvieron al principio tan ocupado
que realmente no tuve tiempo de lanzar ninguna ojeada a la increible exhibicién. Pero,
miren..., cuando una dama se te acerca y te rodea el cuello con los brazos e insiste en
besarte, es dificil 70 observar que no lleva sobre su pecho lo suficiente para resguardarla de
una pulmonia. U otras afecciones pulmonares.

Pero mantuve bien tensas las riendas de mi mismo pese al creciente torpor y
aturdimiento.

Pero ni siquiera la piel desnuda me sorprendié tanto como las palabras desnudas..., un
lenguaje que jamas habia oido en pablico en mi vida y muy raras veces en privado, e
incluso solamente entre hombres. «Hombres», digo, porque los caballeros no hablan de esa
forma ni siquiera cuando no hay damas presentes..., en el mundo que yo conoci.

Lo mas chocante que me ocurrié nunca en mi adolescencia fue un dia cruzando la plaza
del pueblo y observando una multitud que se habia reunido en el lado de penitencia del
tribunal, acercandome a ver quién estaba alli... y descubriendo a mi jefe de exploradores en
la picota. Casi me desvaneci.

Su ofensa habia sido lenguaje profano, o al menos eso nos decia el cartel en su pecho.
El acusador era su propia esposa; €l no lo habia negado y asi se habia arrojado
directamente en manos del tribunal... El juez era el didcono Brumby, que ni siquiera
conocia la palabra.

El sefior Kirk, mi jefe de exploradores, abandoné el pueblo dos semanas mas tarde y
nadie volvio a verle nunca... Ser expuesto en la picota solia tener ese efecto sobre los
hombres. No sé qué mal lenguaje habia empleado al sefior Kirk, pero no pudo haber sido
tan malo, puesto que el didcono Brumby solamente pudo tenerlo expuesto un dia, del
amanecer al anochecer.

Aquella noche en la mesa del capitan en el Konge Knut oi a una dulce dama del tipo
abuela preferida dirigirse a su esposo con una retahila de palabras prohibidas que
implicaban blasfemia y una serie de actos sensuales criminales. Si hubiera hablado de esta
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forma en publico en mi pueblo natal hubiera recibido el maximo de exposicion en la
picota, seguido por la ignominia de ser expulsada a rastras del pueblo. (Nuestro pueblo no
utilizaba ya el alquitran y las plumas; eso era considerado brutal.)

Sin embargo, aquella querida dama en el barco ni siquiera fue reprendida de palabra de
la forma mas suave. Su esposo se limitd a sonreir y le dijo que se estaba preocupando
demasiado.

Entre esa sorprendente forma de hablar, la increible exhibicion inmodesta y los efectos
de dos tipos de extrafias y engafiosas pociones generosamente administradas, me senti
absolutamente confuso. Siendo como era extranjero en tierra extrafia, me vi abrumado por
las nuevas y chocantes costumbres. Pero durante todo ese tiempo me aferré a la conviccion
de que debia aparecer como sofisticado, tranquilo y en absoluto sorprendido. No debia
permitir que nadie sospechara que yo no era Alec Graham, pasajero de aquel barco, sino
Alexander Hergensheimer, un total extrafio..., 0 algo terrible podia ocurrir.

Estaba equivocado, por supuesto; algo terrible habia ocurrido ya. De hecho era un total
extrafio en una tierra absolutamente desconocida y desconcertante..., pero no creo, en
retrospectiva, que mi condicion se hubiera vuelto peor si simplemente me hubiera
levantado y hubiera anunciado en puablico mi problema.

No hubiera sido creido.

¢Quién lo hubiera sido? Yo mismo tenia problemas en creerme.

El capitan Hansen, un hombre amable y atento, hubiera estallado en carcajadas ante mi
«chiste» y hubiera insistido en otro brindis. Caso de persistir yo en mi «ilusion», hubiera
hecho que el doctor del barco hablase conmigo.

En consecuencia, me sali mejor de aquella sorprendente velada aferrandome a la idea de
que debia concéntrame en representar el papel de Alec Graham, sin dejar sospechar a nadie
que era un suplantador, un huevo de cuclillo.

En aquellos momentos colocaron delante de mi una tajada de pastel princesa, una
hermosa confeccion pastelera de muchas capas que recordaba del otro Konge Knut, y una
tacita pequefia de café, y el capitan se levantd una vez mas.

-iVenga, Alec! Pasemos al salén; el espectaculo esta a punto de empezar..., pero no
puede hacerlo hasta que yo esté alli. jAsi que vamos! No querra comerse todo este dulce;
no es bueno para usted. Puede tomar el café en el salon. Pero antes tomemos algunas
bebidas de hombre, ;eh? No esas nifierias. ¢Le gusta el vodka ruso?

Unid su brazo al mio. Descubri que me estaba dirigiendo al salon. Mi voluntad no tenia
nada que ver con ello.

Aquel espectaculo en el salén era una mezcla muy parecida a lo que habia encontrado
antes en la motonave Konge Knut: un mago que hacia cosas improbables pero no tan
improbables como la que yo habia hecho (¢0 me habian hecho?), un envarado comediante
de pie que hubiera estado mejor sentado, una hermosa chica que cantaba, y bailarines. Las
principales diferencias eran dos a las que ya me habia visto expuesto: la piel desnuda y las
palabras desnudas, y por entonces me sentia ya tan atontado por la impresion de antes y el
aquavit que esas pruebas adicionales de un mundo distinto tuvieron un efecto minimo.

La chica que cantaba apenas llevaba ropa encima, y la letra de sus canciones le hubiera
creado problemas incluso entre la gente de mal vivir de Newark, Nueva Jersey. O asi creo;
no tengo experiencia directa con un pozo de iniquidad tan notorio. Presté mas atencion a su
apariencia, puesto que aqui no necesitaba desviar la mirada; se espera que uno mire a los
actuantes.

Si uno admite de principio que las costumbres en el vestido pueden ser alocadamente
distintas sin destruir el entramado de la sociedad (una posibilidad que no admito pero que
estipularé), entonces creo que ayuda el que la persona que exhiba esas diferencias sea
joven y saludable y agraciada.
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La cantante era joven y saludable y agraciada. Senti un hormigueo de pesar cuando
abandono los focos.

El acontecimiento méas importante fue un grupo de bailarines tahitianos, y realmente no
me sorprendié que fueran desnudos de cintura para arriba excepto algunos adornos de
flores y conchas. Lo que me hubiera sorprendido habria sido lo contrario. Lo que si me
sorprendié (aunque supongo que no hubiera debido hacerlo) fue el subsiguiente
comportamiento de los pasajeros.

Primero el grupo, ocho muchachas, dos hombres, bailaron para nosotros, una danza muy
parecida a la que habia precedido la caminata sobre el fuego de hoy, muy parecida a la que
habia presenciado cuando un grupo semejante habia subido a bordo de la motonave Konge
Knuten Papeete. Quiza sepan ustedes que el huia de Tahiti difiere del lento y gracioso huia
del reino de Hawaii por el hecho de producirse a un ritmo mucho mas rapido del tambor y
ser mucho mas enérgico. No soy experto en las artes de la danza, pero al menos he visto
ambos estilos de huia en los lugares de donde era originario.

Prefiero el huia hawaiano, que vi cuando el Count von Zeppelin se detuvo en Hilo
durante un dia en su camino a Papeete. El huia tahitiano me da la impresion de un logro
atlético mas que de una forma de arte. Pero su energia y velocidad lo hacen mucho més
sorprendente con el vestido o desvestido que llevaban esas muchachas nativas.

Todavia faltaba mas. Tras una larga secuencia de danza que incluia el baile por parejas
entre las muchachas y cada uno de los dos jovenes, en el que hacian cosas que hubieran
resultado sorprendentes incluso entre aves de corral (no dejé de esperar que el capitan
Hansen detuviera el espectaculo), el maestro de ceremonias del barco o director del crucero
avanzo unos pasos.

-Sefioras y sefiores -anuncio-, y demas intoxicadas personas de nacimiento irregular -
(Me veo obligado a pulir su lenguaje)-. La mayoria de ustedes, ojeadores, y algin que otro
perdiguero, han hecho buen uso de los cuatro dias que nuestros bailarines han estado con
nosotros para afiadir el huia tahitiano a su repertorio. Dentro de poco van a tener la
oportunidad de demostrar que han aprendido y de recibir los diplomas acreditandoles como
auténticos papayas de Papeete. Pero lo que no saben ustedes es que otros en el buen vigjo
Knuthan estado practicando también. jMaestro, adelante con la banda!

De detras del escenario aparecieron danzando una docena mas de bailarinas huia. Pero
esas chicas no eran polinesias, esas chicas eran caucasianas. Iban vestidas auténticamente,
faldas de hierba y collares, una flor en el pelo y nada méas. Pero en vez del célido color
cobrizo, sus pieles eran blancas; la mayor parte de ellas eran rubias, y dos eran pelirrojas.

Eso constituye una diferencia. Por entonces yo estaba dispuesto a admitir que las
mujeres polinesias iban correcta e incluso modestamente vestidas con sus atuendos
nativos..., otros lugares, otras costumbres. ;Acaso la Madre Eva no era también modesta en
su simplicidad antes de la Caida?

Pero las mujeres blancas se hallan obscenamente fuera de lugar con el atuendo de los
Mares del Sur.

Sin embargo, esto no me impidié contemplar la danza. Me sorprendié comprobar que
aquellas muchachas bailaban la rapida y compleja danza tan bien (a mis 0jos no expertos)
como las chicas de las islas. Se lo hice notar al capitan.

-¢Han aprendido a bailar eso exactamente en sélo cuatro dias?

Se echd a reir burlonamente.

-Aguellos que han embarcado con nosotros antes practican en cada crucero. Todas han
practicado al menos desde San Diego.

En aguel momento reconoci a una de las bailarinas -Astrid, la dulce jovencita que me
habia permitido entrar en «mi» camarote-, y entonces comprendi por qué habian tenido
tiempo e incentivos para practicar juntas: aquellas chicas formaban parte de la tripulacién
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del barco. La miré -de hecho c/avé la mirada en ella- con més interés. Ella capté mi
observacion y sonrid. Como un bobalicon, un patan, en vez de devolverle la sonrisa aparté
la mirada y enrojeci, e intenté disimular mi azaramiento tomando un largo trago de la
bebida que encontré en mi mano.

Uno de los bailarines polinesios se situ6 girando frente a las muchachas blancas y Ilamé
a una de ellas para realizar su danza en pareja. jLos cielos me asistan, eran Margrethe!

Me atraganté y no pude respirar. Era la mas cegadoramente hermosa visién que hubiera
contemplado en toda mi vida.

«Hete aqui hermosa, mi amor; hete aqui, eres hermosa, tienes ojos de paloma, tu pelo es
vellocino.

»Tu ombligo es como una copa redonda que no desea licor; tu vientre es como manojo
ae trigo adornado con lilas.

»Tus dos pechos son como dos jovenes corzos que fueran gemelos.

»Eres toda hermosa, mi amor; no hay imperfeccion en ti.»

v

Pues no sale del polvo la iniquidad,

ni del suelo brota la desgracia,

ya que es el hombre guien la desgracia engenara,
como los hijos del relampago levantan el vuelo.
Job, 5:6-7

Volvi lentamente en mi y deseé no haberlo hecho; me sentia perseguido por la mas
terrible de las pesadillas. Cerré fuertemente los ojos contra la luz e intenté sumirme de
nuevo en el suefio.

Los tambores nativos batian en mi cabeza; intenté ahogarlos tapandome los oidos.

Se hicieron més fuertes.

Renuncié, abri los ojos y alceé la cabeza. Un error..., mi estbmago se contrajo y mis
oidos se estremecieron. Mis 0jos no querian enfocarse, y aquellos tambores infernales
estaban hendiendo mi craneo.

Finalmente consegui enfocar los 0jos, aunque no enteramente. Miré a mi alrededor,
descubri que me hallaba en una habitacion extrafa, tendido en una cama y s6lo medio
vestido.

Aquello hizo que empezara a recuperarme. Una fiesta a bordo de un barco. Espiritus.
Montones de espiritus. Ruido. Desnudez. El capitdn con un faldellin de hierba, bailando
entusiasticamente, y la orquesta manteniendo su ritmo. Algunas de las pasajeras llevando
faldas de hierbas y algunas incluso menos que eso. Rasguear de bambu, retumbar de
tambores.

Tambores...

No eran tambores lo que resonaba en mi craneo; era el latir del peor dolor de cabeza de
mi vida. ; Como demonios les habia permitido...?

Olvida el «les». Lo hiciste todo ti mismo, chico.

Si, pero...

«Si, pero.» Siempre el «si, pero». Toda tu vida esta llena de «Si, pero». ;Cuando vas a
enderezarte y a asumir la completa responsabilidad de tu vida y de todo lo que te ocurra?

Si, pero estono es culpa mia. Yo no soy A. L. Graham. Ese no es mi nombre. Este no es
mi barco.

¢No lo es? ;Estas seguro?
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Por supuesto que lo estoy...

Me senté para sacudir de mi cabeza aquel mal suefio. Sentarme fue un error; la cabeza
no se me cayo, pero un punzante dolor en la base de mi cuello se afiadi6 inmediatamente al
pulsar dentro de mi craneo. Llevaba unos pantalones negros y aparentemente nada mas, y
me hallaba en un camarote desconocido que parecia estar oscilando lentamente.

Los pantalones de Graham. El camarote de Graham. Y aquella larga y lenta oscilacion
era la de un barco sin estabilizadores.

No es un suefio. O si lo es, no puedo sacudirme de él. Me hormigueaban los dientes,
notaba extrafios los pies. Estaba cubierto de sudor seco y me notaba pegajoso. Mis
sobacos... ¢A quién se le ocurre pensar en los sobacos?

Mi boca necesitaba una buena limpieza con lejia.

Ahora lo recordaba todo. O casi todo. El pozo de fuego. Los indigenas. Las gallinas
apartandose apresuradamente del camino. El barco que no era mi barco..., pero que lo era.
Margrethe...

iMargrethe!

Tus despechos son como dos jovenes corzos... jToaa tu eres hermosa, mi amor!»

Margrethe entre las bailarinas, sus pechos tan desnudos como sus pies. Margrethe
danzando con aquel abominable polinesio, dejandose sacudir por él...

iNo era extrafio que me hubiera emborrachado!

i Tranquilo, chico! Ya estabas borracho antes de eso. Todo lo que tienes contra ese
muchacho nativo es que era él en vez de . Deseabas bailar td con ella. S6lo que #/ no
sabes bailar.

El baile es una artimafia de Satanés.

i'Y tl no querras conocerlal

«...cOmMo dos fovenes corzos». iSi! jQuiero!

Oi una suave llamada en la puerta, luego un resonar de llaves. Margrethe asomé la
cabeza.

-¢Esté despierto? jBien! -Entrdé con una bandeja, cerro la puerta, avanzé hacia mi-. Beba
esto.

-¢Qué es?

-Zumo de tomate, en su mayor parte. No discuta..., jbébalo!

-No creo que pueda.

-Si, si puede. Debe. Hagalo.

Lo oli, luego di un pequefio sorbo. Para mi sorpresa, no me produjo nauseas. Asi que
bebi un poco més. Tras un estremecimiento casi insignificante, bajé suavemente por mi
garganta y se deposité sin alharacas en mi estomago. Margrethe me presento dos pastillas.

-Tomeselas. Hagalas bajar con el resto del zumo de tomate.

-Nunca tomo medicinas.

Suspird y dijo algo que no entendi. No era inglés. En absoluto.

-¢Qué ha dicho?

-Simplemente algo que mi abuela acostumbraba a decir cuando mi abuelo discutia con
ella. Sefior Graham, tdmese estas pastillas. No son méas que aspirinas, y las necesita. Si no
coopera, voy a dejar de ayudarle. Yo... lo traspasaré a Astrid, y ella se encargara.

-No haga eso.

-Lo haré si sigue poniendo objeciones. Astrid le hara que se lo tome, estoy segura de
que lo hara. Le cae usted bien..., me dijo que estuvo usted observando muy atentamente su
baile ayer noche.

Acepté las pastillas, las tragué con el resto del zumo de tomate..., helado y muy
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reconfortante.

-Lo hice hasta que la descubri a usted. Desde entonces solamente la observé a usted.

Sonrid por primera vez.

-¢Si? ¢ Le gusto?

-Estaba usted hermosa. -(Y su baile era obsceno. Su impudico traje y su
comportamiento me impresionaron mas de lo que nada me haya impresionado en mi vida.
Lo odié..., jy desearia poder presenciarlo de nuevo en este mismo instante!)-. Estaba usted
muy graciosa.

Su sonrisa formé hoyuelos en sus mejillas.

-Esperaba que le gustara, sefior.

-Lo hizo. Ahora deje de amenazarme con Astrid.

-De acuerdo. Siempre que usted se porte bien. Ahora levantese y vaya a la ducha.
Primero muy caliente, luego muy fria. Como una sauna. -Aguardd-. Arriba, he dicho. No
voy a irme hasta que oiga correr esa ducha y vea el vapor asomando por debajo de la
puerta.

-Me ducharé. Cuando usted se haya ido.

-Y la va a tomar templada, lo sé. Vamos, levantese, quitese esos pantalones y métase en
la ducha. Mientras se ducha, yo le traeré la bandeja del desayuno. Apenas queda tiempo
antes de que cierren el servicio para empezar a preparar la comida... de modo que no
sigamos perdiéndolo. jPor favor!

-iOh, soy incapaz de tomarme ningun desayuno! No hoy. No. -Comida... Se me
revolvid el estbmago. Un pensamiento horrible.

- Tiene que comer. Bebi6 demasiado ayer noche, sabe que lo hizo. Si no come, se sentira
mal todo el dia. Sefior Graham, he terminado de atender a todos mis otros pasajeros, asi
gue ahora estoy fuera de servicio. Voy a traerle su bandeja con el desayuno, luego voy a
quedarme aqui y asegurarme de que se lo come. -Me miré fijamente-. Hubiera tenido que
sacarle los pantalones cuando lo meti en la cama. Pero pesaba usted demasiado.

-¢Usted me metid en la cama?

-Ori me ayudo. EI muchacho con el que bailé. -Mi rostro debi6 traicionar muchas cosas,
porgue se apresuro a afadir-: Oh, no le deje que entrara en su camarote, sefior. Lo desnudé
yo misma. Pero necesitaba ayuda para subirle por las escaleras.

-No estaba criticando nada. -(¢Y luego bajé de nuevo a la fiesta? ¢Estaba él alli? ¢Bailo
usted con él de nuevo? «../os celos son tan crueles como la tumba,; sus carbones son
carbones de fuego...» No tengo derecho)-. Les doy las gracias a ambos. Me siento
avergonzado por las molestias que les ocasioné.

-Bueno... los hombres valientes beben a menudo demasiado una vez ha pasado el
peligro. Pero no es bueno para usted.

-No, no lo es. -Salté de la cama, me dirigi al cuarto de bafio, dije-: La pondré muy
caliente. Se lo prometo. -Cerré la puerta y corri el pestillo interior, terminé de desvestirme.
(Asi que me habia emborrachado tan a fondo que un muchacho nativo habia tenido que
ayudarme a meterme en la cama. jAlex, eres un asqueroso! Y no tienes derecho a sentirte
celoso de una hermosa muchacha. No eres su propietario, su comportamiento no es malo
segun los estandares de este lugar -dondequiera que esté-, y todo lo que ha hecho ha sido
cuidarte como haria una madre. Esto no te da ningun derecho sobre ella.)

La gradué muy caliente, aunque casi abraso al pobre viejo Alex. Pero la mantuve muy
caliente hasta que mis terminaciones nerviosas parecieron cauterizadas..., luego la cambié
bruscamente a fria, y chillé.

La mantuve fria hasta que dejé de notar el frio, luego la cerré y me seque, tras abrir la
puerta para dejar salir el aire cargado de humedad. Sali al camarote..., y de pronto me di
cuenta de que me sentia maravillosamente. Ningun dolor de cabeza. Ninguna sensacion de
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que el mundo iba a terminarse al mediodia. Ninguna contraccion en el estbmago. Sélo
hambre. Alex, nunca debes emborracharte de nuevo..., pero si lo haces, luego repite
exactamente lo que Margrethe te ha dicho que hicieras. Tiene una cabeza lista sobre sus
hermosos hombros, muchacho... apréciala.

Me puse a silbar y abri el guardarropa de Graham.

Oi una llave en la puerta, agarré apresuradamente su bata de bafio, consegui ponérmela
antes de que ella hubiera abierto la puerta. Tard6 en hacerlo, cargada como iba con una
pesada bandeja. Cuando me di cuenta de ello sujeté la puerta por ella. Deposit6 la bandeja,
luego dispuso los platos y la comida sobre mi mesa.

-Tenia razon respecto a esa ducha tipo sauna -le dije-. Tuvo exactamente los efectos que
predijo el doctor. O la enfermera, deberia decir.

-Lo sé, era lo que mi abuela acostumbraba a hacer por mi abuelo.

-Una mujer lista. jHey, eso huele bien! -(Huevos revueltos, tocino, cantidades
exorbitantes de pastelillos daneses, leche, café..., un plato a un lado con quesos, fladbrad, y
pequefios rizos de jamén y alguna fruta tropical que no pude identificar)-. ;Qué era lo que
su abuela acostumbraba a decir cuando su abuelo discutia con ella?

-Oh, a veces se ponia impaciente.

-Pero eso es algo que a usted no le ocurre nunca. Cuénteme.

-Bueno... Acostumbraba a decir que Dios cred a los hombres para probar el alma de las
mujeres.

-Puede que tuviera razon. ¢ Esta usted de acuerdo con ella?

Su sonrisa volvio a formar hoyuelos.

-Creo que también tienen otros usos.

Margrethe limpié mi camarote y ase0 el bafio (de acuerdo, de acuerdo, el camarote de
Graham, el bafo de Graham..., ;satisfechos?) mientras yo comia. Sacé unos pantalones,
una camisa deportiva con un estampado islefio y unas sandalias para mi, luego retiré la
bandeja y los platos mientras dejaba el café y el resto de la fruta. Le di las gracias mientras
se iba, me pregunté si debia ofrecerle un «pago», y me pregunté también si realizaba esos
servicios extras para otros pasajeros. Parecia improbable. Me di cuenta de que era incapaz
de preguntarselo.

Cerré por dentro la puerta tras ella y procedi a registrar el camarote de Graham.

Llevaba sus ropas, dormia en su cama, respondia a su nombre... y ahora debia decidir si
debia o no ir hasta el final y ser «A. L. Graham»..., 0 debia acudir a alguna autoridad (¢el
consul americano?; si no, ¢quién?), admitir la suplantacion y pedir ayuda.

Los acontecimientos estaban abrumandome. El King Skald de hoy sefialaba que el
vapor Konge Knut tenia previsto atracar en Papeete a las 3 de la tarde y partir hacia
Mazatlan, México, a las 6 de la tarde. El sobrecargo notific6 a todos los pasajeros que
desearan cambiar francos en ddlares que un representante del Banco de Papeete estaria en
el barco, frente a la oficina del sobrecargo, desde el atraque hasta quince minutos antes de
zarpar. El sobrecargo deseaba también notificar a los pasajeros que las deudas contraidas a
bordo tales como el bar y las compras en las tiendas solamente podian ser pagadas en
ddlares, coronas danesas 0 mediante cartas de crédito reconocidas.

Todo muy razonable. Y turbador. Yo habia esperado que el barco se detuviera en
Papeete veinticuatro horas como minimo. Atracar para una estancia de solo tres horas
parecia ridiculo..., japenas habrian tenido tiempo de amarrar los cabos cuando ya tendrian
que empezar a soltarlos para zarpar! ¢Acaso el derecho de atraque minimo no era siempre
de veinticuatro horas?

Luego me recordé que el gobernar el barco no era asunto mio. Tal vez el capitan
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estuviera aprovechando la ventaja de las pocas horas que quedaban libres entre la partida
de un barco y la llegada de otro. O podian haber otras seis razones. Lo Gnico que debia
preocuparme era lo que yo podia conseguir entre las tres y las seis, y lo que debia
conseguir entre ahora y las tres.

Cuarenta minutos de intensa busqueda dieron como resultado lo siguiente:

Ropa: de todas clases..., ningun problema excepto un par de kilos de mas en la cintura.

Dinero: los francos (debia cambiarlos) y los ochenta y cinco dolares de su billetera; tres
mil dblares depositados en el cajon de la mesa que contenia la pequefia caja con el reloj, el
anillo, los gemelos, etc., de Graham. Puesto que el reloj y las joyas habian sido devueltos a
aquella caja, llegué a la conclusion de que Margrethe habia recogido por mi el importe de
aquella apuesta que yo (o Graham) habia ganado a Forsyth y Jeeves y Henshaw. Se dice
que el Sefior vela por los locos y los borrachos; si es asi, en mi caso actu6 a través de
Margrethe.

Varios otros articulos sin ninguna importancia para mi problema inmediato..., libros,
recuerdos, pasta dentifrica, etc.

Ningun pasaporte.

Cuando una primera busqueda no consiguié encontrar el pasaporte de Graham, volvi a
empezar de nuevo, esta vez registrando los bolsillos de todos los trajes colgados en su
guardarropa y comprobando de nuevo con atencion todos los lugares habituales y algunos
no tan habituales donde puede ocultarse un librito del tamafio y grosor de un pasaporte.

Ningln pasaporte.

Algunos turistas son meticulosos acerca de conservar el pasaporte sobre sus personas
cuando abandonan el barco. Yo prefiero no llevar mi pasaporte conmigo siempre que
puedo evitarlo porque perder el pasaporte es un asunto peliagudo. El dia antes no me llevé
el mio... asi que ahora mi pasaporte estaba quién sabia donde, alld donde se encontrara la
motonave Konge Knut. ;Y donde era eso? Aln no habia tenido tiempo de pensar en ello;
estaba demasiado ocupado intentando integrarme en un mundo nuevo y extrafo.

Si Graham se habia llevado consigo su pasaporte ayer, entonces se encontraria ahora en
la motonave Konge Knut con dos pasaportes, tras haber hecho también su acto de
prestidigitacion a través de la cuarta dimension. Al menos, asi era como estaba empezando
a verlo.

Mientras echaba humo pensando en todo aquello, alguien desliz6é un sobre por debajo de
la puerta del camarote.

Lo tomé y lo abri. Dentro estaba la factura del sobrecargo correspondiente a «mis»
gastos (los de Graham) en el barco. ¢Acaso estaba previsto que Graham desembarcara en
Papeete? jOh, no! De ser asi, podia verme varado indefinidamente en las islas.

No, quizé& no. Aquella parecia ser una factura rutinaria de fin de mes.

El tamafio de la factura del bar de Graham me sorprendio... hasta que observé algunas
de las entradas. Entonces me sorprendi ain mas, pero por otra razén. Cuando una Coca-
Cola cuesta dos dolares no quiere decir que la Coke sea mas grande; quiere decir que el
dolar es mas pequefio.

Entonces comprendi por qué una apuesta de trescientos dolares en, esto, el otro lado, se
habia convertido en una de tres mil en éste.

Si iba a tener que vivir en este mundo, debia reajustar mi modo de pensar sobre todos
los precios. Tratar los délares como si fueran una moneda extranjera y convertir todos los
precios mentalmente hasta que me hubiera acostumbrado a ellos. Por ejemplo, si los
precios del barco eran representativos, entonces una cena de primera clase, con bistec o
chuleta, en un restaurante de primera categoria, digamos el comedor principal de un hotel
como el Brown Palace o el Mark Hopkins..., una cena asi podia costar facilmente diez
doélares. jHuau!

24



25

Con cocteles antes de la cena y vino como acompafiamiento, la factura podia alcanzar
facilmente los quince délares. El sueldo de una semana. jGracias a los cielos, yo no bebo!

¢Que tl no qué?

Mira... la otra noche fue una ocasion muy especial.

¢De veras? Si lo fue, porque uno pierde su virginidad solamente una vez. Una vez se ha
ido, se ha ido para siempre. (Qué estabas bebiendo justo antes de que se apagaran las
luces? ¢Un zombie danés? ;No te gustaria uno de ellos ahora? ;(S6lo para reajustar tu
estabilidad?

iNunca volvereé a tocar otro!

Nos veremos luego, chico.

Sélo otra posibilidad, pero buena... esperaba. La pequefia caja que utilizaba Graham
para guardar las joyas y le demas contenia también una llave, sin ninguna identificacion
excepto el nimero ochenta y dos grabado en uno de sus lados. Si el destino me sonreia, se
trataba de la llave de una caja de seguridad en la oficina del sobrecargo. (Y si el destino se
estaba burlando hoy de mi, era una llave de la caja de seguridad de un banco en algun lugar
de los cuarenta y seis estados, un banco que nunca llegaria a ver. Pero no busquemos
problemas por anticipado: ya tengo todos los que necesito.)

Descendi una cubierta en direccion a popa y llegué al lugar que estaba buscando.

-Buenos dias, sobrecargo.

-jAh, sefior Graham! Buenos dias. Fue una espléndida fiesta, ¢verdad?

-Ya lo creo que lo fue. Una mas como ella, y soy cadaver.

-Oh, vamos. ¢(Eso dice un hombre que camina sobre el fuego? Parecia que incluso
disfrutaba haciéndolo..., y sé que asi era. {Qué puedo hacer por usted?

Saque la llave que habia encontrado.

-¢He traido la llave correcta? ¢O ésta es la de mi banco? Nunca consigo recordarlo.

El sobrecargo la tomo.

-Es una de las nuestras. jPoul! Toma esta llave y traele al sefior Graham su caja. Sefior
Graham, ¢desea pasar detras y sentarse en una mesa?

-Si, gracias. O mejor, ¢tiene usted una bolsa o algo donde pueda meter el contenido de
una caja de ese tamafio? Me gustaria llevarlo a mi camarote para comprobar con mas
calma algunas cosas.

-Una bolsa... Hummm... Puedo traerle una de la tienda de regalos, por supuesto. Pero...
jcuanto tiempo cree que va a tomarle esa comprobacién? ;Puede terminarla antes del
mediodia?

-Oh, por supuesto.

-Entonces llévese directamente la caja. Hay una regla contra ello, naturalmente, pero fui
yo quien la dict6, asi que puedo muy bien quebrantarla. De todos modos, procure
devolverla antes del mediodia. Cerramos de doce a tres, son reglas del sindicato, ya sabe...,
y si tengo que quedarme aqui esperandole mientras todos los demas se van a comer, tendra
que pagarme una copa.

-Se la pagaré de todos modos.

-Le tomo la palabra. Ah, aqui esta su caja. No la lleve por encima de ningun fuego.

Encima de todo estaba el pasaporte de Graham. Senti que un nudo en mi pecho se
disolvia. No conozco ninguna sensacion mas profunda de pérdida que hallarse fuera de la
Unidn sin pasaporte... ni siquiera aungue no sea realmente la Unién. Lo abri, contemplé la
foto grapada dentro. ¢Era ése mi aspecto? Fui al cuarto da bafio, comparé el rostro en el
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espejo con el rostro en el pasaporte.

Bastante parecidos, supongo. Uno no espera mucho de la foto de un pasaporte. Intenté
mantener la fotografia alta frente al espejo. De pronto hubo un buen parecido. Chico, tu
rostro es asimétrico... y también lo es el tuyo, sefior Graham.

Hermano, si voy a tener que asumir tu identidad permanentemente -y parece cada vez
mas que no voy a tener otra eleccion-, es un alivio saber que nos parecemos mucho.
¢Huellas dactilares? Nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento. Parece que ni los
Estados Unidos ni la Union utilizan las huellas dactilares en los pasaportes; eso ayuda algo.
Ocupacion: ejecutivo. ¢Ejecutivo de gué? ;Una empresa de pompas funebres? ;O una
cadena internacional de hoteles? Quizad esto ultimo no sea dificil, sino simplemente
imposible.

Direccidn: c/o. O'Hara, Rigsbee, Crumpacker y Rigsbee, abogados, Suite 7000, Edificio
Smith, Dallas. Oh, espléndido. Una simple direccion postal. Ni domicilio particular, ni
domicilio de negocios, nada. jBien, tipo incégnita, me gustaria poder darte un buen
pufietazo en la nariz!

(Pero no puede ser demasiado repulsivo; Margrethe piensa bien de él. Bueno, si... pero
deberia mantener sus manos lejos de Margrethe; se esta aprovechando de ella. No es justo.
cQuién se esta aprovechando de ella? Tranquilo, chico, a vas a terminar con una doble
personalidad.)

Un sobre debajo del pasaporte contenia la documentacion de su billete... y era
efectivamente un crucero de circunvalacion, de Portland a Portland. Hermano gemelo, a
menos que aparezcas antes de las 6 de la tarde, tengo asegurado el viaje de vuelta a casa.
Quiza th puedas utilizar mi billete en el Admiral Moffett. Te deseo suerte.

Habia algunas otras cosas sin importancia, pero la mayor parte de la caja metélica
estaba ocupada por diez abultados sobres cerrados, de tipo comercial. Abri uno.

Contenia billetes de mil dolares. Cien de ellos.

Revisé rapidamente los otros nueve. Todos iguales. Un millon de délares en efectivo.

Vv

Huye el malvado sin que nadie le persiga,
en cambio el justo como un leon se siente sequro.
Proverbios, 28:1

Casi sin aliento, utilicé cinta adhesiva que encontré en la mesa de Graham para volver a
cerrar los sobres. Volvi a meterlo todo dentro de la caja excepto el pasaporte, coloqué éste
con los tres mil que consideraba como «mios» en el pequefio cajon de la mesa, luego
devolvi la caja a la oficina del sobrecargo, llevandola con tremendo cuidado.

Habia otra persona fuera, pero el sobrecargo estaba visible en la oficina interior; me vio.

-Hey -dijo-, ¢tan pronto de vuelta? -Salio.

-Si -admiti-. Por una vez, y con gran sorpresa por mi parte, todo estaba en regla.

-Me gustaria contratarle aqui, entonces. En esta oficina nada esta en regla, nunca. Al
menos no antes de medianoche. Vayamos a tomar ese trago. Lo necesito.

-iYo también!

El sobrecargo me condujo a popa, a un bar al aire libre que no habia visto en el plano
del barco. La cubierta superior terminaba alli, y la cubierta donde nos halldbamos nosotros,
la D, se prolongaba como una cubierta de paseo, brillantes planchas de teca sobre las que
daba gusto caminar. La unién con la cubierta C formaba un saliente; bajo él se hallaba
aquel bar al aire libre, cubierto con una todilla. En dos de los angulos del bar habia largas
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mesas ofreciendo un abundante buffet frio; una serie de pasajeros hacian cola en él. Méas a
popa se hallaba la piscina del barco; pude oir los chapoteos, las risas y los gritos.

Me llevé a popa, a una pequefia mesa ocupada por dos oficiales jovenes. Nos detuvimos
alli.

-Vosotros dos. Saltad por la borda.

-Inmediatamente, sobrecargo. -Se pusieron en pie, tomaron sus vasos se cerveza y se
dirigieron mas a popa. Uno de ellos me obsequié con una sonrisa y una inclinacion de
cabeza, como si nos conociéramos, de modo que yo también incliné la cabeza y dije:

-Hola.

La mesa quedaba parcialmente cubierta por la toldilla. El sobrecargo me dijo:

-¢Quiere usted sentarse en el sol y contemplar a las chicas, o sentarse en la sombra y
relajarse?

-Tanto me da. Siéntese usted donde quiera; yo tomaré la otra silla.

-Hummm. Corramos un poco la mesa y sentémonos los dos en la sombra. Asi esta bien.
-Se sent6 mirando a proa; en consecuencia yo me senté mirando a la piscina... y confirmé
algo que crei haber visto en mi primera ojeada: aquella piscina no requeria nada tan indtil
como un traje de bafio.

Debi haberlo deducido por simple légica..., pero no lo habia hecho. La Gltima vez que
habia visto aquel espectaculo -gente bafiandose sin trajes de bafio- yo tenia doce afios, y
habia sido un privilegio estrictamente masculino para chicos de esa edad o mas jovenes.

-Decia: ¢qué va a tomar, sefior Graham?

-Oh, lo siento. No estaba escuchando.

-Lo sé. Estaba mirando. ;Qué sera?

-Oh... Un zombie danés.

Me mir6 parpadeando.

-No creo que quiera eso a esta hora del dia; es un parte-craneos. Hummm... -Agité los
dedos hacia alguien que habia a mis espaldas-. Carifio, ven aqui.

Alcé la vista mientras la camarera que habia sido llamada se acercaba. Miré, y luego
volvi a mirar. La habia visto por ultima vez la noche antes, en medio de una bruma
alcohdlica: una de las dos pelirrojas de la linea del coro huia.

-Dile a Hans que quiero dos silver fizz. ; Cual es tu nombre, querida?

-Sefior Henderson, la proxima vez que pretenda no saber mi nombre le echaré su bebida
directamente encima de su calva cabeza.

-Si, querida. Ahora apresurate. Haz que se muevan esas gordas piernas.

Lanzo un bufido y se alejo sobre dos esbeltas y graciosas piernas. El sobrecargo dijo:

-Bodel es una chica estupenda. Sus padres viven justo frente a mi casa en Odense; la
conozco desde que era un bebé. Es una chica lista también. Esta estudiando para conseguir
el titulo de cirujana veterinaria, ya sélo le falta un afio.

-¢De veras? ;Como se las arregla para hacer esto e ir al mismo tiempo a la universidad?

La mayor parte de nuestras chicas estudian en la universidad. Algunas se toman libre un
verano, otras todo un curso..., van al mar, se divierten un poco, ahorran algo de dinero para
el proximo curso. Cuando contrato al personal, siempre doy preferencia a las muchachas
que estan abriéndose camino yendo a la universidad; se puede confiar mas en ellas... y
conocen mas idiomas. Tome a la camarera que se encarga de su camarote. ¢ Astrid?

-No. Margrethe.

-Oh, si, esta usted en el uno cero nueve; Astrid se encarga del lado de babor de su
cubierta, Margrethe de su lado. Margrethe Svensdatter Gunderson. Maestra. Lengua
inglesa e historia. Pero sabe otros cuatro idiomas, sin contar las lenguas escandinavas, y
posee diploma de dos de ellos. Ha pedido un afio de excedencia en la escuela de segundo
grado H. C. Andersen. Apuesto que no va a volver a ella.
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-¢Eh? ¢Por qué?

-Se casara con un americano rico. ¢Es usted rico?

-¢ Y0? ¢ Acaso parezco rico? -(¢Es posible que sepa lo que hay en esa caja de seguridad?
Querido Dios, ¢qué hace uno con un millon de délares que no son suyos? No puedo
simplemente arrojarlos por la borda. ;Por qué estaria Graham viajando con una cantidad
tan grande en efectivo? Puedo pensar en varias razones, todas malas. Cualquiera de ellas
puede traerme mas complicaciones de las que nunca haya visto en mi vida.)

-Los americanos ricos nunca lo parecen; no practican la pose de ricos. Los
norteamericanos quiero decir; los sudamericanos son completamente de otro tipo.
Gertrude, gracias. Eres una buena chica.

-¢Quiere que le eche esta bebida encima de su calva cabeza?

-¢Quieres que te arroje vestida a la piscina? Comportate, querida, o se lo diré a tu
madre. Deja eso sobre la mesa y pasame la cuenta.

-No hay cuenta; Hans deseaba invitar a un trago al sefior Graham. Asi que ha decidido
incluirlo también a usted, por una vez.

-Dile que ésa es la forma en que el bar siempre pierde dinero. Dile que lo descuente de
su sueldo.

Asi fue como bebi dos s//ver fizz en vez de uno..., y estaba ya camino del desastre como
la noche antes cuando el sefior Henderson decidié que debiamos comer algo. Yo deseaba
un tercer fizz. Los dos primeros habian conseguido que dejara de preocuparme por aquella
loca caja de seguridad llena de dinero mientras admiraba con creciente apreciacion el
espectaculo de la piscina. Estaba descubriendo que toda una vida de condicionamiento
podia ser barrida en tan sélo veinticuatro horas. No habia nada pecaminoso en contemplar
los encantos femeninos al natural, sin ningin adorno. Era algo tan dulcemente inocente
como contemplar las flores o los garitos..., pero mucho mas divertido.

Mientras tanto, queria otra copa.

El sefior Henderson la vetd, llamé a Bodel, le dijo rapidamente algo en danés. Ella se
fue, regres6 unos pocos minutos mas tarde con una bandeja llena..., smorgasbord,
albondigas de carne calientes, pasta de hojaldre dulce rellena de helado, café fuerte, todo
ello en grandes cantidades.

Veinticinco minutos mas tarde seguia admirando apreciativamente a las adolescentes de
la piscina, pero ya no iba camino de otra catastrofe alcohdlica. Me habia serenado lo
suficiente como para darme cuenta de que no s6lo no podia resolver mis problemas con el
alcohol, sino que debia evitar el alcohol hasta que los resolviera..., puesto que no sabia
cémo controlar las bebidas fuertes. El tio Ed tenia razén; el vicio requeria entrenamiento y
una larga practica..., o dicho de otro modo, la virtud debia reinar por razones practicas,
aunque las morales hubieran dejado de atarte.

Las morales, en lo que a mi respecta, habian dejado de atarme..., 0 no podria estar
sentado alli con un vaso de brebaje del Diablo en mis manos mientras contemplaba carne
femenina desnuda.

Descubri que ni siquiera me remordia la conciencia sobre nada. Mi Unico pesar se
referia al triste conocimiento de que no podia asimilar la cantidad de alcohol que me
hubiera gustado disfrutar. «Fdcil es el descenso a los Infiernos.»

El sefior Henderson se puso en pie.
-Vamos a amarrar dentro de menos de dos horas, y tengo que pasar todavia algunas
cifras antes de que el agente suba a bordo. Gracias por este rato tan agradable.
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-iGracias a usted, sefior! Tusind tak! i Es asi como lo dicen ustedes?

Sonrid y se fue. Me quedé sentado alli un rato mas, meditando. Dos horas hasta que
atracaramos, tres horas en el puerto... ;qué podia hacer con esa oportunidad?

¢Ir al consul americano? ¢Decirle gué”? Mi querido sefior consul, no soy quien se
supone que soy, Yy resulta que acabo de descubrir este millon de délares...

jRidiculo!

¢No decir nada a nadie, coger ese millén, bajar a tierra y tomar el primer avion para la
Patagonia?

Imposible. Mi moral se habia relajado..., al parecer nunca habia sido demasiado fuerte.
Pero seguia sintiendo prejuicios hacia el robo. No s6lo es un error: es indigno.

Lastima que aun siga llevando estas ropas.

¢Tomar los tres mil que son «por derecho» tuyos, ir a tierra, aguardar a que zarpe el
barco, y luego regresar a América de la mejor manera que puedas?

iUna idea estupida! Acabarias en cualquier carcel tropical y tu estipido gesto no le haria
a Graham ningun bien. Es de nuevo la eleccién de Hobson, cabeza de chorlito; debes
quedarte a bordo y aguardar a que Graham se muestre. No lo hara, pero puede haber un
mensaje por radio o cualquier otra cosa. Muérdete las ufias hasta que zarpe el barco.
Cuando lo haya hecho, da gracias a Dios por un viaje de vuelta a casa, al pais de Dios.
Mientras Graham hace lo mismo con su billete a casa en el Admiral Moffet. Me pregunto
si le gustard llamarse Hergensheimer. Apuesto a que mas de lo que a mi me gusta
Ilamarme «Graham»». Es un buen nombre, Hergensheimer.

Me levanté, fui hasta el otro lado del barco, subi dos cubiertas hasta la biblioteca, la
encontré desocupada excepto una mujer que estaba haciendo un crucigrama. Ninguno de
los dos deseaba ser molestado, de modo que formabamos una buena compafiia. La mayor
parte de la armarios de estanterias estaban cerrados, el bibliotecario o bibliotecaria no
estaba presente, pero habia una usada enciclopedia..., justo lo que necesitaba para empezar.

Dos horas mas tarde me sobresaltd una sirena indicando que habiamos lanzado los
cabos: estdbamos en el puerto. Yo tenia la cabeza llena de una historia extrafia y unas ideas
todavia mas extrafias y aun no habia digerido nada de aquello. Para empezar, en aquel
mundo William Jennings Bryan nunca fue presidente; en 1896 fue elegido McKinley en su
lugar, habia sido presidente dos mandatos, y habia sido sustituido por alguien llamado
Roosevelt.

No reconoci a ninguno de los presidentes del siglo XX.

En vez de méas de un siglo de paz bajo nuestra tradicional neutralidad, los Estados
Unidos se habian visto implicados en guerras con otros paises: 1899, 1912-17, 1932 (jcon
el Japon!), 1950-52, 1980-84, y asi hasta el afio actual..., o actual cuando fue publicada la
enciclopedia; el King's Skald no informaba de que hubiera ninguna guerra en aquellos
momentos.

Tras el cristal de uno de los cerrados armarios descubri varios libros de historia. Si ain
seguia en el barco tres horas mas tarde, debia leer todos los libros que historia que hubiera
en la biblioteca del barco durante la larga travesia hasta América.

Pero los nombres de los presidentes y las fechas de las guerras no eran mi méas urgente
necesidad; no eran preocupaciones cotidianas. Lo que necesitaba saber con urgencia, para
evitar que la ignorancia me ocasionara desde innecesarios apuros hasta catastrofes, era las
diferencias entre mi mundo y este mundo en lo referente a como vivia, hablaba, se
comportaba, comia, bebia, jugaba, rezaba y amaba la gente. Mientras aprendia todo
aquello, debia ir con mucho cuidado en hablar tan poco como fuera posible y escuchar
tanto como pudiera.
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Una vez tuve un vecino cuyo conocimiento de la historia parecia limitado a dos fechas,
1492 y 1776, e incluso en esas dos habia embarullado los acontecimientos que sefialaba
cada una. Su ignorancia en otros campos era igual de profunda; sin embargo, se ganaba
muy bien la vida como contratista pavimentador.

No se necesita una amplia educacién para funcionar como animal social y econémico...,
siempre y cuando sepas el momento en que debes restregarte lodo azul en el ombligo. Pero
un error en las costumbres locales puede conducirte a un linchamiento.

Me pregunté como se las estaria arreglando Graham. Se me ocurri6 que su situacién era
mucho mas peligrosa que la mia..., si suponia (como al parecer cabia hacerlo) que €l y yo
simplemente habiamos cambiado nuestros lugares. Tenia la impresion de que mis
antecedentes podian hacerme aparecer como un excéntrico aqui, pero sus antecedentes
podian poner a Graham en serios problemas en mi mundo. Una observacion casual, un acto
inocente, podian llevarlo directamente a la picota. O peor.

Pero podia encontrar su principal problema en intentar encajar completamente en mi
papel..., si de hecho lo intentaba. Déjenme ponerlo de este modo: en el cumpleafios de ella,
cuando llevdbamos un afio casados, le entregué a Abigail una hermosa edicién de La
fierecilla domada. Ella nunca sospecho que con ello yo estaba haciendo una declaracion; su
conviccion de su propia rectitud no abrazaba la posibilidad de que en mi corazon yo la
igualara a Kate. Si Graham asumia mi papel como esposo suyo, la relacion iba a resultar
interesante para los dos.

Sinceramente, no desearia a Abigail para nadie. Pero puesto que no habia sido
consultado, no podia derramar lagrimas de cocodrilo.

(¢Qué iba a hacer él en la cama con una mujer que se referia siempre a las relaciones
maritales como «deberes familiares»?)

Tengo ante mi una enciclopedia en veinte volimenes, millones de palabras que retnen
todos los hechos mas importantes de este mundo... hechos que necesitaba urgentemente.
¢Qué puedo deducir rapidamente de ello? ;Por donde empezar? No me interesa el arte
griego, ni la historia egipcia, ni la geologia, pero... ;qué es lo que deseo?

Bien, ¢qué es lo primero que has observado de este mundo? Este barco. Su anticuada
apariencia comparada con las estilizadas lineas de la motonave Konge Knut. Luego, una
vez estuviste a bordo, la falta de un teléfono en tu camarote... el de Graham. La falta de
ascensores para pasajeros. Pequefias cosas que le proporcionan un aire de lujo al estilo de
los dias de tus abuelos.

Veamos el articulo sobre «Barcos»..., volumen tres.

iSi, sefior! Tres paginas de grabados..., y todos ellos con ese mismo aspecto anticuado.
El vapor Britannia, el mayor y mas rapido trasatlantico, con 2.000 pasajeros..., jsolo
dieciséis nudos! Y lo parece.

Probemos el articulo general sobre «Transportess...

iBien, bien! Tampoco nos sorprende tanto, ¢verdad? Sin mencionar las aeronaves. Pero
comprobemos el volumen de indices: Avion, nada; dirigible, cero; aeronautica..., véase
«Globo».

Ah, si, un buen articulo sobre globos, con los Montgolfier y los otros osados pioneros...,
incluso el valeroso y tragico ataque de Salomon Andrée contra el Polo Norte. Pero o bien
el conde von Zeppelin no vivié nunca, o nunca dedico su atencion a la aeronautica.

Posiblemente, tras su servicio en la guerra civil, regres6 a Alemania y nunca encontrd
alla la atmosfera receptiva a la idea del viaje aéreo que encontré en Ohio en mi mundo.
Segun parece, en este mundo no existe el viaje aéreo. Alex, si tienes que vivir aqui, ¢qué te
pareceria «inventar» el avion? ¢Ser un pionero y un magnate, y hacerte rico y famoso?
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¢Qué te hace pensar que puedes?

iBueno, hice mi primer viaje en avién cuando tenia solo doce afios! Lo sé todo sobre
ellos; podria trazar los planos de uno en este mismo momento...

¢Podrias? Preparame los planos de produccién de un motor diesel ligero, no uno de casi
medio kilo por caballo de potencia. Especifica las aleaciones que hay que usar, da los
tratamientos de calor, muestra diagramas de trabajo de los ciclos operativos reales,
especifica combustibles, incluye fuentes de materias primas, especifica lubricantes...

i Todas esas cosas pueden realizarse!

Si, pero ¢puedes hacerlas #/? ¢ Incluso sabiendo que pueden hacerse? Recuerda por qué
abandonaste la escuela de ingenieria y decidiste que habias recibido la llamada de la vida
ministerial. Religion comparativa, homilética, critica superior, apologética, hebreo, latin,
griego, todo requiere erudicion... pero los temas que requieren regla de calculo exigen
ademas cerebro.

Entonces, ¢soy un estupido?

¢Hubieras cruzado caminando ese pozo de fuego si tuvieras l0s sesos necesarios para
haberte salido de ello?

¢Por qué no me detuviste?

¢Detenerte? ¢Alguna vez me has hecho caso? Deja de eludir las cosas... ¢cual fue tu
nota final en termodinamica?

iDe acuerdo! Supongamos que no puedo hacerlo por mi mismo...

Un punto a tu favor.

Oh, para ya, ¢quieres? Sabiendo que algo puede hacerse es tener ganados dos tercios de
la batalla. Puedo ser director de investigacion y guiar los esfuerzos de algunos ingenieros
jovenes realmente brillantes. Ellos proporcionan el cerebro; yo proporciono los recuerdos
unicos de cémo es un globo dirigible y cudl es su aspecto y como funciona. ¢De acuerdo?
Esa es la division adecuada del trabajo. TG proporcionas los recuerdos, ellos proporcionan
los cerebros. Si, puede funcionar. Pero no rapidamente, no barato. ;Cémo vas a
financiarlo?

Oh. ¢Vender participaciones?

¢Recuerdas el verano que vendiste aspiradoras?

Bueno... estd ese millon de ddlares.

iMalo, malo!

-¢Sefior Graham?

Alcé la vista de mis grandes planes para encontrarme con una de las ayudantes de la
oficina del sobrecargo.

-¢Si?

Me tendié un sobre.

-Del sefior Henderson, sefior. Dijo que era probable que usted tuviera una respuesta.

-Gracias. -La nota decia: «Querido sefior Graham, hay tres hombres aqui abajo que
afirman tener una cita con usted. No me gusta su aspecto ni la forma como hablan..., y este
puerto tiene algunos individuos realmente extrafios. Si no los espera usted o no desea
verles, digale a mi mensajera que no pudo encontrarle. Yo les diré a ellos que bajo usted a
tierra. A.P.H.»

Dudé, en equilibrio entre la curiosidad y la cautela, durante un largo e incémodo
momento. Ellos no deseaban verme a mi; deseaban ver a Graham..., y fuera lo que fuese lo
que deseaban de Graham, yo no podia satisfacerles.

;Sabes lo que desean!

Lo sospecho. Pero, aunque tengan un papel firmado por San Pedro, no puedo
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entregarles -ni a ellos ni a nadie- ese maldito millén de ddlares. Tu lo sabes.

Por supuesto que lo sé. Solo deseaba asegurarme de que tu también lo sabias. De
acuerdo, puesto que no hay ninguna circunstancia bajo la cual puedas entregar a un trio de
extrafios el contenido de la caja de seguridad de Graham, ¢para qué verles?

iPorque necesito saben Ahora céllate.

Le dije a la ayudante del sobrecargo:

Por favor, digale al sefior Henderson que bajaré inmediatamente. Y gracias por las
molestias.

-Ha sido un placer, sefior. Esto, sefior Graham..., le vi caminar por el fuego. jEstuvo
usted maravilloso!

-Fue una estupidez. Gracias de todos modos.

Me detuve en lo alto de las escaleras y evalué a los tres hombres que me aguardaban.
Parecian el tipo clasico que suele enviarse para amenazar: uno de un tamafio exagerado,
casi dos metros de estatura con manos, pies, mandibula y orejas aquejados de gigantismo
glandular; uno de tipo afeminado, aproximadamente de una cuarta parte del tamafio del
gigante; uno de ningdn tipo, con unos 0jos como muertos. Masculos, cerebro y pistola... ¢0
era mi hiperactiva imaginacion?

Una persona lista hubiera retrocedido discretamente y se hubiera ocultado.

Yo no soy listo.

VI

jComamos y bebamos,
que mafiana moriremos!
Isaias, 22:13

Descendi las escaleras sin mirar a los tres, y me dirigi directamente a la oficina del
sobrecargo. El sefior Henderson estaba alli. Cuando llegué al mostrador hablé quedamente.

-Son esos tres de ahi. ¢Los conoce?

-No, no los conozco. Veré lo que quieren. Pero mantenga un ojo fijo en nosotros,
Jquiere?

-De acuerdo.

Me volvi y eché a andar pasando por el lado de aquel trio encantador. EI chico listo dijo
secamente:

-iGraham! jAlto ahi! ;Dénde va?

Segui caminando y restallé:

-jCéllese, idiota! ;O quiere enviarlo todo al diablo? -Musculos dio un paso situdndose
en mi camino, un alto edificio cortandome el paso. Pistola hizo lo mismo a mis espaldas.
Con un falso estilo de patio carcelario, dije con un angulo de la boca-: jDeje de hacer una
escena y saque a esos monos del barco! Usted y yo tenemos que hablar.

-Naturalmente que tenemos que hablar. /c// Aqui. Ahora.

-Mierda de estupido -respondi suavemente, y miré con nerviosismo arriba, a derecha e
izquierda-. No aqui. Hay gente. Orejas. Venga conmigo. Pero haga que Mutt y Jeff esperen
en el muelle.

-Non!

-iDios nos protejal -susurré-. Escuche atentamente.

Va a decirles a esos animales que abandonen el barco y esperen al pie de la pasarela.
Luego usted y yo vamos a ir a dar un paseo por cubierta, donde podremos hablar sin ser
oidos. jDe otro modo no vamos a hacer nadal... e informaré al Numero Uno que usted
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rompio el trato. jAhora! O vuélvase por donde ha venido y digales que no hay trato.

Vacilo, luego habl6é rapidamente en un francés que no pude seguir, puesto que mi
francés es casi todo del tipo /a plume de ma tante. El gorila parecié dudar, pero el tipo de la
pistola se alz6 de hombros y eché a andar hacia la pasarela.

-iVamos! -dije al tipo pequefio-. No pierda tiempo; jel barco esta a punto de zarpar! -Me
encaminé hacia popa sin mirar para ver si me seguia 0 no. Adopté un paso vivo que lo
oblig6 a seguirme o a perderme. Yo era tan alto con respecto a él como el mono lo era con
respecto a mi; tuvo que trotar para mantenerse a mis talones.

Me dirigi directamente a popa y al aire libre, a la cubierta de paseo, mas all& del bar al
aire libre y las mesas, directamente a la piscina.

Estaba, como habia esperado, desocupada, puesto que el barco se hallaba en puerto.
Habia el cartel habitual: CERRADA MIENTRAS EL BARCO ESTE EN PUERTO, y una
barrera nominal rodeandola, formada por una simple cuerda, pero la piscina seguia llena de
agua. Salté la cuerda, y me detuve con la espalda vuelta hacia la piscina. El me siguio; alcé
una mano.

-Quieto aqui.

Se detuvo.

-Ahora podemos hablar -dije-. Expliquese, y sera mejor que su explicacion sea buena.
¢Qué pretende, llamando la atencién sobre usted trayendo a ese musculos a bordo? jY en
un barco danés como éste! El sefior B va a mostrarse muy, pero que muy furioso con usted.
¢Como se llama?

-No importa como me llame. {Ddnde esta el paquete?

-¢Qué paquete?

Empez6 a espumear; lo interrumpi:

-Corte todas esas tonterias; no me impresionan. Este barco esta prepardndose para
zarpar; le quedan pocos minutos para decirme exactamente lo que desea y convencerme de
que debo darselo. Siga haciendo tonterias y se encontrara volviendo a su jefe y diciéndole
que ha fracasado. jAsi que hable! jQué quiere exactamente!

-iEl paquete!

Suspire.

-Mi viejo y estipido amigo, esta usted encallado. Ya hemos ido mas alla de eso. ¢Qué
tipo de paquete? ;Qué contiene?

Dudoé.

-Dinero.

-Interesante. ¢ Cuanto dinero?

Esta vez dudo el doble, asi que intervine de nuevo:

-Si no sabe cuénto dinero, entonces le daré un par de francos para que se tome una
cervezay lo enviaré a que siga su camino. ¢Es eso lo que quiere? ¢Dos francos?

Un hombre como él, todo piel y huesos, no podia tener mucha presiéon sanguinea.
Consiguio decir:

-Dolares americanos. Un millén.

Me eché a reir en su cara.

-¢Qué le hace pensar que tengo tanto dinero? Y si lo tuviera, ;por qué tendria que
darselo a usted? ;Como sé que es a usted a quien se supone que debo darselo?

-¢Esta loco? Usted sabe quién soy.

-Demuéstrelo. Sus ojos son extrafios y su voz suena distinta. Creo que es usted un
impostor.

-¢Un impostor?

-iUn fraude, un engafio! Un suplantador.

Respondié furiosamente..., en francés, supongo. Estoy seguro de que lo que dijo no eran
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cumplidos. Rebusqué en mi memoria, repeti cuidadosamente y de todo corazdn la
observacion que aquella dama habia hecho la noche pasada y que habia ocasionado que su
esposo le dijera que se preocupaba demasiado. No encajaba, pero mi intencién era
simplemente ponerle furioso.

Aparentemente lo consegui. Alz6 una mano. Agarré su pufio, me eché hacia atras y cai
de espaldas a la piscina, arrastrandolo a él conmigo. Mientras caiamos, grité:

-iSocorro!

Caimos con un chapoteo. Mantuve firmemente mi presa sobre su mufieca, me empujé
hacia arriba mientras procuraba que su cabeza se mantuviera debajo del agua.

-iSocorro! jEsta intentando ahogarme!

Nos hundimos de nuevo, forcejeando, Grité pidiendo socorro cada vez que mi cabeza se
asomaba fuera del agua. Justo en el momento en que llegaba la ayuda, lo solté y relajé,
flaccidos, todos mis masculos.

Permaneci flaccido hasta que empezaron a hacerme el boca a boca. Entonces estornudé,
me agité y abri los ojos.

-¢Donde estoy?

Alguien dijo:

-Esté volviendo en si. No le ha ocurrido nada.

Miré a mi alrededor. Estaba tendido boca arriba junto a la piscina. Alguien habia hecho
un trabajo profesional sacAndome de un tiron, tras meterse en el agua: mi brazo izquierdo
parecia casi dislocado. Aparte esto me sentia completamente bien.

-¢Donde esté el otro? EI hombre que me echd a la piscina.

-Se largo.

Reconoci la voz, volvi la cabeza. Mi amigo el sefior Henderson, el sobrecargo.

-¢Lo hizo? ¢(De veras?

Aquello terminaba el asunto. Mi interlocutor cara de rata habia salido subrepticiamente
de la piscina mientras yo era pescado y se habia largado del barco. Cuando terminaron de
reanimarme €l y sus esbirros debian estar ya muy lejos.

El sefior Henderson me hizo permanecer tendido hasta que lleg6 el doctor del barco.
Apoyl un estetoscopio sobre mi pecho y anuncié que estaba bien. Conté un par de
mentirijillas, algunas medias verdades y una evasiva. Por entonces la plancha habia sido
retirada, y al cabo de poco tiempo un fuerte silbato anuncio que abandonabamos el puerto.

No consideré necesario decirle a nadie que habia jugado al waterpolo en la universidad.

Los dias siguientes fueron muy dulces, a la manera que se vuelven cada vez mas dulces
las uvas que crecen en las laderas de un volcan en actividad.

Consegui conocer (¢volver a conocer?) a mis compafieros de mesa sin que
aparentemente ninguno de ellos se diera cuenta de que yo era un extrafio. Fui recopilando
los nombres simplemente aguardando a que alguien se dirigiera a otro por su nombre,
reteniendo ese nombre y usandolo mas tarde. Todo el mundo fue agradable conmigo..., y
no sélo por cortesia, puesto que todos los indicios sefialaban que yo estaba a bordo desde el
principio del viaje, y ademas era como minimo una celebridad, si no un héroe, por haber
caminado por encima del fuego.

No utilicé la piscina. No estaba seguro de cémo se desenvolvia Graham con la natacion,
si es que sabia nadar, y, tras haber sido «rescatado», no deseaba exhibir ningun grado de
habilidad que contradijera ese «rescate». Ademas, aunque iba acostumbrandome
progresivamente (e incluso apreciandolo) a un grado de desnudez que chocaba con mi vida
anterior, no me creia capaz de permanecer desnudo en compafiia.

Puesto que no habia nada que pudiera hacer al respecto, eliminé el misterio de Cara de
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Rata y guardaespaldas de mi mente.

Lo mismo podia decirse del misterio mas general de quién era yo y qué hacia alli..., no
habia nada que pudiera hacer al respecto, asi que, ¢para qué preocuparme? Reflexionando
sobre ello me di cuenta de que me hallaba exactamente en el mismo dilema que todos los
demas seres humanos vivos: no sabemos quiénes somos, ni de donde venimos, ni por qué
estamos aqui. Mi dilema, simplemente, era mas reciente, no distinto.

Una cosa (posiblemente la Unica cosa) que aprendi en el seminario fue a enfrentarme
calmadamente al antiguo misterio de la vida, sin turbarme ante mi incapacidad de
resolverlo. Los sacerdotes y predicadores honestos ven negados los consuelos de la
religién; en vez de ello, deben vivir con las austeras recompensas de la filosofia. Yo nunca
llegué a ser un buen metafisico, pero aprendi a no preocuparme por lo que no podia
resolver.

Pasé mucho tiempo en la biblioteca o leyendo en las hamacas de cubierta, y cada dia
aprendia un poco méas y me sentia algo mas comodo en aquel mundo. Los dias, dorados y
felices, fueron transcurriendo como un suefio de infancia.

Y cada dia estaba Margrethe.

Me sentia como un chaval sufriendo su primer ataque de amor hacia un cachorrillo.

Era un extrafio romance. No podiamos hablar de amor. O yo no podia, y ella no lo
hacia. Cada dia ella actuaba como mi sirvienta (cosa que compartia con otros pasajeros)...,
y como mi «madre» (¢cosa que compartia también con otros? No lo creia..., pero no lo
sabia tampoco). La relacion era muy proxima, pero no intima. Luego, cada dia, por un
breve momento, mientras yo le «pagaba» por hacerme el nudo de la corbata, ella se
convertia en mi maravillosamente dulce y absolutamente apasionado amor.

Pero solo entonces.

En las demas ocasiones yo era para ella el «sefior Graham», y ella me llamaba
«sefior»..., de una forma calidamente amistosa pero no intima. Estaba dispuesta a charlar
conmigo, de pie y con la puerta del camarote abierta; a menudo compartia conmigo las
habladurias del barco. Pero sus modales eran siempre los de la camarera perfecta.
Correccion: los del perfecto miembro de una tripulacion designado al servicio personal de
los pasajeros. Cada dia aprendia un poco mas sobre ella. No le encontré el menor defecto.

Para mi el dia empezaba con mi primera vision de ella..., normalmente en mi camino a
desayunar, cuando nos cruzabamos por el pasillo o la veia a través de la puerta abierta de
algin camarote que estaba arreglando..., simplemente «Buenos dias, Margrethe» vy
«Buenos dias, sefior Graham», pero el sol no se alzaba hasta aquel momento.

La veia de tanto en tanto durante el dia, rematando cada jornada con aquel dorado ritual
después de que ella me hiciera el nudo de la corbata.

Deseaba verla de nuevo brevemente, tras la cena. Inmediatamente después de la cena
regresaba cada noche por unos minutos a mi camarote para refrescarme un poco antes de
las actividades de la velada: el espectaculo en el salon, conciertos, juegos, 0 quiza
simplemente regresar a la biblioteca. En aquella hora Margrethe debia estar en algun lugar
en la parte delantera de estribor de la cubierta C, abriendo camas, limpiando bafios y cosas
asi... convirtiendo los camarotes de los pasajeros en algo acogedor para pasar la noche. Le
decia hola de nuevo, luego aguardaba en mi camarote (lo hubiera ya hecho o no), porque
sabia que ella acudiria al cabo de poco, ya fuera para abrir mi cama o simplemente para
preguntar: «;Desea usted alguna otra cosa esta noche, sefior?»

Y yo siempre sonreia y respondia: «No necesito nada, Margrethe. Gracias.» Tras lo cual
ella me deseaba buenas noches y que durmiera bien. Eso terminaba mi dia, no importaba lo
que hubiera hecho antes de retirarme.

Por supuesto que me sentia tentado -jcada dia!- a responder: «jSabes muy bien lo que
necesito!» Pero no podia. /mprimis: Yo era un hombre casado. Cierto, mi esposa estaba
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perdida en algin lugar en otro mundo (o yo lo estaba). Pero no hay forma de librarse del
sagrado matrimonio en este lado de la tumba. /zem.: Su aventura amorosa (si la habia) era
con Graham, al que yo estaba suplantando. No podia negarle ese beso vespertino (jno soy
tan angélicamente perfecto!), pero para hacer justicia a mi otro amor no podia ir mas lejos
de eso. 7/tem: Un hombre honorable no debe ofrecer menos que el matrimonio al objeto de
su amor..., y eso era algo que yo me sentia incapaz de ofrecer, tanto legal como
moralmente.

Asi pues, esos dorados dias fueron agridulces. Cada dia nos acercaba un dia mas al
inescapable momento en que deberia abandonar a Margrethe, para casi seguramente no
volver a verla nunca mas.

No me sentia libre siquiera para decirle lo que esa pérdida representaria para mi.

Tampoco era mi amor por ella tan carente de egoismo que esperara que la separacion no
le hiciera ningln dafio. Al contrario, centrado en mi mismo como un adolescente, esperaba
que ella me echara en falta tan dolorosamente como sabia que yo iba a echarla en falta a
ella. Un amor infantil hacia un cachorrillo, ciertamente... Ofrezco como atenuante el hecho
de que yo solamente habia conocido el «xamor» de una mujer que amaba tanto a Jesus que
no sentia ningun afecto real hacia ninguna criatura de carne y sangre.

Nunca se casen con una mujer que rece demasiado.

Estabamos a diez dias de distancia de Papeete, con México casi en el horizonte, cuando
este precario idilio termino. Desde hacia varios dias Margrethe habia parecido mas retraida
a cada dia que pasaba. Yo no podia decirle nada al respecto puesto que no habia nada
concreto sobre lo que pudiera basarme, y por supuesto nada de lo que pudiera quejarme.
Pero la crisis llegd aquella tarde, mientras me hacia el nudo de la corbata.

Como de costumbre, le sonrei y le di las gracias y un beso.

Entonces me detuve, con ella inmévil entre mis brazos, y dije:

-¢Que ocurre? Sé que puede usted besar mucho mejor que eso. ¢Huele mal mi aliento?

-Sefior Graham, creo que serd mejor que dejemos esto -respondidé con voz suave.

-Asi que es «sefior Grahamy», ¢eh? Margrethe, ¢qué he hecho?

-iNo ha hecho usted nada!

-Entonces... jQuerida, esta usted llorando!

-Lo siento. No era mi intencion.

Tome mi pafiuelo, sequé sus lagrimas y dije gentilmente:

-Nunca he pretendido hacerle el menor dafio. Tiene que decirme qué he hecho mal, para
poder enmendarme.

-Si no lo sabe usted, sefior, entonces no veo cdmo yo puedo explicarselo.

-¢Por qué no lo intenta? jPor favor! -(¢Podia tratarse de uno de esos trastornos
emocionales ciclicos tan propios de las mujeres?)

-Bueno... Sefior Graham, sabia que esto no podia durar mas alla del final del viaje..., y
créame, no contaba con nada mas. Supongo que significa mas para mi de lo que
seguramente significard para usted. Pero nunca pensé que usted fuera simplemente a
terminarlo de esta manera, sin ninguna explicacion, antes de lo previsto.

-Margrethe..., no comprendo.

-iSi que comprende!

-No, no comprendo.

-Debe comprender. Han sido once dias. Cada noche he preguntado, y cada noche me ha
echado usted. Sefior Graham, ¢nunca va a pedirme de nuevo que vuelva un poco mas
tarde?

-Oh. Asi que esoes lo que queria decir. Margrethe...

36



37

-¢Si, sefior?

-Yo no soy el «sefior Grahamy.

-¢Sefnor?

-Mi nombre es «Hergensheimer». Han transcurrido exactamente once dias desde que la
vi a usted por primera vez en mi vida. Lo siento. Lo siento terriblemente. Pero ésta es la
verdad.

VIl

Y ahora, jdignaos volveros hacia mi,
porque a vuestra cara no he de mentir!
Job, 6:28

Margrethe es a la vez un calido consuelo y una adulta civilizada. Ni una sola vez jadeo,
0 puso objeciones, o dijo: «jOh, no!» 0 «jNo puedo creerlo!». Ante mi primera afirmacién
permanecié muy inmovil, luego dijo suavemente:

-No comprendo.

-Yo tampoco lo comprendo -respondi-. Algo ocurrié cuando caminé cruzando el pozo
de fuego. EI mundo cambi6. Este barco... -golpeé con el pufio el casco a nuestro lado- no
es el barco en el que iba antes. Todo el mundo me llama «Grahamy..., cuando sé que mi
nombre es Alexander Pergensheimer. Pero no se trata solamente de mi y de este barco; es
el mundo entero. Una historia distinta. Paises distintos. No hay aeronaves aqui.

-Alec, ¢/qué es una aeronave?

-Oh, algo que va por el aire, como un globo. £5un globo, en cierto sentido. Pero muy
rapida, por encima de los cien nudos.

Pensé seriamente en aquello.

-Creo que seria algo aterrador para mi.

-En absoluto; es la mejor forma de viajar. Yo volé hasta aqui en una de ellas, el Count
von Zeppelin, de las Lineas Aéreas Norteamericanas. Pero este mundo no tiene aeronaves.
Ese fue el punto que finalmente me convencié de que se trata realmente de un mundo
distinto... y no simplemente de una complicada broma pesada que alguien me ha gastado.
Los viajes aéreos constituyen una parte tan importante en la economia del mundo que supe
inmediatamente que no disponer de ellos tenia que provocar cambios importantes en todo.
Tomemaos... Hey, ¢no me cree?

Respondié lenta y cuidadosamente:

-Creo que esta diciendo la verdad tal como usted la ve. Pero la verdad que veo yo es
muy distinta.

-Sé que eso es precisamente lo que lo hace todo tan dificil. Yo... Hey, si no se apresura,
va a perderse la cena.

-Eso no importa.

-Si, si importa; no tiene por qué perder sus comidas simplemente porque yo cometi un
estUpido error y heri sus sentimientos. Y si usted no aparece por alli, Inga enviara a alguien
a averiguar si estoy dormido o enfermo o qué; la he visto hacerlo con otros en mi mesa.
Margrethe..., querida..., deseaba decirselo. Esperaba decirselo. Necesitaba decirselo. Y
ahora puedo y debo. Pero no puedo hacerlo en cinco minutos, asi de pie. Después de que
haya acabado sus obligaciones esta noche, ¢puede perder algo de tiempo escuchandome?

-Alec, siempre tengo para usted todo el tiempo que necesite.

-Estupendo. Vaya abajo y cene, y yo bajaré también y me dejaré ver un poco, para
quitame de encima a Inga..., y luego nos encontraremos después de que haya acabado usted
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con sus tareas. ¢De acuerdo?

Parecia pensativa.

-De acuerdo. Alec... ime da otro beso?

Asi fue como supe que me creia. O deseaba creerme. Dejé de preocuparme. Incluso
cené con apetito, aunque aprisa.

Ella estaba esperandome cuando volvi, y se puso en pie cuando entré. La tomé entre mis
brazos, le di un beso en la nariz, la sujeté por los codos y la senté en mi cama; luego me
senté en la Unica silla del camarote.

-Querida, ¢cree usted que estoy loco?

-Alec, no sé qué creer.- (Pronunci6é «creer» con una erre fuerte, casi doble. A veces,
bajo tensiones emocionales, olvidaba cuidar el acento. Pero en general su acento era
mucho mejor que mi propio acento, seco como una sierra oxidada.)

-Lo sé -admiti-. Yo tuve el mismo problema. Pero hay dos formas de enfocarlo. O bien
ocurrio algo increible cuando caminé cruzando el fuego, algo que cambi6 todo mi mundo,
0 bien estoy tan loco como una cabra. He pasado dias enteros comprobando los hechos... y
el mundo /a cambiado. No solo las aeronaves. El kaiser Guillermo IV ha desaparecido, y
en su lugar hay un estupido presidente llamado «Schmidt». Cosas asi.

-Yo no llamaria a herr Schmidt «estlpido». Es tan buen presidente como todos los
demas presidentes que ha tenido hasta ahora Alemania.

-Eso es precisamente lo que quiero decir, querida. Para mi, cualquier presidente aleméan
parece estUpido, puesto que Alemania, en m/ mundo, es una de las Gltimas monarquias
occidentales realmente ilimitadas. Ni siquiera el zar es tan poderoso.

-Y eso es lo que quiero decir yo también, Alec. No hay ningun kaiser, y tampoco hay
ningun zar. El gran duque de Moscovia es un monarca constitucional, y ya no reclama ser
soberano de todos los demas estados eslavos.

-Margrethe, los dos estamos diciendo lo mismo. EI mundo en el que yo creci ha
desaparecido. Me veo en la obligacion de aprender todo lo referente a un mundo nuevo. No
un mundo totalmente distinto. La geografia no parece haber cambiado, y tampoco toda la
historia. Los dos mundos parecen ser el mismo hasta casi principios del siglo XX. Digamos
hasta el mil ochocientos noventa. Hace aproximadamente un centenar de afios ocurrié algo
extrafio, y los dos mundos se escindieron..., y hace aproximadamente doce dias algo
igualmente extrafio me ocurrié a mi y me vi trasladado a este mundo. -Le sonrei-. Pero no
me quejo. ¢Sabe por qué? Porque wusted esta en este mundo.

-Gracias. También es importante para mi que esté usted en él.

-Entonces me cree. Del mismo modo que yo me he visto obligado a creer en ello. Hasta
tal punto que he dejado de preocuparme al respecto. S6lo una cosa sigue preocupandome...
¢Qué ha sido de Alec Graham? ;Esta ocupando mi lugar en mi mundo? ;O qué?

No respondio inmediatamente, y cuando lo hizo, su respuesta parecié de lo mas extrafo.

-Alec, ¢quiere hacer el favor de bajarse los pantalones?

-¢Que esta diciendo, Margrethe?

-Por favor. No estoy bromeando, y no pretendo seducirle. Necesito ver algo. Por favor,
bajese los pantalones.

-No comprendo... Esté bien, de acuerdo. -Me levanté e hice lo que ella me pedia..., no
muy convencido en mi traje para la cena. Primero tuve que quitarme la chaqueta, luego la
faja, antes de poder soltarme los tirantes haciéndolos deslizar de mis hombros.

Luego, reluctante, empecé a desabrocharme la bragueta. (Otro de los fallos de este
mundo atrasado: no existen las cremalleras. Uno no aprecia las cremalleras hasta que ya no
dispone de ellas.)
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Inspiré profundamente, luego me bajé los pantalones unos pocos centimetros.

- Es suficiente?

-Un poco mas, por favor... iy puede ponerse de espaldas a mi?

Hice lo que me pedia. Luego noté sus manos, suaves y no invasoras, en mi costado
derecho. Alzo los faldones de mi camisa y tird hacia abajo de la parte superior derecha de
mis calzoncillos.

Un momento mas tarde volvi6 a colocar ambas prendas en su sitio.

-Es suficiente. Gracias.

Volvi a meterme los faldones de la camisa dentro de los pantalones y abotoné la
bragueta, me pasé de nuevo los tirantes por los hombros y tendi la mano hacia la faja.

-Un momento, Alec -dijo ella.

-¢Eh? Creia que ya habiamos terminado con esto.

-Por mi parte si. Pero no es necesario que vuelva a ponerse esas ropas formales; déjeme
buscarle unos pantalones mas cémodos. Y una camisa también. A menos que tenga
intencion de volver al salon.

-No. No si usted se queda aqui.

-Me quedaré; tenemos que hablar. -Sac6 rapidamente unos pantalones mas comodos y
una camisa deportiva para mi, lo puso todo encima de la cama-. Disculpeme un momento,
por favor. -Fue al bafio.

No sé si realmente necesitaba usarlo o no, pero ella sabia que yo me cambiaria mas
comodamente en el camarote que en aquel atestado cuarto de bafio.

Me cambié y me senti mejor. Una faja ancha y una camisa de rizo son mejores que una
chaqueta de smoking, pero no demasiado. Ella salid, colgé inmediatamente las ropas que
me habia quitado, todo menos la camisa y el cuello. Quito los gemelos y los botones del
cuello, los puso aparte, y coloco camisa y cuello en la bolsa de la ropa sucia. Me pregunté
lo que pensaria Abigail si pudiera ver esas atenciones propias de una esposa. Abigail no
creia en malcriarme... y no lo hacia.

-¢Qué significaba todo eso, Margrethe?

-Tenia que comprobar algo. Alec, se preguntaba usted qué le habia ocurrido a Alec
Graham. Ahora se la respuesta.

-¢De veras?

-Si. Esta aqui. Usted es él.

Finalmente dije:

-¢Puede afirmar eso, simplemente mirando unos pocos centimetros cuadrados de mi
trasero? ;Qué ha descubierto usted, Margrethe? ;La marca de nacimiento que identifica al
héroe perdido?

-No, Alec. Su «Cruz del Sur».

-¢Mi que?

-Por favor. Alec. Habia esperado que esto restableciera su memoria. La vi la primera
noche que nosotros... -dudo, luego me mir6 directamente a los ojos- hicimos el amor.
Usted encendio la luz, luego se volvi6 boca abajo para ver la hora que era. Entonces me di
cuenta de los lunares que tenia usted en su nalga derecha. Hice un comentario sobre el
dibujo que formaban, y bromeamos un poco al respecto. Usted dijo que era su Cruz del
Sur, y que esto le permitia saber qué lado era el arriba.

Margrethe enrojecio ligeramente, pero siguié mirandome firmemente a los ojos.

-Y yo le mostré a usted algunos lunares en mi cuerpo. Alec, lamento que no lo recuerde,
pero por favor, créame: por entonces nos conociamos lo suficientemente bien como para
bromear sobre tales cosas sin problemas de ninguna clase.
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-Margrethe, no creo que pudiera usted plantear nunca problemas de ninguna clase. Pero
estd dandole demasiada importancia a una determinada disposicién de unos lunares. Tengo
lunares por todas partes en mi cuerpo; no me sorprende que algunos de ellos, alla donde yo
no puedo verlos facilmente por mi mismo, hayan adoptado la forma de una cruz. Y que
Graham tuviera algunos que fueran de algiin modo similares.

-No «similares». Exactamente los mismos.

-Bien... Hay una forma mucho mejor de comprobarlo. En la mesa, alli, estd mi billetera.
En realidad, la billetera de Graham. Con el permiso de conducir. El suyo. La huella dactilar
de su pulgar esta alli. No la he comprobado porque nunca tuve la menor duda de que él era
Graham y yo soy Hergensheimer y que no somos el mismo hombre. Pero podemos
comprobarlo. Saquelo, querida. Compruébelo usted misma. Pondré la huella dactilar de mi
pulgar en el espejo del bafio. Comparelas. Entonces sabra.

-Alec, ya lo sé. Es usted el que no lo cree: compruébelo usted.

-Esta bien... -La contrapropuesta de Margrethe era razonable; la acepté.

Saqué el permiso de conducir de Graham, luego puse mi huella en el espejo del bafio
frotdndome primero el pulgar en la nariz para recoger el aceite natural que se nos forma en
ella, mucho mayor que el de la yema del dedo. Me di cuenta de que no podia ver muy bien
el esquema de la huella en el cristal, de modo que eché un poco de polvos de talco en la
palma de mi mano y soplé hacia el espejo.

Peor. El polvo que utilizan los detectives debe ser mucho mas fino que el talco de bafio.
O quiza yo no sabia como utilizarlo. Puse otra huella sin polvo, contemplé las dos huellas,
la de mi pulgar derecho y la impresa en mi permiso de conducir, luego comprobé para ver
si el permiso indicaba que era la huella del pulgar derecho. Asi era.

-iMargrethe! ¢ Quiere venir a mirar, por favor?

Se reuni6 conmigo en el bafio.

-Mire esto -dije-. Mire las cuatro cosas... mi pulgar y las tres huellas. EI esquema en las
cuatro es basicamente un arco... pero eso ocurre en mas de la mitad de las huellas de
pulgares de todo el mundo. Le apuesto incluso dinero a que sus propias huellas dactilares
tienen un esquema en arco. Honestamente, ¢puede decir usted que la huella de ese pulgar
en el permiso fue hecha por este pulgar? O por el pulgar de mi mano izquierda: pudieron
cometer un error.

-No puedo decirlo, Alex. No soy experta en esto.

-Bien... Creo que ni siquiera un experto podria decirlo con esta luz. Tenemos que
dejarlo hasta mafiana por la mafiana; necesitamos luz solar en abundancia. También
necesitamos papel blanco satinado, tinta de tampdn y una lupa... Y apuesto a que el sefior
Henderson tiene de todo esto. ;Lo dejamos para mafiana?

-De acuerdo. Esta prueba no es para mi, Alec; yo ya lo sé. Sobre todo después de ver su
«Cruz del Sur». Algo le ha ocurrido a su memoria, pero usted sigue siendo usted..., y algun
dia recuperaremos sus recuerdos.

-No es tan facil, querida. Se que no soy Graham. Margrethe, ¢tiene usted alguna idea de
a qué negocios me dedicaba? ;O por qué realizaba este viaje?

-¢ Tengo que decir «él»? No, nunca le pregunté sobre sus negocios. Alec. Y usted nunca
se ofrecio a decirmelo.

-Si, creo que deberia decir usted «él», al menos hasta que hayamos comprobado esa
huella dactilar. ¢Estaba casado?

-De nuevo: él no lo dijo, y yo no se lo pregunté.

-Pero usted dio a entender... No, afirmé tajantemente que «habia hecho el amor» con ese
hombre que cree que soy yo, y que habia estado en la cama con él.

-Alec, ¢me lo esta reprochando?

-iOh, no, no, no! -(Pero si lo estaba haciendo, y ella lo sabia)-. Con quien se vaya usted
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a la cama es asunto suyo. Pero debo decirle que yo soy casado.

Cerr0 su rostro contra mi.

-Alec, no intenté en ningln momento seducirle para que se casara conmigo.

-Graham, querra decir. Yo no estaba alli.

-Muy bien. Graham. No intenté atrapar a Alec Graham. Hicimos el amor para deleite
mutuo. EI matrimonio no fue mencionado por ninguno de los dos.

-Mire, lamento haber suscitado el asunto. Parecia tener alguna relacion con el misterio;
eso es todo. Margrethe, ¢creera que antes me cortaria un brazo, o0 me arrancaria un ojo y lo
arrojaria lejos de mi, que hacerle a usted algun dafio, nunca, de ninguna forma?

-Gracias, Alec. Le creo.

-Todo lo que Jesus dijo fue: «Id, y no pequéis mas.» Seguro que no creerd usted que me
atreveria jamas a dictar un juicio moral mas severo que el de Jesus. Pero yo no estaba
juzgdndola; estaba buscando informacion acerca de Graham. De sus negocios, en
particular. Oh, ¢sospecho usted alguna vez que pudiera estar metido en algo ilegal?

Esbozd el fantasma de una sonrisa.

-Si alguna vez hubiera sospechado algo parecido, mi lealtad hacia €l es tal que jamas
hubiera expresado tal sospecha. Puesto que usted insiste en que no es él, entonces debo
cumplir mi promesa.

- Touché! -Sonrei avergonzado. ¢Podia hablarle de la caja de seguridad? Si, debia
hacerlo. Tenia que ser franco con ella y persuadirla de que no seria mostrarse desleal con
Graham/yo si ella también se franqueaba conmigo.

-Margrethe, no estaba preguntando por preguntar, ni fisgoneando alla donde no habia
nada que fisgonear. Tengo mayores problemas que los que le he contado, y necesito su
consejo.

Esta vez fue su turno de sobresaltarse.

-Alec... no suelo dar a menudo consejos. No me gusta hacerlo.

-¢Puedo contarle mis problemas? No necesita aconsejarme..., pero quiza sea capaz de
analizar las cosas por mi.

Le conté suavemente todo lo relativo a aquel maldito millon de ddlares.

-Margrethe, ¢puede pensar usted en alguna razon legitima por la que un hombre
honrado lleve consigo un millon de ddlares en efectivo? Cheques de viajero, cartas de
credito, resguardos de transferencia, incluso bonos al portador..., ;pero efectivo? ;Por esa
cantidad? Digo que es algo psicolégicamente tan increible como es fisicamente increible lo
que me ocurrio en el pozo de fuego. ¢Puede ver alguna otra manera de ver las cosas? ¢Por
qué otra razén honraaa llevaria un hombre tanto dinero en efectivo en un viaje como éste?

-Prefiero no juzgar.

-No le pido que juzgue; le pido solamente que fuerce su imaginacion y me diga por qué
un hombre llevaria consigo un millon de dolares en efectivo. ¢Puede pensar en alguna
razén? Una tan cogida por los pelos como quiera... pero al menos una razon.

-Pueden haber muchas razones.

-¢Puede pensar en una?

Esperé; ella guardo silencio. Suspiré y dije:

-Yo tampoco puedo pensar en ninguna. Montones de razones criminales, eso si, porque
el llamado «dinero caliente» siempre es trasladado en efectivo. Se trata de algo tan comun
que la mayor parte de los gobiernos, todos los gobiernos, creo, suponen que cualquier
cantidad grande de dinero en efectivo trasladado de una forma distinta a la de banco a
banco o por el mismo gobierno es de hecho dinero criminal hasta que se demuestre lo
contrario. O dinero falsificado, una idea aun mas deprimente. El consejo que necesito es
éste: Margrethe, ¢qué debo hacer con él? No es mio; no puedo sacarlo del barco. Por la
misma razon, no puedo abandonarlo tampoco. Ni siquiera puedo arrojarlo por la borda.
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¢ Qué puedo hacer con él1?

Mi pregunta no era retdrica; tenia que hallar una respuesta que no diera como resultado
el verme en la cércel por algo que habia hecho Graham. Hasta aquel momento, la Unica
respuesta en que podia pensar era en ir a la Unica autoridad del barco, el capitan, contarle
todos mis problemas, y pedirle que tomara en custodia aquel incbmodo millon de doélares.

Ridiculo. Eso simplemente plantearia nuevas e incdbmodas preguntas, segin el capitan
me creyera 0 no y segun el Capitan fuera o no honrado... y posiblemente muchas otras
variantes. Ademas, no podia ver ninguna forma de contarle mi problema al capitan sin ser
encerrado inmediatamente, ya fuera en la carcel 0 en un manicomio.

La forma mas sencilla de resolver la situacion seria arrojar los molestos billetes por la
borda.

Pero se me planteaban objeciones morales a hacer eso. He quebrantado algunos de los
Mandamientos y doblado otros con mayor o menor intensidad, pero ser honrado
financieramente nunca ha sido un problema para mi. De acuerdo, mi fibra moral no parece
ser Ultimamente tan fuerte como yo creia, pero pese a todo no me sentia tentado a robar
aquel millén, y mucho menos a echarlo al mar.

Pero habia otra objecion mas fuerte aun: ¢conocen ustedes a alguien que, teniendo un
millon de dolares en sus manos, pueda decidirse a destruirlo?

Quiza ustedes sean capaces de hacerlo. Yo no. En caso necesario podria llegar a recurrir
al capitan, pero nunca a destruirlo.

¢Camuflarlo a tierra? Alex, si alguna vez sacas ese millon de dolares de su caja de
seguridad, estaras robandolo. ¢Destruiras tu autorrespeto por un millén de dolares? ¢Por
diez millones? ¢Por cinco délares?

-¢Y bien, Margrethe?

-Alec, me parece que la solucion es evidente.

-.Eh?

-Pero ha intentado resolver sus problemas de forma equivocada. En primer lugar, tiene
que recuperar su memoria. Luego sabra por que esta llevando consigo ese dinero. Vera
como resulta ser con alguna finalidad inocente y ldgica. -Sonrié-. Le conozco mejor de lo
que usted se conoce a si mismo. Es un hombre bueno, Alec; no es un criminal.

Senti una mezcla de exasperacion hacia ella y de orgullo por su opinion de mi... pero
mas exasperacion que orgullo.

-Esta confundida, querida, 7o he perdido la memoria. No soy Alec Graham; soy
Alexander Hergensheimer, y ése ha sido mi nombre toda mi vida, y mi memoria es muy
precisa. ¢Quiere que le diga el nombre de mi maestra de segunda ensefianza? Sefiorita
Andrews. ;O como hice mi primer viaje aereo cuando tenia doce afios? Porque vengo de
un mundo en el que las aeronaves surcan todos los océanos y sobrevuelan incluso el Polo
Norte, y Alemania es una monarquia, y la Unién Norteamericana ha gozado de un siglo de
paz y prosperidad, y este barco donde nos hallamos ahora seria considerado tan pasado de
moda y tan miserablemente equipado y tan lento que nadie querria navegar en él. Pedi
ayuda, no opinion psiquiatrica. Si cree usted que estoy loco, adelante, digalo... y
olvidaremos el tema.

-No pretendia irritarle.

-jQuerida! No me ha irritado; simplemente he descargado sobre usted parte de mis
preocupaciones y mi frustracion..., y no deberia haberlo hecho. Lo siento. Pero tengo
auténticos problemas, y no se resolveran diciéndome que mi memoria no funciona bien. Si
realmente fuese mi memoria, decirlo no resolveria nada; mis problemas seguirian aqui.
Pero no deberia haber recurrido a usted. Margrethe, usted es todo lo que tengo... en un

42



43

mundo extrafio y a veces aterrador. Lo siento.

Se levant6 de mi cama.

-No hay nada que sentir, Alec. Pero no sirve de nada seguir discutiendo esta noche.
Mafiana... Mafiana comprobaremos cuidadosamente esa huella dactilar, a la brillante luz
del sol. Entonces comprendera usted, y puede que eso tenga un efecto inmediato sobre su
memoria.

-O puede tener un efecto inmediato sobre su testarudez, querida muchacha.

Sonrid.

-Veremos. Mafiana. Ahora creo que sera mejor que me vaya a la cama. Hemos llegado
al punto en que cada uno de nosotros no hacemos mas que repetir los mismos
argumentos... y trastornarnos el uno al otro. No quiero eso, Alec. No es bueno.

Se volvid y se encaminé hacia la puerta, sin siquiera ofrecerse para el beso de buenas
noches.

-iMargrethe!

-¢Si, Alec?

-Vuelva y déme un beso.

-¢Debo, Alec? Es usted un hombre casado.

-Oh... Bueno, por el amor del cielo, un beso no es lo mismo que adulterio.

Agito tristemente la cabeza.

-Hay besos y besos, Alec. No puedo besarle de la forma que nos hemos besado a menos
que siguiéramos adelante e hiciéramos el amor. Para mi eso seria algo feliz e inocente...
pero para usted seria adulterio. Usted sefialé lo que Cristo dijo a la mujer descubierta en
adulterio. Yo no he pecado... y no quiero ser la causa de que peque usted. -Se volvio de
nuevo para irse.

-iMargrethe!

-¢Si, Alec?

-Me preguntd en una ocasion si tenia intencion de pedirle alguna vez de nuevo que
volviera més tarde. Se lo pido ahora. Esta noche. ¢Quiere volver mas tarde?

-Seria un pecado, Alec. Para usted, seria un pecado..., y eso haria que fuese un pecado
para mi también, sabiendo como siente usted al respecto.

-Un pecado. No estoy seguro de qué es pecado. S6lo sé que la necesito... y creo que
usted me necesita a mi.

-Buenas noches, Alec. -Se marcho apresuradamente.

Tras largo rato me lavé los dientes y la cara, luego decidi que otra ducha me haria bien.
La tomé templada, y eso parecié relajarme un poco. Pero cuando me meti en la cama
permaneci despierto, haciendo algo que yo llamo pensar pero que probablemente no lo sea.

Revisé mentalmente todos los principales errores que he cometido en mi vida, uno tras
otro, quitandoles el polvo y fijandolos claros y nitidos en mi mente, hasta llegar al
estlpido, torpe, inepto, egoista, necio en que me habia convertido aquella misma noche,
hiriendo y humillando con ello a la mujer mas dulce y mejor que haya conocido nunca.

Puedo mantenerme toda una noche ocupado inatilmente en flagelarme a mi mismo
cuando el ataque de autorrecriminacion es severo. Aquél llevaba camino de mantenerme
durante varios dias enteros mirando al techo.

Bastante tiempo después, muy pasada la medianoche, fui despertado por el sonido de
una llave en la puerta. Tanteé en busca de la luz de la cabecera, la encontré justo en el
momento en que ella dejaba caer sus ropas al suelo y se metia en la cama conmigo. Volvi a
apagar la luz.

Era célida y suave, y temblo y llord. La abracé suavemente e intenté calmarla. No hablo,
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y yo tampoco lo hice. Habia habido demasiadas palabras antes, y la mayor parte de ellas
habian sido mias. Ahora era tiempo simplemente de abrazarse y besarse y hablar sin
palabras.

Finalmente sus temblores disminuyeron, luego cesaron. Su respiracion se hizo pausada.
Luego suspird y dijo muy suavemente:

-No podia quedarme fuera.

-Margrethe, te quiero.

-iOh! Yo te quiero tanto que me duele el corazén.

Creo que los dos estabamos dormidos cuando se produjo la colisién. Yo no queria
dormirme, pero por primera vez desde que caminé sobre el fuego me sentia relajado y libre
de problemas; me dejé vencer.

Primero se produjo aquella increible sacudida que casi nos arrojo fuera de la cama,
luego un sonido raspante y chirriante al nivel de desgarrar nuestros oidos. Encendi la luz
junto a la cama... y el casco del barco a los pies de la misma estaba combandose hacia
dentro.

Sond la alarma general, afiadiendo su sonido al ruido ya ensordecedor. El costado de
hierro del barco se panded, luego se rasg6 cuando algo de un color blanco sucio y muy frio
penetro por el agujero. Al mismo tiempo que la luz se apagaba.

Salté de aquella cama como pude, arrastrando a Margrethe conmigo. El barco se inclind
pronunciadamente hacia babor, haciendo que resbalaramos hasta el angulo de la cubierta y
la parte interior del casco. Golpeé contra la manija de la puerta, la agarré, y me aferré a ella
con la derecha mientras sujetaba a Margrethe con mi brazo izquierdo. El barco se inclino
ahora hacia estribor, y viento y agua penetraron por el agujero..., los oimos y los sentimos,
pero no pudimos verlos. El barco recuperé su estabilidad, luego volvid a inclinarse hacia
estribor..., y perdi mi asidero.

Tengo que reconstruir lo que ocurrié a continuacion, en medio de la oscuridad y una
ensordecedora cacofonia. Caimos -nunca la solté-, y luego estdbamos en el agua.

Al parecer, cuando el barco volvio a inclinarse a estribor, fuimos arrojados por el
agujero. Pero eso es una simple reconstruccion; todo lo que realmente sé es que caimos,
juntos, al agua, y que nos hundimos.

Volvimos a salir a la superficie, y mantuve a Margrethe bajo mi brazo izquierdo, casi en
la forma en que la sujetaria un salvavidas. Lancé una mirada a mi alrededor mientras
aspiraba una bocanada de aire, luego nos hundimos de nuevo. El barco estaba paralelo a
nosotros y avanzando. Habia un frio viento y un sonido retumbante; algo grande y alto y
oscuro se apartaba del costado del arco. Pero fue el barco lo que me asustd..., 0 mejor
dicho su propulsor, su helice. EI camarote C109 estaba hacia la parte delantera del barco,
pero si no nos apartdbamos inmediatamente de él, Margrethe y yo ibamos a vernos
convertidos en poco tiempo en hamburguesas por la hélice. La sujeté firmemente y braceé
con todas mis fuerzas para alejarme del barco, al tiempo que daba fuertes talonazos..., y me
alegré cuando comprobé que nos alejabamos del peligro que representaba el barco..., unos
momentos antes de que algo golpeara brutalmente mi cabeza y me sumiera en la oscuridad.

VI

Y levantaron a Jonas y le arrojaron al mar,
el cual se calmo en su furia.
Jonés, 1:15
Me sentia comodo y no deseaba despertarme. Pero una ligera pulsacion en mi cabeza
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me molestaba y, de buen o mal grado, desperté. Agité la cabeza para librarme de aquella
pulsacién y tragué una bocanada de agua. La expulsé entre toses.

-¢Alec? -su voz sonaba cerca.

Estaba tendido de espaldas en un agua caliente como sangre, agua salada por el sabor,
con oscuridad a todo mi alrededor..., algo tan parecido a un regreso al seno materno como
puede conseguirse a este lado de la muerte. ¢O era realmente la muerte?

-¢Margrethe?

-jOh! Oh, Alec, jme siento tan aliviada! Has estado durante tanto tiempo sin sentido.
¢ COmo te encuentras?

Comprobé, conté esto y aquello, giré aqui y alla, descubri que estaba flotando de
espaldas entre las piernas de Margrethe, la cual estaba también de espaldas sujetando mi
cabeza entre sus manos, en una de las posiciones estandar de salvamento de la Cruz Roja.
Utilizaba ligeros empujones tipo rana de sus piernas, no tanto para movernos como para
mantenernos a flote.

-Estoy bien, creo. Y t0?

-iMe siento estupendamente, carifiol..., ahora que estas tu a salvo.

-¢Qué ocurrio?

-Te diste un golpe en la cabeza contra el berg.

-¢El berg?

-La montafia de hielo. El iceberg.

(¢lceberg? Intenté recordar lo que habia ocurrido.)

-¢Qué iceberg?

-El que colisiond contra el barco.

Algo de todo lo ocurrido volvio tambaleante a mi, pera ain seguia sin formar en su
conjunto una imagen comprensible. Un golpe gigantesco como si el barco hubiera
golpeado contra un arrecife, luego fuimos arrojados al agua. Un debatirse para alejarnos
del buque... y luego un golpe en la cabeza.

-Margrethe, estamos en los trépicos, mas o menos a la altura de Hawaii. ; Como pueden
haber aqui icebergs?

-No lo sé, Alec.

-Pero esto es... -empecé a decir «imposible», luego decidi que, para mi, aquella palabra
era una tonteria-. Esta agua es demasiado calida para los icebergs. Mira, puedes dejar de
seguir esforzandote; en agua salada floto tan facilmente como en jabén.

-De acuerdo. Pero deja que siga sujetandote. Casi te perdi una vez en medio de esta
oscuridad; estoy tan asustada que podria volver a ocurrir. Cuando caimos, el agua estaba
fria. Ahora esta caliente; asi que no debemos estar cerca del berg.

-Sujétate a mi, por supuesto; yo tampoco quiero perderte. -Si, el agua era fria cuando
caimos a ella; lo recordaba muy bien. O fria comparada con un calido abrazo en la cama. Y
el viento era igualmente frio-. ;Qué le ocurri6 al iceberg?

-Alec, no lo sé. Caimos juntos al agua. Tu me sujetaste e hiciste que ambos nos
alejaramos del barco; estoy segura de que esto nos salvd. Pero era tan oscuro como una
noche de diciembre y el viento soplaba fuerte y en la oscuridad golpeaste tu cabeza contra
el hielo.

»Que fue cuando casi te perdi. Quedaste sin sentido, querido, y me soltaste. Me hundi y
tragué agua, y volvi a salir a la superficie y la escupi, y no pude encontrarte.

»Alec, nunca me he sentido tan asustada en toda mi vida. No estabas por ninguna parte.
No podia verte; tendi los brazos hacia todos lados y no pude tocarte; te llamé y no
respondiste.

-Lo siento.

-No debi dejarme dominar por el panico. Pero pensé que te habias ahogado. O que
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estabas ahogandote y yo era incapaz de impedirlo. Pero en mis manoteos hacia todos lados
mi mano tropezo contigo, y entonces te sujeté y todo estuvo de nuevo bien... hasta que no
respondiste. Pero comprobé que tu corazon latia fuerte y firme, asi que todo estaba bien
después de todo, y te situé boca arriba entre mis piernas a fin de poder mantener tu rostro
fuera del agua. Al cabo de largo rato volviste en ti... y ahora todo esta realmente bien.

-No te dejaste dominar por el panico; de ser asi ahora yo estaria muerto. No hay mucha
gente que pueda hacer lo que tu hiciste.

-Oh, no es tan poco frecuente; fui salvavidas en una playa al norte de Kgbenhavn
durante dos veranos..., los viernes daba lecciones. Montafias de chicos y chicas
aprendieron de mi.

-Mantener la serenidad en un naufragio y hacerlo en plena oscuridad no se aprende en
las lecciones; no seas tan modesta. ¢Qué hay del barco? ;Y del iceberg?

-Alec, de nuevo: no lo sé. Una vez te hube encontrado y me aseguré de que estabas bien
y que no podias ahogarte... entonces tuve tiempo para mirar a mi alrededor, y todo era
como ahora. Nada. Solo oscuridad.

-Me pregunto si se hundi6. Calculo que debio entrarle mucha agua. ¢(No hubo ninguna
explosion? ¢No oiste nada?

-No oi ninguna explosion. Solo el viento y los sonidos de la colisién que tu también
debiste oir, luego algunos gritos cuando ya estadbamos en el agua. Si se hundié no lo vi,
pero..., Alec, desde hace media hora he estado nadando con la cabeza apoyada contra una
almohada o un colchon o algo igual de blando. ¢Quiere decir esto que el barco se hundi6?
¢Restos en el agua?

-No necesariamente, pero no resulta muy alentador. ¢Por qué has mantenido la cabeza
apoyada en ello?

-Porque podiamos necesitarlo. Si es una de las colchonetas de las hamacas de cubierta o
una colchoneta de la piscina, entonces esta rellena de miraguano y constituye un salvavidas
de emergencia.

-Eso es precisamente lo que quiero decir. Si es una colchoneta de flotacion, ¢por qué
limitarte a mantener la cabeza apoyada contra ella? ;Por qué no te has subido a ella,
saliendo asi del agua?

-Porque no podia hacerlo sin soltarte a ti.

-Oh. Margrethe, cuando salgamos de esto, ;seras tan amable de darme un fuerte
puntapié? Bien, ahora ya he recobrado el sentido; veamos lo que has encontrado. Adelante.

-De acuerdo. Pero no quiero soltarte cuando no puedo verte.

-Carifio, yo me siento mas ansioso aun de no perder el contacto contigo. Bien, haremos
esto: tu te sujetas a mi con una mano, y tiendes la otra hacia atras. Agarras fuertemente esa
colchoneta o lo que sea. Yo me doy la vuelta y me sujeto a ti y sigo el rastro hasta la mano
que estas utilizando para agarrar esta lo que sea. Luego veremos... palparemos lo que
tenemos y decidiremos como utilizarlo.

No era simplemente una almohada, o siquiera una colchoneta de hamaca; era (por el
tacto) una ancha colchoneta de bafio, de al menos metro y medio de ancho por casi dos
metros de largo..., lo bastante grande para dos personas, o tres si habian sido presentadas.
jCasi tan bueno como haber encontrado un bote salvavidas! Mejor aun... esa colchoneta
incluia a Margrethe. Recordé un poema profano que circulaba subterraneamente en el
seminario: «Una jarra de vino, una hogaza de pan, y ta...»

Subirse a una colchoneta tan flaccida como una lombriz en una noche tan negra como el
interior de una pila de carbén no es simplemente dificil; es imposible. Conseguimos lo
imposible agarrandome yo a ella con las dos manos mientras Margrethe se deslizaba hasta
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su superficie por encima mio. Luego ella me tendié una mano mientras yo hacia lo mismo
procurando no volcarla.

Luego me incliné sobre un codo y cai de nuevo al agua, y me senti perdido. Segui la voz
de Margrethe y golpeé contra la colchoneta, y subi de nuevo cuidadosamente a bordo.

Descubrimos que la forma més practica de hacer el mejor uso del espacio y la
flotabilidad ofrecida por la colchoneta era permanecer tendido de espaldas, lado a lado, con
las miradas fijas en las estrellas como ese dibujo de Leonardo da Vinci, a fin de mantener
el mayor contacto posible de nuestros cuerpos sobre su soporte.

-¢Estas bien, carifio? -dije.

-iEstupendamente!

-¢ Necesitas algo?

-Nada que tengamos aqui. Me siento comoda y relajada... y tu estas a mi lado.

-Yo también. ¢Pero qué querrias si pudieras conseguir cualquier cosa que te apeteciera?

-Bueno..., una copa de helado fantasia.

Consideré su proposicion.

-No. Un helado de chocolate con jarabe de malvavisco y una cereza rematando el
conjunto. Y una taza de café.

-Una taza de chocolate. Pero yo me quedo con el helado fantasia. Es un vicio que
adquiri en América. Nosotros los daneses hacemos maravillas con los helados, pero echarle
una salsa caliente a una copa de helado no se nos habia ocurrido nunca. Un helado fantasia
con la salsa de chocolate bien caliente. Mejor que sea doble.

-De acuerdo. Te compraré uno doble si eso es lo que quieres. Nunca he sabido negarme
a nada. Ademas, tu me salvaste la vida.

Su mano de la parte interior de la colchoneta palmeo la mia.

-Alec, eres divertido... y yo me siento feliz. ;Crees que vamos a salir con vida de esto?

-No lo sé, amor. La suprema ironia de la vida es que casi nadie sale vivo de ella. Pero te
prometo esto: voy a hacer todo lo posible para conseguirte ese helado fantasia.

Ambos despertamos cuando ya habia luz a nuestro alrededor. Si, yo dormi, y sé que
Margrethe lo hizo también, puesto que yo desperté un poco antes que ella, escuché sus
suaves ronquidos, y me mantuve inmovil hasta que vi que abria los 0jos. No habia
esperado poder dormir, pero no me sorprende (ahora) que lo hiciéramos: una cama
perfecta, un silencio perfecto, una temperatura perfecta, nosotros dos muy cansados..., y
absolutamente nada de lo que preocuparse que valiera realmente la pena preocuparse por
ello, nada en absoluto que pudiéramos hacer respecto a nuestros problemas antes de que se
hiciera de dia. Creo que me dormi pensando: Si, Margrethe tiene razon; un helado fantasia
con la salsa de chocolate bien caliente por encima es una mejor eleccion que un helado de
chocolate con malvavisco. Sé que sofié mucho con helados..., una casi pesadilla en la que
me sentaba ante uno de ellos, hundia mi cucharilla, la alzaba hasta mi boca..., y la
descubria vacia. Creo que fue eso lo que me desperto.

Volvio su cabeza hacia mi, sonrid, y parecia que tuviera dieciséis afios, y era
absolutamente celestial, («...como dos jovenes corzos que fueran gemelos. Eres toda
hermosa, mi amor; no hay imperfeccion en ti.»)

-Buenos dias, hermosa.

Rid suavemente.

-Buenos dias, Principe Encantador. ¢Has dormido bien?

-Excelentemente, Margrethe. No dormia tan bien desde hace un mes. Extrafio. Todo lo
gue deseo ahora es el desayuno en la cama.

-Inmediatamente, sefior. jSe lo traigo en seguidal
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-Voy contigo. No hubieras debido mencionar la comida. Me conformaré con un beso.
¢ Crees que podemos darnos un beso sin caer al agua?

-Si. Pero vayamos con cuidado. Simplemente vuelve el rostro hacia este lado; no
muevas el cuerpo.

Fue un beso mas bien simbolico, no uno de los absolutamente especiales de Margrethe.
Ambos fuimos muy cuidadosos de no alterar la precaria estabilidad de nuestra improvisada
balsa. Estabamos preocupados por algo mas importante que caer al océano... al menos yo
lo estaba.

Decidi plantearlo, sacarlo a la luz a fin de que pudiéramos preocuparnos juntos por ello.

-Margrethe, por el mapa que habia en la parte exterior del comedor, la costa de México,
cerca de Mazatlan, tendria que estar al este de nosotros. ;A qué hora se hundio el barco? Si
se hundié. Quiero decir, ¢a qué hora se produjo la colisién?

-No lo sé.

-Yo tampoco. Después de medianoche, de eso estoy segura. Estaba previsto que el
Konge Knut llegara a las ocho de la mafiana. De modo que la linea de la costa puede estar
a unos ciento cincuenta kilometros al este de nosotros. O podria estar ya casi junto a
nosotros. Quiz& podamos ver las montafias cuando esta bruma se levante. Del mismo modo
que lo hizo ayer, es probable que hoy también lo haga. Amor, ;cémo te desenvuelves
nadando distancias largas? Si podemos ver las montafias, ¢quieres que lo intentemos?

Tardd en responder.

-Alec, si quieres, lo intentaremos.

-No es eso lo que he preguntado.

-Cierto. En aguas calidas creo que puedo nadar tanto como sea necesario. Una vez crucé
a nado el Gran Cinturdn, en aguas mas frias que éstas. Pero Alec, en el Cinturon no hay
tiburones. Aqui hay tiburones. Los he visto.

Dejé escapar un suspiro.

-Me alegra que lo hayas dicho; no deseaba tener que hacerlo yo. Carifio, creo que
debemos quedarnos aqui y no movernos. No llamar la atencion sobre nosotros. Si puedo,
prefiero evitar ser el desayuno de nadie..., sobre todo el desayuno de un cinturén.

-Uno no se muere rapidamente de hambre.

-No vamos a morirnos de hambre. Si pudieras elegir, ;qué escogerias? ¢Hambre?
¢Insolacion? ¢ Tiburones? (O sed? En todas las historias de botes salvavidas y en Robison
Crusoe siempre he leido que nuestro héroe tenia algo con lo que trabajar. Yo ni siquiera
tengo un mondadientes. Correccion: te tengo a ti; eso cambia las posibilidades. Margrethe,
¢ qué crees que debemos hacer?

-Creo que seremos rescatados.

Yo también lo pensaba, pero por una razén que no deseaba discutir con Margrethe.

-Me alegra oirte decir esto. ¢Pero por qué lo crees?

-Alec, ¢has estado alguna vez en Mazatlan antes?

-No.

-Es un importante puerto pesquero, tanto comercial como deportivo. Desde el amanecer,
centenares de barcas se hacen a la mar. Las mas grandes y rapidas se alejan varios
kilometros de la costa. Si aguardamos, nos encontraran.

-Puede que nos encuentren, quieres decir. Hay un monton de océano ahi fuera. Pero
tienes razon; nadar en él es un suicidio; nuestras mejores posibilidades estan en
permanecer aqui y aguardar.

-Estaran buscandonos. Alec.

-¢Buscandonos? ;Quiénes?

-Si el Konge Knut no se hundid, entonces el capitan sabe cuando y dénde fuimos
arrojados por la borda; cuando llegue a puerto, ahora aproximadamente, pedird un rastreo
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diurno. Pero si se hundi6, entonces estaran registrando toda la zona en busca de
supervivientes.

-Eso suena logico. -(Tenia otra idea, en absoluto l6gica.)

-Nuestro problema es permanecer con vida hasta que nos encuentren, evitando los
tiburones y la sed y las quemaduras del sol de la mejor manera que podamos... y
manteniéndonos quietos por todos los medios. Completamente quietos y todo el rato.
Excepto que creo que podemos darnos la vuelta de tanto en tanto, una vez haya salido el
sol, para evitar las quemaduras localizadas.

-Y rezar para que el dia sea nublado, si. Y quiza no debiéramos hablar. Asi la sed no
vendra tan pronto, ¢no crees?

Callé durante un rato tan largo que pensé que habia iniciado la disciplina que acababa
de sugerir. Luego dijo:

-Querido, puede que no sobrevivamos.

-Lo sé.

-Si hemos de morir, querria oir tu voy, y no verme privada de decirte que te quiero,
ahora que puedo, por un fatil intento de vivir algunos minutos mas.

-Si, mi amor. Si.

Pese a esa decision, hablamos muy poco. Para mi era suficiente tocar su mano; para ella
parecia ser suficiente también.

Mucho tiempo mas tarde -unas tres horas, calculo-, oi a Margrethe jadear.

-¢Problemas?

-jAlec! jMira alli! -Sefial6. Miré.

Hubiera debido ser mi turno de jadear, pero me sentia demasiado excitado para ello:
muy arriba, una silueta cruciforme, parecida a un pajaro planeando, pero mucho mas
grande y claramente artificial. Una maquina volante...

Sabia que las maquinas volantes eran imposibles; en la escuela de ingenieria habia
estudiado la muy conocida prueba matematica del profesor Simén Newcomb de que los
esfuerzos del profesor Langely y otros de construir un aerodino capaz de llevar a un
hombre estaban condenados al fracaso, eran indtiles, porque la teoria de la escala
demostraba que ningdn ingenio lo suficientemente grande como para transportar a un
hombre podia acarrear a la vez una planta de energia cal6rica lo suficientemente grande
como para conseguir alzarlo del suelo... y mucho menos con un pasajero.

Esa era la Gltima palabra de la ciencia sobre una insensatez, y habia puesto punto final
al malgasto del dinero publico en una quimera. EIl dinero para la investigacion y el
desarrollo se habia dirigido hacia las aeronaves, donde correspondia, con enorme éxito.

Sin embargo, en los ultimos dias habia adquirido un nuevo enfoque de la idea de
«imposible». Cuando una verdadera maquina volante se mostro alla arriba en el cielo, no
me senti demasiado sorprendido. Sélo excitado.

Creo que Margrethe contuvo el aliento hasta que pasé por encima de nosotros y estuvo
muy lejos en el horizonte. Me obligué a respirar calmadamente... Era un aparato hermoso,
plateado y brufiido y rapido. No podia juzgar su tamafio, pero si aquellos puntos oscuros en
sus lados eran ventanillas, entonces era enorme.

No habia podido ver qué era lo que lo propulsaba.

-Alec... ;€5 eso una aeronave?

-No. Al menos no es lo que yo entiendo cuando te hablo de aeronaves. Esto es lo que yo
[lamaria una «maquina volante». Eso es todo lo que puedo decir; nunca habia visto
ninguna antes. Pero ahora puedo decirte una cosa... algo muy importante.

-¢Qué?

49



50

-No vamos a morir... y ahora sé por qué el barco se hundié.
-¢Por qué, Alec?
-Para impedirme comprobar una huella dactilar.

IX

Porque tuve hambre, y me disteis de comer;
tuve seaq, y me disteis de beber;

era forastero, y me recogisters.

Mateo, 25:35

-0, para decirlo de una forma un poco mas exacta, el iceberg estaba aqui y la colision se
produjo para impedirme comprobar la huella dactilar de mi pulgar contra la del permiso de
conducir de Graham. Puede que el barco no se haya hundido; eso tal vez no era necesario
para el plan.

Margrethe no dijo nada.

-Adelante, querida; dilo -la animé gentilmente-. Sacalo de tu pecho; no me importa.
Estoy loco. Paranoide.

-Alec, no dije eso. No creo que sea asi, de veras. Nunca lo creeria.

-No, no lo dijiste. Pero esta vez mi aberracion no puede ser explicada como una
«pérdida de memoria». Es decir, si vimos lo mismo. ¢ Qué es lo que viste ta?

-Vi algo extrafio en el cielo. Y también lo oi. Me dijiste que era una maquina volante.

-Bien, creo que asi es como deberia ser Ilamada... pero por lo que a mi respecta puedes
llamarla, esto... «gumpersaggle». Algo nuevo y extrafio. (Qué era este gumpersaggle?
Describelo.

-Era algo que se movia en el cielo. Procedia de aquel lado, luego paso casi encima de
nosotros, y desaparecio por alli. -(Sefialo, una direccion que yo habia decidido que era el
norte)-. Tenia una forma parecida a una cruz, un crucifijo. El travesafio tenia unas
protuberancias, cuatro, creo. La parte frontal tenia ojos como una ballena, y el extremo de
atras una aleta caudal también como una ballena. Una ballena con alas..., eso es lo que
parecia, Alec; juna ballena volando por el cielo!

-¢Crees que estaba viva?

-Oh, no lo sé. No lo creo. No sé qué pensar.

-Y0 no creo que estuviera viva; creo que era una maquina. Una maquina volante. Un
barco con alas. Pero, de cualquier modo, fuese una maquina o una ballena voladora, ¢has
visto algo parecido alguna vez en tu vida?

-Alec, era algo tan extrafio que tuve problemas para creer lo que estaba viendo.

-Lo sé. Pero ta lo viste primero y me lo sefialaste... de modo que no pude inducirte a
pensar que lo veias.

-TU no harias eso.

-No, no lo haria. Pero me alegra que lo vieras tu primero, querida; eso significa que es
real..., no algo sofiado por un cerebro febril. Esa cosa no vino del mundo que tu conoces...,
y puedo prometerte que no es una de las aeronaves de las que te hablé; no es tampoco del
mundo donde yo creci. Asi que en estos momentos nos hallamos en un tercer mundo. -
Suspiré-. La primera vez fue necesario un transatlantico de veinte mil toneladas para
probarme que habia cambiado de mundo. Esta vez una sola ojeada a algo que simplemente
no puede existir en mi mundo me ha bastado para saber que ha vuelto a ocurrir. Cambiaron
de mundos cuando perdi el sentido... creo que fue entonces cuando lo hicieron. De hecho,
pienso que lo hicieron para impedirme comprobar esa huella dactilar. Paranoia. La ilusion
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de que todo el mundo es una conspiracion. Sélo que no es ninguna ilusion.

Observé sus 0jos.

- Y bien?

-Alec... ¢es posible que los dos lo hayamos imaginado? ¢El delirio, quizd? Ambos
sufrimos una experiencia traumatica... tu te golpeaste la cabeza; puede que yo me golpeara
la mia cuando chocamos con el iceberg.

-Margrethe, los dos no podemos sufrir el mismo suefio delirante. Si t0 hubieras
despertado y hubieses descubierto que yo no estaba, ésa habria podido ser tu respuesta.
Pero yo no he desaparecido; sigo estando aqui. Ademas, todavia tienes que explicar la
presencia de un iceberg tan al sur como estamos. La paranoia es la explicacion mas
sencilla. Pero la conspiracion apunta hacia mi; td simplemente tuviste la desgracia de
hallarte en el camino y ser atrapada por ella. Lo siento. -(En realidad no lo sentia. Una
balsa en medio del océano no es un lugar donde estar solo. Pero con Margrethe era casi un
paraiso.)

-Sigo pensando que compartir el mismo suefio es... jAlec, ahi viene de nuevo! -Sehald.

No vi nada al principio, luego si: un punto que crecia hasta convertirse en una silueta
cruciforme, una silueta que ahora identifigué como una «maquina volante». La observé
mientras crecia de tamafio.

-Margrethe, debe haber dado la vuelta. Quiza nos vio. Ellos nos vieron. O é//a nos vio.
Lo que sea.

-Quiza.

A medida que se acercaba vi que iba a pasar por nuestra derecha en vez de sobre
nosotros. Margrethe dijo de pronto:

-No es la misma.

-Y no es una ballena volante..., a menos que las ballenas volantes de aqui tengan anchas
franjas rojas en sus costados.

-No es una ballena. Quiero decir, «no estd vivax». Tienes razon, Alec; es una maquina.
Querido, ¢crees que realmente hay gente dentro? Eso me asusta.

-Creo que yo estaria mas asustado si no hubiera gente dentro. -(Recordé una historia
fantastica traducida del aleman acerca de un mundo poblado nada menos que por maquinas
automaticas..., no era una historia agradable)-. En realidad, significa buenas noticias.
Ambos sabemos ahora que cuando vimos la primera no era un suefio, no se trataba de
ninguna ilusion. Eso confirma el hecho de que nos hallamos en otro mundo. En
consecuencia, vamos a ser rescatados.

-No sigo ese razonamiento -dijo ella, dudosa.

-Eso se debe a que sigues intentando evitar el llamarme paranoico..., y gracias, querida,
pero el ser yo un paranoico es la més simple de las hipdtesis. Si el bromista que esta
tirando de los hilos hubiera pretendido matarme, el momento mas facil de hacerlo hubiera
sido con el iceberg. O antes, con el pozo de fuego. Pero su intencion no es matarme, al
menos no ahora. Estd jugando conmigo, al gato y al ratdn. Asi que seré rescatado. Y td
también, puesto que estamos juntos. Estabas conmigo cuando chocamos con el iceberg...,
ésa fue tu mala suerte. Sigues conmigo ahora, de modo que seras rescatada..., €sa es tu
buena suerte. No luches contra ello, querida. He tenido algunos dias para acostumbrarme a
ello, y he descubierto que todo esta bien una vez te relajas. La paranoia es el unico enfoque
racional a un mundo de conspiracion.

-Pero Alec, el mundo no deberia ser de esa forma.

-No existe un «deberia» aqui, amor. La esencia de la filosofia es aceptar el universo tal
como es antes que intentar obligarlo a que adopte alguna forma preconcebida. jHey! -
afiadi-. No te agites. No querras convertirte en desayuno para los tiburones justo después
de tener las pruebas de que vamos a ser recogidos.
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Durante la siguiente hora no ocurrié nada... a menos que contemos el avistar dos
suntuosas peces vela. El sol empezé a quemar, y fui sintiéndome cada vez mas ansioso de
un préximo rescate; jsupuse que eso al menos me lo debian! No permitais que sufra
guemaduras de tercer grado. Margrethe podia recibir un poco mas de sol que yo; era rubia
pero tenia ya un encantador color tostado..., encantador. Pero yo era tan blanco como la
barriga de una rana excepto en la cara y manos..., el sol de todo un dia en el trépico podia
Ilevarme al hospital. O peor.

El horizonte oriental parecia mostrar ahora una gris irregularidad que podian ser
montafas..., 0 €s0 me repeti una y otra vez, aunque no hay mucho que puedas ver cuando
tu angulo de observacién se halla a unos veinte centimetros por encima de la linea del
agua. Si aquello eran realmente montafas o colinas, entonces la tierra no estaba a muchos
kilometros de distancia. Las barcas de Mazatlan debian ponerse al alcance de la vista en
cualquier momento... si existia Mazatlan en aquel mundo. Si...

Entonces se dejé ver otra maquina volante.

Era tan sélo parecida a las otras dos. Ambas habian volado paralelamente a la costa, la
primera desde el sur, la segunda desde el norte. Esta maquina surgio directamente de la
costa, volando hacia el oeste, pero en zigzag.

Pasé al norte de nosotros, luego dio la vuelta y trazo un circulo en torno nuestro.
Descendio lo suficiente como para poder ver que realmente llevaba hombres en su interior,
dos, calcule.

Su forma es dificil de explicar. Imaginen primero una cometa gigante en forma de caja,
de unos doce metros de largo, uno y medio de ancho, y un metro entre las dos superficies
de la cometa.

Imaginen esta cometa en forma de caja colocada en angulo recto a un bote, algo
parecido a un kayak esquimal pero mas ancho, mucho méas ancho..., casi tan ancho como la
cometa.

Debajo de todo esto hay otros dos kayaks, mas pequefios, paralelos a la forma principal.

A un extremo de este conjunto hay un motor (como vi mas tarde), y en el extremo
frontal una hélice de aire, como las hélices de agua de los barcos... y esto lo vi mas tarde
también. Cuando vi por primera vez aquella increible estructura, la hélice estaba girando a
tal velocidad que uno simplemente no podia verla. jPero si podia oirla! El ruido que hacia
este artilugio era ensordecedor y nunca se detenia.

La méaquina gird hacia nosotros y se inclind hacia abajo de modo que parecié apuntar
directamente en nuestra direccion..., casi como un pelicano planeando para capturar un
pez.

Y nosotros éramos el pez. Era intimidante. Para mi al menos; Margrethe ni siquiera
mird. Pero apret6 muy fuertemente mis dedos. EI simple hecho de que no fuéramos peces y
que una maquina no pudiera devorarnos y que probablemente no deseara hacerlo no hacia
menos terrible aquel picado.

Pese a mi temor (o tal vez debido a é€l), vi entonces que aquella construccion era al
menos dos veces mas grande de lo que habia estimado cuando la vi arriba en el cielo.
Llevaba dos tripulantes manejandola, sentados uno al lado del otro tras un panel de cristal
en el extremo anterior. EI motor propulsor resultaron ser dos, montados entre las alas como
una cometa, uno a la derecha de la posicion de los tripulantes, el otro a la izquierda.

En el dltimo instante la maquina se alzé6 como un caballo del que tiran de las riendas, y
no nos alcanzo por poco. La corriente de aire causada por su paso casi nos arrojo fuera de
nuestra improvisada balsa, y el restallar del sonido puso campanillas en mis oidos.

Ascendio un poco, giré de nuevo hacia nosotros, pero no enteramente hacia nosotros.
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Los kayaks gemelos inferiores tocaron el agua, creando una estela de espuma... y la cosa
frend su marcha y se detuvo y se quedd alla, encima del agua, jy no se hundié!

Ahora las hélices se movian muy lentamente y las vi por primera vez..., y admiré la
ingeniosidad técnica que las habia producido. No eran tan eficientes, sospeché, como las
hélices conductoras de aire utilizadas en nuestros dirigibles, pero constituian una elegante
solucion a un problema en un lugar donde la conduccién del aire podia ser dificil o quiza
imposible.

iPero esos motores infernalmente ruidosos! Cémo podia aceptar eso cualquier ingeniero
era algo que no sabia ver. Como decia uno de mis profesores (mucho antes de que la
termodinamica me convenciera de mi vocacion al ministerio divino), el ruido es siempre
un subproducto de la ineficiencia. Un motor correctamente disefiado es tan silencioso
como la tumba.

La méaquina gird y se dirigié de nuevo hacia nosotros, avanzando muy lentamente. Sus
tripulantes la manejaron de tal modo que no nos alcanzd por unos pocos metros y casi se
detuvo. Uno de los hombres de su interior sali¢ arrastrandose del espacio detras del
parabrisas y se aferr6 con la mano izquierda a uno de los soportes que mantenian paralelas
las dos alas. Su otra mano llevaba una cuerda enrollada.

Mientras la maquina volante pasaba por nuestro lado, arrojo la cuerda en nuestra
direccién. La agarré, tiré de ella, y no fui a parar al agua porque Margrethe me sujeto.

Le pasé la cuerda a Margrethe.

-Deja que él tire de ti hasta el aparato. Yo me meteré en el agua y avanzaré detras de ti.

-iNo!

-¢Qué quieres decir con «No»? Este no es momento de discutir. jHazlo!

-jAlec, estate quieto! Esta intentando decirnos algo.

Me callé, algo méas que un poco ofendido. Margrethe escuchd. (No servia de nada que
yo escuchara; mi espafiol se limita a «Gracias»y «Por favor». En vez de ello, lei las letras
en el costado de la maquina: £L GUARDACOSTAS REAL DE MEXICO.

-Alec, nos advierte que vayamos con mucho cuidado. Hay tiburones.

-Uf.

-Si. Tenemos que quedarnos donde estamos. El tirara suavemente de esta cuerda. Creo
que tiene intencién de introducirnos en su maquina sin que tengamos que meternos en el
agua.

-iUn hombre de mi misma opinion!

Lo probamos; no funciond. Se habia alzado brisa; tenia mucho mas efecto en la
maquina volante del que habia tenido en nosotros... esa colchoneta empapada de agua
estaba practicamente clavada en la superficie del océano, sin apenas moverse. En vez de
conseguir tirar de nosotros hacia la maquina volante, el hombre del otro extremo se vio
obligado a soltar méas cuerda para evitar que cayéramos al agua.

Dijo algo casi a gritos; Margrethe respondid. Se gritaron el uno al otro. La muchacha se
volvio hacia mi.

-Dice que soltemos la cuerda. Van a apartarse y volver, esta vez directamente hacia
nosotros, pero lentamente. Cuando esté muy cerca, tenemos que intentar trepar al
aeroplano. La maquina.

-De acuerdo.

La maquina se alejo, giré sobre el agua y volvid. Mientras aguarddbamos, no hubo
tiempo de aburrirnos; tuvimos la aleta dorsal de un enorme tiburdn para entretenernos. No
atacd; aparentemente no habia pasado por su mente (,qué mente?) que podiamos ser
comestibles. Supongo que veia solamente la parte inferior de la colchoneta.

La maquina volante enfil6 directamente hacia nosotros sobre el agua, parecida a una
monstruosa libélula rozando la superficie. Dije:
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-Querida, cuando se acerque mas, agarrate al puntal méas proximo y yo te empujaré
hacia arriba. Luego subiré detras de ti.

-No, Alec.

-¢Qué quieres decir con «No»? -Me sentia vejado. Margrethe era tan buena camarada...
y luego de pronto tan testaruda. En los momentos més inadecuados.

-No puedes empujarme hacia arriba; no tienes ningn punto de apoyo. Y no puedes
ponerte en pie; ni siquiera puedes sentarte. TU arrastrate hacia la derecha; yo me arrastraré
hacia la izquierda. Si alguno de los dos falla la presa, entonces de vuelta a la colchoneta...
japrisa! El aeroplano volvera otra vez.

-Pero...

-Asi es como él dijo que debiamos hacerlo.

Ya no quedaba tiempo; la maquina estaba casi encima de nosotros. Las «patas» 0
puntales que unian las gemelas formas inferiores del cuerpo de la maquina formaron un
puente encima de la colchoneta, uno casi rozandome a mi y el otro casi rozando a
Margrethe.

-jAhora! -exclamd ella. Me lancé hacia mi lado, agarré fuertemente el puntal.

Y casi me arranqué el brazo derecho de su articulacion, pero segui moviéndome, a la
manera de un mono..., me sujeté con las dos manos, apoyé un pie en el kayak horizontal,
volvi la cabeza.

Vi una mano que se tendia hacia abajo para sujetar a Margrethe, y ésta fue alzada al ala
superior en forma de cometa y desaparecio. Me volvi para subir por mi lado..., y de pronto
empecé a levitar hasta el ala. Normalmente no levito, pero en esta ocasion tenia un
incentivo: una aleta color blanco sucio, demasiado grande para cualquier pez decente,
cortando el agua directamente hacia mi pie.

Me encontré junto a la pequefia carlinga desde donde los tripulantes dirigian aquel
extrafio aparato. El segundo hombre (no el que habia salido para ayudar) asomé la cabeza
por una ventanilla, me sonrio, se echo de nuevo hacia atras y abrié una portezuela. Me meti
dentro de cabeza. Margrethe estaba ya alli.

El espacio disponia de cuatro asientos, dos en la parte frontal, donde se sentaban los
tripulantes, y dos en la parte de atras, donde estabamos nosotros.

El tripulante de mi lado mird a su alrededor y dijo algo, y siguié -jlo vi claramente!-
mirando a Margrethe. Por supuesto, ella estaba desnuda, pero eso no era culpa suya, y un
caballero no deberia mirar.

-Dice que debemos asegurarnos nuestros cinturones -explicdé Margrethe-. Creo que
quiere decir esto. -Alzé una hebilla al extremo de un cinturdn, cuyo otro extremo estaba
fijado al armazdn de la cabina.

Descubri que yo estaba sentado sobre una hebilla similar, que estaba horadando un
agujero en mi nalga quemada por el sol. Hasta entonces no me habia dado cuenta de ello,
con tantas otras cosas exigiendo mi atencion. (¢Por qué no mantiene sus ojos clavados en si
mismo? Senti deseos de gritarle algo. El que, con gran peligro para si mismo, acabara de
salvar su vida y la mia no se me ocurrio en aguel momento; simplemente estaba
poniéndome furioso de que se estuviera aprovechando de aquel modo de una indefensa
dama.)

Volvi mi atencion a aquel engorroso cinturén e intenté ignorar al hombre. Este dijo algo
a su compafiero, que respondio entusiasticamente. Margrethe interrumpid la discusion.

-¢Que estan diciendo? -pregunte.

-El pobre hombre quiere quitarse la camisa para darmela. Yo he protestado... pero no
con la suficiente energia como para parar la discusion. Es muy galante por su parte,
querido, y como no soy una estipida, creo que me sentiré mucho mas cémoda entre
extrafios si llevo algo encima. -Escuché unos momentos y afiadié-. Estan discutiendo
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acerca de a quién le corresponde el privilegio.

Me callé. Les pedi mentalmente disculpas. Apostaria a que incluso el Papa de Roma ha
deslizado alguna mirada subrepticia una o dos veces en su vida.

Al parecer el de la derecha fue el que gand la discusion. Se retorcio en su asiento -no
podia ponerse de pie- y se quitd la camisa, se volvid y se la pasa Margrethe.

-Sefiorita. Por favor. -Afadié otras observaciones, pero estaban mucho mas alla de mis
conocimientos.

Margrethe respondi6 con dignidad y gracia, y charl6 con ellos mientras culebreaba para
meterse dentro de la camisa. Casi la cubria hasta los pies. Se volvio hacia mi.

-Querido, el comandante es el teniente Anibal Sanz Garcia, y su ayudante es el sargento
Roberto Dominguez Jones, ambos de la Real Guardia Costera mexicana. Tanto el teniente
como el sargento deseaban ofrecerme su camisa, pero lo echaron a suertes y gano el
sargento, asi que llevo su camisa.

-Es muy generoso por su parte. Preguntale si hay algo en esta maquina que yo pueda
echarme por encima.

-Lo intentaré. -Pronuncié varias frases; oi mi nombre. Luego cambié al inglés-:
Caballeros, tengo el honor de presentarles a mi esposo, el sefior Alexandro Graham
Hergensheimer. -Volvio al espafiol.

No tardd en recibir respuesta.

-El teniente esta desolado de tener que admitir que no disponen de nada que puedan
ofrecerte. Pero promete por el honor de su madre que encontraran algo para ti tan pronto
como alcancemos Mazatlan y el cuartel general de la Guardia Costera de alli. Ahora nos
pide que nos atemos bien nuestros cinturones, puesto que vamos a alzar el vuelo. jAlec,
estoy asustada!

-No lo estés. Tomaré tu mano.

El sargento Dominguez se volvid de nuevo hacia nosotros y alzé una cantimplora.

-cAgua?

-iDios de los cielos, si! -aceptd Margrethe-. S/ s/ si!

El agua nunca me supo tan buena.

El teniente mir6 a su alrededor cuando le devolvimos la cantimplora, sonri
ampliamente e hizo un gesto con el pulgar hacia arriba tan antiguo como el Coliseo, e hizo
algo que aceleré los motores. Habian estado girando muy lentamente; ahora aceleraron
hasta un ritmo horrible. La maquina gir6 situandose con el viento. La brisa habia sido
fresca durante toda la mafiana; ahora alzaba pequefios rizos blancos en los extremos de las
olitas. Aceler6 ain mas los motores, hasta una violencia inconcebible, y empezamos a
saltar y rebotar sobre el agua, agitandolo todo.

Luego empezamos a golpear cada décima ola con una fuerza increible. No sé como no
naufragamos.

De pronto estdbamos a seis metros sobre el agua; el golpeteo cesd. La vibracién y el
ruido prosiguieron. Ascendimos en un angulo agudo..., y giramos y empezamos a bajar de
nuevo, y yo estuve a punto de devolver agquella bendita agua.

El oceéano estaba inmediatamente delante de nosotros, una pared sélida. El teniente
volvié la cabeza y grit6 algo.

Yo senti deseos de decirle que mantuviera los ojos en el camino... pero no lo hice.

-¢Qué ha dicho?

-Dice que miremos hacia donde sefiala. Vamos directamente hacia él. £/ tiburon blanco
grande... el gran tiburén que casi nos atrapo.

(Hubiera podido pasarme muy bien sin ello.) Efectivamente, en el centro de aquella
pared de agua habia un fantasma gris con una aleta cortando el agua. Justo cuando supe
que ibamos a estrellarnos directamente contra él, la pared se laded y se alejo de nosotros,
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mis posaderas se vieron duramente empujadas contra el asiento, mis oidos rugieron, y de
nuevo evité echar fuera el agua que habia bebido por pura fuerza de voluntad.

La maquina se niveld, y de pronto el vuelo se convirtié en algo casi confortable, aparte
el ruido y la vibracion.

Pero las aeronaves son mucho mejores en todos los aspectos.

Las escarpadas colinas mas alla de la linea de la costa, tan dificiles de ver desde nuestra
improvisada balsa, eran claramente visibles una vez estuvimos en el aire, y lo mismo la
orilla..., una serie de hermosas playas y una ciudad hacia la que nos dirigiamos. El sargento
miro a su alrededor, sefial6 la ciudad all& abajo y dijo algo.

-¢Qué ha dicho?

-El sargento Roberto dice que llegamos a casa justo a tiempo para comer. £/ almuerzo,
ha dicho, pero en realidad es el desayuno para nosotros.

Repentinamente, mi estdmago decidio quedarse tranquilo por unos instantes.

-No me importa como lo llamen. Dile que no se molesten en asar el caballo; me lo
comeré crudo.

Margrethe tradujo; nuestros dos anfitriones se echaron a reir, luego el teniente procedid
a descender en una amplia curva y a situar su maquina sobre el agua mientras miraba por
encima de su hombro para hablar con Margrethe..., que siguié sonriendo mientras araba
con sus ufas la palma de mi mano derecha.

Descendimos. Nadie resulté muerto. Pero las aeronaves son mucho mejores.

iComida! Al parecer todo se estaba arreglando.

X

Con el sudor de tu rostro comeras pan,
hasta que tornes al suelo...
Génesis, 3:19

Media hora después de que la maquina volante chapoteara en el puerto de Mazatlan,
Margrethe y yo estabamos sentados con el sargento Dominguez en el comedor de la tropa
de la Guardia Costera. Llegamos tarde a la comida del mediodia, pero nos sirvieron pese a
todo. Y yo iba vestido. Un poco, al menos... unos pantalones de faena. Pero la diferencia
entre ir completamente desnudo y un par de pantalones es mucho mas grande que la
diferencia entre unos bastos pantalones de trabajo y el armifio méas fino. Pruébenlo y lo
veran.

Un bote pequefio habia acudido al lugar de anclaje de la maquina volante; luego tuve
que caminar cruzando el muelle donde habiamos aterrizado hasta el edificio del cuartel
general, alli esperar hasta que encontraran esos pantalones para mi..., con desconocidos
mirandome todo el rato, algunos de ellos mujeres. Ahora sé como se siente uno expuesto
en la picota. jHorrible! No me habia sentido tan azarado desde aquel desafortunado
accidente en la escuela dominical, cuando tenia cinco afios.

Pero ahora todo esto ya habia terminado, y teniamos delante comida y bebida, y por el
momento me sentia abundantemente feliz. La comida no era la que yo estaba
acostumbrado. ¢Quién dijo que el hambre es la mejor salsa? Fuera quien fuese, tenia razén:
nuestro a/muerzo fue delicioso. Delgadas tortas de maiz untadas con salsa de carne, alubias
cocidas, un guiso tan caliente que cauterizaba tu garganta, un bol lleno de pequefios
tomates amarillos, y café fuerte, negro y amargo... ;Qué méas puede pedir un hombre?
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Ningun gourmetha saboreado nunca una comida como yo gocé de aquélla.

(Al principio me senti un poco mortificado por el hecho de que comiéramos en el
comedor de la tropa en vez de ir con el teniente Sanz al comedor de oficiales. Mucho mas
tarde tuve que reconocer que habia sufrido un sindrome civil muy comun, es decir, que un
civil sin experiencia militar iguala inconscientemente su posicion social a la de los
oficiales, nunca a la de la tropa. Sometida a examen, esa nocién es obviamente ridicula...
pero es casi universal. O quiza no universal pero si muy extendida en toda América...,
donde cualquier hombre «es tan bueno como cualquier otro y mejor que la mayoria».)

El sargento Dominguez volvia a llevar su camisa. Aungue no costo encontrar pantalones
para mi, una mujer -una criada, supongo; los guardacostas mexicanos no parecen tener
personal femenino- fue Ilamada al cuartel general para buscar algo para Margrethe, y ese
algo resultd ser una blusa y una falda, las dos de algodén y de brillantes colores. Un
vestido sencillo y obviamente barato, pero Margrethe lucia maravillosa con él.

Sin embargo, ninguno de los dos llevaba zapatos. No importaba: el clima era célido y
seco, los zapatos podian esperar. Estdbamos bien comidos, bien vestidos y a salvo..., y todo
ello con una célida hospitalidad que me impulsaba a pensar que los mexicanos eran la
gente mejor del mundo.

Tras mi segunda taza de café dije:

-Carifio, ¢,como podemos disculparnos e irnos sin mostrarnos descorteses? Creo que
deberiamos acudir al cénsul americano tan pronto como fuera posible.

-Tenemos que volver al edificio del cuartel general.

-¢Mas papeleo?

-Supongo que podemos definirlo asi. Creo que quieren interrogarnos con mayor detalle
acerca de como fuimos a parar al lugar donde nos hallaron. Hay que admitir que nuestra
historia suena extrafia.

-Si, supongo que si. -Nuestra entrevista inicial con el comandante habia sido menos que
satisfactoria. Si hubiera estado solo creo que simplemente me hubiera llamado mentiroso...,
pero es dificil para un hombre henchido de ego masculino hablarle de esa forma a
Margrethe.

El problema era el buen barco Konge Knut.

No se habia hundido, no habia llegado a puerto... no habia existido nunca.

Yo me mostré tan s6lo moderadamente sorprendido. Si se hubiera convertido en un
velero de cinco palos, no me hubiera sorprendido en absoluto. Pero habia esperado algun
tipo de barco con ese mismo nombre..., creia que las reglas lo requerian asi. Pero estaba
resultando claro que no habia comprendido las reglas. Si es que las habia habido alguna
vez.

Margrethe me habia sefialado un factor confirmador: este Mazatlan no era la ciudad que
ella habia visitado en otras ocasiones. Esta era mucho mas pequefia y en absoluto una
ciudad turistica..., de hecho el largo muelle donde hubiera debido atracar el Konge Knutno
existia en este mundo. Creo que esto la convencié tanto como la maquina volante en
demostrarle que mi «paranoia» era de hecho la hip6tesis menos verosimil. Habia estado en
aquel lugar antes; aquel muelle habia sido grande y sélido, y habia desaparecido. Eso la
impresiono.

El comandante no se habia sentido impresionado. Pas6 mas tiempo interrogando al
teniente Sanz del que pasé interrogandonos a nosotros. No parecia complacido con Sanz.

Habia otro factor que no comprendi en aquel momento y nunca he comprendido
enteramente. El jefe de Sanz era capitan; el comandante también era capitan. Pero ambos
no tenian el mismo grado.

Los guardacostas utilizaban los grados de la marina. Sin embargo, aquella pequefia parte
que operaba las maqguinas volantes usaba grados del ejército. Creo que esta diferencia
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trivial tenia un origen histérico. Como es logico suponer, habia fricciones entre las dos
partes; las cuatro barras del capitdn de navio no estaban dispuestas a aceptar como si fuera
el evangelio nada de lo que fuera informado por un oficial de una maquina volante.

El teniente Sanz habia traido a dos naufragos desnudos con una historia ridicula; el
oficial con las cuatro barras parecia inclinado a culpar a Sanz de los aspectos increibles de
nuestra historia.

Sanz no estaba intimidado. Creo que no tenia auténtico respeto hacia un oficial que
nunca habia estado mas arriba del agua que la torre de vigia de un barco. (Habiendo
cabalgado en aquella trampa mortal, comprendo por qué no se sintiera inclinado a
arrodillarse ante un tipo que jamas se habia elevado por encima del nivel del mar. Incluso
entre los pilotos de dirigibles he encontrado esta tendencia a dividir el mundo en aquellos
que vuelan y aquellos que no lo hacen.)

Al cabo de poco, sintiéndose incapaz de perturbar a Sanz, incapaz de perturbar a
Margrethe, e incapaz de comunicarse conmigo excepto a través de Margrethe, el
comandante se alz6 de hombros y dio instrucciones que dieron como resultado que todos
nosotros fuéramos a comer. Yo habia creido que aquello terminaba el asunto. Pero ahora
volviamos de nuevo a él, fuera el que fuese.

Nuestra segunda sesion con el comandante fue corta. Nos dijo que veriamos al juez de
inmigracion a las cuatro de aquella tarde..., bueno, el tribunal que tenia esa jurisdiccion; no
habia tribunal de inmigracion. Mientras tanto, habia una lista de lo que debiamos..., y cuyo
pago deberiamos arreglar con el juez.

Margrethe parecié sorprendida mientras aceptaba la hoja de papel que el otro le tendia;
le pregunté qué le habia dicho.

Tradujo; miré la factura.

iMas de ocho mil pesos!

No se necesitaba demasiado espafiol para poder leer la factura; casi todas las palabras
eran semejantes. Se nos facturaban fres foras de utilizacion del aeroplano, una palabra que
habia oido antes de Margrethe: se referia a la maquina volante. Se nos cargaban también
las horas del teniente Sanz y del sargento Dominguez. Mas un factor multiplicador que
decidi debia ser de aplicacion general en aquellas circunstancias, o casi.

Y habia combustible para el aergp/ano, y servicio de mantenimiento.

Luego venian los pantalones... la factura por el par que estaba llevando yo en aquellos
momentos.

A continuacion una falda'y una camisa, supongo que debia referirse a una blusa... y
decididamente las ropas de Margrethe no eran en absoluto baratas.

Un apartado me sorprendio, pero no por su precio sino por haber sido incluido; habia
imaginado que éramos invitados: dos comidas, a doce pesos cada una.

Habia un cargo independiente por el tiempo del comandante.

Empecé a preguntar cuanto eran ochocientos pesos en dolares..., y me callé, dandome
cuenta de que no tenia ni la menor idea del poder adquisitivo real de un dolar en aquel
nuevo mundo al que habiamos sido arrojados.

Margrethe discutio la factura con el teniente Sanz, que parecia un tanto azarado. Hubo
muchas palabras y mucho agitar de manos. Ella escuchd, luego me dijo:

-Alec, no es idea de Anibal, y ni siquiera es culpa del comandante. Las tarifas de esos
servicios: rescate en el mar, utilizacion del aergp/anoy demés, emanan del Distrito Real...,
que es lo mismo que Ciudad de Meéxico, supongo. El teniente Sanz me dice que se trata de
una serie de directrices econémicas emanadas a los mas altos niveles, que ejercen grandes
presiones para conseguir que todos los servicios publicos sean autofinanciados. Dice que,
si el comandante no nos cobra por nuestro rescate y el Inspector Real lo descubre alguna
vez, el importe sera descontado de la paga del comandante. Aparte las demas medidas
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punitivas que una comision real considere oportuno aplicar. Y Anibal quiere que sepas que
se siente abrumado por esta embarazosa situacion. Si él fuera el propietario del aerop/ano,
nosotros simplemente seriamos sus invitados. Siempre te consideraria a ti como su
hermano y a mi como su hermana.

-Dile que yo siento lo mismo hacia él, y por favor, haz que suene lo més florido posible.

-Lo haré. Y Romero desea ser incluido también.

-Y lo mismo puede decirse del sargento, ya sé. Pero averigua donde y como podemos
contactar con el cédnsul americano. Estamos en problemas.

El teniente Anibal Sanz recibi6 la orden de velar por que nos presentaramos al tribunal a
las cuatro en punto; tras lo cual fuimos despedidos. Sanz delegd al sargento Romero el
escoltarnos hasta el consul y volver, lamentd su pesar de que sus deberes le impidieran
escoltarnos personalmente..., hizo chasquear sus talones, se inclind sobre la mano de
Margrethe y la besd. Hizo todo un espectadculo de este simple gesto; pude ver que
Margrethe se sentia complacida. Pero no ensefian esas fiorituras en Kansas. Yo me lo
pierdo.

Mazatlan se halla en una peninsula; la estacion de la Guardia Costera esta en la orilla
sur, no lejos del faro (el més alto del mundo... jimpresionante!); el consulado americano se
halla aproximadamente a kilometro y medio de distancia al otro lado de la ciudad, en la
orilla norte, al fondo de la Avenida Miguel Aleman..., un paseo agradable, redondeado
hacia mitad de camino por una fuente encantadora.

Pero Margrethe y yo ibamos descalzos.

El sargento Dominguez no sugirié un taxi... y yo no podia.

Al principio ir descalzos no parecié importante. Habia otros pies desnudos en aquel
bulevar, y por supuesto los de todos los chiquillos. (Del mismo modo que yo no era
tampoco el Unico que iba con el pecho al aire.) Cuando joven habia considerado los pies
desnudos como un lujo, un privilegio. Iba descalzo todo el verano, y me ponia los zapatos
a regafnadientes cuando empezaba el colegio.

Tras la primera manzaba estaba preguntandome por qué, cuando era un muchacho,
siempre habia deseado ir descalzo. Poco después le pedi a Margrethe que le pidiera al
sargento Roberto, por favor, que disminuyera el paso y me dejara elegir el camino por el
maximo de sombra; jaquella maldita acera me estaba asando los pies!

(Margrethe no se quejaba, y me senti un tanto vejado de que no lo hiciera. Me
aprovechaba constantemente de la angélica fortaleza de Margrethe... y descubria que me
resultaba dificil vivir con ella.)

De alli en adelante dediqué toda mi atencién a miniar mis pobres, maltratados, tiernos y
rosados pies. Senti pena de mi mismo y me pregunté por qué se me habria ocurrido
abandonar el pais de Dios.

«Lloraba porgue no tenia zapatos, hasta que descubri a un hombre que no tenia pies.»
No sé quién fue el que primero dijo esto, pero forma parte de nuestra herencia cultural, y es
I6gico que asi sea.

Me ocurrié a mi.

No llevabamos recorrida aun la mitad de nuestro camino cuando, alld donde Miguel
Aleman se cruza con la calle Aquiles Serdan en la fuente, encontramos un mendigo
callejero. Alzd la vista hacia nosotros y sonrio, tendidé un pufiado de lapices. «Alzo la
vista» porque conducia un pequefio carrito como de mufiecas; no tenia pies.

El sargento Roberto lo Illamé por su nombre y le lanz6 una moneda; el mendigo la
atrapd con los dientes, la deslizd en su bolsillo, exclamé: «;Gracias!»..., y volvid su
atencion hacia mi.
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-Margrethe, ¢quieres explicarle por favor que no llevamos ninguna moneda encima? -
dije rapidamente.

-Si, Alec. -Se acuclill6, hablé con él, los ojos a la misma altura. Luego se puso
nuevamente en pie-. Pepe dice que te diga que estd bien; ya te pillard algin otro dia,
cuando seas rico.

-Por favor, dile que volveré. Se lo prometo.

Lo hizo. Pepe me sonrid, lanzé un beso a Margrethe y nos saludé al sargento y a mi.
Proseguimos nuestro camino.

Y yo dejé que ocuparme tanto de mis pies. Pepe me habia obligado a revaluar mi
situacion. Desde que habia sabido que el gobierno mexicano no consideraba el rescatarme
como un privilegio, sino que esperaba que yo pagase por ello, habia sentido lastima de mi
mismo, me habia considerado estafado. No habia dejado de murmurar para mi mismo que
mis compatriotas que se quejaban de que todos los mexicanos eran unos chupasangres, que
vivian de los turistas gringos, tenian toda la razén. No Roberto y el teniente, por
supuesto..., pero si los demés. Parasitos perezosos, todos ellos..., con sus manos tendidas
hacia el ddlar yanki.

Como Pepe.

Revisé mentalmente a todos los mexicanos que habia conocido aquel dia, todos los que
podia recordar, y pedi perddn por mis mezquinos pensamientos. Los mexicanos eran
simplemente comparieros de viaje en aquel largo trayecto de la oscuridad a la negrura
eterna. Algunos llevaban bien su carga, otros no. Y algunos llevaban cargas muy pesadas
con galanteria y gracia. Como Pepe.

Ayer yo vivia en el lujo; hoy estaba en la miseria y endeudado. Pero conservaba mi
salud, conservaba mi inteligencia, conservaba mis dos manos... y tenia a Margrethe. Mi
carga era ligera; podia llevarla alegremente. jGracias, Pepe!

La puerta del consulado tenia encima una pequefia bandera americana y en ella el Gran
Sello en bronce. Tiré de la campanilla a su lado.

Tras una considerable espera, la puerta se abrio una rendija y una voz femenina nos dijo
gue nos fuéramos (no necesité traduccion; el significado era claro). La puerta empez6 a
cerrarse. El sargento Roberto lanzo6 un fuerte silbido y un grito. La rendija volvié a abrirse;
se inicié un diadlogo. Margrethe dijo:

-Le estda indicando que le diga a Don Ambrosio que hay aqui dos ciudadanos
americanos que deben verle inmediatamente porque deben presentarse al tribunal a las
cuatro de esta tarde.

Aguardamos de nuevo. Tras casi veinte minutos la doncella nos dejo entrar y nos
precedio hasta un oscuro despacho. Entrd el consul, clavé los ojos en mi, y quiso saber
quién se atrevia a interrumpir su siesta.

Entonces vio a Margrethe y dio marcha atras. Se dirigi¢ a ella:

-¢En qué puedo servirla? Mientras tanto, ¢honrara usted esta pobre casa aceptando una
copa de vino? ¢O una taza de café?

Descalza y con ropas baratas, Margrethe era una dama..., yo era gentuza. No me
pregunten por qué era asi; simplemente era. El efecto era mas acusado en los hombres.
Pero funcionaba también con las mujeres. Intenten racionalizarlo, y se descubriran
utilizando palabras como «real», «noble», «aristocratico», «bien nacido»..., todas ellas
implicando conceptos que son anatema para el ideal democrético americano. Si eso prueba
algo acerca de Margrethe o algo acerca del ideal democratico es algo que dejaré como
ejercicio para los estudiantes.

Don Ambrosio era una pomposa nulidad, pero pese a todo era un alivio porque hablaba
americano... auténtico americano, no inglés; habia nacido en Brownsville, Texas. Estaba
seguro de que sus padres tenian los traseros mojados. El habia explotado su talento para la
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politica entre sus comparieros chicanos hasta conseguir una comoda sinecura diciéndoles a
los viajeros gringos en el pais de Moctezuma por qué no podian conseguir lo que tan
desesperadamente necesitaban.

Lo cual fue lo que nos dijo finalmente a nosotros.

Deje que Margrethe hablara casi todo el tiempo porque sabia hacerlo evidentemente con
mucho mas éxito que yo. Nos llamé «el sefior y la sefiora Grahamy..., habiamos acordado
ese nombre durante el camino hasta alli. Cuando fuimos rescatados, habia utilizado el
«Graham Hergensheimer», y me habia explicado mas tarde que eso me permitia elegir:
podia seleccionar «Hergensheimer» simplemente afirmando que la memoria de mis
oyentes habia sufrido un lapsus menor; el nombre que ella habia dicho era «Hergensheimer
Graham». ¢No? Bueno, entonces tal vez habia sido yo quien lo habia dicho mal...
disculpas.

Di por bueno «Graham Hergensheimers», y en consecuencia utilicé el nombre «Graham»
a fin de hacer las cosas mas sencillas; para ella siempre habia sido «Graham», y yo mismo
habia estado utilizando el nombre durante casi dos semanas. Antes de salir del consulado
habia dicho una docena méas de mentiras, intentando mantener nuestra historia dentro de
los limites de lo creible. No deseaba complicaciones innecesarias: «Sefior y sefiora
Grahams» era mas facil.

(Nota teoldgica menor: mucha gente parece creer que los Diez Mandamientos prohiben
mentir. jEn absoluto! La prohibicion es contra levantar falsos testimonios contra tus
semejantes... un tipo de mentira especifico, limitado y despreciable. Muchos tedlogos creen
que ninguna organizacion social humana podria mantenerse bajo la tension de una absoluta
honestidad. Si creen ustedes que sus recelos son infundados, intenten decir a sus amigos la
verdad desnuda acerca de lo que piensan de sus retofios..., si se atreven a correr el riesgo.)

Tras interminables repeticiones (en las que el Konge Knut se hundi6 y se convirtio en
nuestro crucero privado), Don Ambrosio me dijo:

-Todo esto no me sirve, sefior Graham. No puedo extenderle ni siquiera un documento
temporal para sustituir su perdido pasaporte porque no me ha ofrecido usted ni una migaja
de prueba de que es ciudadano americano.

-Me siento atonito, Don Ambrosio -respondi-. Sé que la sefiora Graham posee un ligero
acento; ya le hemos dicho que ella nacié en Dinamarca. ¢Pero cree usted honestamente que
alguien que no haya nacido en medio de las altas mazorcas de nuestro pais puede conseguir
mi acento?

Se alzo6 de hombros, de una manera absolutamente latina.

-No soy un experto en acentos del medio oeste. Para mi oido, pudo usted muy bien
nacer en una de las regiones britanicas de acento mas duro, luego haberlo perdido en las
tablas..., todo el mundo sabe que un actor competente puede adquirir el acento requerido
para cualquier papel. La Republica del Pueblo de Inglaterra hace todo lo posible estos dias
para situar a sus agentes en los Estados; usted podria ser muy bien de Lincoln, Inglaterra,
en vez de algun lugar cerca de Lincoln, Nebraska.

-¢Cree usted realmente eso?

-Lo que yo crea no es pertinente. EI hecho es que no firmaré un papel diciendo que es
usted ciudadano americano cuando no sé si lo es. Lo siento. Si hay alguna otra cosa que
pueda hacer por usted...

(¢Como puede hacer usted algo «mas» por mi, si alin no ha hecho absolutamente nada?)

-Posiblemente pueda aconsejarnos.

-Posiblemente. No soy abogado.

Le ofreci nuestra copia de la factura a nuestro cargo, la explique.
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-¢Son correctas las cantidades, y pueden admitirse estos cargos?

La examino.

-Esos cargos son ciertamente legales, tanto segun sus leyes como segun las nuestras.
¢Correctas las cantidades? ;No me ha dicho usted que ellos salvaron sus vidas?

-No hay ninguna duda al respecto. Oh, podia haber una posibilidad marginal de que una
barca de pesca nos hubiera recogido si la Guardia Costera no llega a encontrarnos. Pero la
Guardia Costera nos encontrd y nos salvo.

-¢Acaso su vida..., sus dos vidas..., valen menos de ocho mil pesos? Yo valoro la mia
absolutamente en mas, se lo aseguro.

-No se trata de eso, sefior. No tenemos dinero, ni un centavo. Todo se hundié con
nuestro barco.

-Entonces envien a por dinero. El consulado puede encargarse de ello. Estamos
dispuestos a hacerles este favor.

-Gracias. Pero tomara tiempo. Mientras tanto, ;/qué puedo hacer para quitdrmelos de
encima? Me han dicho que ese juez querra el dinero inmediatamente.

-Oh, no es tan malo como eso. Es cierto que no admiten la bancarrota como la
admitimos nosotros, y tienen una ley mas bien anticuada de prision para los deudores. Pero
no la utilizan..., simplemente amenazan con ella. En vez de ello, el tribunal procurara que
encuentre usted un trabajo y le permitira cancelar su deuda. Don Clemente es un juez
humano; se ocupara de usted.

Aparte algunas floridas tonterias dirigidas a Margrethe, aquello termind la entrevista.
Recogimos al sargento Roberto, que habia estado disfrutando abajo de la hospitalidad de la
doncella en la cocina, y nos encaminamos al tribunal.

Don Clemente (el juez Ibafez) era tan agradable como Don Ambrosio habia dicho que
seria. Puesto que informamos al oficial de que aceptabamos la deuda pero no disponiamos
del dinero en efectivo para pagarla, no hubo juicio.

Simplemente nos dijeron que nos sentdramos en la vacia sala del tribunal y que
aguardaramos mientras el juez se ocupaba de los casos de su agenda del dia. Resolvio
rdpidamente varios de ellos. Algunos eran delitos menores relativos a multas; algunos eran
casos de deudas; algunos eran audiencias para un juicio futuro. No podia decir mucho de lo
que estaba ocurriendo y el hablar, aunque fuera en susurros, provocaba fruncimientos de
cefio, de modo que Margrethe no pudo decirme mucho. Pero ciertamente no era el juez de
la horca.

Los casos del dia terminaron; a una palabra del oficial, salimos con los «sinvergiienzas»
-campesinos en su mayoria- culpables de multas o deudas. Nos hallamos alineados en una
plataforma baja, frente a un grupo de hombres. Margrethe preguntd qué era aquello, y le
respondieron: «La subasta. »

-¢Queé es eso? -le pregunté.

-Alec, no estoy segura. No es una palabra que conozca.

Se llego rapidamente a una serie de acuerdos respecto a los demas; supuse que muchos
de ellos habian pasado por lo mismo antes. Luego solamente quedd un hombre del grupo
fuera de la plataforma, y solamente nosotros en la plataforma. EI hombre que quedaba
parecia elegantemente prospero. Sonrio y se dirigio a mi. Margrethe respondio.

-¢Qué esta diciendo? -quise saber.

-Te ha preguntado si sabes lavar platos. Le he dicho que no hablas espafiol.

-Dile que por supuesto que sé lavar platos. Pero que ése no es el trabajo que busco.

Cinco minutos mas tarde nuestra deuda habia sido pagada, en efectivo, al oficial del
juzgado, y nosotros habiamos adquirido un patron, el sefior Jaime Valera Guzman. Pagaba
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sesenta pesos al dia por Margrethe, treinta por mi, mas manutencion y alojamiento. Las
costas del tribunal eran mil quinientos pesos, mas las tasas por los permisos de trabajo de
dos no residentes, mas los timbres del impuesto de guerra. El oficial calculd nuestra deuda
total, luego la dividid por nosotros: en sélo ciento veintidn dias -cuatro meses-, nuestras
obligaciones con nuestro patron quedarian canceladas. A menos, por supuesto, que
gastaramos algo de dinero durante ese tiempo.

También nos condujo al lugar de trabajo de nuestro patron, el restaurante Pancho Villa.
Nuestro patron ya se habia marchado en su coche particular. Los patrones conducen; los
peones caminan.

X1

Sirvio, pues, Jacob por Raquel siete anos,
que resultaron a sus ofos como unos ajas,
aado su amor a élla.

Génesis, 29:20

Algunas veces, mientras lavaba platos, me divertia calculando lo alta que seria la pila de
platos que habia lavado desde que empecé a trabajar para nuestro patron, Don Jaime. La
vajilla normal utilizada en el café Pancho Villa apilaba sesenta platos en un metro.
Acrbitrariamente decidi que una taza y su platillo, o dos vasos, contaban como un plato,
puesto que esos articulos no pueden apilarse bien. Y asi fui entreteniéndome.

El gran faro de Mazatlan mide ciento cincuenta metros de altura, sélo diez metros
menos que el monumento a Washington. Recuerdo el dia que completé mi primera «pila
farera» de platos. Unos pocos dias antes, aquella misma semana, le habia dicho a
Margrethe que estaba acercandome a mi meta, y que esperaba alcanzarla el jueves o a
primera hora del viernes.

Y lo consegui: el jueves por la tarde... y abandoné la fregadera, me detuve en la puerta
entre la cocina y el comedor, llamé la atencion de Margrethe, y alcé las dos manos y las
agité como un pugilista.

Margrethe interrumpid lo que estaba haciendo -tomando el encargo de una fiesta
familiar- y aplaudio. Aquello hizo que tuviera que explicar a sus clientes lo que ocurria, y
eso dio como resultado que se detuviera unos minutos mas tarde junto a la fregadera para
pasarme un billete de diez pesos, un regalo de felicitacion del padre de la familia. Le pedi
que le diera las gracias por mi, y que por favor le dijera que habia iniciado mi segunda pila
farera, que pensaba dedicar a él y a su familia.

Lo cual dio como resultado que la seffora Valera enviara a su esposo, don Jaime, a
averiguar por qué Margrethe estaba perdiendo el tiempo y haciendo una escena en vez de
prestar atencion a su trabajo... lo cual dio como resultado que don Jaime inquiriera cuanto
dinero me habian dado de propina los comensales y luego comprobandolo.

La sefiorano tenia razdn de quejarse; Margrethe no sélo era su mejor camarera, Sino que
también era su Unica camarera bilingle. EI mismo dia que empezamos a trabajar para el
sefior y la sefiora Valera fue Ilamado un rotulista para que pintara un Illamativo cartel:
ENGLIS SPOKE HERE. Luego, ademas de encargarse de todos los comensales de habla
inglesa, Margrethe preparaba menus en inglés (y los precios de los mends en inglés eran
aproximadamente un cuarenta por ciento mas altos que los precios de los menus en
espariol).

Don Jaime no era un mal jefe. Era alegre y, en general, amable con sus empleados.
Cuando llevabamos alli casi un mes, me dijo que no se hubiera hecho cargo de mi deuda de

63



64

no ser porque el juez no permiti6 que mi contrato fuera separado del contrato de
Margrethe, puesto que se trataba de una pareja casada (de otra manera me hubiera visto
como trabajador del campo e incapaz de reunirme con Margrethe mas que de tarde en
tarde. Tal como habia dicho don Ambrosio, don Clemente eras un juez humano).

Le contesté que me sentia feliz de que el paquete me hubiera incluido a mi, pero que él
simplemente habia demostrado su perspicacia queriendo contratar a Margrethe.

Admitié que eso era cierto. Llevaba varios miércoles frecuentando las subastas laborales
a fin de encontrar a una mujer o muchacha bilinglie que pudiera ser entrenada como
camarera, luego me habia contratado a mi también a fin de conseguir a Margrethe... pero
queria decirme que no lo lamentaba, y que nunca habia visto la fregadera tan limpia, los
platos tan inmaculados y la plata tan brillante.

Le aseguré que me sentia feliz del privilegio de ayudar a mantener en alto el honor y el
prestigio del restaurante Pancho Villa 'y su distinguido patron, el don Jaime.

De hecho, me hubiera resultado dificil no mejorar aquella fregadera. Cuando me hice
cargo de ella, pensé al principio que el suelo era de tierra. Y lo era, realmente -juno hubiera
podido plantar patatas en él!-, pero bajo la suciedad, casi a un par de centimetros de
profundidad, era firme cemento. Lo limpié y lo mantuve limpio..., seguia yendo descalzo.
Luego pedi polvos contra las cucarachas.

Cada mafiana mataba cucarachas y limpiaba el suelo. Cada noche, antes de irme,
espolvoreaba polvo contra cucarachas. Es imposible (creo) conquistar a las cucarachas,
pero si es imposible conseguir que se retiren definitivamente, al menos obligalas a
mantener sus distancias.

En cuanto a mi calidad en el lavado de los platos, no podia ser de otro modo; mi madre
tenia una fuerte fobia hacia la suciedad y, debido a formar parte de una amplia familia, lavé
y sequé los platos bajo su atenta mirada desde los siete hasta los trece afios (a cuya edad
me gradué y entré en un periodico, lo cual no me dejo tiempo para seguir lavando platos).

Pero precisamente porque lo hacia bien, no creo que me encantara lavar platos. De
pequefio me habia aburrido; de adulto también.

¢Entonces por qué lo hacia? ¢Por qué simplemente no me largaba?

¢No resulta evidente? Lavar los platos me mantenia junto a Margrethe. Marcharse era
algo que podian hacer algunos deudores -no creo que se emplearan muchos esfuerzos en
intentar perseguir y devolver a los deudores que desaparecian en una noche oscura-, pero
gue no resultaba realizable para una pareja casada, uno de cuyos miembros era una
Ilamativa rubia en un pais en el que cualquier rubia es siempre llamativa y el otro un
hombre que no hablaba espariol.

Aunque los dos trabajabamos duro -de once a once cada dia excepto el martes, con dos
horas nominales de descanso para la siesta y media hora para comer y otra para cenar-,
disponiamos de todas las otras doce horas de cada dia para nosotros, mas todo el martes.

Niégara Falls nunca proporcion6 una luna de miel més excelente. Disponiamos de una
pequefia habitacion en el desvan de la parte de atras del edificio del restaurante. Era
sofocante pero no estabamos mucho alli durante el calor del dia..., y a las once de la noche
era comodo no importaba lo caluroso que hubiera sido el dia. En Mazatlan la mayor parte
de residentes de nuestra clase social (jcero!) no disponia de instalaciones sanitarias
interiores en sus casas. Pero nosotros trabajabamos y viviamos en el edificio de un
restaurante. Disponiamos de unos aseos con agua corriente que compartiamos con los
demas empleados durante las horas de trabajo y no compartiamos con nadie las otras doce
horas de cada dia. (También habia unos servicios exteriores que yo utilizaba a veces
durante las horas de trabajo..., no creo que Margrethe llegara a usarlos nunca.)

Disponiamos de una ducha en la planta baja, contigua a los aseos de los empleados, y
las necesidades de la fregadera eran tales que el edificio disponia de un gran calentador de
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agua. La seriora Valera nos regafiaba regularmente por usar demasiada agua caliente («!E1
gas cuesta dinero!»); escuchdbamos en silencio, y seguiamos utilizando toda el agua
caliente que necesitabamos.

El contrato de nuestro patron con el estado exigia que nos proporcionara alojamiento y
comida (y ropas, segun la ley, pero yo no supe esto hasta que fue demasiado tarde para que
importara), lo cual era el motivo de que durmiéramos alli, y por supuesto comiéramos
alli..., no las especialidades del chef, pero si muy buena comida.

«Mejor es una cena de hierbas cuando hay amor, que un buey bien cebado en medio del
odio.» Nos teniamos solamente a nosotros mismos; pero era suficiente.

Margrethe, puesto que a veces recibia propinas, especialmente de los gringos, iba
acumulando poco a poco algo de efectivo. Gastabamos tan poco de este dinero como era
posible -compré zapatos para ambos-, y ella ahorraba para el dia en que nos viéramos
libres de nuestro peonaje y capaces de ir al norte. Yo no me hacia ilusiones de que la
nacion al norte de nosotros fuera mi tierra de nacimiento..., pero era su analoga a ella en
este mundo; alli se hablaba inglés, y estaba seguro de que su cultura seria bastante parecida
a aquélla a la que estabamos acostumbrados.

Las propinas a Margrethe provocaron los primeros roces con la sesiora Valera ya en la
primera semana. Aunque don Jaime era legalmente nuestro patron, ella era la propietaria
del restaurante..., 0 al menos eso nos dijo Amanda, la cocinera. Jaime Valera habia sido en
su tiempo jefe de camareros alli, y se habia casado con la hija del duefio. Esto lo convirtio
en maitre d'hotel permanente. Cuando murid su suegro, se convirtio en el duefio a los 0jos
del pdblico. Pero su esposa era quien mantenia sujetos los cordones de la bolsa y
controlaba la caja registradora.

(Quizé deberia afiadir que para nosotros era «don Jaime» porque era nuestro patron, no
era don para el publico. El donhonorifico no tiene traduccién al inglés, pero ser propietario
de un restaurante no convierte a un hombre en un don..., como por ejemplo lo hace el ser
un juez.)

La primera vez que Margrethe fue vista recibiendo una propina, la sefiora le dijo que se
la entregara..., al final de cada semana recibiria su porcentaje.

Margrethe acudio directamente a mi a la fregadera.

-Alec, ¢/qué debo hacer? Las propinas eran mis ingresos principales en el Konge Knut, y
nadie me pidio nunca que las compartiera. ¢Puede hacerme ella esto?

Le dije que no le entregara sus propinas a la sefiora, sino que le dijera que discutiriamos
con ella el asunto al final del dia.

Hay una ventaja en ser un pedn. no eres despedido por culpa de una divergencia de
opiniones con tu jefe. Naturalmente, podiamos ser despedidos..., pero eso simplemente
haria que los Valera perdieran los aproximadamente diez mil pesos que habian invertido en
nosotros.

Al terminar el dia sabia exactamente qué decir y como decirlo... como Margrethe debia
decirlo, pues todavia faltaba otro mes para que yo empezara a farfullar el suficiente
espafol como para mantener una conversacion minima:

-Sefior y sefiora, no comprendemos esa regla acerca de las propinas. Deseamos ver al
juez y preguntarle qué es lo que exige al respecto nuestro contrato.

Como habia sospechado, no estaban dispuestos a ver al juez sobre aquel asunto.
Legalmente tenian derecho a los servicios de Margrethe, pero no podian reclamarle ningin
dinero que le fuera entregado por una tercera persona.

Pero esto no termind asi. La sefiora Valera estaba tan furiosa por haber sido ganada por
una simple camarera que hizo colocar un cartel: NO PROPINAS - NO TIPS, y el mismo
aviso fue colocado en los menus.

Los peones no pueden declararse en huelga. Pero habia otras cinco camareras, dos de
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ellas hijas de Amanda. El dia en que la sefiora Valera orden6 que no se admitieran propinas
se encontré con que tenia solamente una camarera (Margrethe) y a nadie en la cocina.
Cedio. Pero estoy seguro de que nunca nos perdono por ello.

Don Jaime nos trataba como empleados; su esposa como esclavos. Pese a ese viejo
cliché acerca de «sueldos de esclavos», hay todo un mundo de diferencia. Puesto que
ambos intentdbamos seriamente ser unos fieles empleados mientras pagabamos nuestra
deuda pero nos negadbamos lisa y llanamente a ser esclavos, nos vimos obligados a luchar
con la sefiora Valera.

Poco después del desacuerdo sobre las propinas Margrethe empez6 a sospechar que la
sefiora estaba husmeando en nuestro dormitorio. Si era cierto, no habia ninguna forma de
detenerla; no habia cerradura en la puerta, y ella podia entrar en nuestra habitacién sin
miedo a ser descubierta cualquier dia mientras nosotros estabamos trabajando.

Pensé en algunas trampas, pero Margrethe vet6 la idea. A partir de entonces
simplemente conservo siempre su dinero encima. Pero era una buena medida de lo que
opindbamos de nuestra «patrona» el que Margrethe considerara necesario tomar
precauciones para evitar que nos robara.

No dejamos que la sesiora Valera estropeara nuestra felicidad. Y no permitimos que
nuestro dudoso status como pareja «casada» estropeara nuestra en cierto modo irregular
luna de miel. Oh, yo la hubiera estropeado debido a esa maldita costumbre que tengo
siempre de analizar las cosas que no sé realmente como analizar. Pero Margrethe es mucho
mas practica que yo y simplemente no lo permitid. Intenté racionalizarle nuestra relacion
sefialando que la poligamia no esta prohibida por las Sagradas Escrituras sino solamente
por las modernas leyes y costumbres..., y ella me corté bruscamente diciendo que ella no
sentia el menor interés hacia cuantas esposas o concubinas tuvo el rey Salomon y no le
importaba ningun personaje del Antiguo Testamento como modelo para su propio
comportamiento. Si yo no deseaba vivir con ella, podia decirlo. jAdelante!

Me callé. Algunos problemas es mejor dejarlos de lado, no masticarlos con palabras.
Esta moderna compulsion de «hablar las cosas» es al menos tantas veces un error como
una solucion.

Pero su desdén hacia la autoridad biblica relativa a la legalidad de un hombre que posea
dos esposas era tan agudo que le pregunté mas tarde..., no sobre la poligamia; habia
decidido dejar de lado ese espinoso tema; le pregunté que opinaba acerca de la autoridad
de las Sagradas Escrituras en general. Expliqué que la iglesia que yo habia abrazado creia
en la interpretacion estricta: «Una Biblia entera, no una Biblia llena de agujeros.» Las
Escrituras eran la palabra literal de Dios..., pero sabia que otras iglesias creian que lo que
primaba era el espiritu antes que la letra..., y algunas llegaban a ser tan liberales que ni
siquiera se preocupaban de la Biblia. Sin embargo, todas ellas se llamaban cristianas.

-Margrethe, mi amor, como secretario ejecutivo delegado de las Iglesias Unidas para la
Decencia yo estaba en contacto diario con miembros de todas las sectas protestantes del
pais y en estrecha relacion con muchos clérigos catolicos romanos sobre asuntos en los
cuales podiamos unirnos y formar un frente coman. Asi aprendi que mi propia iglesia no
tenia el monopolio de la virtud. Un hombre puede tener horriblemente embrollados sus
fundamentos religiosos y sin embargo seguir siendo un excelente ciudadano y un cristiano
devoto.

Dejé escapar una risita mientras recordaba algo y prosegui:

-O para ponerlo a la inversa, uno de mis amigos catolicos, el padre Mahaffey, me dijo
gue hasta yo podia escurrirme al cielo, puesto que el buen Dios en su infinita sabiduria
habia mostrado su permisividad hacia la ignorancia y los errores de los protestantes.

Aquella conversacion tuvo lugar un martes, nuestro dia libre, el dia de la semana que no
abria el restaurante, y en consecuencia nos hallabamos en la cima de e/ Cerro de la Neveria
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-en realidad la colina de la nevera, pero el nombre que le habian dado los espafioles hay
gue reconocer que sonaba mucho mejor- terminando nuestra comida de picnic. Aquella
colina se hallaba en la parte baja de la ciudad, cerca del café Pancho Villa, pero era un
oasis bucolico; los ciudadanos habian seguido la costumbre espafiola de convertir las
colinas en parques en vez de edificar en ellas. Un lugar agradable...

-Querida, nunca intentaria hacer proselitismo contigo para atraerte a mi iglesia. Pero
quiero saber tanto como sea posible sobre ti. He descubierto que no sé mucho sobre
iglesias en Dinamarca. Casi todas son luteranas, creo..., pero ¢tiene Dinamarca su propia
iglesia estatal establecida como algunas otras naciones europeas? De cualquier forma,
¢cudl es tu iglesia, y es estrictamente interpretacionista o liberal..., y de nuevo, en
cualquiera de los dos casos, como te sientes respecto a ella? Y recuerda lo que dijo el padre
Mahaffey... estoy de acuerdo con él. No creo que mi iglesia sea la Unica puerta al cielo.

Estaba tendido sobre la hierba; Margrethe estaba sentada con las rodillas alzadas y
sujetandolas con los brazos, y miraba al este, hacia el mar. Esto la situaba con el rostro
vuelto hacia otro lado. No respondié a mi pregunta. Finalmente dije con suavidad:

-Querida, {me has oido?

De nuevo aguardé, luego afadi:

-Si he tocado algin punto que no hubiera debido tocar, te pido disculpas y retiro la
pregunta.

-No. Sabia que iba a tener que responder a esto algun dia, Alec. No soy cristiana. -Solto
sus rodillas, se volvio y me mir6 directamente a los ojos-. Puedes obtener el divorcio tan
facilmente como nos casamos, simplemente diciéndomelo. No lucharé; me marcharé en
silencio. Pero, Alec, cuando me dijiste que me querias, y luego mas tarde cuando me dijiste
que estabamos casados a los 0jos de Dios, no me preguntaste mi religion.

-Margrethe.

-¢.Si, Alec?

-Primero lavate la boca. Luego pideme perdon.

-Puede que aun queda suficiente vino en la botella para lavarme la boca. Pero no puedo
pedirte perdon por no decirte esto. Te hubiera respondido sinceramente en cualquier
momento. TU no me preguntaste.

-Lavate la boca por hablar de divorcio. Pideme perddn por atreverte a pensar que yo me
divorciaria alguna vez de ti, bajo alguna circunstancia. Si alguna vez eres lo
suficientemente mala, puedo pegarte. Pero nunca te arrojaria de mi lado. En la riqueza y en
la pobreza, en la salud y en la enfermedad, ahora y para siempre. jMujer, te quiero! Métete
esto en la cabeza.

De pronto estuvo en mis brazos, sollozando por segunda vez desde que nos conociamos,
y yo hice lo Unico que podia hacer, es decir, besarla.

Oi vivas detrds mio y volvi la cabeza. Habiamos tenido la cima de la colina solo para
nosotros, puesto que aquél era un dia laborable casi para todo el mundo. Pero descubri que
habiamos tenido la audiencia de dos rapazuelos, tan jovenes que su sexo era impreciso. Al
ver que les miraba, uno de los dos vitored de nuevo, luego hizo fuertes ruidos de besarse.

-iFuera! -grité-. jLargaos! ;Vaya con Dios! ;Es eso lo que queria decir, Marga?

Ella les dijo algo y se fueron, después de mas risitas. Yo necesitaba la interrupcion.
Habia dicho a Margrethe lo que tenia que decirle porque ella necesitaba una inmediata
reafirmacion tras su tonto y galante parlamento. Pero de todos modos me sentia agitado
hasta lo méas profundo.

Empecé a hablar, luego decidi que ya habia dicho suficiente para un dia. Pero Margrethe
no decia nada tampoco; el silencio empezaba a hacerse penoso. Tuve la impresion de que
el asunto no podia ser dejado asi, tan precariamente en equilibrio sobre un borde.

-¢Cudl es tu fe, querida? (El judaismo? Ahora recuerdo que hay judios en Dinamarca.
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No todos los daneses son luteranos.

-Algunos judios, si. Pero escasamente uno sobre mil. No, Alec. Esto... Hay dioses més
antiguos.

-¢Mas antiguos que Jehova? Imposible.

Margrethe no dijo nada..., algo muy caracteristico de ella. Si no estaba de acuerdo,
normalmente no decia nada. Parecia no tener interés en ganar en las discusiones, en lo cual
diferia del 99 por ciento de la raza humana... gran parte de la cual parece estar dispuesta a
sufrir cualquier desastre antes que perder una discusion.

De modo que me encontré teniendo que conducir ambos lados para impedir que la
discusion muriera por falta de alimento.

-Me retracto de eso. No hubiera debido decir: «Imposible». Estaba hablando segun la
cronologia aceptada tal como fue dada por el obispo Ussher. Si uno acepta esas fechas,
entonces el mundo fue creado ese octubre hara cinco mil novecientos noventa y ocho afios.
Por supuesto que esta fecha no es en si misma un articulo de fe; Hales llegé a una cifra
distinta, esto, siete mil cuatrocientos cinco, creo..., me las apafio mejor con las cifras
cuando las escribo. Y otros estudiosos han dado respuestas ligeramente distintas.

»Pero todos ellos estan de acuerdo en que hace cuatro o cinco mil afios antes de Cristo
se produjo el acontecimiento Unico, la Creacion. En ese punto Jehova cred el mundo vy, al
hacerlo, creo el tiempo. El tiempo no puede existir por si mismo. Como corolario de ello,
nada ni nadie ni ningan dios puede ser mas antiguo que Jehova, puesto que Jehova creo el
tiempo. ¢Entiendes?

-Desearia haberme quedado callada.

-iQuerida! Simplemente estoy intentando mantener una discusion intelectual; no era mi
intencion, no lo es y nunca lo sera, herirte. Dije que ésta era la forma ortodoxa de
cronologia. Evidentemente, tu estds utilizando otra. ;Te importaria explicarmela... y no
saltar sobre el pobre viejo Alex cada vez que abre la boca? Fui educado como ministro en
una iglesia que enfatiza el predicar; la discusion acude a mi de una forma tan natural como
el nadar a los peces. Pero ahora tu hablas y yo escucho. Cuéntame acerca de esos dioses
mas antiguos.

-TU los conoces. EI mas antiguo y méas grande lo celebramos mafiana; el dia que ocupa
el centro de cada semana es él.

-Hoy es martes, mafiana... jMiércoles! jWotan! ;Es ése tu dios?

-Odin. «Wotan» es una distorsion alemana del viejo noruego. El padre Odin y sus dos
hermanos crearon el mundo. En un principio era el vacio, la nada..., luego todo lo demas se
parece mucho al Génesis, incluso en lo de Adan y Eva..., pero llamados Askr y Embla en
vez de Adan y Eva.

-Quizé sea el Génesis, Margrethe.

-¢Queé quieres decir, Alec?

-La Biblia es la Palabra de Dios, en particular la traduccion inglesa conocida como la
version del rey Jacobo, porque cada palabra de esa traduccion fue sostenida por la plegaria
y los mejores esfuerzos de los méas grandes eruditos del mundo... cualquier diferencia de
opinidn fue elevada directamente al Sefior en la plegaria. Asi que la Biblia del rey Jacobo
és la Palabra de Dios.

»Pero en ningun lugar esta escrito que esto pueda ser solamente la Palabra de Dios.
Unos escritos sagrados de otra raza y otro tiempo en otro lenguaje también pueden ser
historia inspirada... s/ son compatibles con la Biblia. Y eso es lo que acabas de describir,
¢no?

-Oh, solo sobre la Creacion y Adan y Eva, Alec. La cronologia no encaja en absoluto.
TU has dicho que el mundo fue creado hace unos seis mil afios.

-Aproximadamente. Hales lo hace méas largo. La Biblia no da fechas; la cronologia es
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una invencién moderna.

-Incluso ese tiempo mas largo, ¢Hales?, es demasiado corto. Un centenar de miles de
afios seria mas probable.

Empecé a objetar -después de todo, algunas cosas resultan demasiado enormes para ser
engullidas-, luego recorde que me habia advertido a mi mismo de no decir nada que
pudiera hacer que Margrethe se callase.

-Sigue, querida. ¢Dicen tus escritos religiosos lo que ocurrié durante todos esos
milenios?

-Casi todo ocurrié antes de que fuese inventada la escritura. Algo de ello fue preservado
en poemas épicos cantados por los bardos escandinavos. Pero ni siquiera eso empez6 hasta
que los hombres aprendieron a vivir en tribus y Odin les ensefié a cantar. EI periodo méas
largo fue gobernado por los gigantes de hielo antes de que la humanidad fuera méas que
animales salvajes, cazados por deporte. Pero la auténtica diferencia en la cronologia es
ésta, Alec. La Biblia va de la Creacidn al Dia del Juicio, luego el Milenio, el Reino de la
Tierra, luego la Guerra en los Cielos y el fin del mundo. Tras eso est4 la Ciudad en los
Cielos y la Eternidad..., el tiempo se ha detenido. ¢Es eso correcto?

-Bueno, si. Un escatologista profesional lo encontraria excesivamente simplificado, pero
has descrito correctamente las lineas generales. Los detalles son dados en el libro de las
Revelaciones... el Apocalipsis de San Juan el Divino, deberia decir. Muchos profetas han
sido testigos de las cosas finales, pero San Juan es el Unico que transmitid la historia
completa..., porque el propio Cristo le ofrecio la Revelacion a San Juan para impedir que
los elegidos siguieran siendo engafiados por los falsos profetas. La Creacion, la Caida, los
largos siglos de luchas y pruebas, luego la batalla final, seguida por el Juicio y el Reino.
¢Qué dice al respecto tu fe, amor mio?

-Nosotros llamamos la batalla final Ragnarok en vez de Armagedon...

-No creo que importe la terminologia.

-Por favor, querido. EI nombre no importa, pero si lo que ocurrird. En vuestro Dia del
Juicio los carneros son separados de las ovejas. Los salvados acuden a la bendicion eterna;
los condenados al castigo eterno. ¢Correcto?

-Correcto... Aunque, no con finalidad de precision cientifica, algunas autoridades
afirman que, puesto que la bendicion es eterna, Dios ama tanto al mundo que incluso los
condenados pueden ser finalmente salvados; ningn alma se halla absolutamente més alla
de la redencién. Otros tedlogos contemplan esto como una herejia..., pero a mi me atrae;
nunca me ha gustado la idea de la condenacion eterna. Soy un sentimental, querida.

-Sé que lo eres, Alec, y te quiero por ello. Deberias encontrar la antigua religién
atractiva... puesto que no existe en ella la condenacion eterna.

-¢De veras?

-No. En el Ragnarok el mundo tal como lo conocemos sera destruido. Pero eso no es el
final. Tras largo tiempo, un tiempo de curacion, sera creado un nuevo universo, uno mejor
y mas limpio y libre de todos los males de este mundo. También durara incontables
milenios..., hasta que las fuerzas del mal y el frio contiendan de nuevo contra las fuerzas
del bien y la luz..., y de nuevo habrd un tiempo de descanso, seguido por una nueva
creacion y otra oportunidad para los hombres. Nada termina nunca, nada es perfecto nunca,
pero la raza de los hombres recibe una y otra vez una nueva oportunidad de hacerlo mejor
que en la ocasion anterior. Una y otra vez, sin final.

-¢ Y tu crees en eso, Margrethe?

-Lo considero mas facil de creer que la presuncién de los salvados y la desesperada
situacion de los condenados en la fe cristiana. Se dice que Jehova es todopoderoso. Si eso
es cierto, entonces las pobres almas condenadas en el infierno estan alli porque Jehova lo
planed de esta forma hasta en su mas minimo detalle. {No es asi?
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Dudé. La reconciliacion légica de Omnipotencia, Omnisciencia y Omnibenevolencia es
el problema mas espinoso de la teologia, ante el que incluso los jesuitas se parten los
dientes.

-Margrethe, algunos de los misterios del Altisimo no son facilmente explicables.
Nosotros los mortales debemos aceptar la benevolente intencién de Nuestro Padre hacia
nosotros, comprendamos 0 no sus obras.

-;Debe comprender un bebe la benevolente intencién de Dios cuando sus sesos son
estrellados contra una roca? ¢Ira entonces directamente al infierno, alabando al Sefior por
su infinita bondad y sabiduria?

-iMargrethe! ;De qué demonios estas hablando?

-Estoy hablando de lugares en el Antiguo Testamento en los que Jehova da Ordenes
directas de matar a los bebés, a veces ordenando que sean matados estrellandolos contra las
rocas. Examina ese salmo que empieza «Junto a los rios de Babilonia»..., y examina la
palabra del Sefior Jehova en Oseas: «Y sus hijos seran despedazados, y sus mujeres
estrelladas a una con sus hijos.» Y esté el caso de Eliseo y los 0sos. Alec, ¢crees realmente
con tu corazén que Dios caus6 que los osos despedazaran a unos nifios pequefios
simplemente porque se habian burlado de la cabeza calva de un viejo? -Aguardo.

Y yo aguardé también. Finalmente dijo:

-¢ Es esa historia de los 0sos y los cuarenta y dos nifios la Palabra literal de Dios?

-jPor supuesto que es la Palabra de Dios! Pero yo no pretendo comprenderla
enteramente. Margrethe, si quieres explicaciones detalladas de todo lo que ha hecho el
Sefior, rézale a El para que te ilumine. Pero no me atosigues con ello.

-No pretendo atosigarte, Alec. Lo siento.

-No necesitas sentirlo. Nunca he entendido lo de esos 0sos, pero no he permitido que
haga tambalearse mi fe. Quizé sea una parabola. Pero mira, querida, ¢acaso tu Padre Odin
no tiene también alguna hermosa historia sangrienta?

-No a la misma escala. Jehova destruy6 cuidad tras ciudad, hombres, mujeres y nifios,
todos, hasta el mas pequefio bebé. Odin mato solamente en combate contra oponentes de su
propio tamafio. Pero, y ésa es la diferencia mas importante de todas, el Padre Odin 7o es
todopoderoso, y 770 reclama ser sapientisimo.

(Una teologia que evita el problema mas espinoso... ¢Pero como puedes llamarle «Dios»
si no es omnipotente?)

Prosiguio:

-Alec, mi Unico amor, no deseo atacar tu fe. No me gusta y nunca pretendi hacerlo..., y
espero que nada parecido vuelva a ocurrir de nuevo. Pero me pediste que dijera con
sinceridad si aceptaba o no la autoridad de las «Sagradas Escrituras»..., con lo que das a
entender tu Biblia. Debo responderte con toda sinceridad. No. El Jehova o Yahvé del
Antiguo Testamento me parece un villano sadico, sediento de sangre y genocida. No puedo
comprender como puede ser identificado con el gentil Cristo del Nuevo Testamento. Ni
siquiera a través de la mistica Trinidad.

Fui a responder, pero ella se apresurd a continuar:

-Querido, mi corazén, antes de que dejemos este tema tengo que decirte algo sobre lo
que he estado pensando. ¢Ofrece tu religién una explicacién a esa cosa tan extrafia que nos
ha ocurrido? ¢Una vez a mi, dos veces a ti... este mundo cambiado?

(jEsa idea también habia estado incesantemente en mi cabezal)

-No. Debo confesarlo. Me gustaria disponer de una Biblia para buscar una explicacion.
Pero he estado buscando en mi mente. No he sido capaz de encontrar nada que hubiera
podido prepararme para esto. -Suspiré-. Es una descorazonadora sensacion. Pero... -le
dirigi una sonrisa-, la Divina Providencia me situ6 a tu lado. Ninguna tierra me resulta
extrafia si Margrethe esta en ella.
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-Querido Alec. Te lo pregunté porque la antigua religion si ofrece una explicacion.

-cQué?

-No una explicacion alegre. Al principio de este ciclo Loki fue vencido... ;Conoces a
Loki?

-Algo. El hacedor de maldades.

-«Maldades» es una palabra demasiado suave; lo que hace es el mal, puro y simple.
Durante miles de afios ha sido un prisionero, encadenado a una gran roca. Alec, el final de
cada ciclo en la historia del hombre empieza de la misma forma. Loki consigue escapar de
sus ataduras... y el resultado es el caos.

Me mirG con una enorme tristeza.

-Alec, lo siento... pero creo que Loki ha conseguido liberarse. Los signos lo muestran.
Ahora puede ocurrir cualquier cosa. Entramos en el Crepulsculo de los Dioses. Viene el
Ragnarok. Nuestro mundo termina.

X1

Y en aquella hora se produjo un gran terremoro,
y vino al suelo la décima parte de la ciudaa,
Y quedaron muertos en el terremoto siete mil hombres,
y los demas quedaron consternados,
y dieron gloria al Dios del cielo.
Apocalipsis, 11:13

Lavé otra pila farera de platos mientras meditaba en las cosas que me habia dicho
Margrethe aquella hermosa tarde en la colina de la nevera..., perdon, e/ Cerro de la
Neveria. Pero no volvi a mencionarle el tema a Margrethe. Y ella tampoco me hablé de él,
puesto que Margrethe nunca discutia acerca de nada si podia mantenerse razonablemente
en silencio.

¢Creia yo en su teoria acerca de Loki y Ragnarok? jPor supuesto que no! No ponia
ninguna objecién a llamar al Armagedon con el nombre de «Ragnarok». Jesus o Joshua o
Jesu; Maria o Miriam o Maryam o Mary. Jehova o Yahveé... cualquier simbolo verbal sirve
en tanto que conversador y oyente estén de acuerdo con el significado. ¢(Pero Loki?
¢Pedirme que crea que ese mitico semidids de una raza ignorante y barbara ha efectuado
cambios en todo el universo? jOh, vamos!

Soy un hombre moderno, de mente abierta..., pero no tan vacia como para que el viento
pueda soplar a través de ella. En algln lugar en las Sagradas Escrituras se hallaba una
explicacion racional de los trastornos que nos habian ocurrido. No necesitaba buscar
historias de fantasmas de paganos muertos hacia mucho tiempo para conseguir una
explicacion

Lamenté no disponer a mano de una Biblia. Oh, sin duda habia Biblias catolicas en la
basilica a tres manzanas de distancia..., en latin o en espafiol. Pero deseaba la version del
rey Jacobo. Sin duda habia también ejemplares de ella en algin lugar de aquella ciudad...
pero no sabia donde. Por primera vez en mi vida envidiaba la perfecta memoria del
predicador Paul (el reverendo Paul Balonius), que recorria de un lado a otro los estados
centrales de mi pais a mediados del siglo pasado, predicando la Palabra sin llevar el Libro
consigo. El hermano Paul tenia fama de ser capaz de citar de memoria cualquier versiculo
con solo indicarle libro, capitulo y numero de versiculo, o a la inversa, identificar
correctamente libro, capitulo y nimero de versiculo de cualquier versiculo que le fuera
leido.
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Naci demasiado tarde para conocer al predicador Paul, asi que nunca le vi hacer nada de
esto..., pero la memoria perfecta es un don especial que Dios concede con bastante
frecuencia; no tengo ninguna razén para dudar de que al hermano Paul le hubiera sido
concedido. Paul murié de repente, de una forma un tanto misteriosa, y posiblemente
pecaminosa... En palabras de mi profesor de estudios misioneros, uno debe ejercer una
gran prudencia cuando reza a solas con una mujer casada.

Yo no dispongo del don de Paul. Puedo citar unos cuantos capitulos del principio del
Génesis y varios de los Salmos y la historia de la Natividad segun Lucas, y algunos otros
pasajes. Pero para el problema actual necesitaba estudiar con todo detalle a fodos los
profetas, especialmente la profecia conocida como el Apocalipsis de San Juan el Divino.

¢Se estaba acercando el Armageddn? ;Estaba al caer la Segunda Venida? ¢lba a seguir
viva mi carne cuando sonara la gran Trompeta?

Un pensamiento estremecedor, y que no debia ser desechado con demasiada
precipitacion. Muchos millones de seres van a estar vivos en ese gran dia; entre ellos puede
encontrarse Alexander Hergensheimer. ;Oiré Su Grito y veré a los muertos alzarse de sus
tumbas y luego yo también seré «reunidos todos juntos en las nubes, para encontrarse con
el Sefior en el aire» y luego permanecer al lado del Sefior como se nos ha prometido? jEI
pasaje mas estremecedor de todo el Gran Libro!

Eso no queria decir que yo tuviera la seguridad de hallarme entre los salvados en el gran
dia, aunque viviera en carne y hueso en aquellos instantes. Ser un ministro ordenado de los
Evangelios no mejora necesariamente las posibilidades. Los clérigos son conscientes de
esta fria verdad (si son honestos consigo mismos), pero los laicos piensan a veces que los
hombres con sotana tienen una ventaja interior.

iNo es cierto! Para un clérigo, no hay excusas. Nunca puede protestar diciendo que «no
sabia que estaba prohibido», o citar la juventud y la inexperiencia como razones para
suplicar piedad, o alegar ignorancia de la ley, o cualquiera de las muchas otras excusas que
los laicos pueden alegar para ser salvados pese a su menor grado de perfeccion.

Sabiendo esto, me vi obligado a admitir que mi propio registro de los ultimos tiempos
no sugeria que yo debiera figurar entre los salvados. Realmente, habia nacido de nuevo.
Algunas personas parecen pensar que ésta es una condicién permanente, como una
graduacién universitaria. jHermano, no cuentes con ello! Era muy consciente de que
ultimamente habia acumulado un buen numero de pecados: Orgullo. Intemperancia.
Codicia. Lascivia. Adulterio. Duda. Y otros.

Peor aln, no sentia contricion por los peores de ellos.

Si el registro no mostraba que Margrethe estaba salvada y se hallaba en las listas para el
cielo, entonces yo no tenia ningun interés en ir. Dios me ayude, esa era la verdad.

Me preocupaba el alma inmortal de Margrethe.

Ella no podia reclamar la segunda oportunidad de todas las almas de la era precristiana.
Habia nacido en el seno de la iglesia luterana, no mi iglesia pero si antepasada de mi
iglesia, antepasada de todas las iglesias protestantes, el primer fruto de la Dieta de Worms.
(iCuando era un muchacho en la escuela dominical, la «Dieta de Worms» inspiraba
imagenes mentales completamente alejadas de la teologial)®*

La Unica forma en que Margrethe podia ser salvada seria renunciando a su herejia y
buscando nacer de nuevo. Pero eso debia hacerlo ella misma; yo no podia hacerlo por ella.

Lo méximo que posiblemente podia hacer era animarla a buscar la salvacion. Pero
tendria que hacerlo muy cuidadosamente. No persuades a una mariposa para que se pose
en tu mano blandiendo una espada. Margrethe no era una iddlatra ignorante de Cristo que

! Worms, en inglés, gusanos. (N. del T.)
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tan sélo necesitaba ser instruida. No, habia nacido en el seno de la cristiandad y la habia
rechazado, con los ojos abiertos. Podia citar las Escrituras con tanta facilidad como yo...,
en algn momento de su vida habia estudiado el Libro con diligencia, mucho més a fondo
que la mayor parte de los laicos. Cuando y por qué es algo que nunca le pregunté, pero
creo que debid ser cuando empez6 a considerar la idea de abandonar la fe cristiana.
Margrethe era tan seria y tan buena que estaba seguro de que nunca habria dado un paso
tan drastico sin un largo y profundo estudio preliminar.

¢Era urgente el problema de Margrethe? ;Tenia treinta afios para estudiar su mente y
decidir el mejor enfoque para tratar con ella, o estaba tan cerca el Armageddn que incluso
un dia de retraso podia condenarla por toda la eternidad?

El pagano Ragnarok y el cristiano Armageddn tenian esto en comun: la batalla final
seria precedida por grandes signos y portentos. ¢Estabamos experimentando tales
presagios? Margrethe asi lo creia. Yo mismo encontraba la idea de aquel mundo cambiante
presagiando el Armagedon mas atractiva que la alternativa, es decir, la paranoia por mi
parte. ¢Podia ser hundido un barco y cambiado un mundo simplemente para impedirme
comprobar una huella dactilar? Eso era lo que habia pensado en su tiempo, pero... Oh,
vamos, Alex, no eres tan importante como eso.

(O si?)

Nunca he sido un milenarista. Soy consciente de lo a menudo que el nimero mil aparece
en la Biblia, especialmente en las profecias..., pero nunca he creido que el Altisimo
estuviera obligado a trabajar en milenios exactos -0 en algln otro esquema numérico-, sélo
para complacer a los numerologos.

Por otra parte sé que muchos miles de personas sensibles y devotas sitian una enorme
importancia en el proximo final del Segundo Milenio, con el Dia del Juicio y el
Armageddn y todo lo que debe seguir esperado para ese preciso momento. Hallan sus
pruebas en la Biblia y reclaman confirmacion en las lineas de la Gran Pirdmide y en una
gran variedad de apocrifos.

Pero difieren entre ellos respecto al final exacto del milenio. ;Sera el afio 2000? ¢O el
2001? ;O la fecha correcta son las 3 de la tarde, hora local de Jerusalén, del 7 de abril del
afio 2030? Si es que los estudiosos tienen la hora y la fecha de la Crucifixion -y del
terremoto en el momento de la muerte de Cristo- correctamente fijada contra el computo
mundano del tiempo. ;O debe ser el Viernes Santo del afio 2030, tal como es calculado por
el calendario lunar? No se trata de un asunto trivial, si tenemos en cuenta lo que esperamos
que ocurra entonces.

Pero, si tomamos el nacimiento de Cristo en vez de la fecha de la Crucifixién como
punto de partida para contar el milenio, es evidente de inmediato que ni siquiera la ingenua
fecha del afio 2000, o la ligeramente menos ingenua fecha del afio 2001, pueden coincidir
con el bimilenario porque Jesus nacio en Belén el dia de Navidad del ario 5 antes de Cristo.

Cualquier persona instruida sabe esto, y casi nadie piensa nunca en ello.

¢Como es posible que el acontecimiento mas grande de toda la historia, el nacimiento
de Nuestro Sefior Encarnado, haya sufrido un error cronoldgico de cinco afios? jIncreible!

Muy facilmente. Un monje del siglo vi cometié un error aritmético. Nuestra actual
cronologia (el «/Anno Domini») no fue utilizada hasta siglos después del nacimiento de
Cristo. Cualquiera que haya intentado alguna vez descifrar en una piedra angular una fecha
escrita en nimeros romanos puede simpatizar con el error del hermano Dionisius Exiguus.
En el siglo VI habia tan pocas personas que supieran leer que el error permanecio varios
afos sin detectar..., y cuando fue detectado ya era demasiado tarde para cambiar todos los
registros. Asi que nos encontramos con la ridicula situacion de que Cristo nacio cinco afios
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antes del nacimiento de Cristo..., una curiosa paradoja que solamente puede ser resuelta
afiadiendo una clausula referida al hecho de que la otra clausula se refiere a un calendario
falso.

Durante dos mil afios el error del buen monje fue de pequefia importancia. Pero ahora se
convierte en algo de importancia suprema. Si los milenaristas tienen razon, el fin del
mundo cabe esperarlo e/ dia de Navidad de este ario.

Por favor, observen que no he dicho «el 25 de diciembre». El dia y el mes del
nacimiento de Cristo son desconocidos. Mateo sefiala que Herodes era rey; Lucas afirma
que Augusto era César y que Quirino era gobernador de Sitia, y todos sabemos que José y
Maria viajaron de Nazareth a Belén para ser censados.

No hay ninguna otra fecha, ni en las Sagradas Escrituras ni en los registros civiles
romanos.

Asi que eso es todo lo que tenemos. Segun la teoria milenarista, el Juicio Final puede
esperarse para dentro de treinta y cinco afios a partir de ahora... jo esta misma tarde!

De no ser por Margrethe, esa incertidumbre no me hubiera mantenido despierto por las
noches. ¢Pero como puedo dormir si mi amada se halla en peligro inmediato de ser
arrojada al Pozo Sin Fondo, donde sufrira por toda la eternidad?

¢Qué puedo hacer yo?

Imaginenme de pie, descalzo, sobre un grasiento suelo, lavando platos para pagar mi
libertad, mientras me sumo en profundos pensamientos acerca de cosas originales y finales.
iUna vision como para echarse a reir! Pero lavar los platos no ocupa toda la mente; hay
que echarle mendrugos de pan para que vaya royéndolos mientras tanto.

A veces contrastaba mi penoso estado con el que habia sufrido tan recientemente,
mientras me preguntaba si alguna vez hallaria el camino de regreso a traves del laberinto
hasta el lugar que me habia construido originalmente para mi.

¢Deseaba volver? Abigail estaba alli..., y, aunque la poligamia era aceptada en el
Antiguo Testamento, no era aceptada en los cuarenta y seis estados. Eso habia quedado
sentado de una vez por todas cuando la artilleria del Ejército de la Unién destruyd el
templo del anticristo en Salt Lake City y el ejército superviso la disolucién de la diaspora
de esas «familias» inmorales.

Abandonar a Margrethe por Abigail seria un precio demasiado alto por recuperar la
posicion de poder e importancia que hasta entonces habia gozado. Sin embargo, habia
disfrutado con mi trabajo y con la profunda satisfaccion emparejada a él. Habiamos
conseguido nuestro mejor afio desde que fuera creada la fundacion..., me refiero a la
corporacion no lucrativa Iglesias Unidas para la Decencia. «No lucrativa» no quiere decir
que una organizacion asi no pueda pagar sueldos apropiados e incluso bonificaciones, y yo
estaba tomandome unas bien ganadas vacaciones después del mejor afio de nuestra
historia..., lo cual habia sido principalmente un logro mio, ya que como director delegado
mi primer deber era asegurarme de que nuestros cofres estuvieran siempre llenos.

Pero mi principal satisfaccion residia en nuestra labor de siembra y recoleccion, porque
una organizacién como la nuestra no significa nada si nuestros programas de bienestar
espiritual no dan frutos.

El pasado afio habia visto los siguientes logros positivos:

a) Una ley federal convirtiendo el aborto en un delito federal.

b) Una ley federal haciendo de la fabricacion, venta, posesion, importacion, transporte
y/o uso de cualquier droga o dispositivo anticonceptivo una felonia acreedora de una
sentencia inmediata de prisién de no menos de un afio y un dia y no mas de veinte afios por
cada ofensa... y eliminando el hipdcrita subterfugio de «Sdlo para la prevencion de
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enfermedades».

¢) Una ley federal que, aunque no abolia el juego, pasaba su control y licencias a la
jurisdiccion federal. Un paso detrds de otro... Una vez conseguidos estos cimientos,
podriamos terminar cegando esos dos pozos gemelos, Nevada y Nueva Jersey, pieza a
pieza. jDivide y conquistaras!

d) Una decisién de la Corte Suprema en la que habiamos aparecido como amicus curiae,
segln la cual los estdndares comunitarios de una comunidad tipica de poblacion media
eran aplicadas a todas las ciudades de cada estado. (Tomkins versus Nuevos Distribuidores
Aliados.)

e) Auténticos progresos en nuestros esfuerzos por conseguir que el tabaco fuera definido
como una droga que necesitaba receta, mediante el ardid tactico de separar el tabaco para
fumar y masticar del programa inaugurando la definicion «sustancias previstas para
quemar e inhalar».

7) Progresos en nuestra reunién anual nacional de plegarias sobre varios temas en los
que estaba interesado. Uno era el asunto de como eliminar el status de libre de impuestos
de las escuelas privadas no afiliadas a una secta cristiana. La politica al respecto no estaba
todavia bien definida debido al espinoso asunto de las escuelas catdlicas romanas. ¢Debia
cubrirlas también nuestro paraguas? ¢O era el momento de golpear? Si los catolicos eran
aliados o enemigos habia sido siempre un profundo problema para aquellos de nosotros
que nos hallabamos en la linea de fuego.

Casi tan dificil era el problema judio... ¢Habia alguna solucion humana posible? Si no,
¢que, entonces? ;Debiamos agarrar la ortiga? Aquello fue debatido solamente /n7 camera.

Otro asunto era un proyecto mio favorito: el frustrar a los astronomos. Pocos laicos se
dan cuenta de los perjuicios causados por los astronomos. Me di cuenta por primera vez de
ello cuando estaba alin en la escuela de ingenieria y asisti a un curso de astronomia
descriptiva bajo las peticiones de ampliacion del programa de todos los estudiantes.
Proporcionale a un astronomo un telescopio mayor y déjalo suelto, no lo supervises, y lo
primero que hara sera volver con pestilentes y medio cocidas suposiciones negando las
antiguas verdades del Génesis.

Solo hay una forma de luchar con este tipo de tonterias: jgolpea en la bolsa del dinero!
Redefine «educativo» para excluir a esos colosales elefantes blancos, los observatorios
astrondémicos. Convierte al Observatorio Naval en el Gnico libre de impuestos, reduce su
personal, y limita su actividad a asuntos claramente relacionados con la navegacion.
(Algunas de las teorias mas blasfemas y subversivas han surgido de empleados civiles en
ndmina que no tenian suficiente trabajo legitimo para mantenerlos ocupados.)

Los calificados como «cientificos» no son normalmente nada bueno, pero los
astronomos son los peores del lote.

Otro asunto que surge regularmente en todas las reuniones de plegarias anuales y al que
yo no apoyaba dedicar ni tiempo ni dinero era: «\Voto para las mujeres». Esas histéricas
mujeres que se definen a si mismas como «sufragistas» no son ninguna amenaza, jamas
podran ganar, y prestarles atencién lo Unico que hace es que se sientan importantes. No
deben ser nunca encarceladas ni exhibidas en la picota... jnunca convertirlas en martires!
Ignorarlas: eso es lo mejor.

Habia otras metas interesantes y valiosas que no incluia en la agenda y que no permitia
que fueran puestas sobre el tapete en las sesiones que yo moderaba, pero que mantenia en
mi lista de «Quiza el afio proximox:

Escuelas separadas para chicos y chicas.

Restablecer la pena de muerte para la brujeria y el satanismo.

La opcidn Alaska para el problema negro.

Control federal de la prostitucion.
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Homosexuales..., ¢cual es la respuesta? ;Castigo? ¢Cirugia? ¢Otra?

Hay un numero interminable de buenas causas que se encomiendan por si mismas a los
guardianes de la moral publica..., la cuestion es siempre cuéles elegir y como para mayor
gloria de Dios.

Pero era probable que nunca méas pudiera proseguir con todo esos temas, por fascinantes
que sean. Un friegaplatos que apenas esta aprendiendo el idioma local (jde oidas, por
supuesto!) no es capaz de convertirse en una fuerza politica. Asi que no me preocupé de
tales asuntos y me concentré en mis auténticos problemas: la herejia de Margrethe y, mas
inmediato pero menos importante, quedar libres legalmente del peonaje y dirigirnos al
norte.

Llevabamos sirviendo mas de cien dias cuando le pedi a Don Jaime que me ayudara al
establecer la fecha exacta en que quedaria saldado nuestro contrato por deudas..., una
forma educada de decirle: Querido jefe, un vez llegue este dia, vamos a marcharnos de
aqui como un conejo asustado. Apueste a que si.

Yo habia calculado un tiempo obligado total de ciento veintiun dias..., y Don Jaime me
impresiond hasta casi hacerme olvidar mi espafiol ofreciéndome un resultado de ciento
cincuenta y ocho dias.

iMas de seis semanas aun, cuando yo habia imaginado que quedariamos libres la
semana siguiente!

Protesté, sefialando que nuestra obligacion total tal como habia sido relacionada en el
tribunal, dividida por el valor de subasta atribuido a nuestros servicios (sesenta pesos para
Margrethe, la mitad para mi, diarios), daba un total de ciento veintiin dias... de los cuales
habiamos servido ya ciento quince.

No ciento quince: noventa y nueve..., y me tendio un calendario y me invit6 a contar. En
ese punto descubri que nuestros encantadores martes no reducian nuestro tiempo de
obligacion. O eso decia nuestro patron.

-Y ademas, Alexandro -afiadio-, no has tenido en cuenta los intereses del balance no
pagado; no has multiplicado el factor de inflacion; no has considerado los impuestos, ni
siquiera tu contribucion para Nuestra Sefiora de las Lamentaciones. Si te pones enfermo,
tendré que cuidarte, ¢no?

(Bueno, si. Aungue no habia pensado en ello, creia que un patron tenia ese deber hacia
sus peones.)

-Don Jaime, el dia que liquid6 usted nuestras deudas, el oficial del juzgado redactd el
contrato por mi. Me dijo que nuestra obligacién era de ciento veintiun dias. jMe lo dijo!

-Entonces ve a hablar al oficial del juzgado al respecto. - Don Jaime me dio la espalda.

Aquello me hel6. Don Jaime parecia tan dispuesto a que yo acudiera a la autoridad para
resolver aquel asunto como poco dispuesto se habia mostrado a discutir las propinas de
Margrethe con el tribunal. Para mi, aquello significaba que habia manejado ya los
suficientes de aquellos contratos como para estar seguro de coémo funcionaban y no sentir
el menor temor de que el juez o el oficial dictaran contra él.

No consegui hablar con Margrethe de todo aquello en privado hasta la noche.

-Marga, ¢cémo puedo estar tan equivocado sobre esto? Creia que el oficial lo habia
dejado muy claro para nosotros antes de que nos hiciera firmar la liquidacién de la deuda.
Ciento veintiun dias. ¢Correcto?

No me respondié inmediatamente. Insisti:

-¢No es eso lo que me dijiste?

-Alec, pese al hecho de que ahora pienso normalmente en inglés, o en espafiol
ultimamente, cuando debo hacer calculos aritméticos trabajo en danés. La palabra danesa
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paya sesenta es «Zres», la misma que en espafiol indica tres unidades. ; Comprendes lo facil
que puedo haberme confundido? No sé ahora si te dije «Ciento y veintiuno» o Ciento y
sesentiuno..., porque recuerdo los nimeros en danés, no en inglés ni en espafiol. Pensé que
td mismo habrias hecho la division.

-Oh, la hice. Seguro que el oficial no dijo «ciento veintiuno». No utilizé para nada el
inglés, que yo recuerde. Y por entonces yo no sabia nada de espafiol. El se/ior Mufioz te lo
explico a ti y t0 me lo tradujiste y mas tarde yo hice los calculos de nuevo y parecian
confirmar lo que él habia dicho. O tu habias dicho. Oh, mierda. jNo lo sé!

-Entonces, ¢por qué no lo olvidamos hasta que podamos preguntérselo al sefior Mufioz?

-Marga, ¢no te trastorna descubrir que vamos a tener que seguir siendo unos esclavos en
esta pocilga durante otras cinco semanas extras?

-Si, pero no demasiado. Alec, siempre he tenido que trabajar. Trabajar a bordo del barco
era mas duro que ensefiar en la escuela... pero viajaba y veia lugares nuevos. Servir las
mesas aqui es un poco mas duro que limpiar camarotes en el Konge Knut..., pero te tengo a
ti conmigo y eso lo compensa sobradamente. Quiero ir contigo a tu pais de origen..., pero
no es mi pais de origen, asi que no me siento tan ansiosa de irme de aqui como tu. Para mi,
hoy, all& donde estés td es mi pais.

-Querida, eres tan ldgica y razonable y civilizada que a veces me lanzas de cabeza
contra la pared.

-Alec, no es ésa mi intencion. S6lo quiero que dejemos de preocuparnos por ello hasta
que podamos ver al seffjor Mufioz. Pero en este preciso instante lo que mas deseo es
masajearte la espalda hasta que te relajes.

-iSefiora, me has convencido! Pero solamente si yo tengo el privilegio de masajear tus
pobres y cansados pies antes de que ti masajees mi espalda.

Hicimos ambas cosas. «Ah, la aridez era suficiente paraiso para nosotros.»

Los mendigos no pueden ser exigentes. A la mafiana siguiente me levanté temprano, vi
al pasante del oficial, se me dijo que no podia ver al oficial hasta que el tribunal cerrara sus
sesiones del dia, asi que medio concerté una cita para el martes al cierre de las sesiones...,
«semi» en el sentido que quedaba supeditada a nuestra presencia alli; la del sefior Mufioz
no. (Pero estaria alli, Deus volent.)

Asi, el martes, salimos a nuestro picnic como de costumbre, puesto que podiamos ver al
sefior Mufioz antes de las cuatro de la tarde. Pero lo hicimos con las ropas de ir el domingo
a la iglesia antes que vestidos para un picnic..., lo cual quiere decir que ambos Ilevabamos
zapatos, los dos nos habiamos bafiado aquella mafiana, y yo me habia afeitado y llevaba
mis mejores ropas, proporcionadas por Don Jaime de sus trajes desechados pero recién
limpias, en vez de los gastados pantalones de faena de la Guardia Costera que llevaba en la
subasta. Margrethe llevaba las coloridas ropas que habia conseguido en nuestro primer dia
en Mazatlan.

Luego los dos procuramos no ensuciarnos ni sudar demasiado. Por qué creiamos que
eso importaba, no lo sé. Pero de alguna forma los dos teniamos la sensacién de que la
limpieza mejoraba la apariencia de uno cuando tenia que acudir de visita al tribunal.

Como de costumbre, fuimos hasta la fuente para ver a nuestro amigo Pepe antes de dar
la vuelta y subir a nuestra colina. Nos salud6 con la calurosa jovialidad de los buenos
amigos e intercambiamos esas naderias tan propias de los hispanos y que casi nunca se
encuentran entre los anglosajones. Nuestra visita semanal a Pepe se habia convertido en
una parte importante de nuestra vida social. Sabiamos mucho mas acerca de él ahora -por
Amanda, no por él-, y le respetdbamos mas que nunca.

Pepe no habia nacido sin piernas (como yo habia creido al principio); antiguamente
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habia sido conductor, y llevaba camiones cruzando las montafias hasta Durango y maés
lejos aun. Luego habia habido un accidente y Pepe habia quedado atrapado bajo su
vehiculo durante dos dias antes de que fuera rescatado. Fue llevado a Nuestra Sefiora de las
Lamentaciones aparentemente muerto.

Pero Pepe era mas duro que eso. Cuatro meses mas tarde salié del hospital; alguien pas6
el sombrero para comprarle aquel carrito; recibié su licencia de mendigo, y ocup06 su
puesto junto a la fuente..., amigo de los transetntes, amigo de los dones, y sin abandonar su
mas amplia sonrisa ante todas las adversidades que podia arrojarle el destino.

Cuando, tras un decente intervalo para la conversacion y las consabidas preguntas sobre
la salud y el bienestar y los conocidos mutuos, nos ibamos a marchar, le ofreci a nuestro
amigo un billete de un peso.

Me lo tendi6 de vuelta.

-Veinticinco centavos, amigo. ¢No tienes suelto? ;O prefieres que te devuelva el
cambio?

-Pepe, amigo, nuestra intencion y nuestro deseo es que te quedes con este obsequio
trivial.

-No, no, no. A los turistas les arranco los dientes y les pido méas. Pero a ti, amigo,
veinticinco centavos.

No discuti. En México un hombre tiene su dignidad, o esta muerto.

El Cerro de la Neveria estd a cien metros de altura; lo subimos muy lentamente,
conmigo frenando la marcha porque queria asegurarme de que Margrethe no se cansaba.
Por una serie de sefiales que habia apreciado estaba casi seguro de que ella estaba
esperando familia. Pero ella no habia considerado conveniente discutir el asunto conmigo,
y por supuesto yo no podia plantearlo si ella no lo hacia.

Encontramos nuestro lugar favorito, donde gozabamos de la sombra de un pequefio
arbol pero teniamos una vista completa a todo nuestro alrededor, trescientos sesenta
grados... al noroeste al golfo de California, al oeste al Pacifico y lo que podian ser o no
nubes en el horizonte rematando un pico al extremo de la Baja California a trescientos
kilometros de distancia, al sudoeste a lo largo de nuestra propia peninsula hasta el Cerro
Vigia con la hermosa Playa de las Olas Altas entre nosotros y el Cerro Vigia, luego mas
alla el Cerro Creston, el emplazamiento del gigantesco faro, que dominaba el extremo de la
peninsula..., al sur cruzando directamente la ciudad hasta el lugar de aterrizaje de la
Guardia Costera. Al este y al nordeste estaban las montafias que ocultaban Durango a
doscientos cuarenta kildmetros de distancia..., pero hoy el aire estaba tan claro que parecia
como si pudiéramos tender la mano y tocar aquellos picos.

Mazatlan se extendia a nuestros pies como un pueblo de juguete. Incluso la basilica
parecia como un modelo a escala de arquitecto desde alli arriba, en vez de la iglesia mas
bien imponente que era... y por enésima vez me pregunté como los catolicos, con sus
(normalmente) paupérrimas congregaciones, podian construir unas iglesias tan espléndidas,
mientras sus opuestos protestantes necesitaban tanto tiempo para cancelar las hipotecas de
sus mucho mas modestas estructuras.

-iMira, Alec! -dijo Margrethe-. jAnibal y Roberto ya tienen su nuevo aerogplano! -
Senald.

Era cierto, ahora habia dos aeroplanos en el amarre de la Guardia Costera. Uno era el
grotesco gigante en forma de libélula que nos habia rescatado; el nuevo era completamente
distinto. Al principio penseé que se habia hundido en sus amarras: los flotadores sobre los
que amerizaba el viejo aparato faltaban de su estructura.

Lugo me di cuenta de que aquel nuevo aparato era literalmente un barco volante. El
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cuerpo en si del aeroplano era un flotador, o un barco... una estructura hermética. Los
motores propulsores de aquel aparato estaban montados encima de las alas.

No estaba seguro de confiar en aquellos cambios tan radicales. Las seguridades méas
caseras del aparato que nos habia traido hasta alli eran mas de mi agrado.

-Alec, vamos a visitarles el proximo martes.

-De acuerdo.

-;Crees que Anibal nos ofrecera una vuelta en su nuevo aeroplano?

-No si el comandante lo sabe. -No dije que el recién adquirido aparato no me parecia
seguro; Margrethe nunca tenia miedo-. Pero iremos a visitarles y les pediremos que nos lo
ensefien. Al teniente Anibal le gustarad. Y también a Roberto. Vamos a comer.

-S6lo piensas en eso -respondid, y extendié el mantel y empez6 a llenarlo con comida
de una cesta que yo habia traido. Los martes dan a Margrethe la oportunidad de variar la
excelente cocina mexicana de Amanda con su propia cocina danesa e internacional. Hoy
habia elegido preparar esos canapés daneses, casi bocadillos sin el pan de la parte superior,
tan apreciados por todos los daneses.... y por cualquiera que haya tenido alguna vez la
oportunidad de saborearlos. Amanda permitia a Margrethe que hiciera lo que quisiese en la
cocina, y la sefiora Valera no interferia... nunca entraba en la cocina, al parecer segin
alguna tregua bélica a la que habian llegado ella y Amanda antes de que nosotros nos
uniéramos al personal. Amanda era una mujer de caracter firme.

Los bocadillos de hoy estaban abundantemente cubiertos de esos tiernos y deliciosos
langostinos por los que es famoso Mazatlan, pero los langostinos eran solo el comienzo.
Recuerdo jamén, pavo, tocino frito y crujiente, mayonesa, tres clases de queso, varios tipos
de escabeche, pimientos pequefios, pescado inidentificable, delgadas lonchas de ternera,
tomate fresco, salsa de tomate, tres tipos de lechuga, algo que creo que era berenjena muy
frita. Pero gracias a Dios no es necesario identificar la comida para gozar de ella...
Margrethe la puso frente a mi; yo di buena cuenta de ella, supiera 0 no lo que estaba
comiendo.

Una hora mas tarde estaba eructando y fingiendo no hacerlo.

-Margrethe, ¢te he dicho hoy que te quiero?

-Si, pero no desde hace un rato.

-Pues te lo digo ahora. No so6lo eres hermosa, agradable de ver y de bien formadas
proporciones, sino que también eres una buena cocinera.

-Gracias, sefior.

-¢Quieres ser admirada también por tus excelencias intelectuales?

-No necesariamente. No.

-Como quieras. Si cambias de opinion, hazmelo saber. Deja de ocuparte de las sobras;
ya limpiaré yo luego. Echate aqui a mi lado y explicame por qué sigues viviendo conmigo.
No puede ser por mi forma de cocinar. ¢Es debido a que soy el mejor lavaplatos de toda la
costa oeste de México?

-Si. -Se dedico a limpiar las cosas, no se detuvo hasta que nuestro lugar de picnic estuvo
perfectamente en orden, con todo lo que habia quedado metido de nuevo en la cesta, listo
para ser devuelto a Amanda.

Luego se tendié a mi lado, desliz6 su brazo bajo mi cuello... De pronto alzé la cabeza.

-¢Qué es eso?

-¢Eso qué...? -Entonces lo oi. Un distante retumbar que aumentaba de volumen, como
un tren de carga avanzando desde una curva. Pero el ferrocarril mas cercano, la linea del
norte a Chihuahua y la del sur a Guadalajara, estaban lejos, mas alla de la peninsula de
Mazatlan.

El retumbar fue creciendo en intensidad; el suelo empez6 a vibrar. Margrethe se sento
erguida.
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-Alec, tengo miedo.

-No temas, querida; estoy aqui. -Me alcé y la atraje hacia mi, la abracé fuertemente
mientras el solido terreno sobre el que nos apoyabamos oscilaba alzandose y descendiendo
bajo nuestros pies y el resonante retumbar aumentaba hasta un volumen increible.

Si han sido ustedes alguna vez testigos de un terremoto, incluso de uno pequefio, sabran
lo que sentiamos mejor de lo que todas mis palabras puedan expresar. Si nunca han estado
en uno, no me creeran... y cuanto mas exactamente lo describa, mas seguro estoy de que no
me creeran.

Lo peor de un terremoto es que no hay nada solido a lo que aferrarse en ninguna parte...,
pero lo méas sorprendente es el ruido, los infernales crujidos de todo tipo..., el restallar de
las rocas pulverizandose bajo tus pies, el rasgar, los sonidos de edificios cuarteandose, los
gritos de la gente asustada, los lamentos de los heridos y los perdidos, el aullar y el gemir
de los animales atrapados por un desastre mas alla de su comprension.

Y nada de ello se detenia.

Se prolong6 durante un tiempo interminable..., luego el terremoto principal nos alcanzé
y la ciudad se derrumbd.

Pude oirlo. El ruido que parecia no poder incrementarse se duplicé de pronto. Consegui
apoyarme sobe un codo y mirar. El domo de la basilica se rompié como una burbuja de
jabon.

-jOh, Marga, mira! No, no mires..., es terrible.

Medio se sentd, no dijo nada y su rostro se puso blanco. Yo mantuve mi brazo
rodedndola y miré a la peninsula mas alla del Cerro Vigia, al faro.

Estaba inclindndose.

Mientras lo miraba se partid aproximadamente por la mitad, luego se derrumbo,
lentamente y con dignidad.

Més alla de la ciudad vi los aeroplanos amarrados de la Guardia Costera. Estaban
bailoteando sobre el agua como presas de un loco frenesi; el nuevo se inclind de un ala; el
agua lo alcanzo de lleno..., luego lo perdi de vista cuando una nube se alzo6 de la ciudad,
una nube de polvo procedente de miles y miles de toneladas de mamposteria
desmenuzandose.

Busqué el restaurante y lo encontré: RESTAURANTE PANCHO VILLA. Luego,
mientras miraba, la pared sobre la que estaba pintado el letrero se cuarted y se desmorond
sobre la calle. El polvo se alzé y oculté el lugar donde habia estado.

-iMargrethe! Ha desaparecido. El restaurante. EI Pancho Villa. -Sefialé.

-No veo nada.

-Ha desaparecido, te lo digo. Destruido. jOh, gracias a Dios que Amanda y las chicas no
estaban hoy alli!

-Si. Alec, ¢es0 no va a parar nunca?

De pronto se par6.., mucho mas repentinamente de lo que habia empezado.
Milagrosamente, el polvo habia desaparecido; no habia ningun alboroto, ningun griterio de
heridos y moribundos, ningun aullido de los animales.

El faro estaba de nuevo alla donde habia estado.

Miré hacia la izquierda, comprobando los aeroplanos amarrados... nada. Ni siquiera los
pilotes a los que tenian que estar sujetos. La basilica no habia sufrido ningun dafio, y lucia
tan hermosa como siempre. Busqué el letrero del Pancho Villa.

No pude encontrarlo. Habia un edificio en lo que parecia ser la esquina correcta, pero su
forma no era exactamente la misma y tenia distintas ventanas.

-Marg... (Dénde esta el restaurante?
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-No lo sé. Alec, ¢qué esta ocurriendo?

-Ya estan de nuevo -dije amargamente-. Los cambia-mundos. El terremoto ha
desaparecido, pero ésta no es la ciudad donde estdbamos. Se le parece mucho, de acuerdo,
pero no es la misma.

Si tan solo estuviera medio en lo cierto. Antes de que pudiéramos recuperarnos lo
suficiente para empezar a bajar la colina, el retumbar empezd de nuevo. Luego la
agitacion... luego el ruido cada vez mas fuerte y el violento movimiento del suelo, y esta
ciudad resultd destruida. De nuevo vi el gigantesco faro cuartearse y caer. De nuevo la
iglesia se derrumbo sobre si misma. De nuevo se alzaron las nubes de polvo y con ellas los
gritos y los lamentos y los aullidos.

Alcé mi pufio crispado y lo agité hacia el cielo.

-iDios os maldiga! ;Basta’ iDos veces es demasiado!

No fui fulminado por ningun rayo.

X1

He visto toaas las obras que se realizan bajo el sol,
y he aqui gue todo es vanidad y perseguir viento.
Eclesiastés, 1:14

Voy a pasar de largo los siguientes tres dias, porque no hubo nada de bueno en ellos.
«Habia sangre y polvo en las calles». Los supervivientes, aquellos que no estdbamos
heridos, ni postrados por el dolor, ni atontados o histéricos mas alla de la capacidad de
actuar -pocos, en suma-, trabajamos entre los escombros aqui y alld intentando hallar a
alguien vivo bajo los ladrillos y las piedras y el yeso. ¢Pero cuanto puedes hacer con tus
dedos desnudos contra interminables toneladas de roca?

¢Y cuanto puedes hacer cuando cavas y cavas y descubres que has llegado demasiado
tarde, que de hecho era ya demasiado tarde antes de que empezaras? Oiamos el quejido,
algo asi como el maullido de un gatito, de modo que cavabamos mas cuidadosamente,
intentando no ejercer ninguna presion sobre lo que hubiera debajo, intentando que las
piedras que retirabamos no provocaran ningin nuevo derrumbe que dafiara lo que estaba
sepultado..., y encontrabamos la fuente del sonido. Un nifio, recién muerto. La pelvis rota,
un lado de su cabeza destrozado. «Feliz debe sentirse, él que arrojo y estrell6 a tus
pequefios contra la piedra.» Volvi la cabeza hacia un lado y vomité. Nunca mas volveré a
leer el Salmo 137.

Pasamos aquella noche en la ladera inferior de la colina de la nevera. Cuando el sol se
puso, tuvimos que dejar de intentarlo. No solo la oscuridad hacia imposible el trabajo, sino
que habia empezado el saqueo. Tenia la profunda conviccion de que cualquiera de los
saqueadores era un potencial violador y asesino. Estaba preparado a morir por Margrethe si
era necesario... pero no tenia intencion de morir galante y futilmente, en una confrontacion
que podia ser evitada.

A primera hora de la tarde siguiente llegé el ejército mexicano. No habiamos
conseguido nada util entretanto... s6lo rebuscar entre los escombros. No importa lo que
encontramos. Los soldados pusieron fin incluso a eso; todos los civiles fueron conducidos
a la parte superior de la peninsula, lejos de la ciudad en ruinas, a la estacion del ferrocarril
al otro lado del rio. Alla aguardamos -viudas recientes, maridos desolados, nifios perdidos,
heridos en camillas improvisadas, otros heridos que ain se mantenian en pie, algunos sin
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huellas en ellos pero con los ojos vacios y terriblemente silenciosos. Margrethe y yo nos
contabamos entre los afortunados; simplemente estdbamos hambrientos, sedientos, sucios
y cubiertos de arafiazos y moraduras de la cabeza a los pies por permanecer tendidos en el
suelo durante el terremoto. Correccion: durante los dos terremotos.

¢Ha experimentado alguien alguna vez dosterremotos?

Dudé en preguntar. Yo parecia ser el Unico observador de aquel cambio de mundo...
excepto que, dos veces, Margrethe habia venido conmigo porque yo estaba sujetandola en
aquel instante. ¢ Habia otras victimas a nuestro alrededor? ;Habia habido otros en el Konge
Knut que habian mantenido la boca cerrada al respecto tan cautelosamente como yo?
¢Como preguntar? Disculpe, amigo, pero ¢es ésta la misma ciudad que ayer?

Cuando llevabamos aguardando dos horas en aquella estacion de ferrocarril lleg6 un
carro del ejército con agua... un tazén de hojalata de agua para cada refugiado y un soldado
con bayoneta para reforzar el orden en las colas.

Poco antes de la puesta de sol el carro regresé con mas agua y con hogazas de pan;
Margrethe y yo recibimos una racion de un cuarto de hogaza para los dos. Un tren entr6 en
la estacion casi al mismo tiempo, y el ejército empez6 a cargamos casi mientras las
provisiones eran descargadas. Marga y yo tuvimos suerte: fuimos empujados a un vagén de
pasajeros..., la mayoria tuvieron que ir en vagones de carga.

El tren partio hacia el norte. No fuimos preguntados si deseabamos ir o no al norte; no
se nos pidioé dinero para los gastos; todo Mazatlan estaba siendo evacuado. Hasta que su
sistema de conduccion de aguas no fuera reparado, Mazatlan pertenecia a las ratas y a los
muertos.

Es inatil describir el viaje. El tren avanzaba; nosotros resistiamos. La linea del
ferrocarril abandona la costa en Guaymas y avanza directamente hacia el norte cruzando
Sonora hasta Arizona..., una hermosa region, pero no estabamos en condiciones de
apreciarla. Dormimos tanto como pudimos y fingimos dormir el resto del tiempo. Cada vez
que el tren se detenia alguien lo abandonaba... a menos que la policia lo obligara a regresar
a él. Cuando alcanzamos Nogales, Sonora, el tren estaba menos de medio lleno; el resto
parecia encaminarse a Nogales, Arizona, y por supuesto entre ese resto estdbamos
nosotros.

Alcanzamos la puerta internacional a primera hora de la tarde tres dias después del
terremoto.

Fuimos conducidos a un edificio de detencion justo encima de la linea férrea, y un
hombre de uniforme nos dirigio un discurso en espafiol:

-iBienvenidos, amigos! Los Estados Unidos se sienten felices de ayudar a sus vecinos
en estos momentos de prueba, y los Servicios de Inmigracion estadounidenses han
agilizado sus procedimientos de modo que podamos atenderles rapidamente a todos
ustedes. Primero debemos pedirles a todos que pasen por el servicio de desinsectacion.
Luego se les entregaran tarjetas verdes fuera de cuota a fin de que puedan trabajar en
cualquier trabajo y en cualquier lugar de los Estados Unidos. Pero encontrardn agentes
laborales dispuestos a ayudarles apenas abandonen este recinto. jY una sopa de pollo! Si
tienen hambre, hagan una pausa y podran disfrutar aqui de su primera comida como
huéspedes del Tio Sam. jBienvenidos a los Estados Unidos!

Varias personas tenian preguntas que hacer, pero Margrethe y yo nos encaminamos a la
puerta que conducia al recinto de desinsectacion. Me dolia el nombre asignado a aquella
rutina sanitaria: la exigencia a pasar por una desinsectacion era una forma de decir que uno
tenia bichos. Ciertamente estdbamos sucios y desconcertados, y yo llevaba barba de tres
dias. ¢Pero piojosos?

Bien, quiza si. Tras un dia de revolver entre las ruinas y dos dias apifiados con otras
personas sin lavar en un vagon de tren que ya no estaba demasiado limpio cuando subimos
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a él, ¢podia afirmar honestamente que me hallaba libre de bichos?

La desinsectacién no era tampoco tan terrible. Consistia principalmente en una ducha
supervisada con exhortaciones en espafiol de que nos frotaramos fuertemente las partes
cubiertas de pelo con un jabdn antiséptico en gel. Mientras tanto mis ropas pasaron por una
especie de esterilizacion o fumigacion -un autoclave, supongo-, luego tuve que aguardar,
completamente desnudo, durante veinte minutos para reclamarlas, mientras empezaba a
sentirme mas y mas irritado a cada minuto que pasaba.

Pero una vez estuvimos de nuevo vestidos, olvidé mi irritacion, ddndome cuenta de que
nadie estaba burlandose de nosotros; era simplemente que cualquier proceso improvisado
de manejar una multitud de gente en una emergencia trae casi siempre consigo un elemento
destructivo de la dignidad humana. (Los refugiados mexicanos parecian encontrarlo
ofensivo; oi murmullos.)

Luego tuve que esperar de nuevo, a Margrethe.

Aparecid por la puerta de salida de la seccion femenina, capté mi mirada y sonrid, y de
pronto todo estuvo bien de nuevo. ;Como podia salir de una cdmara de desinsectacion y
lucir como si saliera simplemente de una sombrerera?

Avanz6 hacia mi y dijo:

-¢Te he hecho esperar, querido? Lo siento. Habia una seccion de planchado ahi y
aproveché la ocasién para dar un toque a mis ropas. Tenian un aspecto mas bien
lamentable cuando salieron de esa lavadora.

-No me importd esperar -menti-. Estas maravillosa. -(jEso no era mentira!)-. ;Vamos a
cenar? Me temo que toca sopa de pollo.

-¢No hemos de pasar antes por unos tramites administrativos?

-Oh. Creo que podemos dedicarnos primero a la sopa de pollo. No queremos tarjetas
verdes; son para los mexicanos. En vez de ello, debo explicar lo de nuestros pasaportes
perdidos. -Habia estado pensando en ello y se lo habia explicado a Margrethe en el tren.
Eso era lo que diria que nos habia ocurrido: éramos turistas, estabamos en el Hotel de las
Olas Altas, en la playa. Cuando se produjo el terremoto, estdbamos en la playa. Asi que
perdimos nuestras ropas, nuestro dinero, nuestros pasaportes, todo, ya que nuestro hotel
resultd destruido. Teniamos suerte de seguir con vida, y las ropas que llevabamos nos
habian sido dadas por la Cruz Roja mexicana.

Esta historia tenia dos ventajas: el Hotel de las Olas Altas habia resultado efectivamente
destruido, y el resto de la historia no era facil de comprobar.

Descubri que teniamos que pasar primero por la cola de la tarjeta verde para conseguir
la sopa de pollo. Finalmente llegamos a la mesa. Alli un hombre me puso delante un
formulario y dijo en espafiol:

-Ponga su nombre, primero el apellido. Luego su domicilio. Si resulté destruido en el
terremoto, indiquelo asi, y sefiale alguna otra direccion: primo, padre, sacerdote, alguien,
cuyo domicilio no haya sido destruido.

Inicié mi perorata. El funcionario alzo la vista y dijo:

-Amigo, esté frenando usted la cola.

-Pero -dije- yo no necesito ninguna tarjeta verde. No quiero una tarjeta verde. Soy un
ciudadano americano que regresa del extranjero y estoy intentando explicar por qué no
Ilevo conmigo mi pasaporte. Y lo mismo respecto a mi esposa.

Tamboriled sobre la mesa.

-Mire -dijo-, su acento dice que es usted nativo americano. Pero yo no puedo hacer nada
respecto a su pasaporte perdido, y tengo aqui a trescientos cincuenta refugiados aun por
procesar, y otro tren lleno a punto de llegar. No voy a irme a la cama antes de las dos. ¢Por
qué no me hacen ustedes un favor y aceptan una tarjeta verde? No les envenenara, y les
permitira entrar en el pais. Mafiana pueden ustedes pelearse con el Departamento de Estado
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acerca de su pasaporte..., pero no conmigo. ¢De acuerdo?

Soy estUpido, pero no testarudo.

-De acuerdo. -Para mi direccién mexicana escribi: Don Jaime; supuse que al menos eso
me lo debia. Ademas, su direccion tenia la ventaja de hallarse en otro universo.

La sopa de pollo era lo que cabia esperar de una operacién de caridad. Pero era cocina
gringa, la primera que probaba en meses... y estaba hambriento. La manzana que me dieron
de postre, de la variedad stark delicious, estaba realmente deliciosa, como indicaba su
nombre. Faltaba poco para el ocaso cuando salimos a las calles de Nogales: libres, limpios,
y dentro de la legalidad de los Estados Unidos, o casi. Nos sentiamos al menos un cien por
cien mejor que aquellos dos supervivientes desnudos que habian sido recogidos del océano
hacia diecisiete semanas.

Pero seguiamos huérfanos de destino, sin ningun dinero, sin ningun lugar donde ir, sin
ropas excepto las que llevabamos, y mi barba de tres dias y el aspecto de mis ropas después
de pasar por un autoclave o lo que fuese me daban el aspecto de un marginal.

La situacion de carencia de dinero era particularmente irritante debido a que teniamos
dinero, las propinas acumuladas por Margrethe. Pero el papel moneda decia «~Reino» alla
donde deberia decir «Republica», y las monedas no tenian el rostro correcto. Tal vez
algunas de las monedas contuvieran suficiente plata como para tener algun pequefio valor
intrinseco. Pero, aungue asi fuera, no habia ninguna forma sencilla de cambiarlas en poco
tiempo por dinero de curso legal. Y cualquier intento de pagar con alguna de aquellas
monedas podia simplemente meternos en problemas graves.

¢Cuanto habiamos perdido exactamente? No existe una cotizacion interuniversal de
cambio de moneda. Uno puede hacer una estimacion en términos de poder adquisitivo
equivalente..., tantas docenas de huevos, o tantos kilos de azlcar. ¢(Pero para qué
preocuparse? Fuera lo que fuese, lo habiamos perdido.

Esto era algo paralelo a la futilidad que habia intentado en Mazatlan. Mientras era
duefio y sefior de la fregadera, habia intentado escribir a: g) el superior de Alexander
Hergensheimer, el reverendo doctor Dandy Danny Dover, doctor en teologia, director de
las Iglesias Unidas para la Decencia; y 6) los abogados de Alec Graham en Dallas.

Ninguna de las dos cartas fue contestada; ninguna fue devuelta. Cosa que habia
esperado, puesto que ni Alec ni Alexander procedian de un mundo que disponia de
maquinas volantes, aerop/anos.

Lo intentaria de nuevo aqui..., aunque con pocas esperanzas; sabia ya que este mundo
resultaria extrafio tanto a Graham como a Hergensheimer. ;Cémo? No habia observado
nada particularmente llamativo hasta que llegamos a Nogales. Pero aqui, en esta parada,
tenian (sujetense fuertemente a sus sillas) fefevision. Una hermosa caja cuadrada y grande
con una ventana a un lado, y en esa ventana imagenes de gente en movimiento..., y sonidos
de esa gente hablando surgiendo constantemente del aparato.

O bien disponen ustedes de este invento y se han acostumbrado a €l y lo dan por
sentado, 0 viven en un mundo que no lo tiene y simplemente no me creen. Créanme, del
mismo modo que yo me he visto obligado a creer en cosas increibles. Existe ese invento;
éste es un mundo donde es algo tan comdn como las bicicletas, y su nombre es television -
0 a veces TV o tele o video o incluso «la caja tontax»-, y si supieran ustedes algunas de las
finalidades para las cuales es utilizada esa gran maravilla, comprenderian ese ultimo
calificativo.

Si alguna vez se han encontrado ustedes en un apuro grande en una ciudad desconocida
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y sin nadie a quien recurrir, y sin querer tener que acudir a la policia ni ser detenidos, hay
una gran respuesta para conseguir una ayuda de emergencia. Lo encontraran seguramente
en los bajos fondos de la ciudad: el Ejército de Salvacion.

Apenas pude echar mano a una guia telefénica me falté tiempo para conseguir la
direccion de la misién del Ejército de Salvacion (aunque me tomd un cierto tiempo
reconocer un teléfono cuando vi uno. Aviso a los viajeros intermundos: los cambios
pequefios pueden ser incluso mas desconcertantes que los cambios grandes).

Veinte minutos y un despiste de orientacion mas tarde, Margrethe y yo estdbamos en la
mision. Afuera en la acera cuatro de sus miembros -trompa de pistones, gran tambor, dos
panderetas- estaban reuniendo a una multitud. Estaban cantando Rock of Ages y lo hacian
bien, pero necesitaban un baritono, y me senti tentado a unirme a ellos.

Pero un par de tiendas antes de alcanzar la misién, Margrethe se detuvo y tir6 de mi
manga.

-Alec... ;tenemos que hacer esto?

-,Eh? ¢Cudl es el problema, querida? Pensaba que habiamos llegado a un acuerdo.

-No, sefior. Usted simplemente me lo dijo.

-Hummm... Quiza si. ¢(No quieres acudir al Ejército de Salvacion?

Ella inspird profundamente y luego expelid el aire en un largo suspiro.

-Alec... No he entrado en una iglesia desde..., desde que abandoné la iglesia luterana.
Entrar ahora en una..., creo que seria pecaminoso.

(Dios bendito, ¢qué puedo hacer yo con esta nifia? Es apOstata no porque sea pagana...,
sino porque sus reglas son aun mas estrictas que las Tuyas. Dame tu guia, por favor..., jy
apresurate!)

-Carifio, si lo consideras pecaminoso, no lo haremos. Pero dime lo que podemos hacer a
cambio; ya no tengo mas ideas.

-Oh... Alec, ¢no hay otras instituciones a las que pueda dirigirse una persona en apuros.

-Si, por supuesto. En una ciudad de estas dimensiones la iglesia cat6lica romana debe
ocuparse de mas de un refugiado. Y tiene que haber otras iglesias protestantes.
Probablemente también una judia. Y...

-Quiero decir no conectada con una iglesia.

-Oh, eso. Margrethe, ambos sabemos que éste no es realmente mi pais natal; es probable
que tu sepas tanto como yo respecto al modo como funciona. Puede que haya aqui
refugiados sin hogar que estén totalmente desconectados de cualquier iglesia. Aunque no
estoy seguro, puesto que las iglesias tienden a monopolizar el campo... nadie mas quiere
hacerlo. Si fuera méas temprano en vez de estar oscureciendo, podria intentar hallar algo
Ilamado caridades unidas o fondo comunitario o cualquier cosa equivalente, y ver el menu
que ofrecen; tiene que haber algo de eso. Pero en estos momentos... Encontrar un policia y
pedirle ayuda es la Unica otra cosa en que puedo pensar a esta hora del dia..., y puedo
decirte por anticipado lo que un policia de esta parte de la ciudad va a responderte si le
dices que no tienes ningun lugar donde dormir. Te sefialara la mision que tenemos al lado.
He dicho.

-En Kgbenhavn, o Estocolmo, u Oslo, yo me hubiera limitado a ir directamente a la
comisaria principal de policia: simplemente pides un lugar para dormir, y ellos te lo
proporcionan.

-Tengo que sefalarte que esto no es Dinamarca ni Suecia ni Noruega. Aqui puede que
nos dejaran quedarnos en la misma comisaria... yo encerrado en la celda de los borrachos y
tl en la de prostitutas. Luego, mafiana por la mafiana, puede gque nos acusaran o no de
vagancia. No lo sé.

-¢Es realmente tan terrible América?

-No lo se, querida... ésta no es mi América. Pero no deseo descubrirlo por el camino
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dificil. Carifio... si yo #rabajoa cambio de lo que nos den, ¢pasarias la noche con el Ejército
de Salvacion sin sentirte pecaminosa por ello?

Lo medit6é solemnemente..., el gran fallo de Margrethe era su ausencia total de sentido
del humor. Una innata benevolencia... a sacos. Un deleite infantil en el juego, si. ¢Sentido
del humor? «La vida es real y la vida es seria...»

-Alec, si pudiéramos arreglarlo asi, no me sentiria tan mal. Yo también puedo trabajar.

-No necesariamente, querida; es mi profesion la que se halla implicada en esto. Cuando
terminen de alimentar a todos los parias esta noche, habrd un buen montén de platos
sucios... y estds contemplando al campedn absoluto de los lavaplatos de todo México y /os
Estados Unidos.

Asi que lavé platos. También ayudé a repartir libros de himnos y a preparar los servicios
vespertinos. Y le pedi prestada una maquinilla de afeitar al hermano Eddie McCaw, el
ayudante. Le conté como habiamos ido a parar alli -vacaciones en la Riviera mexicana,
tomando el sol en la playa cuando se produjo el terremoto-, toda la sarta de mentiras que
habia preparado para el Servicio de Inmigracion y no habia conseguido utilizar.

-Lo perdimos todo. Dinero, cheques de viajero, pasaportes, ropa, el billete de vuelta a
casa. Pero no importa, somos afortunados. Estamos vivos.

-El Sefior extendio sus brazos envolviéndoos. ¢No crees que has nacido de nuevo?

-Més de una vez.

-Creo que hard bien a nuestras ovejas descarriadas escucharte. Cuando llegue el
momento de las confesiones, ¢querras hablarles de todo ello? Ta eres el primer testigo
ocular de lo ocurrido que tenemos. Oh, casi lo siento aqui mismo, aunque solo sea el
entrechocar de los platos.

-Me sentiré encantado de hacerlo.

-Estupendo. VVoy a buscarte la maquinilla.

Asi que hablé en la reunion de las confesiones, y les ofreci una veridica y horrenda
descripcion del terremoto, pero no tan horrible como fue en realidad -nunca deseo ver otra,
ni otro bebé muerto-, y le di las gracias publicamente al Sefior de que Margrethe y yo no
hubiéramos resultado heridos, y descubri que aquella era la mas sincera plegaria que habia
dicho en afios.

El reverendo Eddie pidi6 a la estancia llena de olorosos desheredados que rezaran con €l
para dar gracias de que el hermano y la hermana Graham hubieran sido salvados, y
convirtio su plegaria en algo mucho mas general que lo abarcaba todo desde Jonés hasta la
centésima oveja, y despertd gritos de «;Amén’/» a todo nuestro alrededor. Un viejo
borrachin se adelantd y dijo que él habia visto finalmente la gracia del Sefior y la bondad
del Sefior y que ahora estaba dispuesto a dar su vida por Cristo.

El hermano Eddie rezo por él, e invitd a los demés a adelantarse y otros dos lo hicieron.
Como evangelista natural que era, vio en nuestra historia un tema para su sermén de la
noche y la utilizd, columpiandose en Lucas quince, diez, y Mateo seis, diecinueve. No sé si
tenia preparado ya algo a partir de aquellos dos versiculos; probablemente no, puesto que
cualquier predicador digno de este nombre es capaz de predicar interminablemente
improvisando a partir de cualquiera de los dos. De cualquier forma, sabia aprovechar la
ocasion, y saco un buen uso de nuestra inesperada presencia.

Se mostré muy complacido con nosotros, y estoy seguro que fue por eso por lo que me
dijo, mientras estdbamos recogiéndolo todo para la noche, tras la cena que siguié al
servicio, que aunque por supuesto no disponian de habitaciones separadas para parejas
casadas -no recibian a menudo parejas casadas-, al parecer la hermana Graham iba a ser la
unica ocupante del dormitorio de las hermanas aquella noche, asi que, ¢por qué no dormia
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yo con ella en vez de hacerlo en el dormitorio de hombres? No disponian de camas dobles,
por supuesto, solo camastros individuales... lo sentia. Pero al menos estariamos en la
misma habitacion.

Le di las gracias, y nos fuimos alegremente a la cama. Dos personas pueden compartir
un camastro, por muy estrecho que sea, si realmente desean dormir juntos.

A la mafiana siguiente Margrethe cocino el desayuno para los desheredados. Se metid
en la cocina y se ofrecid voluntaria, y pronto estaba encargandose de todo, puesto que la
cocinera regular no se ocupaba del desayuno; era trabajo de quien estuviera de guardia.
Preparar el desayuno no requeria un chef titulado: gachas de avena, pan, margarina,
pequefias naranjas valencianas (;desechos de la cosecha?), café. La dejé alli lavando los
platos y esperando mi regreso.

Sali y encontré trabajo.

Sabia, por haberlo escuchado por el inaldmbrico (que aqui Ilaman «radio») mientras
lavaba los platos la noche antes, que habia en los Estados Unidos desempleo suficiente
como para convertir el asunto en un problema social y politico.

Siempre habia trabajo en el sudoeste para labores agricolas, pero yo habia eludido aquel
tip de trabajo ayer. No es que sea demasiado orgulloso para él; habia seguido la cosecha
durante varios afios desde que fui lo bastante mayor como para empuifiar una horca. Pero
no podia llevar a Margrethe a los campos.

No esperaba encontrar trabajo como clérigo; ni siquiera le habia dicho al hermano Eddie
que habia sido ordenado. Siempre existe un problema de desempleo con los predicadores.
Oh, siempre hay pulpitos vacios, es cierto... pero éstos suelen hallarse en iglesias donde los
ratones se mueren de hambre.

Pero tenia una segunda profesion.

Lavaplatos.

No importa cuénta gente esté sin empleo, siempre hay trabajo para los lavaplatos. Ayer,
mientras caminabamos desde la estacion hasta la mision del Ejército de Salvacion, habia
observado tres restaurantes con el cartel de «Se necesita lavaplatos» en su escaparate..., l0s
observe porque habia tenido tiempo suficiente en el largo viaje desde Mazatlan para
admitirme a mi mismo que no disponia de otra habilidad vendible.

Ninguna otra. En este mundo yo no estaba ordenado; no podia estar ordenado en este
mundo puesto que no podia mostrar ninguna graduacion de ninguin seminario o escuela
teoldgica..., ni siquiera el respaldo de una secta primitiva a la que no le importan los titulos
sino que confia su inspiracion en el Espiritu Santo.

Ciertamente, tampoco era un ingeniero.

No podia tampoco encontrar trabajo como maestro en estos temas que tan bien conocia
porque no podia mostrar ninguna preparacion formal... jNi siquiera podia demostrar que
tenia un titulo de la escuela secundaria!

En general nunca he sido un hombre de ventas. Cierto, habia demostrado un talento
inesperado para las complejas habilidades que hacen a una persona un recaudador
profesional de dinero..., pero aqui no tenia avales ni reputacion. Puede que algun dia
pudiera hacerlo de nuevo..., pero necesitdbamos dinero afora.

¢Qué quedaba? Habia buscado en la seccion de demandas de un ejemplar del 77mes de
Nogales que alguien habia dejado en la misién. No se solicitaba ningun recaudador de
impuestos. Tampoco ningln tipo de mecéanico. No sabia lo que era un disefiador de
software pero, fuera lo que fuese, yo no lo era, como tampoco era un «ordenador» de
ninguna clase. Ni enfermera, ni asistente sanitario titulado.

Podia seguir indefinidamente listando las cosas que no era y no podia aprender de la
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noche a la mafiana. Pero eso no tiene importancia. Lo que si podia hacer, lo que podia dar*
nos de comer a Margrethe y a mi mientras echdbamos una ojeada a aquel nuevo mundo y
evaludbamos sus caracteristicas, era lo que me habia visto obligado a hacer como un peon.

Un lavaplatos competente y de confianza nunca se muere de hambre. (Mas bien se
morira de aburrimiento.)

El primer lugar no olia bien y su cocina parecia sucia; no me entretuve demasiado. El
segundo lugar era un hotel perteneciente a una cadena de hoteles, con varias personas en
las fregaderas. El jefe me miré altaneramente y dijo:

-Este es un trabajo para un chicano; usted no seria feliz aqui. -Intenté argumentar;
practicamente me echo.

Pero el tercero era perfecto, un restaurante apenas un poco mas grande que el Pancho
Villa, con una cocina limpia y un jefe no mas avinagrado de lo habitual.

-Este trabajo paga el salario minimo y no hay pluses -me advirtio-. Una comida al dia en
la casa. Si le descubro robando algo, aunque sea un palillo de dientes, sale de aqui a
patadas inmediatamente... y no hay segunda oportunidad. Trabajard el horario que yo
establezca y cambiaré ese horario siempre que me convenga. En estos momentos le
necesito desde el mediodia hasta las cuatro y desde las seis hasta las diez, cinco dias a la
semana. O puede trabajar seis dias a la semana, pero no hay pago de horas extraordinarias
por ello. Las horas extraordinarias se pagan solamente si le hago trabajar mas de ocho
horas en un mismo dia, 0 mas de cuarenta y ocho horas en una misma semana.

-De acuerdo.

-Muy bien. Déjeme ver su cartilla de la Seguridad Social.

Le tendi mi tarjeta verde.

Me la devolvio.

-¢Espera que le pague doce dolares y medio a la hora sobre la base de una tarjeta verde?
Usted no es chicano. ¢Quiere ponerme en problemas con el gobierno? ;Ddnde consiguid
usted esa tarjeta?

Le canté la cancidén que habia preparado para el Servicio de Inmigracion, se la bailé
incluso.

-Y lo perdimos todo. Ni siquiera puedo llamar por teléfono y decirle a alguien que me
envie dinero; tengo que llegar a casa antes de poner en orden mis cosas.

-Puede recurrir usted a la asistencia publica.

-Sefior, soy demasiado cochinamente orgulloso para eso. -(No sé como y no puedo
probar que soy yo. Simplemente no me eche y permitame lavar platos.)

-Me alegra oir eso. «Cochinamente orgulloso», quiero decir. Este pais podria usar a
muchos como usted. Vaya a la oficina de la Seguridad Social y haga que le extiendan una
nueva cartilla. Lo haran, aunque no pueda recordar usted el nimero de la antigua. Luego
vuelva aqui, y el trabajo es suyo. Hum... Empezaré pagandole ahora mismo. Pero tiene que
volver y ponerse a trabajar hoy.

-Me parece espléendido. ;Ddnde esta la oficina de la Seguridad Social?

Asi que fui al edificio federal y conté una vez méas mis mentiras, bordandolas solo lo
necesario. La seria joven que me extendio la cartilla insisti6 en darme una conferencia
sobre la Seguridad Social y el modo cémo funcionaba, una conferencia que al parecer tenia
memorizada. Apostaria a que nunca tuvo un «cliente» (asi es como me llamo) que
escuchara con tanta atencion. Todo aquello era nuevo para mi.

Le di el nombre «Alec L. Graham». No fue una decision consciente. Llevaba usando
aquel nombre desde hacia semanas, respondia a él por reflejo... y ademas no estaba en una
buena situacion para decir: «Lo siento, sefiorita, mi nombre es realmente Hergensheimer.»
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Empecé a trabajar. Durante mi tiempo libre de cuatro a seis volvi a la mision... y supe
gue Margrethe habia conseguido un trabajo también.

Era temporal, tres semanas... pero tres semanas era exactamente el tiempo adecuado. La
cocinera de la mision no habia hecho vacaciones desde hacia mas de un afio y deseaba ir a
Flagstaff a visitar a su hija, que acababa de tener un bebé. Asi que Margrethe disponia de
su trabajo durante aquellas tres semanas... y de su habitacion, también durante ese periodo.

De modo que el hermano y la hermana Graham estaban estupendamente bien
aposentados... por un tiempo al menos.

X1V

Me volvi a mirar bajo el sol, que no es de los ligeros

/a carrera, ni de los valientes la batalla,

ni tampoco de los sabios el pan, ni aun de los inteligentes
la riqueza, ni siquiera de quienes saben el favor,

pues el tiempo y la suerte alcanzan a todos ellos.
Eclesiastés, 9:11

Por favor, diganme, ;por qué no hay una escuela filoséfica de lavaplatos? Las
condiciones parecen ideales para sumirse en los deleites de intentar desenmarafiar lo
inescrutable. El trabajo mantiene ocupado al cuerpo mientras no le exige casi nada al
cerebro. Cada dia disponia de ocho horas en las que intentar encontrar respuestas a las
preguntas.

¢Qué preguntas? 7odas las preguntas. Cinco meses antes yo era un prospero y respetado
profesional en la mas respetada de las profesiones, en un mundo que comprendia
completamente... 0 al menos eso creia. Hoy no estaba seguro de nada y no tenia nada.

Correccion..., tenia a Margrethe. Una riqueza suficiente para cualquier hombre, y que no
estaba dispuesto a cambiar ni por todas las riquezas de Catay. Pero incluso Margrethe
representaba un contrato solemne que aun no podia cumplir. A los ojos del Sefior la habia
tomado como esposa..., pero no podia mantenerla.

Si, tenia un trabajo... pero a decir verdad ella se mantenia a si misma. Cuando el sefior
Cowgirl me contratd, no me habia sentido impresionado por «el salario minimo y sin
bonificaciones». Doce dolares y cincuenta centavos a la hora me sorprendieron como una
suma exorbitante..., bueno, muchos hombres casados en Wichita (777 Wichita, en otro
universo) sostenian una familia con doce ddlares y medio a /a semana.

De lo que no me daba cuenta era de que aqui 12,5% no bastaban para comprar un
bocadillo de atin en aquel mismo restaurante... que no era un restaurante de categoria
precisamente; de hecho, mas bien econdmico. Hubiera tenido menos problemas en
adaptarme a la economia de aquel mundo extrafio-pero-familiar si su moneda estuviera
descrita en términos no familiares: chelines, siclos, soles, cualquier cosa menos dolares.
Estaba condicionado a pensar en el délar como en una pieza sustancial de riqueza; la idea
de que un centenar de dolares al dia era un salario al nivel de pobreza no me resultaba facil
de aprehender.

Veinte con cincuenta a la hora, cien dolares al dia, quinientos a la semana, veintiséis mil
ddlares al afio,., ¢nivel de pobreza? Escuchen atentamente. En el mundo en que me
educaron, eso era una riqueza mas alla de todos los suefios de avaricia.

Acostumbrarse a los niveles de precios y salarios en ddlares que no eran realmente
ddlares era simplemente el aspecto mas sobresaliente de aquella extrafia economia; el
problema principal era como arreglarselas, como permanecer a flote, cbmo ganarnos la
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vida yo y mi esposa (y nuestro hijo, con uno esperado muy pronto, si mis sospechas eran
ciertas) en un mundo en el que yo no tenia ni diplomas, ni entrenamiento basico, ni
amigos, ni referencias, ni pasado de ninguna clase. Alex, ¢para qué eresbueno, por el amor
de Dios? jAparte lavar platos!

Hubiera podido lavar facilmente toda una pila farera de platos mientras me encerebraba
en este problema. 7enia que resolverlo. Hoy lavaba alegremente platos..., pero pronto
deberia preocuparme algo mas por mi amor. El sueldo minimo no era suficiente.

Y finalmente llegdbamos a la cuestién fundamental: Querido Sefior Dios Jehova, ¢qué
significan esos signos y portentos que has vertido sobre mi tu siervo?

Llega un momento en el que un fiel creyente debe dejar de ponerse de rodillas y
enfrentarse a su Dios en términos claros y practicos. jSefior, dime qué debo creer! ;Son
ésos los engafiosos grandes signos y maravillas de los que nos advertirse, enviados por el
Anticristo para seducir a los elegidos?

¢O son los auténticos signos de los ultimos dias? ¢Pronto vamos a oir tu Grito?

¢O yo estoy tan loco como Nabucodonosor y todas esas apariencias son simplemente
vapores de mi mente desordenada?

Si una de esas hipotesis es cierta, entonces las otras dos son falsas. ;Cémo elegir? Dios
Sefior de la Hostia, ;como te he ofendido?

Caminando de vuelta a la mision, una noche, vi un cartel que podia haber sido redactado
como una respuesta directa a mis plegarias: MILLONES DE LOS QUE VIVEN
ACTUALMENTE NO MORIRAN NUNCA. El cartel era llevado por un hombre, y con él
iba un nifio pequefio repartiendo hojitas.

Me forcé a no aceptar una. Habia visto aquellas mismas palabras muchas veces a lo
largo de toda mi vida, pero siempre habia tendido a evitar los Testigos de Jehova. Son tan
arrogantes y testarudos que es imposible trabajar con ellos, pese a que las Iglesias Unidas
para la Decencia constituyen necesariamente una asociacion ecuménica. En la recoleccion
de fondos y en las acciones politicas uno debe (aunque por supuesto eludiendo las herejias)
evitar discusiones sobre mezquinos puntos de doctrina. Los tedlogos desmenuzadores de
palabras son la muerte de una organizacion eficiente. ;Como puedes incluir una secta en
las labores précticas de las vifias del Sefior si esa secta afirma que solamente ellos conocen
la Verdad, toda la Verdad y nada mas que la Verdad, y todos aquellos que no estén de
acuerdo con ellos son unos herejes, destinados a los fuegos del infierno?

Imposible. Asi que las dejamos fuera de las 1.U.D.

Sin embargo... Quizas esta vez tuvieran razon.

Lo cual me conduce a la mas urgente de todas las cuestiones: cémo conducir a
Margrethe de vuelta a los caminos del Sefior antes de que suenen la Trompeta y el Grito.

Pero el «como» depende del «cuando». Los tedlogos premilenaristas difieren
enormemente entre si respecto a la fecha de la Ultima Trompeta.

Yo confio en el método cientifico. En cualquier punto sometido a discusién siempre hay
una respuesta segura: busca en el Libro. Y eso hice, ahora que estaba viviendo en la mision
del Ejército de Salvacion y podia pedir prestado una copia de la Sagrada Biblia. La
examiné una y otra y otra vez..., y supe por que los premilenaristas difieren tanto en sus
fechas.

La Biblia es la Palabra literal de Dios; aceptemos que no hay error en ello. Pero en
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ninguna parte prometié el Sefior que seria facil de leer.

Una y otra vez nuestro Sefior y su encarnaciéon como su Hijo, Jesis de Nazaret, el
Mesias, prometen a sus discipulos que su generacion (es decir, el siglo primero después de
Cristo) vera su retorno. En otro lado, y también muchas veces, promete que regresara una
vez hayan pasado mil afios... 0 son dos mi afios... 0 es algun otro periodo de tiempo,
después de que el Evangelio haya sido predicado a toda la humanidad en todos los paises.

¢Doénde esta la verdad?

Todo es cierto, si lo lees correctamente. Jesus regreso de hecho en la generacion de sus
doce discipulos; lo hizo la primera Pascua, su resurreccion. Ese fue su primer regreso, el
absolutamente necesario, el que probaba a todos que era realmente el Hijo de Dios y el
propio Dios. Regres6 de nuevo al cabo de un millar de afios y, en su infinita bondad,
decidié que a sus hijos les fuera dado un nuevo periodo de gracia, antes de hacer que los
pecadores fueran entregados para siempre a las terribles profundidades del infierno. Su
bondad es infinita.

Esas fechas son dificiles de precisar, y eso resulta comprensible, ya que nunca fue su
intencion animar a los pecadores a seguir pecando porque el dia de pasar cuentas habia
sido pospuesto. Lo que si es preciso, exacto e innegable, repetido una y otra vez, es que
espera que cada uno de sus hijos viva cada dia, cada hora, cada latido de su corazén, como
si fuera el Gltimo. ¢Cuando llegara el fin de esta era?

¢Cuando se produciran el Grito y la Trompeta? ;Cuando sera el Dia del Juicio? jAhora!l
No sera ofrecida ninguna advertencia. No habra tiempo para la contricion en el lecho de la
muerte. Hay que vivir en estado de gracia... 0, cuando llegue el instante, te veras arrojado
al Lago de Fuego, donde arderas en agonia por toda la eternidad. Asi dice la Palabra de
Dios.

Y para mi, asi suena la voz del destino. No disponia de n/ngun periodo de gracia para
conducir a Margrethe de vuelta al redil..., porque el Grito podia producirse cualquier dia.

¢Qué hacer? ;Qué hacer?

Para los simples mortales con algun problema trascendental, sélo hay una cosa que
hacer: encomendarse a Dios por medio de la plegaria.

Y eso fue lo que hice, una y otra y otra vez. La plegaria recibe siempre respuesta. Pero
s necesario reconocer esa respuesta... y puede que no sea la respuesta que tu esperas.

Mientras tanto, uno debe darle al César lo que es del César. Por supuesto, habia elegido
trabajar seis dias a la semana en vez de cinco (j31.200$ al afio!), puesto que necesitaba
cada centavo que pudiera ganar. jMargrethe lo necesitaba todo!..., y yo también.
Especialmente necesitdbamos zapatos. Los zapatos que llevabamos cuando fuimos
golpeados por el desastre en Mazatlan eran unos buenos zapatos..., para unos campesinos
en Mazatlan. Pero habian sido llevados durante dos dias de rebuscar entre los escombros
después del terremoto, y luego los habiamos llevado constantemente desde entonces;
estaban listos para ir directamente al cubo de la basura. Asi que necesitabamos zapatos, al
menos dos pares cada uno, un par para trabajar, otro para los domingos.

Y muchas otras cosas. No sé todo lo que necesita una mujer, pero es mucho mas
complejo de lo que necesita un hombre. Tuve que poner el dinero en las manos de
Margrethe y animarla para que comprara todo lo que necesitaba. Yo podia pasar con poco
mas que unos zapatos y unos pantalones de trabajo (para conservar los nuevos), aunque me
compré una navaja, y me hice cortar el pelo en la escuela de barberia cerca de la mision,
donde el corte de pelo valia solamente dos ddlares si uno estaba dispuesto a aceptar al mas
verde de los aprendices, y yo estaba dispuesto. Margrethe contempl6 el resultado y dijo
suavemente que creia que ella hubiera podido hacerlo mejor, ahorrandonos ademas dos
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délares. Méas tarde tomo unas tijeras y enderez6 lo que un aprendiz sin talento habia
torcido... y a partir de entonces nunca volvi a gastar dinero en barberos.

Pero ahorrar dos dolares no solucionaba gran cosa. Habia pensado honestamente,
cuando el sefior Cowgirl me contrato, que iba a recibir cien délares cada dia que trabajara.

No me pago esto, en absoluto, y sin embargo no me estafd. Déjenme explicarles.

Terminé aquel mi primer dia de trabajo cansado pero feliz. Mas feliz de lo que me habia
sentido desde que nos golpeo el terremoto, quiero decir..., la felicidad es algo relativo. Me
detuve ante la caja registradora, donde el sefior Cowgirl estaba haciendo sus cuentas, una
vez cerrado el «Ron's Grill». Alz6 la vista.

-¢Qué tal ha ido, Alec?

-Excelente, sefior.

-Luke me dice que lo haces muy bien. -Luke era un negro gigantesco, jefe de cocinay
mi superior nominal. De hecho no me habia supervisado més alld de indicarme donde
estaban las cosas y asegurarse de que yo sabia lo que habia que hacer.

-Me complace oirlo. Luke es un buen cocinero. -Aquella bonificacion de una comida al
dia ademas del sueldo minimo y que habia tomado como si fuera el desayuno a las cuatro
de la tarde era ya historia antigua en aquellos momentos. Luke me habia explicado que
podia pedir cualquier cosa del mend menos bistec y chuleta, y que hoy podia comer todos
los segundos platos que deseara si elegia estofado o carne mechada.

Elegi la carne mechada porque la cocina olia bien y parecia limpia. Puede decirse
mucho més de un cocinero ante una loncha de carne mechada que por la forma en que asa
un bistec sobre la parrilla. La carne mechada me dur6 unos pocos segundos... sin catchup.

Luke fue generoso en la porcién del pastel de cerezas que cortd para mi, luego afiadid
una buena cucharada de helado de vainilla..., cosa que no me correspondia, pues era lo uno
o lo otro, no ambos.

-Luke raras veces dice algo bueno de los chicos blancos -continué mi patrén-, y nunca
de un chicano. Asi que debes ser muy bueno.

-Espero que si. -Estaba poniéndome un poco impaciente. Todos somos hijos del Sefior,
pero era la primera vez en mi vida que la opinidn de un negro sobre mi trabajo tenia tanta
importancia. Simplemente deseaba que me pagaran a fin de volver aprisa con Margrethe...,
a la mision del Ejército de Salvacion, quiero decir.

El sefior Cowgirl enlaz6 las manos cruzando los dedos.

-Quieres que te pague, ¢verdad?

Controlé mi irritacion.

-Si, sefior.

-Alec, con los lavaplatos prefiero pagar semanalmente.

El desanimo me abrumd, y estoy seguro de que se reflejé en mi rostro.

-No me interpretes mal -afiadio-. Eres un empleado a horas, asi que puedes pedir que se
te pague al final de cada dia si asi lo deseas.

-Entonces lo deseo. Necesito el dinero.

-Déjame terminar. La razon de que prefiera pagar a los lavaplatos semanalmente en vez
de cada dia es que, demasiado a menudo, si contrato a uno y le pago al final del dia, sale
directamente a comprarse una botella de moscatel, luego no se presenta durante un par de
dias. Cuando lo hace, desea seguir trabajando. Se enfurece conmigo. Dice que ird a
quejarse a la inspeccién de trabajo. Y lo mas divertido del caso es que si quiero puedo
devolverle su puesto, por otro dia al menos... porque el tipo que contraté en su lugar ha
hecho exactamente lo mismo que €l y no se ha vuelto a presentar después de su primer dia
de trabajo.

»ESo no es probable que pase con los chicanos, puesto que normalmente desean ahorrar
dinero para enviarlo a
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México. Pero todavia no he encontrado a ningun chicano que pueda encargarse de la
fregadera al gusto de Luke..., y necesito a Luke mas de lo que pueda necesitar a cualquier
lavaplatos. Negros... Luke suele decirme que contrate a un negro, que los buenos son
mucho mejores que cualquier blanco, desde todos los angulos. Pero los buenos siempre
estan intentando mejorar..., y si no los asciendo a despenseros o ayudantes de cocina o
cualquier otra cosa, no tardan en cruzar la calle e irse a casa de alguien que si lo haga. De
modo que siempre tengo un problema. Si puedo conseguir que un lavaplatos me trabaje
una semana seguida, imagino que he conseguido una victoria. Si trabaja dos semanas,
estoy exultante. Una vez consegui que uno trabajara todo un mes. Pero esto ocurre
solamente una vez en la vida.

-Me tendra usted tres semanas completas -dije-. Ahora, ¢puede pagarme?

-No me atosigues. Si eliges ser pagado semanalmente, puedo subirte un dolar la hora.
Eso hace cuarenta dolares mas al final de la semana. ¢Qué dices?

(No, eso son cuarenta y ocho mas a la semana, me dije. Casi 34.000 $ al afio s6lo por
lavar platos. jHuau!).

-Eso son cuarenta y ocho dolares méas a la semana -respondi-. No cuarenta. Puesto que
he elegido la opcidn de seis dias semanales. Necesito el dinero.

-De acuerdo. Entonces te pagaré una vez a la semana.

-Un momento. ;(No podemos empezar eso mafiana? Necesito algo de dinero hoy. Mi
esposa y yo no tenemos nada, absolutamente nada. Yo he llegado con las ropas que llevo
puestas, nada mas. Y mi esposa lo mismo. Yo puedo sudar la misma ropa unos cuantos
dias mas. Pero hay cosas que una mujer necesita.

Se alz6 de hombros.

-De acuerdo. Pero no tendras la bonificacion de un ddlar a la hora por el trabajo de hoy.
Y si mafiana llegas un minuto tarde, supondré que estas durmiendo la mona y volveré a
colocar el cartel en el escaparate.

-No soy un borracho, sefior Cowgirl.

-Veremos. -Se volvio a la maquina registradora e hizo algo en su teclado. No sé qué,
porque nunca llegué a comprenderla. Era una maquina de calcular, pero nada parecido al
numerador Babbage. Tenia teclas parecidas a las de una maquina de escribir. Pero encima
habia como una ventanita donde aparecian letras y nimeros por obra y gracia de alguna
especie de magia.

La maquina zumbd y chasqued, y él metié la mano dentro y sac una tarjetita y me la
tendio.

-Toma.

La miré y la examing, y me senti de nuevo desanimado.

Era un trozo de platico de unos ocho centimetros de ancho por quince de largo, con
numerosos agujeros pequefios perforados en ella y unas letras impresas que decian que el
«Ron's Grill» ordenaba al Banco Comercial y Caja de Ahorros de Nogales que pagara a
Alec L. Graham... No, no cien dolares.

Cincuenta y un dolares y veintisiete centavos.

-¢Algo estd mal? -pregunto.

-Bueno, habiamos quedado doce con cincuenta a la hora.

-Y eso es lo que te pago. Ocho horas al salario minimo. Puedes comprobar ti mismo las
deducciones. No son mis calculos; esto es un IBM 1990 y trabaja con software I1BM, el
Playmaster Plus... y la casa IBM ha ofrecido una recompensa de diez mil ddlares a
cualquier empleado que pueda demostrar que este modelo IBM y su software se han
equivocado en algun cheque de paga. Compruébalo. Salario bruto, cien dolares. Luego
vienen listadas todas las deducciones. Simalas. Réstalas del bruto. Comprueba tu respuesta
con la respuesta de IBM. Pero no me culpes a mi. Yo no dicté esas leyes..., y me gustan
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menos de lo que puedan gustarte a ti. ¢ Te das cuenta de que casi cada lavaplatos que pasa
por aqui, sea culomojado o ciudadano, quiere que le pague en efectivo y olvide las
deducciones? ¢Sabes cudl es la multa si me agarran haciéndolo aunque sélo sea una vez?
¢Qué ocurre si me atrapan una segunda vez? No me mires asi... ve a hablar con el
gobierno.

-Se trata simplemente que no lo entiendo. Esto es nuevo para mi, todo. ¢Puede decirme
lo que significan esas deducciones» Esta que dice «Admin», por ejemplo.

-Significa «tasas administrativas», pero no me preguntes por qué tienes que pagarlas,
como si yo fuera el que las ha establecido.

Intenté comprobar las otras deducciones con las explicaciones en letra pequefia.
«SegSoc» se referia a la Seguridad Social. La chica joven me lo habia explicado aquella
misma mafiana..., pero yo le habia dicho entonces que, aungue se trataba ciertamente de
una excelente idea, consideraba que era mejor que esperase un poco antes de suscribirme a
ella; por ahora no podia permitirmelo. «SegMed» y «SegHosp» y «SegDent» eran también
bastante sencillas, pero igualmente no podia permitirmelas por el momento. ;Pero qué era
«PL217»? La letra pequefia enviaba simplemente a una fecha y pagina del «RegPug». ¢Y
qué decir acerca de «DepEduc» y «UNESCO»?

¢Y qué demonios era aquello del «Impuesto sobre las Rentas»?

-Sigo sin comprenderlo. Todo es nuevo para mi.

-Alec, admito que no eres el Unico que no lo comprende. ¢Pero por qué dices que es
nuevo para ti? Ha sido asi durante toda tu vida... y la de tu padre, y la de tu abuelo como
minimo.

-Lo siento. ¢ Qué es el «Impuesto sobre las Rentas»?

Me miré parpadeando.

-¢ Estas seguro de que no necesitas ir a ver un aprietatornillos?

-, Qué es un «aprietatornillos»?

Suspiré.

-Ahora soy yo quien necesita ver uno. Mira, Alec. Simplemente tdmalo tal como esta.
Discute las deducciones con el gobierno, no conmigo. Suenas sincero, asi que tal vez te
golpeaste en la cabeza cuando te viste atrapado en ese terremoto en Mazatlan.
Simplemente lo que yo deseo ahora es irme a casa y tomarme una Miltown. Asi que
tomalo, por favor.

-De acuerdo. Lo haré. Pero no conozco a nadie que pueda cobrar esto por mi.

-No hay problema. End6samelo al dorso y yo te pagaré en efectivo. Pero conserva el
resguardo, porque la IRS insistird en ver todos tus resguardos de deducciones antes de
devolverte cualquier cosa que hayas pagado de mas.

Tampoco comprendi aquello, pero conservé el resguardo.

Pese al shock de saber que casi la mitad de mi paga se habia ido antes de que pudiera
tocarla, estdbamos mejor a cada dia que pasaba, puesto que entre los dos, Margrethe y yo
reuniamos mas de cuatrocientos délares a la semana que no debiamos gastar solo para vivir
sino que podiamos convertirlos en ropas y otras necesidades. Teoricamente ella estaba
recibiendo el mismo sueldo que la cocinera a la que reemplazaba, o sea veintidos dolares a
la hora por veinticuatro horas semanales, o sea un total de 528% a la semana.

De hecho sufria el mismo tipo de deducciones que yo, lo cual hacia que su paga neta
guedara justo por debajo de los 290%$ a la semana. De nuevo tedricamente. 54$ a la semana
le eran deducidos por el alojamiento..., un precio muy justo, decidi cuando supe lo que
costaba una habitacion en la ciudad. Mas que justo, de hecho. Luego se nos cargaban 105$
semanales por comida. Al principio el hermano McCaw nos cargd 140$ semanales por la
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comida, y se ofrecié a mostrarnos los libros en los que estaba reflejado que la sefiora
Owens, la cocinera titular, habia pagado siempre 10$ diarios por su comida... por lo que el
importe para nosotros dos tenia que ser de 140$ a la semana.

Admiti que eso era justo (habia visto los precios en el mend del «Ron's Grill»)..., en
teoria. Pero yo iba a hacer la comida mas fuerte del dia en mi trabajo. De modo que
Ilegamos a un compromiso: diez al dia por Marga, la mitad por mi.

Asi, Margrethe se quedaba con ciento treinta y un délares a la semana, de un sueldo
bruto de quinientos veintiocho.

Si podia cobrarlos. Como la mayor parte de las iglesias, el Ejército de Salvacion vive a
salto de mata... y a veces esa mata costaba de saltar.

De todos modos, estadbamos mejor a cada semana que pasaba. Al final de la primera
semana compramos unos zapatos nuevos para Margrethe, de primer calidad y muy bonitos,
por tan s6lo 279,90$, en una oferta de «J. C. Penney's» (estaban marcados a 3503).

Por supuesto ella se negé a comprar unos nuevos zapatos para ella antes de comprar
unos zapatos para mi. Yo indiqué que aun nos quedaban mas de cien dolares para
dedicarlos a zapatos para mi -la proxima semana-, y que seria mejor que los guardara ella
para evitarme la tentacion de gastarmelos. Aceptd solemnemente.

De modo que el lunes siguiente compramos unos zapatos para mi, ain mas baratos:
excedentes del Ejército, buenos, recios y confortables zapatos que durarian todo lo que
durara un zapato normal y mas. (Me preocuparia por unos zapatos de vestir para mi cuando
tuviéramos todos los demas asuntos bajo control. No hay nada como ir descalzo para
ajustarse a los valores mundanos.) Luego fuimos a unos almacenes de saldos y compramos
un vestido ligero y otro un poco mas elegante para ella, y unos pantalones de trabajo para
mi.

Margrethe queria comprar més ropa para mi... nos quedaban todavia casi sesenta
ddlares. Me negue.

-¢Por qué no, Alec? Necesitas ropa tanto como yo..., pero hasta ahora hemos gastado
casi todo lo que has ahorrado e /m/i. ESo no es justo.

-Lo hemos gastado donde era necesario -respondi-. La proxima semana, si la sefiora
Owens vuelve segun lo previsto, te vas a encontrar sin trabajo y tendremos que mudarnos.
Creo que deberiamos irnos de aqui. De modo que lo mejor sera que ahorremos todo lo que
podamos para los billetes de autobus.

-¢Irnos adonde, querido?

-A Kansas. Este es un mundo extrafio para ambos. Sin embargo es familiar también..., el
mismo idioma, la misma geografia, parte de la misma historia. Aqui soy solamente un
lavaplatos, que no gana lo suficiente para mantenerte. Pero tengo la intensa sensacion de
gue Kansas, el Kansas de este mundo, tiene que ser muy parecido al Kansas donde yo naci,
y que alli podreé arreglarmelas mejor.

-Lo que ta digas, amor.

La misién estaba a mas de un kilémetro del «Ron's Grill»; en vez de intentar ir a «casa»
en mi tiempo libre de cuatro a seis, normalmente pasaba estas dos horas, después de comer,
en la biblioteca local de aquella parte de la ciudad, orientandome. Eso, y los periddicos que
a veces se dejaban los clientes en el restaurante, constituian mis principales medios de
reeducacion.

En este mundo, el sefior William Jennings Bryan habia sido realmente presidente, y su
benigna influencia nos habia mantenido fuera de la Gran Guerra Europea. Luego habia
ofrecido sus servicios para una paz negociada. El Tratado de Filadelfia habia restaurado
méas 0 menos Europa a lo que habia sido antes de 1913.

No reconoci a ninguno de los presidentes después de Bryan, ni de mi propio mundo ni
del mundo de Margrethe. Luego me senti completamente absorto cuando llegué por
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primera vez al nombre del actual presidente: Su Muy Cristiana Majestad Juan Eduardo II,
Presidente Hereditario de los Estados Unidos y Canada, Duque de Hyannisport, Conde de
Quebec, Defensor de la Fe, Protector de los Pobres, Mariscal en Jefe de las Fuerzas de Paz.

Miré su retrato, poniendo una primera piedra en Alberta. Era alto y de anchos hombros
y blandamente agraciado, y llevaba un uniforme de gala con las suficientes medallas en su
pecho como para parar una pulmonia. Estudié su rostro y me pregunté a mi mismo:
«¢Podria comprarle a ese hombre un coche usado?»

Pero cuanto mas pensaba en ello, mas l6gico me parecia. Los americanos, durante sus
dos siglos y cuarto como nacion separada, habian echado en falta la realeza de la que
habian surgido. Babeaban sobre la realeza europea siempre que tenian oportunidad. Sus
ciudadanos mas ricos casaban a sus hijas con la realeza siempre que era posible, incluso
con principes georgianos..., teniendo en cuenta que en Georgia se llamaba «principes» a
los granjeros con el montdn de estiércol mas alto de toda la vecindad.

Ignoraba como habian obtenido aquel ciudadano real. Quiza habian ido a buscarlo a
Estoril, o tal vez lo habian embarcado de los Balcanes. Como uno de mis profesores de
historia habia sefialado en una ocasion, siempre habia realeza inactiva a mano, buscando
trabajo. Cuando un hombre no tiene trabajo no puede mostrarse exigente, como yo sabia
muy bien. Poner primeras piedras no es probablemente méas aburrido que lavar platos. Pero
las horas son mas largas. Supongo. Nunca he sido rey. No estoy seguro de que aceptara un
empleo en el negocio de los reinados si me fuera ofrecido; hay obvios inconvenientes,
ademas de lo largo de las horas.

Por otra parte...

Rehusar una corona que sabes que nunca te sera ofrecida es como decir que las uvas
estan verdes, por definicion. Busqué en lo profundo de mi corazén y llegué a la conclusion
de que probablemente seria capaz de persuadirme a mi mismo de que era un sacrificio que
debia hacer por mis semejantes. Rezaria por ello hasta que estuviera convencido de que el
Sefior deseaba que aceptase aquella carga.

En realidad, no estoy siendo cinico. Sé lo fragil que puede llegar a ser el hombre en
persuadirse a si mismo de que el Sefior desea que haga algo que desea hacer de todos
modos..., y Y0 N0 soy mejor que mis semejantes en esto.

Pero lo que méas me sorprendia de todo aquello era la idea de Canada unido a nosotros.
La mayoria de los americanos desconocen por qué no les gustamos a los canadienses (yo
no), pero asi es. La idea de que los canadienses votaran en alguna ocasion unirse a nosotros
trastorna mi mente.

Fui al mostrador de la biblioteca y pedi una historia general reciente de los Estados
Unidos. Apenas habia empezado a estudiarla cuando observé por el reloj de la pared que
eran casi las cuatro..., de modo que tuve que devolver el libro y apresurarme a regresar
para llegar a mi fregadera a tiempo. No tenia privilegios de ninguna clase en aquella
biblioteca, puesto que no podia permitirme pagar el depoésito de garantia exigido a los no
residentes.

Maés importantes que los cambios politicos eran los cambios técnicos y culturales. Me di
cuenta casi inmediatamente que aquel mundo estaba mucho mas adelantado en ciencias
fisicas y tecnologia que el mio. De hecho, me di cuenta de ello casi inmediatamente
después de ver un aparato de «television» en funcionamiento.

Nunca llegué a comprender como se produce el fendmeno televisivo. Intenté aprender
algo al respecto en la biblioteca publica, e inmediatamente tropecé con un tema
denominado «electronica». (No «eléctrica» sino «electrénica».) Asi que intenté estudiar
algo de electrénica y me encontré con el méas sorprendente galimatias matematico. Desde
que la termodindmica me habia decidido a decantarme por el ministerio de Dios no me
habia enfrentado a unas ecuaciones tan confusas y abultadas. Creo que ni en Rolla Tech
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podrian con aquel batiburrillo..., no al menos en Rolla Tech cuando yo era ain un
estudiante no graduado alli.

Pero la tecnologia superior de este mundo era evidente en muchas méas cosas aparte la
television. Consideren las «luces de trafico». Sin duda han visto ustedes ciudades tan
congestionadas por el trafico que casi es imposible cruzar las calles més importantes sin la
intervencion de los oficiales de policia. También se habran visto sin duda irritados cuando
un policia encargado de controlar el trafico ha detenido el flujo en su direccion para
acomodar a alguna persona muy importante del ayuntamiento o de algin otro lugar
parecido.

¢Pueden imaginar ustedes una situacion en la que un gran volumen de trafico pueda ser
controlado sin oficiales de policia en absoluto, en un instante..., con s6lo unas impersonales
luces coloreadas?

Créanme, eso es exactamente lo que tenian en Nogales.

Asi es como funciona:

En cada cruce importante colocan ustedes un minimo de doce luces, en cuatro grupos de
tres, con cada grupo haciendo frente a cada una de las direcciones cardinales, y dispuestas
de tal modo que cada grupo pueda ser visto solamente desde su direccion. Cada grupo tiene
una luz roja, una luz verde y una luz ambar. Esas luces son servidas por energia eléctrica, y
cada una brilla lo suficiente como para ser vista a la distancia de un kilometro, mas o
menos, incluso con sol fuerte. No son luces de arco; son lamparas de Edison muy
potentes... esto es importante porque esas luces deben ser encendidas y apagadas cada
pocos instantes, y deben funcionar sin fallos durante horas y horas, incluso dias enteros,
veinticuatro horas al dia.

Esas luces se hallan situadas muy altas, sobre postes de telégrafo, o suspendidas encima
de las intersecciones, de modo que puedan ser vistas por todos los conductores o ciclistas
desde lejos. Cuando brilla la luz verde, digamos, al norte y al sur, la luz roja brilla al este y
al oeste: el trafico puede fluir al norte y al sur, mientras que al este y al oeste se requiere al
trafico que espere exactamente como si un oficial de policia hubiera hecho sonar su silbato
y alzado su mano, dejando pasar al trafico que avanza al norte y al sur y deteniendo el
trafico que avanza al este y al oeste.

¢Queda claro? Las luces reemplazan las sefiales con la mano del policia.

La luz ambar reemplaza el silbato del policia: advierte de un cambio inminente de la
situacion.

¢Pero cudl es la ventaja? Puesto que alguien, presumiblemente un policia, debe cambiar
las luces, encendiéndolas y apagandolas cuando es necesario. Simplemente ésta: el cambio
de luces se hace automaticamente desde gran distancia (jincluso kilémetros!), en un tablero
central de control.

Hay muchas otras maravillas respecto a este sistema, como los dispositivos contadores
eléctricos que deciden cuanto tiempo debe estar encendida cada luz para manejar mejor el
trafico, luces especiales para controlar los giros a la izquierda o acomodar a las personas a
pie..., pero la auténtica gran maravilla es ésta: la gente obedece estas luces.

Piensen en ello. Sin ningun policia en ninguna parte, la gente obedece a esos ciegos y
torpes trozos de maquinaria como si fueran policias.

¢Acaso la gente de aqui es tan pacifica y borreguil que puede ser controlada tan
facilmente? No. Yo también me hice esa pregunta, y encontré algunas estadisticas en la
biblioteca. Este mundo tiene un indice mas alto de crimenes y violencia que el mundo en el
que naci. ¢Ocasionados por esas extrafias luces? No lo creo asi. Creo méas bien que la gente
de aqui, aunque dispuesta a la violencia contra los demas, acepta obedecer las luces de
trafico como una cosa logica y que vale la pena hacer. Quiza.

De todos modos, resulta extrafio.
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Otra notable diferencia en la tecnologia reside en el trafico aéreo. No las decentes,
limpias, seguras y silenciosas aeronaves dirigibles de mi mundo natal... jNo, no! Son mas
bien como los aeroplanos del mundo mexicano en el que Margrethe y yo tuvimos que
sudar para pagar nuestras deudas antes de que el gran terremoto destruyera Mazatlan. Pero
son mucho mayores, rapidos y ruidosos, y vuelan mucho mas alto que los aeroplanos que
conocimos y gue pertenecen casi a otra raza... 0 son de hecho otra raza, quiza, puesto que
estos son llamados «aviones a chorro». ¢Pueden imaginar ustedes un vehiculo que vuele a
trece kilometros por encima del suelo? ;Pueden imaginar un vehiculo gigantesco que se
mueva mas rapido que el sonido? ;Pueden imaginar un zumbido chillante tan fuerte que
haga rechinar los dientes?

A eso lo llaman «progreso». Afioro el confort y la elegancia del Count von Zeppelin.
Porque no puedes librarte de esos colosales engendros. Varias veces al dia una de esas
cosas pasa chillando por encima de la mision, muy baja, acercandose al campo de
aterrizaje que hay al norte de la ciudad. El ruido me molesta y pone muy nerviosa a
Margrethe.

Sin embargo, la mayor parte de los perfeccionamientos en tecnologia son realmente
progreso... mejores instalaciones sanitarias, mejor iluminacion dentro y fuera de las casas,
mejores carreteras, mejores edificios, muchos tipos de maquinaria que hacen el trabajo
humano menos cansado y mas productivo. Yo nunca he sido uno de esos retrogrados que
se rien de los adelantos en ingenieria; tengo mas razones que la mayor parte de la gente
para respetar la ingenieria. La mayor parte de la gente que se rie de la ingenieria se moriria
de hambre si la infraestructura de esta ingenieria les fuera extirpada.

Llevdbamos en Nogales casi tres semanas cuando me senti capaz de llevar adelante un
plan en el que habia estado sofiando durante casi cinco meses... y habia pulido activamente
desde nuestra llegada a Nogales (pero habia tenido que retrasar hasta que pudiera
permitirmelo). Elegi un lunes para llevarlo a cabo, pues era mi dia libre. Le dije a
Margrethe que se vistiera con su traje nuevo, pues iba a sacar a mi mejor chica para
agasajarla, y yo me vesti también, mi Unico traje, mis zapatos nuevos y una camisa
limpia..., y me afeité y me bafié y me limpié y corté las ufias.

Era un dia magnifico, soleado y no demasiado caluroso. Ambos nos sentiamos alegres
porque, primero, la sefiora Owens habia escrito al hermano McCaw diciendo que iba a
quedarse otra semana si se podia prescindir de ella, y segundo, ahora teniamos ya dinero
suficiente para los billetes de autobds para ambos a Wichita, Kansas, aunque justo..., pero
la noticia de la sefiora Owens significaba que podriamos ahorrar otros cuatrocientos
ddlares para comer por el camino y llegar con algo de dinero en el bolsillo.

Llevé a Margrethe a un lugar que habia visto el dia que estaba buscando trabajo como
lavaplatos..., un lugar pequefiito y encantador fuera de los barrios bajos, un saloncito
decorado a la antigua donde servian helados.

Me detuve fuera.

-Carifio, ¢ves este lugar? ¢Recuerdas una conversacion que tuvimos cuando nos
hallabamos flotando en el amplio Pacifico sobre una colchoneta de piscina y sin esperar
realmente vivir mucho? Al menos yo no lo esperaba.

-Oh, querido, ¢cdémo podria olvidarla?

-Te pregunté qué desearias si pudieras obtener cualquier cosa del mundo que desearas.
¢Recuerdas lo que respondiste?

-iPor supuesto que lo recuerdo! Era un helado fantasia.

-iCorrecto! Hoy es el dia de tu nocumpleafios, querida. Vas a conseguir ese helado
fantasia.

-iOh, Alec!

-No llores. No puedo soportar a una mujer que llora. O también puedes pedir un
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chocolate malteado. O un helado fantasia tropical. Lo que tu corazon te pida. Pero me
asegure de que este lugar tenia siempre helados fantasia antes de traerte aqui.

-No podemos permitirnoslo. Tenemos que ahorrar para el viaje.

-Podemos permitirnoslo. Un helado fantasia son cinco délares. Dos por diez ddlares. Y
voy a tirar la casa por la ventana y darle a la camarera un dolar de propina. No s6lo de pan
vive el hombre. Ni tampoco la mujer. jAnda, vamos!

Una hermosa camarera (pero no tan hermosa como mi chica) nos indicé una mesa. Hice
que Margrethe se sentara de espaldas a la calle, apartandole caballerosamente la silla, y
luego me senté en el lado opuesto de la mesa.

-Soy Tammy -dijo la camarera mientras nos ofrecia la carta de especialidades-. ;Qué les
apetece en un dia tan encantador?

-No necesitamos la carta -dije-. Dos helados fantasia, por favor.

Tammy parecio pensativa.

-De acuerdo, si no les importa esperar unos minutos. Es posible que tengamos que
preparar la salsa de chocolate.

-¢A quién le importan unos cuantos minutos? Hemos esperado mucho mas que eso.

Sonrid y se fue. Miré a Marga.

-Hemaos esperado mucho mas, ¢no crees?

-Alec, eres un sentimental, y eso forma parte del porqué te quiero.

-Soy un palurdo sentimental y ahora mismo estoy babeando ante la idea de un helado
fantasia con la salsa de chocolate bien caliente. Pero deseaba que vieras este lugar por otra
razon también. Marga, ¢(qué te pareceria regentar un lugar como éste? Nosotros, quiero
decir. Juntos. Tu serias el jefe, yo el lavaplatos, portero, chico de los recados, apagabroncas
y todo lo que fuera necesario.

Parecié muy pensativa.

-¢ Estas hablando en serio?

-Completamente en serio. Por supuesto no podriamos dedicarnos a ello inmediatamente;
antes tendremos que ahorrar algo de dinero. Pero no mucho, de la forma en que lo planeo.
Un lugar pequeiiito, pero brillante y alegre..., una vez lo haya pintado. Una fuente de soda,
mas una carta muy limitada. Perritos calientes. Hamburguesas. Canapés daneses. Nada
mas. Sopa, quiza. Pero las sopas en lata no presentan problema y no requieren mucha
inversion.

Margrethe pareci6 disgustada.

-Nada de sopas en lata. Yo puedo servir auténticas sopas... mas baratas y mejores que
cualquier cosa salida de una lata.

-Me inclino ante tu juicio profesional. Kansas tiene media docena de pequefias ciudades
universitarias; cualquiera de ellas acogeria con agrado un lugar asi. Quizd podamos
encontrar un local ya existente, un lugar regido por mama y papa... trabajar para ellos un
afio, luego comprarselo. Cambiar el nombre a «El Helado Fantasia». O quiza «Bocadillos
Marga».

-«El Helado Fantasia». Alec, ¢crees realmente que podemos hacerlo?

Me incliné hacia ella y tomé su mano.

-Estoy seguro de que podemos, querida. Y sin trabajar hasta matarnos. -Agité la cabeza-
. Esa luz de trafico me esta mirando directamente a los 0jos.

-Lo sé. Puedo verla reflejada en tus ojos cada vez que cambia. ¢Quieres que cambiemos
de lugar? A mi no me molesta.

-A mi tampoco. Sélo que tiene un efecto como hipnético. -Miré a la mesa, volvi a mirar
a la luz-. Hey, ha desaparecido.

Margrethe volvié la cabeza para mirar.

-No la veo. {Dénde?
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-Oh... esta molesta cosa ha desaparecido. Parece.

Oi una voz masculina a mi lado:

-;Qué serd para ustedes dos? Cerveza o0 vino; no tenemos licencia para licores fuertes.

Miré a mi alrededor, vi a un camarero.

-¢;Donde estd Tammy?

-¢Quién es Tammy?

Inspiré profundamente, intenté frenar los latidos de mi corazén, luego dije:

-Lo siento, amigo; no hubiera debido venir aqui. Acabo de darme cuenta de que me he
dejado la billetera en casa. -Me puse en pie-. Vamos, querida.

Con los ojos muy abiertos y en silencio, Margrethe me siguio. Mientras nos alejabamos,
miré a mi alrededor, notando los cambios. Supongo que era un lugar bastante decente,
como suelen serlo todos los que venden cerveza. Pero no era nuestra alegre tienda de
helados.

Y tampoco nuestro mundo.

XV

No te jactes del dia de mariana,
porque no sabes lo que un dia puede engendrar.
Proverbios, 27:1

Fuera, sin planearlo, me encaminé hacia la mision del Ejército de Salvacion. Margrethe
permanecia silenciosa, sujetdndose fuertemente a mi brazo. Yo hubiera debido sentirme
asustado; en vez de ello, hervia de rabia. Finalmente murmuré:

-iMalditos sean! jMalditos sean!

-¢Malditos quiénes, Alec?

-No lo sé. Eso es lo peor. Quienes sean que nos estan haciendo esto. Tu amigo Loki,
quiza.

-No es mi amigo, del mismo modo que Satan no es tu amigo. Temo lo que le esta
haciendo Loki a nuestro mundo.

-Yo no tengo miedo. Estoy furioso. Loki o Satanas o quien sea, esto ya esta durando
demasiado. No tiene sentido. ;Por qué no podian esperar treinta minutos? Ese helado
fantasia estaba ya practicamente bajo nuestras narices... jy nos lo arrebataron! Marga, eso
no es correcto, jeso no es justo! Es una absoluta y no adulterada crueldad. Insensible. Algo
asi como arrancarles las alas a las mariposas. Los desprecio. Sean quienes sean.

En vez de proseguir aquella charla inatil sobre asuntos que no podiamos arreglar,
Margrethe dijo:

-Carifio, ¢adonde estamos yendo?

-¢Eh? -Me detuve en seco-. Bueno, a la mision, supongo.

-¢ Es éste el camino?

-Bueno, si, clar... -Me interrumpi para mirar a mi alrededor-. No lo sé. -Habia estado
caminando automaticamente, mi atencion centrada en mi ira. Ahora descubria que no
estaba seguro de ningun punto de referencia-. Creo que me he perdido.

-Yo0 estoy segura.

Nos tomo otra media hora orientarnos. El vecindario era vagamente familiar, pero nada
estaba donde deberia. Encontré la manzana donde deberia hallarse el «Ron's Grill», pero
no pude encontrar el «Ron's Grill». Finalmente un policia nos encaminé a la mision... que
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se hallaba ahora en un edificio distinto. Ante mi sorpresa, el padre McCaw estaba alli. Pero
no nos reconocio, y su nombre era ahora McNabb. Nos despedimos, tan educadamente
como nos fue posible. No demasiado, a decir verdad.

Caminamos de vuelta por donde habiamos venido..., lentamente, pues no estdbamos
yendo a ninguna parte.

-Marga, volvemos a estar exactamente donde estdbamos hace tres semanas. Con
mejores zapatos, eso es todo. Un bolsillo lleno de dinero... pero dinero que no podemos
gastar, puesto que seguro que aqui sera considerado como dinero adulterado... bueno para
proporcionarnos un tranquilo descanso tras rejas si intentamos pasarlo.

-Probablemente tengas razén, querido.

-Hay un banco en esa esquina al frente. En vez de intentar gastarlo en una tienda, puedo
entrar y simplemente preguntar si vale algo o no.

-Eso no puede hacernos ningun dafio, ¢ verdad?

-No deberia. Pero nuestro amigo Loki puede tener alguna otra broma pesada en su
manga. Bien, debemos averiguarlo. Toma...., quédatelo todo menos un billete. Si me
arrestan, finge no conocerme.

-iNo!

-¢Qué quieres decir con «No»? No sirve de nada el que nos metan a ambos en prision.

Se puso terca y no dijo nada. ;Como puedes discutir con una mujer que no habla?
Suspire.

-Mira, querida, la Unica otra cosa en que puedo pensar es en buscar otro trabajo de
lavaplatos. Quiza el hermano McNabb nos deje dormir en la misién esta noche.

-Yo también buscaré un trabajo. Puedo lavar platos. O cocinar. O algo.

-Veremos. Entra conmigo, Marga; iremos juntos a la carcel. Pero creo que he
encontrado una forma de manejar esto sin vernos entre rejas. -Tomé una de las notas del
tesoro, la arrugué y rompi una esquina. Luego entramos juntos al banco, yo llevando el
billete en la mano como si acabara de recogerlo. No me dirigi a la ventanilla de caja; en
vez de ello fui a la barandilla tras la que se sientan los empleados del banco en sus
respectivas mesas.

Me incliné sobre la barandilla y me dirigi al hombre que estaba sentado mas cerca; el
letrero en su escritorio lo identificaba como el subdirector de la oficina.

-Disculpe, sefior. ¢Podria responderme a una pregunta?

Parecid irritado, pero su respuesta no lo evidencio.

-Lo intentaré. ;De qué se trata?

-¢ Es esto realmente dinero? ¢O es dinero de broma o algo parecido?

Lo miro, luego volvié a mirarlo de mas cerca.

-Interesante. ;Ddnde lo ha conseguido?

-Mi esposa lo encontré en la acera. ¢ Es dinero?

-Por supuesto que no es dinero. ;Quién ha oido hablar nunca de un billete de veinte
ddlares? Dinero de broma probablemente. O alguna camparia publicitaria.

-¢Entonces no vale nada?

-Lo que valga el papel en que esta impreso, eso es todo Dudo que pueda decirse siquiera
que se ha intentado hacer que se parezca a los auténticos. De todos modos, puede que los
inspectores del Tesoro deseen verlo.

-De acuerdo. ¢Puede hacerse usted cargo de él?

-Si. Pero estoy seguro de que querran hablar con usted Déjeme su nombre y domicilio.
Y el de su esposa, por supuesto, ya que fue ella quien lo encontré.

-De acuerdo. Querria que me extendiera un recibo por €l. -Le di nuestros nombres como
«Sefor y sefiora Alexander Hergensheimer», y di la direccion, pero no el nombre del
«Ron's Grill». Luego acepté solemnemente el recibo.
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Cuando estuvimos de nuevo en la acera dije:

-Bueno, no estamos peor de lo que pensé que estdbamos. Ya es hora de que empiece a
buscar algunos platos sucios.

-Alec...

-¢Si, querida?

-ibamos a ir a Kansas.

-Y eso haremos. Pero nuestro dinero para el billete del autobls no vale mas que el papel
en que estad impreso. De modo que tengo que ganar un poco mas. Puedo hacerlo. Lo hice
una vez, puedo hacerlo de nuevo.

-Alec. Vayamos ahora a Kansas.

Media hora més tarde estdbamos caminando hacia el norte por la carretera de Tucson.
Cada vez que pasaba alguien, hacia sefiales con el pulgar indicando nuestras esperanzas de
ser recogidos.

Nos tomé tres enganches simplemente alcanzar Tucson. En Tucson daba lo mismo
encaminarse al este hacia El Paso, Texas, como continuar por la Carretera 89, puesto que la
89 tuerce hacia el este antes de de dirigirse al norte hacia Phoenix. La suerte establecid por
nosotros que el primero que nos recogiera y aceptara sacarnos de Tucson fuera un
camionero que llevaba una carga al norte.

Nos llevé hasta la parada de camiones en la interseccion de la 89 y la 80, y me veo
obligado a admitir que el camionero aceptd llevarnos simplemente porque Margrethe es la
belleza que es... De haber estado yo solo seguramente alin estaria esperando alli. Puedo
decir también que todo aquel viaje dependio casi tanto de la belleza y los encantos
femeninos de Margrethe como de mi disposicion a hacer cualquier trabajo honrado que se
presentara, no importaba lo humilde, desagradable o dificil.

Descubri que este hecho me resultaba dificil de enfrentar. Albergaba oscuros
pensamientos acerca de la mujer de Putifar y la historia de Susana y los viejos. Descubri
gue me sentia irritado hacia Margrethe cuando su Unico delito era ser como siempre
graciosa, calida y amigable. Estuve a punto de decirle que no sonriera a los desconocidos y
mantuviera los ojos fijos en si misma.

Esa tentacion me golpe6 mas intensamente el primer dia al anochecer, cuando aquel
mismo camionero se detuvo en un oasis al lado de la carretera centrado en torno a un
restaurante y una gasolinera.

-Voy a tomarme un par de cervezas y un buen solomillo -anuncié-. ;Qué te parece,
Maggie, encanto? ¢No le darias un bocado a un buen bistec? En este lugar matan a las
vacas directamente en la cocina.

Le sonrio.

-Gracias, Steve. Pero no tengo hambre.

Mi querida estaba diciendo una mentira. Ella lo sabia, yo lo sabia... y estaba seguro de
que Steve también lo sabia. Nuestra ultima comida habia sido el desayuno en la mision,
hacia once horas y un universo. Habia intentado lavar platos a cambio de una comida para
ambos en la parada de camiones de las afueras de Tucson, pero habia sido echado més bien
bruscamente. Asi que no habiamos tomado nada en todo el dia excepto agua de una fuente
publica.

-No intentes engafar a tu abuela, Maggie. Llevamos cuatro horas en la carretera. Tienes
hambre.

Intervine rapidamente para impedir que Margrethe siguiera persistiendo en su mentira...
dicha, estaba seguro, en mi beneficio.

-Lo que quiere decir, Steve, es que no acepta invitaciones a cenar de otros hombres.
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Espera que sea yo quien le proporcione la cena. -Afiadi-: Pero te agradezco tu atencion
hacia ella, y los dos te agradecemos el habernos llevado todo este trecho. Ha sido muy
agradable.

Todavia estabamos sentados en la cabina de su camion, Margrethe en medio. El se
inclind hacia el volante y me mir6 por delante de ella.

-Alec, crees que estoy intentando meterme en los pantalones de Maggie, ¢verdad?

Respondi envaradamente que no pensaba nada de aquello, mientras pensaba
privadamente que eso era exactamente lo que creia que llevaba intentando durante todo el
camino..., y me dolian no so6lo sus poco caballerosos avances sino también el franco
lenguaje que acababa de emplear. Pero habia aprendido por la via dificil que las reglas de
la conversacion educada del mundo en el que habia nacido no eran necesariamente reglas
en otro universo.

-Oh, si, eso es lo que piensas. No naci ayer, y he pasado gran parte de mi vida en la
carretera, viendo como mis ilusiones eran echadas abajo una y otra vez. Crees que estoy
intentando acostarme con tu mujer porque cada semental que aparece por el camino intenta
hacer lo mismo. Pero déjame decirte algo, hijo. Yo no llamo a la puerta cuando no hay
nadie en casa. Puedo asegurartelo. Y Maggie no esta en casa para mi. Lo comprobé hace
horas. De modo que mis felicitaciones: una mujer fiel es algo bueno de encontrar. ¢{No lo
crees asi?

-Si, por supuesto -acepté a regafiadientes.

-Asi que baja tus plumas. Vas a llevar a tu esposa a cenar. Ya me has dado las gracias
por el camino, pero ¢por qué no me das realmente las gracias invitindome a cenar? Asi no
voy a tener que hacerlo solo.

Espero que no pareciera desanimado y que mi instante de vacilacion no fuera
apreciable.

-Por supuesto, Steve. Te debemos esto por tu amabilidad. Esto..., ;me disculpas unos
momentos mientras hago algunos arreglos? -Empecé a salir de la cabina.

-Alec, no mientes mejor de lo que lo hace Maggie.

-¢Perdon?

-¢Crees que soy ciego? Estais arruinados. O si no lo estéis, os hallais tan cerca de ello
gue no puedes pagarme un solomillo. O ni siquiera el plato del dia.

-Eso es cierto -respondi con, espero, dignidad-. Los arreglos que debo hacer son con el
duefio del restaurante. Espero que acepte que le lave platos por el importe de tres cenas.

-Eso pensé. Si estuvierais simplemente arruinados, estariais corriendo como galgos y
llevariais algo de equipaje. Si estuvierais arruinados pero no hasta el punto de estar
hambrientamente arruinados, hariais auto stop para ahorrar dinero para comer, pero
llevariais algo de equipaje. Una maleta cada uno, o al menos una bolsa. Pero no llevais
nada de equipaje... y ambos llevais traje..., jen el desierto, por el amor de Dios! Los signos
hablan de desastre.

Permaneci mudo.

-Ahora mira -prosiguid-. Posiblemente el restaurante de este lugar te deje lavar platos.
Pero lo méas probable es que en este momento tengan a tres pescadores de perlas
culomojados y hayan echado ya al menos otros tres hoy; ésta es la carretera principal
norte-sur de los furistas que pasan a través de los agujeros de la Verja. En cualquier caso
no puedo esperar mientras t0 lavas platos; todavia tengo que conducir este trasto un
monton de kildmetros esta noche. Asi que haremos un trato. TU me invitas a cenar, pero yo
te presto el dinero.

-Soy un mal riesgo.

-No, eres un buen riesgo. Lo que los banqueros Ilaman un tipo solvente, lo mejor que se
encuentra por aqui. En algin momento, el afio que viene, 0 quiza dentro de veinte afios,
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tropezaras con alguna otra pareja joven, arruinada y hambrienta. Les pagaras la comida en
las mismas condiciones. Eso sera como devolverme el dinero. Luego, cuando ellos hagan
lo mismo, te pagaran a ti. ;Lo captas?

-iTe pagare siete veces!

-Con una es suficiente. Siempre que lo hagas de coraz6n. Anda, vamos a cenar.

El restaurante del «Rimrock Restop» era solido antes que fantasioso..., casi el
equivalente al «Ron's Grill» en otro mundo. Tenia a la vez barra y mesas. Steve nos
condujo a una mesa y poco después una camarera joven y agraciada acudio a nuestro lado.

-iHey, Steve! Hacia mucho.

-Hola, chica. ;Cdmo esta ese conejillo de indias?

-El conejillo murié. (Cémo esta tu prueba sanguinea? -Nos sonrié a mi y a Margrethe-.
jHola, muchachos! ;Qué queréis?

Yo habia tenido tiempo de echar una ojeada al mend, primero a la columna de la
derecha, por supuesto... y me quedé impresionado por los precios. Impresionado al
descubrir que habian vuelto a la escala del mundo que mejor conocia, quiero decir.
Hamburguesas por diez centavos, café a cinco centavos, cenas fable d'hote de setenta y
cinco a noventa centavos... €sos precios eran algo que comprendia.

Miré y dije:

-¢Una hamburguesa con queso, medio hecha?

-Por supuesto, muchacho. ¢ Y td, querida?

Margrethe pidi6é lo mismo, pero poco hecha.

-¢ Steve? -pregunto la camarera.

-Que sean tres cervezas, Coors, y tres solomillos, uno poco hecho, uno medio hecho, el
otro hecho. Con la basura habitual que le ponéis: patatas al horno, guisantes, todo. La
ensalada pocha de siempre. Panecillos calientes. Todo como siempre. Luego el postre.
Café.

-Muy bien.

-Quiero que conozcas a mis amigos. Hazel, ésta es Maggie. Este es Alec, su marido.

-Un hombre afortunado. Hola, Maggie; me alegra conocerte. Aunque lamento verte en
esta compaiiia. ¢Ha intentado venderte algo Steve?

-No.

-Bien. No le compres nada, no firmes nada, no hagas apuestas con €l. Y alégrate de estar
casada y a salvo; tiene esposas en tres estados.

-Cuatro -corrigi6 Steve.

-¢Cuatro ahora? Felicitaciones. Los servicios de las sefioras estan cruzando la cocina,
Maggie; los de los hombres detras, dando la vuelta por fuera. -Se alejé rapidamente, con un
sisear de su falda.

-Es una chica excelente -dijo Steve-. Ya sabéis lo que se dice de las camareras,
especialmente en los lugares frecuentados por camiones. Bien, Hazel es probablemente la
Unica camarera en esta carretera que 70 vende eso. Vamos, Alec. -Se puso en pie y me
condujo fuera y rodeando el edificio hasta los servicios de hombres. Le segui. Cuando
comprendi lo que habia dicho, ya era demasiado tarde para resentirme de su forma de
hablar en presencia de una dama. Lugo me vi obligado a admitir que Margrethe no habia
dado muestras de resentirse por ello... simplemente lo habia tratado como una informacion.
Como una alabanza hacia Hazel, de hecho. Creo que mi mayor problema con todos
aquellos irritantes cambios del mundo tenian que ver no con la economia, no con el
comportamiento social, no con la tecnologia, sino simplemente con el lenguaje, y las
costumbres'y tabues implicados en él.
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Las cervezas nos aguardaban cuando regresamos, y también Margrethe, con aspecto
refrescado.

Steve brind6 con nosotros.

-iSkaal!

Hicimos eco: «;Skaal», y di un sorbo, y luego varios maés... exactamente lo que
necesitaba tras un largo dia en una carretera en medio del desierto. Mi caida de moral en el
vapor Konge Knut habia incluido trabar conocimiento de nuevo con la cerveza, algo que
no habia tocado desde mis dias como estudiante de ingenieria, y muy poco entonces..., N0
tenia dinero para vicios. Esta era una cerveza excelente, me parecid, pero no tan buena
como la Tuborg danesa servida en el barco. ;Saben que no hay una sola palabra contra la
cerveza en la Biblia? De hecho, la palabra «cerveza» en la Biblia significa «fuente» o
«manantial».

Los solomillos eran deliciosos.

Bajo la influencia ablandadora de la cerveza y la buena comida, me descubri intentando
explicarle a Steve como habia ocurrido que nos encontraramos totalmente arruinados y
dispuestos a aceptar la caridad de desconocidos... sin decir realmente nada. Finalmente
Margrethe me dijo:

-Alec, cuéntaselo.

-¢Crees que debo?

-Creo que Steve merece saberlo. Y yo confio en él.

-Muy bien. Steve, somos extranjeros procedentes de otro mundo.

Ni se ri6 a carcajadas ni sonrig; simplemente parecié interesado. Finalmente dijo:

-¢Platillos volantes?

-No. Quiero decir otro universo, no otro planeta. Mas bien parece ser el mismo planeta.
Quiero decir que Margrethe y yo estdbamos en un estado llamado Arizona y una ciudad
Ilamada Nogales apenas ayer. Luego todo cambié a nuestro alrededor. Nogales parecio
encogerse y ya nada era lo mismo que antes. Arizona parece igual, aunque no conozco
muy bien este estado.

-Territorio.

-¢.Perddén?

-Arizona es un territorio, no un estado. La division en estados fue abolida.

-Oh. Asi era también en mi mundo original. Algo relativo a los impuestos. Pero no
procedemos de mi mundo original. Ni del mundo de Marga. Venidos de... -Me detuve-. No
estoy explicandolo muy bien. -Miré a Margrethe-. ¢ Puedes explicarlo ta?

-Yo no puedo explicarlo -respondid-, simplemente porque no lo comprendo. Pero,
Steve, es cierto. Yo procedo de un mundo, Alec de otro mundo, hemos vivido en otro
mundo distinto de esos dos, y nos encontramos de nuevo en otro mundo esta mafiana. Y
ahora estamos aqui. Es por eso que no tenemos nada de dinero. No: tenemos dinero, pero
no es dinero de este mundo.

-¢Podéis explicarme esto despacio, de mundo en mundo..., uno solo a la vez? -dijo
Steve-. Estoy empezando a sentirme mareado.

-Ella dejo dos mundos -dije.

-No, querido..., tres. Creo que has olvidado el mundo del iceberg.

-No, lo conté. Yo..., disculpa, Steve. Intentaré hacerlo de mundo en mundo. Pero no es
facil. Esta mafiana... fuimos a una tienda de helados en Nogales porque yo queria que
Margrethe se tomara un helado fantasia, de esos con salsa de chocolate caliente por
encima. Nos sentamos a una mesa, uno frente al otro, exactamente como ahora, y eso me
situo frente a un seméforo...

-¢Un sema...que?

-Un poste con luces de trafico, rojo, verde, ambar. Asi fue como me di cuenta de que

105



106

habiamos vuelto a cambiar de mundos. Este mundo no tiene sefiales de trafico, o al menos
no he visto ninguna. Sélo policias de trafico. Pero en el mundo donde estdbamos esta
mafana, en vez de policias de tréfico, tienen seméaforos.

-Suena como uno de esos trucos que se hacen con espejos. ;Qué os llevd a aquella
tienda a tomar un helado fantasia?

-Fue porque cuando naufragamos y nos hallamos flotando en medio del océano,
Margrethe desed un helado fantasia. Esta mafiana fue mi primera oportunidad de comprarle
uno. Cuando las luces de trafico desaparecieron, supo que habiamos vuelto a cambiar de
mundo... y eso significaba que mi dinero habia perdido todo su valor. Asi que no podia
comprarle ningun helado fantasia. Y tampoco podia pagarle la cena de esta noche. No tenia
dinero. No tenia dinero que pudiera gastar, quiero decir. ;Entiendes?

-Creo que me quedé tres kilébmetros atras. ¢Qué le ocurrid a vuestro dinero?

-Oh. -Rebusqué en mi bolsillo, extraje nuestro dinero para el billete de autobus,
cuidadosamente enfajado, separé un billete de veinte délares y se lo tendi a Steve-. No le
ocurrié nada. Miralo.

Lo estudi6 atentamente.

-«Dinero de curso legal para todas las deudas publicas y privadas». Esto parece
correcto. ¢Pero quién es este bromista que puso su rostro en él? ;Y desde cuando han
empezado a imprimir billetes de veinte dolares?

-Nunca, en tu mundo. Supongo. El retrato es de William Jennings Bryan, presidente de
los Estados Unidos de 1913 a 1921.

-No; en la escuela Horace Mann de Akron no lo era. Nunca he oido hablar de él.

-En mi escuela fue elegido en 1896, no dieciséis afios mas tarde. Y en el mundo de
Margrethe el sefior Bryan nunca llego a ser presidente. jHey! jMargrethe! jEste podria ser
simplemente de nuevo tu mundo!

-¢Por qué lo crees asi, querido?

-Quiz4, quiza no. Cuando echamos a andar hacia el norte en Nogales, no observé ningln
campo de aviacion ni sefiales relativas a uno. Y acabo de recordar que no he oido ni visto
ningun avion a chorro en todo el dia. Ni ningun otro tipo de maquina volante. ¢Has visto tu
alguna?

-No. No, yo tampoco. Pero tampoco he estado pensando en ello. -Lo medité un
momento y afiadio-: No, estoy casi segura de que no ha pasado ninguno cerca de nosotros.

-¢Lo ves? O tal vez sea mi mundo. Steve, ;cudl es la situacion de la aeronautica aqui?

-¢Aeroqué?

-Méquinas volantes. Aviones a chorro. Aeroplanos de cualquier tipo. Y dirigibles...
¢tenéis dirigibles?

-Ninguna de estas cosas me dice absolutamente nada. ¢Estas hablando de volar, de volar
realmente, arriba en el aire, como un pajaro?

-iSi, si!

-No, por supuesto que no. A menos que te refieras a globos. Recuerdo haber visto un
globo una vez.

-No globos. Oh, un dirigible es una especie de globo. Pero es alargado en vez de
redondo... con una forma parecida a un cigarro. Y esta impulsado por motores parecidos a
los de tu camidn, y va a ciento cincuenta kildmetros por hora y mas..., y normalmente muy
alto, quinientos o seiscientos metros sobre el nivel del suelo. Muy por encima de las
montarias.

Por primera vez Steve demostrd sorpresa en vez de interés.

-iDios de los cielos! ¢Habéis visto realmente algo asi?

-Yo he viajado en ellos. Varias veces. La primera vez cuando tenia doce afos. ¢Fuiste a
la escuela en Akron? En mi mundo Akron es famosa como el lugar donde construyen las
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mas grandes, rapidas y mejores aeronaves dirigibles de todo el mundo.

Steve agito la cabeza.

-Cuando acabe esto voy a pedir otra cerveza. Es la historia de mi vida. Maggie, ¢tl
también has visto aeronaves? ;Has montado en ellas?

-No. No existen en mi mundo. Pero he subido a una maquina volante. Un aeropl/ano.
Una vez. Fue terriblemente excitante. También asustaba un poco. Pero me gustaria volver a
hacerlo.

-Apuesto a que si. Supongo que a mi me pondria los pelos de punta. Pero no me
perderia por nada la posibilidad de subirme a uno, aunque eso me matara. Chicos, estoy
empezando a creeros. Lo decis de un modo tan convincente. Eso, y este dinero. Si es
dinero.

-Es dinero -insisti- de otro mundo. Miralo de cerca, Steve. Evidentemente no es dinero
de tu mundo. Pero no es dinero de broma ni publicitario. ;Crees que alguien se molestaria
en hacer unas planchas tan perfectas simplemente para dinero de broma? El grabador que
hizo las planchas esperaba que este billete fuera aceptado como dinero..., y sin embargo ni
siquiera tiene el valor correcto, eso fue lo primero que viste. Espera un momento. -
Rebusqué en otro bolsillo-. jAja! Aqui esta. -Le tendi un billete de diez pesos... del Reino
de México. Habia quemado casi toda la moneda inutil que habiamos acumulado antes del
terremoto, las propinas de Margrethe en el Pancho Villa, pero me habia guardado unos
pocos recuerdos-. Mira esto también. ;Sabes espariol?

-No mucho. El espafiol de cantina. -Mir0 el billete mexicano-. Parece correcto.

-Mira mas de cerca -le anim6 Margrethe-. Donde dice Reino, ;no deberia decir
Republical ;O México es un reino en este mundo?

-No, es una republica..., en parte porque yo ayudé a que asi fuera. Fui juez electoral alli
cuando estuve con los marines. Es sorprendente lo que pueden conseguir unos cuantos
marines armados hasta las cejas para que unas elecciones sean honradas. De acuerdo,
chicos, me habéis convencido. México no es un reino y unos autoestopistas que no llevan
encima lo suficiente para pagarse una cena no van por ahi llevando dinero mexicano que
dice que México es un reino. Quiza esté loco, pero me siento inclinado a confiar en
vosotros. ¢Cudl es la explicacion?

-Steve -dije seriamente-, te juro que me gustaria saberla. La explicacion mas simple es
que me he vuelto loco y que todo esto que me rodea es imaginario..., td, yo, Marga, este
restaurante, este mundo..., todo producto de mi fiebre cerebral.

-TU puedes ser imaginario si asi lo deseas, pero déjanos a Maggie y a mi fuera de esto.
¢ No tienes ninguna otra explicacion?

-Oh..., eso depende. ¢Has leido alguna vez la Biblia, Steve?

-Bueno, si y no. Haciendo como hago la carretera, muchas veces me he encontrado en la
cama completamente desvelado y sin nada a mano que leer excepto la Biblia. Asi que
algunas veces lo he hecho.

-¢Recuerdas Mateo, veinticuatro, veinticuatro?

-¢Eh? ¢ Deberia?

Lo recité por él.

-Esa es una posibilidad, Steve. Estos cambios del mundo pueden ser signos enviados
por el propio Diablo, destinados a engafiarnos. Por otra parte, puede que haya portentos al
final del mundo y a la llegada de Cristo a su Reino. Escucha la Palabra:

»"En seguida, después de la tribulacion de aquellos dias, el sol se oscurecerd, la luna no
dara su luz, y las estrellas caeran desde el cielo, y los ejércitos celestiales se pondran en
conmocion.

»"Y entonces aparecera en el cielo la sefial del Hijo del hombre y se golpearan el pecho
todas las tribus de la tierra, y veran al Hijo del hombre que viene sobre las nubes del cielo
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con fuerza y gloria grande.

»"Y enviara a sus angeles con gran sonido de trompetas que congregaran a sus elegidos
desde los cuatro vientos, de un extremo del cielo hasta el otro."

»Eso es lo que dice, Steve. Quiza todo esto sean los falsos signos de las tribulaciones
antes del final, o quizas estos prodigios predigan la Parusia, la llegada de Cristo. Pero, de
cualquier modo, estamos dirigiéndonos al fin del mundo. ¢Has nacido de nuevo?

-Hummm, no creo que pueda decir que si. Fui bautizado hace mucho tiempo, cuando
era demasiado joven para poder decir algo sobre el asunto. No asisto a la iglesia, excepto
algunas veces, para ver a mis amigos casarse o ser enterrados. Si fui lavado una vez,
supongo que debo haber acumulado un poco de polvo en la actualidad. No, no creo que me
califique.

-No, estoy seguro de que no. Steve, el fin del mundo se esté acercando, y Cristo volvera
pronto. El asunto mas urgente del que tienes que ocuparte, jdel que tienen que ocuparse
todos!, es pasar tus problemas a Jesus, lavarte en su sangre, y nacer de nuevo en él. Porque
no recibiras ningun preaviso. Sonara la Trompeta y o bien seras atraido a los brazos de
Jesus, feliz y seguro por toda la eternidad, o bien seras arrojado al fuego y al azufre, para
sufrir por siempre agonias. Debes estar preparado.

-iDemonios! Alec, ¢has pensado alguna vez en hacerte predicador?

-He pensado en ello.

-Deberias hacer algo mas que pensar en ello, deberias ser uno. Lo dijiste todo como si
realmente lo creyeras hasta la Gltima palabra.

-Lo creo.

-Bueno, quiza. Esté bien, te prometo que pensaré detenidamente en ello. Pero mientras
tanto espero que el Reino no venga esta noche, porque todavia tengo que entregar esa
carga. jHazel! Traeme la cuenta, querida; tengo que lanzarme de nuevo a la carretera.

Los tres solomillos de la cena subieron 3,90%; seis cervezas fueron otros sesenta
centavos, o sea un total de 4,503. Steve pagd con media aguila, una moneda que yo nunca
habia visto fuera de una coleccion de monedas... deseé ver aquella, pero no tenia ninguna
excusa.

Hazel la tomo, la miro.

-No se ve mucho oro por aqui -observi-. Lo mas normal son las monedas de a délar. Y
algo de papel, aungue al jefe no le gusta el papel moneda. ¢Estas seguro de que puedes
gastarla, Steve?

-Encontré al Holandeés Errante.

-Anda y que te zurzan; no voy a convertirme en tu quinta esposa.

-Precisamente se me habia ocurrido un acuerdo temporal.

-Esto tampoco... no por una moneda de oro de cinco dolares. -Rebuscé en un bolsillo de
su delantal, sac6 una moneda de plata de medio délar-. Tu cambio, querido.

El la empujo de nuevo hacia ella.

-¢Queé harias por cincuenta centavos?

Ella recogio la moneda y se la embolso.

-Escupirte en el ojo. Gracias. Buenas noches, chicos. Me ha alegrado mucho veros.

Durante los cincuenta y tantos kildmetros hasta Flagstaff, Steve nos hizo preguntas
acerca de los mundos que habiamos visto, pero no hizo comentarios. Hablo sélo lo
suficiente para mantenernos a nosotros hablando. Estaba interesado especialmente en mis
descripciones de las aeronaves, los aviones a chorro y los aergplanos, pero cualquier cosa
técnica lo fascinaba. Encontraba mucho mas dificil creer en la television que en las
maquinas volantes..., bueno, a mi tambien me ocurria lo mismo. Pero Margrethe le asegurd
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que ella habia visto la television con sus propios ojos, y resultaba dificil no creer en
Margrethe. Yo podia ser confundido con un timador. Pero no Margrethe. Su voz y su
actitud arrastraban a la conviccion.

En Flagstaff, justo antes de tomar la Carretera 66, Steve arrimo el camion al arcén y se
detuvo, dejando el motor en marcha.

-Todo el mundo fuera -dijo- si insistis en dirigiros al este. Si desedis ir al norte, sois
bienvenidos.

-Tenemos que ir a Kansas, Steve -dije.

-Si, lo sé. Aunque podéis ir por varios lados, la Sesenta y Seis es la mejor eleccion...,
aunque jamas acabaré de entender por qué alguien puede desear ir a Kansas. Es esa
interseccion de ahi delante. Manteneos en linea recta y no os paréis; no podéis perderos.
Seguid las huellas de Santa Fe. ;Donde pensais dormir esta noche?

-No tenemos ningun plan. Caminaremos hasta que encontremos a alguien que nos lleve.
Si no hallamos a nadie en toda la noche y sentimos demasiado suefio, podemos dormir al
lado de la carretera..., hace calor.

-Alec, escucha a tu tio Dudley. No vas a dormir en el desierto esta noche. Hace calor
ahora; por la mafiana hara un frio que congela. Quiza no te hayas dado cuenta, pero hemos
estado subiendo durante todo el camino desde Phoenix. Y si los lagartos venenosos de
Arizona no acaban contigo, lo haran las pulgas de arena. Vais a tener que alquilar una
cabina.

-Steve, no podemos alquilar una cabina.

-El Sefior proveera. Tu crees en eso, ¢no?

-Si -respondi rigidamente-. Creo en eso. -(Pero también en que Dios ayuda a quienes se
ayudan a si mismos.)

-Entonces deja que el Sefior provea. Maggie, respecto a todo este asunto del fin del
mundo, ¢estas de acuerdo con Alec?

-iPor supuesto, no estoy en desacuerdo!

-Hummm. Alec, voy dedicarme a pensar mucho en ello..., y empezaré esta noche,
leyendo la Biblia. Esta vez no tengo intencion de perderme el espectaculo. Seguid por la
Sesenta y Seis, buscado un lugar que diga «cabinas». No «motel», no «hotel», nada de
colchones de muelles y bafios privados..., slo «cabinas». Si 0s piden mas de dos délares,
seguid adelante. O regatead, y es probable que la consigais por ese precio.

Yo no escuchaba muy atentamente mientras iba poniéndome cada vez mas furioso.
¢Regatear con gué? El sabia muy bien que estdbamos completamente a seco... ;,Acaso no
me creia?

-Asi que aqui nos decimos adios -prosiguid Steve-. Alec, ¢puedes abrir tu esta puerta?
No quiero salir del camion.

-Puedo encargarme -dije. Abri la portezuela, bajé, luego recordé mis modales-. Steve,
quiero darte las gracias por todo. La cena, la cervezay el viaje. Espero que el Sefior te guia
y te ilumine.

-Gracias y no lo vayas diciendo por ahi. Toma -rebuscé en su bolsillo y extrajo una
tarjeta-. Esa es mi direccion comercial. De hecho es la direccion de mi hija. Cuando
lleguéis a Kansas, enviadme una postal, hacedme saber como os ha ido.

-Lo haré. -Tomé la tarjeta, luego le tendi la mano a Margrethe para que bajara.

Steve la detuvo.

-iMaggie! ¢(No vas a darle a Steve un beso de despedida?

-Oh, por supuesto, Steve. -Se volvid, situdndose medio frente a él en el asiento.

-Eso esta mejor. Alec, serd mejor que te vuelvas de espaldas.

No me volvi de espaldas, pero fingi ignorarlo, mientras miraba por el rabillo del ojo.

Si hubiera durado medio segundo mas, la hubiera arrastrado fuera de la cabina por la
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fuerza. Pero me veo obligado a admitir que Margrethe no lo hacia por la fuerza; estaba
cooperando plenamente, besandole de una forma como ninguna mujer casada deberia besar
a otro hombre.

Lo soporte.

Finalmente termind. La ayudé a bajar y cerré la portezuela.

-jAdids, chicos! -dijo Steve, y su camidn se puso de nuevo en marcha. Mientras ganaba
velocidad hizo sonar dos veces su bocina.

-Alec, estas furioso conmigo -dijo Margrethe.

-No. Sorprendido, si. Incluso desconcertado. Decepcionado. Entristecido.

-iNo te hagas el estrecho conmigo!

-.Eh?

-Steve nos ha llevado durante cuatrocientos kildmetros y nos ha invitado a una
espléndida cena y no se ha reido de nosotros cuando le hemos contado una historia
ridicula. Y ahora tu te pones arrogante y mas papista que el papa simplemente porque le he
besado con la suficiente intensidad como para darle a entender que apreciaba lo que habia
hecho por m/'y por mi marido. No voy a permitirlo, ¢entiendes?

-Yo simplemente queria decir que...

-jCéllate! No escucharé tus explicaciones. jPorque estas equivocado! Y ahora soy yo
quien estd furiosa y seguiré estando furiosa hasta que te des cuenta de que estas
equivocado. jDe modo que piensa en ello! -Se volvio en redondo y ech6é a andar
rdpidamente hacia la interseccion de la 66 con la 89.

Me apresuré para alcanzarla.

-iMargrethe!

Ella no respondio e incrementd el paso.

-iMargrethe!

Sus ojos estaban fijos hacia delante...

-iMargrethe, querida! Estaba equivocado. Lo siento, te pido disculpas.

Se detuvo en seco, se volvio, arrojé sus brazos en torno a mi cuello y se eché a llorar.

-iOh, Alec! jTe quiero tanto y ta eres un fuf tan grande!

No respondi inmediatamente, porque mi boca estaba ocupada. Finalmente dije:

-Yo también te quiero, ¢y qué es un fuf?

-Ta eres un fuf.

-Bueno... En ese caso yo soy tu fufy ta estés ligada a mi por ello. No vuelvas a alejarte
de mi.

-No lo haré. Nunca. -Seguimos con lo que habiamos estado haciendo.

Al cabo de un rato eché hacia atras mi cabeza lo suficiente para decir:

-No tenemos ninguna cama a nuestro nombre, y nunca he deseado tanto una.

-Alec. Busca en tus bolsillos.

-¢.Eh?

-Mientras estaba besandome, Steve me susurrd que te dijera que buscaras en tus
bolsillos y dijeras: «El Sefior proveera.»

La encontre en el bolsillo de la izquierda de mi chaqueta: un aguila de oro. Nunca antes
habia tenido una en mi mano. Parecia pesada y calida.

XVI
¢Podréa un hombre ser justo ante Dios?

¢Ante su Hacedor sera puro un varon?
Job, 4:17
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Instruidme y yo me callarg,
y aquello en que erré explicadme.
Job, 6:24

En un drugstore en la parte baja de Flagstaff cambié aquella dguila de oro por nueve
monedas de a ddlar, noventa y cinco centavos en cambio, y una pastilla de jabon. Comprar
el jabon fue idea de Margrethe.

-Alec, un droguero no es un banquero; cambiar moneda es algo que tal vez no desee
hacer a menos que sea como parte de una venta. Necesitamos jabdn. Quiero lavar tu ropa
interior y la mia, y ambos necesitamos bafiarnos... y sospecho que, en el tipo de
alojamiento barato que Steve nos ha recomendado, el jabon no se halla incluido en el
precio.

Tenia razon en ambos extremos. El droguero alzo las cejas ante la moneda de oro de
diez dolares pero no dijo nada. Tomo la moneda, la hizo sonar en el sobre de cristal del
mostrador, luego buscé detras de su caja registradora, tomo una pequefia botella y sometio
la moneda a la prueba del &cido.

Yo no hice ningiin comentario. Conto silenciosamente nueve dolares de plata, medio
dolar, un cuarto, y dos monedas de diez centavos. En vez de guardarme inmediatamente las
monedas en el bolsillo, me mantuve alli delante de él, y someti cada moneda a la misma
prueba de sonido a la que él habia sometido la mia, utilizando el cristal del mostrador. Una
vez hecho esto, le devolvi una de las monedas.

Tampoco hizo ningun comentario... habia oido el sonido sordo de aquella falsa moneda
de plata tan bien como yo. Registré «No venta» en la maquina registradora, me tendié otra
moneda (que sond clara como una campanilla) y puso la moneda falsa en algin lugar al
fondo de la caja registradora. Luego se volvié de espaldas a mi.

En las afueras de la ciudad, a medio camino de Winona, encontramos un lugar lo
bastante miserable como para encajar con nuestros estandares. Margrethe condujo el
regateo, en espafiol. Nuestro anfitrion pidié cinco dolares. Marga apel6 a la virgen Maria 'y
a otros tres santos para que fueran testigos de lo que se estaba cometiendo con ella. Luego
le ofrecid cinco pesos.

No comprendi aquella maniobra; sabia que ella no llevaba pesos encima. Seguro que no
pretendia ofrecer aquellos inservibles pesos «reales» que llevaba yo.

Pero funciond, porque nuestro anfitrion respondio con un precio de tres ddlares, y esto
es definitivo, sesiora, como Dios es mi testigo.

Finalmente llegaron a un acuerdo en un dolar y medio, luego Marga alquilé sabanas
limpias y una manta por otros cincuenta centavos... tras lo cual pagé con dos dolares de
plata pero pidi6 almohadas y fundas limpias de almohada para sellar el trato. Las obtuvo,
pero el patron pidié algo méas para traer buena suerte. Marga afiadié una moneda de diez
centavos y el hombre nos hizo una profunda reverencia y asegurd que su casa era nuestra.

A las siete de la mafiana siguiente estdbamos de nuevo en camino, descansados, limpios,
felices y hambrientos. Media hora mas tarde estabamos en Winona y mucho mas
hambrientos. Curamos eso ultimo en un pequefio bar de camioneros: una racion de bollos
de trigo, diez centavos; café, cinco centavos... ningln cargo por una segunda taza, sin
limite en la mantequilla o el jarabe.

Margrethe no pudo acabar su racién de bollos calientes -era abundante-, asi que me
encargué de rebafiar los platos y guardar lo que habia sobrado.

Un cartel en la pared deciaz PAGUE CUANDO SE HAYA SERVIDO - NO SE
ADMITEN PROPINAS - ;ESTA USTED PREPARADO PARA EL DIA DEL JUICIO?
El camarero y cocinero (y propietario, creo) tenia un ejemplar de 74e Waich Tower al
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alcance de su mano. Pregunté:

-Hermano, ¢tiene alguna noticia reciente de cuando esperar el Dia del Juicio?

-No bromee con eso. La eternidad es un tiempo muy largo para pasarlo en el Pozo.

-No estaba bromeando -respondi-. Por los signos y portentos creo que nos hallamos en
el periodo de siete dias profetizado en el capitulo once del Apocalipsis, versiculos dos y
tres. Pero no sé cuanto tiempo de ese periodo llevamos.

-Ya hemos entrado bastante en su segunda mitad -respondié-. Los dos Testigos estan
ahora profetizando, y el Anticristo ya ha llegado. ¢Esta usted en estado de gracia? Si no,
sera mejor que se arrepienta.

-«Por consiguiente esta también preparado; porque aunque no lo creas ésta es la hora en
que viene el Hijo del hombre» -respondi.

-iSera mejor que lo creal

-Lo creo. Gracias por el excelente desayuno.

-No tiene importancia. Que el Sefior le acompafie.

-Gracias. Que él le bendiga y le conserve la vida. -Marga y yo nos fuimos.

Nos encaminamos nuevamente hacia el este.

-¢Como se siente mi amor?

-Con el estomago lleno y feliz.

-Yo también. Algo que hiciste la otra noche me dejé especialmente feliz.

-Yo también. Pero siempre lo consigues, querido. Cada vez.

-Oh, si, tienes razén. Yo también. Siempre. Pero me referia a algo que dijiste antes.
Cuando Steve te pregunto si estabas de acuerdo conmigo respecto al Dia del Juicio, y ta le
dijiste que estabas de acuerdo. Marga, no puedo decirte lo que me habia preocupado que ta
hubieses elegido no ser recibida en brazos de Jesus. Con el Dia del Juicio avanzando hacia
nosotros a pasos agigantados y sin ninguna forma de saber la hora..., bueno, estaba
preocupado. Pero al parecer has hallado tu camino de vuelta a la luz aunque todavia no lo
hayas discutido conmigo.

Caminamos tal vez veinte pasos sin que Margrethe dijera nada.

Finalmente dijo con suavidad:

-Mi amor, me gustaria hacer que tu mente descansara. Si pudiera. Pero no puedo.

-¢Eh? No comprendo. ¢Quieres explicarte?

-No le dije a Steve que estuviera de acuerdo contigo. Le dije que no estaba en
desacuerdo.

-iPero eso es o mismo!

-No, querido. Lo que no le dije a Steve pero hubiera podido decirle con toda honestidad
es que yo nunca me he mostrado en desacuerdo puablicamente con mi esposo sobre nada.
Cualquier desacuerdo que tenga contigo es algo que debemos discutir en privado. No en
presencia de Steve. O de nadie.

Mastiqué aquello, lo tragué junto con varios posibles comentarios, y finalmente dije:

-Gracias, Margrethe.

-Mi amor, lo hago en beneficio de mi propia dignidad tanto como de la tuya. Toda mi
vida he odiado la visién de marido y mujer mostrando su desacuerdo, discutiendo, incluso
peleandose en publico. Si tu dices que el sol esta recubierto de resplandecientes
cachorrillos de perro de color verde, yo no mostraré mi desacuerdo contigo en publico.

-jOh, pero si se trata precisamente de eso!

-¢Eh? -Se detuvo en seco y me miro, asombrada.

-Mi buena Marga. Sea cual sea el problema, t0 siempre encuentras una respuesta
amable. Si alguna vez veo resplandecientes cachorrillos de perro de color verde
recubriendo el sol, intentaré recordar discutirlo primero en privado contigo, para no tener
que enfrentarte con dificiles decisiones en publico. Te quiero. Lei mucho en lo que tu le
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dijiste a Steve porque realmente estaba preocupado.

Tomd mi mano, y caminamos un rato en silencio.

-¢Alec?

-¢Si, amor?

-No quiero preocuparte voluntariamente. Si estoy equivocada y t0 vas a ir al cielo
cristiano, quiero ir contigo. Si eso significa volver a la fe en JesUs, y parece que asi es,
entonces eso es lo que quiero. Lo intentaré. No puedo prometerlo, ya que la fe no es un
asunto de simple volicion. Pero lo intentare.

Me detuve para besarla, ante el regocijo de un vehiculo lleno de hombres que pas6 por
nuestro lado.

-Querida, no puedo pedir mas. ;Debemos rezar juntos?

-Alec, preferiria que no. Déjame rezar a solas..., jy te prometo que lo haré! Cuando
Ilegue el momento de rezar juntos, te lo diré.

Poco después de eso éramos recogidos por una pareja de rancheros que nos llevaron
hasta Winslow. Nos dejaron alli sin hacernos ninguna pregunta y sin ofrecernos ninguna
informacidn, lo cual debe ser alguna especie de récord.

Winslow es mucho mas grande que Winona; es una ciudad respetable como suelen serlo
todas las comunidades del desierto... siete mil habitantes, calculo. Alli encontramos una
oportunidad de llevar adelante algo que Steve nos habia sugerido indirectamente y que
habiamos discutido la noche antes.

Steve tenia razon; no ibamos vestidos para el desierto. Cierto, no habiamos tenido
eleccion, puesto que habiamos sido atrapados por el cambio de mundo. Pero no habia visto
a ningun otro hombre llevando un traje de negocios en el desierto. Ni habia visto a ninguna
mujer anglosajona vestida con ropas de mujer. Las mujeres indias y las mujeres mexicanas
Ilevaban faldas, pero las mujeres anglosajonas llevaban o pantalones cortos o vaqueros o
pantalones de montar o algo parecido, pero nunca una falda, y jamas un traje.

Nuestras ropas no eran ni siquiera correctas como ropas de ciudad. Parecian tan fuera de
lugar como pueden serlo los estilos de la década malva. No me pregunten como porque no
soy experto en estilos, especialmente femeninos. El traje que yo llevaba habia sido a la vez
elegante y caro cuando lo llevaba mi patron, don Jaime, en Mazatlan, en otro mundo...,
pero sobre mi persona, en el desierto de Arizona de este mundo, era algo completamente
fuera de lugar.

En Winslow encontramos justo la tienda que necesitabamos: «<SEGUNDA MANO - Un
millon de oportunidades —Todas las ventas en efectivo: no se dan garantias, no se admiten
devoluciones - Toda la ropa usada ha sido esterilizada antes de ser puesta a la venta.»
Encima estaba el mismo anuncio en espafiol.

Una hora mas tarde, tras mucho buscar entre las existencias y un enérgico regateo por
parte de Margrethe, estdbamos vestidos para el desierto. Yo llevaba unos pantalones caqui,
una camisa a juego y un sombrero de paja de estilo vagamente del oeste. Margrethe llevaba
considerablemente menos: unos pantalones cortos que eran a la vez cortos y ajustados -
indecentemente-, y una pieza superior que era menos que un corpifio pero ligeramente mas
que un sostén. Lo llamaban un halter.

Cuando vi a Marga con aquel atuendo, le susurré:

-No voy a permitir de ninguna manera que aparezcas en publico con estas ropas
desvergonzadas.

-Querido -respondio-, no seas un fuf tan temprano por la mafiana. Hace demasiado
calor.

-No estoy bromeando. Te prohibo que compres esto.

-Alec, no recuerdo haber pedido tu permiso.

-¢ Estas desafiandome?
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Suspiro.

-Quiza si. No deseo hacerlo. ¢Cogiste tu maquinilla?

-iMe viste hacerlo!

-Yo tengo tu ropa interior y sus calcetines. ¢Hay alguna otra cosa que necesites?

-iNo, Margrethe! jDeja de eludirme!

-Querido, te dije que no voy a discutir contigo en publico. Este conjunto lleva también
una falda abierta; ahora iba a ponérmela. Deja que lo haga y arregla la cuenta. Luego
podemos salir fuera y hablar en privado.

Echando humo, acepté lo que proponia. Debo admitir que, bajo su cuidadosa direccion,
salimos de aquel bazar con mas dinero del que teniamos cuando entramos. ;Como? Ese
traje de mi patron, don Jaime, que parecia tan ridiculo en mi, le caia como un guante al
propietario de la tienda..., de hecho, se parecia a don Jaime. Se habia mostrado dispuesto
desde un principio a hacer el cambio por lo que yo necesitaba..., la camisa y los pantalones
caquis y el sombrero de paja.

Pero Margrethe insistio en obtener algo mas a cambio. Pidid cinco dolares, obtuvo dos.

Supe, mientras arreglabamos las cuentas, que habia efectuado una magia similar al
librarse de aquel traje de confeccion que ya no necesitaba. Entramos en la tienda con
7,55%; salimos con 8,80%..., y ropas del desierto para los dos, un peine (para los dos), un
cepillo de dientes (también para los dos), una mochila, una maquinilla de afeitar, mas un
minimo de ropa interior y calcetines..., todo de segunda mano pero supuestamente
esterilizado.

No soy bueno como tactico, no con la mujeres. Salimos y echamos a andar carretera
abajo junto a una especie de placita donde podiamos hablar en privado antes de que
Margrethe empezara a hablar conmigo... y no me di cuenta de que ya habia perdido.

Sin detenerse, dijo:

-¢ Y bien, querido? Tenias algo que discutir.

-Esto..., con esa falda puesta tus ropas parecen aceptables. Casi. Pero no vas a aparecer
en publico con esos pantalones cortos. ¢ Queda eso entendido?

-Mi intencidn era llevar solamente los pantalones cortos. Si el clima era célido. Y lo es.

-Pero Margrethe, te dije que no... -Estaba desabrochandose la falda, quitandosela-. jMe
estas desafiando!

La dobl6 cuidadosamente.

-¢Quieres guardar eso en la mochila? ¢Por favor?

-jEstas desobedeciéndome deliberadamente!

-Pero Alec, yo no tengo que obedecerte a ti y tu no tienes que obedecerme a mi.

-Pero... Mira, querida, sé razonable. Sabes que normalmente no doy oOrdenes. Pero una
esposa debe obedecer a su marido. ¢No eres mi esposa?

-Eso es lo que t me dijiste. Asi que lo soy hasta que tu me digas lo contrario.

-Entonces tu deber es obedecerme.

-No, Alec.

-iPero ése es el primer deber de una esposa!

-No estoy de acuerdo.

-Pero... jEsto es una locura! ¢Piensas abandonarme?

-No. Solamente si tu te divorcias de mi.

-No creo en el divorcio. El divorcio estd en contra de las Escrituras.

No respondio.

-Margrethe..., por favor, vuelve a ponerte la falda.

-Estas a punto de persuadirme, querido -dijo suavemente-. ;Puedes explicarme por qué
quieres que lo haga?

-¢Que? jPorque esos pantalones cortos, llevados asi solos, son indecentes!
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-No veo como un articulo de vestir puede ser indecente. Una persona, si. ¢Estas
diciendo que yosoy indecente?

-Oh... Estés tergiversando mis palabras. Cuando llevas esos pantalones cortos, sin falda,
en publico, exhibes tanto de ti misma que el espectaculo es indecente. En este mismo
momento, caminando aqui, tus piernas quedan totalmente expuestas... a la gente de ese
coche que acaba de pasar, por ejemplo. Te han visto. jHe comprobado que estaban
mirando!

-Bien. Espero que lo hayan gozado.

-cQué?

-TG me dices que soy hermosa. Pero puede que sean tus prejuicios quienes te hacen
decirlo. Espero que mi apariencia sea agradable también para otros.

-Seamos serios, Margrethe; estamos hablando de tus piernas desnudas. Desnudas.

-Dices que mis piernas estdn desnudas. Luego estdn desnudas. Las prefiero desnudas
cuando el tiempo es caluroso. ¢A qué le frunces el cefio, carifio? ¢Son feas mis piernas?

(«Eres toda hermosa, mi amor, no hay imperfeccion en ti.»)

-Tus piernas son hermosas, mi amor; te lo he dicho muchas veces. Pero no deseo
compartir tu belleza.

-La belleza no queda disminuida por el hecho de ser compartida. VVolvamos al tema,
Alec; estabas diciendo que mis piernas son indecentes. Si pudieras explicarmelo. No creo
que puedas.

-Pero Margrethe, la desnudez es indecente por naturaleza propia. Inspira pensamientos
impuros.

-¢De veras? ¢Ver mis piernas hace que tengas una ereccion?

-Margrethe!

-Alec, deja de ser un fuf. Te hice una pregunta sencilla.

-Una pregunta impropia.

Suspiré.

-No veo como puede llegar a ser impropia esa pregunta entre marido y mujer. Nunca
aceptaré que mis piernas son indecentes. O que la desnudez es indecente. He estado
desnuda frente a centenares de personas...

-iMargrethe!

Parecio sorprendida.

-Seguro que sabes eso.

-No lo sé, y me impresiona oirlo.

-¢De veras, querido? Pero td sabes lo bien que nado.

-¢Qué tiene que ver eso con lo otro? Yo también nado bien. Pero no nado desnudo;
llevo un traje de bafo. -(Pero recordaba muy bien la piscina en el Konge Knut.., por
supuesto, mi amor estaba acostumbrada a nadar desnuda. Me senti ridiculo.)

-Oh. Si, he visto esos trajes en Mazatlan. Y en Espafia. Pero querido, volvemos a
alejarnos del tema. El problema es mas amplio que si unas piernas desnudas son 0 no
indecentes, o0 si yo hubiera debido 0 no dar a Steve un beso de despedida, o incluso si debo
0 no obedecerte. Estas esperando que yo sea lo que no soy. Quiero ser tu esposa por
muchos afios, durante toda mi vida..., y espero compartir el cielo contigo, si el cielo es
nuestro destino. Pero querido, no soy una nifia, no soy una esclava. Quiero complacerte
puesto que te quiero. Pero no obedeceré una orden simplemente porque soy tu esposa.

Podria decir que la abrumé con el resplandor de mi refutacion. Si, podria decirlo, pero
no seria cierto. Aun estaba intentando hallar una respuesta cuando un coche frend su
marcha apenas nos hubo rebasado. Oi un silbido del tipo Ilamado «lobuno»; el coche se
detuvo a unos metros de nosotros y retrocedié un poco.

-¢0s llevamos? -pregunto una voz.
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-iSi! -respondié Margrethe, y se apresurd. Yo tuve que seguirla.

Era un coche familiar con una mujer al volante y un hombre a su lado, en el asiento del
pasajero. Ambos tenian mi edad o un poco mas. EI hombre se inclind hacia atréas y abrio la
portezuela posterior.

-iSubid!

Ayudé a subir a Margrethe, la segui y cerré la portezuela.

-¢Hay espacio suficiente? -pregunt6 el hombre-. Si no, echad toda esa basura que hay en
el suelo. Nunca nos sentamos en el asiento de atras, de modo que las cosas van
acumulandose ahi. Somos Clyde y Bessie Bulkey.

-El es Bulkey. Hace honor a su nombre: mirad lo gordo que estd. Yo s6lo estoy bien
alimentada.

-Se supone que tenéis que reir el chiste; yo ya lo he oido antes. -Realmente hacia honor
a su nombre: era el tipo de hombre de recia constitucion que es un atleta en la escuela,
luego empieza a aumentar de peso. Su esposa los habia descrito correctamente a los dos;
ella no estaba gorda pero tenia un poco de exceso de peso.

-¢Cémo estan, sefiora Bulkey, sefior Bulkey? Somos Alec y Margrethe Graham. Gracias
por recogernos.

-No seas tan formal, Alec -dijo la mujer-. ;A dénde vais?

-Bessie, por favor, mantén la vista en la carretera.

-Clyde, si no te gusta la forma en que conduzco este trasto, me aparto y sigues tu.

-iOh, no, no, lo estas haciendo estupendamente!

-Entonces céllate, o invoco la regla K. ¢ Y bien, Alec?

-Vamos a Kansas.

-iBueno! No estamos tan lejos como eso; nosotros nos desviamos al norte en Chambers.
Seré un corto trecho, apenas ciento cincuenta kilometros. Pero sois bienvenidos a él. ;Qué
vais a hacer a Kansas?

(¢Qué iba a hacer yo a Kansas? Abrir una tienda de helados..., devolver a mi querida
esposa al buen sentido..., prepararme para el Dia del Juicio...)

-Voy a lavar platos.

-Mi esposo es demasiado modesto -dijo Margrethe suavemente-. Vamos a ir a abrir un
pequefio restaurante con una fuente de soda en una ciudad universitaria. Pero en nuestro
camino hasta esta meta estamos dispuestos a lavar platos. O realizar casi cualquier otro
tipo de trabajo.

Les expligué lo que nos habia ocurrido, con variaciones y omisiones para evitar lo que
no iban a creer.

-El restaurante fue borrado de la faz de la tierra, nuestros socios resultaron muertos, y
perdimos todo lo que teniamos. He dicho «lavaplatos» porque éste es el trabajo que casi
siempre puedo encontrar. Pero me apunto a lo de «casi todo».

-Alec, con esa actitud vais a estar de nuevo en pie antes de que os deis cuenta -dijo
Clyde.

-Perdimos algo de dinero, eso es todo. No somos demasiado viejos para empezar de
nuevo. -(Querido Sefior, ¢querras retener el Dia del Juicio el tiempo suficiente como para
permitirme conseguirlo? Hagase tu voluntad. Amén.)

Margrethe tendié una mano y apretd la mia. Clyde lo observo. Se habia vuelto en su
asiento de modo que nos daba la cara tanto a nosotros como a su esposa.

-Lo conseguiréis -dijo-. Con tu esposa apoyandote, tu lo conseguiras.

-Eso espero. Gracias. -Sabia por que se habia vuelto: para mirar a Margrethe. Senti
deseos de decirle que mantuviera los 0jos en si mismo pero, dadas las circunstancias, no
podia hacerlo. Ademas, estaba claro que el sefior y la sefiora Bulkey no veian nada malo en
la forma en que iba vestida mi amor; la sefiora Bulkey iba vestida mas o menos del mismo
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modo, s6lo que menos. Quiero decir mas. Menos ropa, mas piel desnuda. Debo admitir
también que, aunque no era la inmortal belleza que es Margrethe, no estaba nada mal.

Nos detuvimos en el Desierto Pintado, salimos, y contemplamos aquella belleza natural
realmente increible. Yo lo habia visto una vez antes; Margrethe no lo habia visto nunca, y
se quedo sin aliento. Clyde me dijo que ellos siempre se paraban, pese a que lo habian
visto cientos de veces.

Correccion: yo lo habia visto una sola vez antes... en otro mundo. El Desierto Pintado
tendia a probar lo que yo habia sospechado intensamente: que no era la Madre Tierra lo
que cambiaba en esas locas transformaciones; era el hombre y sus obras... e incluso sélo
parte de ello. Pero la Unica explicacion obvia conducia directamente a la paranoia. Si era
asi, no debia rendirme a ella; tenia que cuidar de Margrethe.

Clyde compro perritos calientes y bebidas heladas para todos, y barrié con un gesto de
la mano mi oferta de pagar nuestra parte. Cuando volvimos a entrar en el coche, Clyde
tomo el volante e invitd a Margrethe a sentarse delante con él. No me hizo ninguna gracia
pero no pude demostrarlo, porque Bessie dijo rapidamente:

-iPobre Alec! Te han metido aqui atras con el saco viejo. Pero no te preocupes, querido;
s6lo son treinta y siete kilometros hasta el cruce de Chambers... 0 sea menos de veintitrés
minutos, de la forma que conduce Clyde.

Esta vez Clyde empled treinta minutos. Pero aguardd y se aseguré de que éramos
recogidos en direccion a Gallup.

Llegamos a Gallup bastante después de anochecer. Pese a los 8,80$% en nuestros
bolsillos, parecia tiempo de empezar a buscar platos sucios. Gallup tiene casi tantos hoteles
y cabinas como indios, y casi la mitad de esas hostelerias poseen restaurante. Probé una
docena de fraile antes de encontrar uno que necesitaba un lavaplatos.

Catorce dias mas tarde estabamos en Oklahoma City. Si creen ustedes que es mucho
tiempo, tienen razén; representa menos de ochenta kildmetros al dia. Pero habian ocurrido
muchas cosas y yo estaba sintiéndome decididamente paranoico... cambio de mundo tras
cambio de mundo, y siempre programado para causarme el maximo de problemas.

¢Han visto alguna vez a un gato jugar con un raton? El ratdbn nunca tiene una
oportunidad. Si tiene los sesos que el buen Dios les ha dado a los ratones, lo sabe muy
bien. Sin embargo el raton no deja de intentarlo... y cada vez es echado atrés.

Yo era el raton.

O nosotros éramos el raton, porque Margrethe estaba conmigo..., y ella era todo lo que
me mantenia en pie. No se quejaba ni me abandonaba. Asi que yo no podia abandonar
tampoco.

Un ejemplo: habia imaginado que, aunque el papel moneda nunca me servia de nada
tras un cambio de mundo, el dinero auro, el oro y la plata, serian de algin modo
negociables, como lingotes si no como moneda. Asi, cuando tenia la oportunidad de
echarle la mano a algo de moneda dura, me aferraba a ella y me negaba a tomar papel
moneda a cambio.

Era un chico listo. Alec, tienes un auténtico cerebro.

Asi, en nuestro tercer dia en Gallup, Marga y yo echamos una cabezada en una
habitacion pagada lavando platos (yo) y limpiando habitaciones (Margrethe). No teniamos
intencion de dormir; simplemente desedbamos descansar un poco antes de cenar; habia
sido un dia largo y duro. Nos tendimos vestidos, sin apartar el cubrecama.

Estaba empezando a relajarme cuando me di cuenta de que algo duro estaba apretando
contra mi columna vertebral. Me alcé lo suficiente para darme cuenta de que nuestros
ddlares de plata acumulados se habian deslizado fuera de mi bolsillo lateral cuando me
habia vuelto de lado. Asi que retiré mi brazo de debajo de la cabeza de Marga, recuperé los
ddlares, los conté, afiadi el cambio suelto, y lo coloqué todo en la mesilla de noche a treinta
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centimetros de mi cabeza, luego me tendi horizontal de nuevo, volvi a deslizar el brazo
bajo la cabeza de Marga, y me quedé inmediatamente dormido.

Cuando me desperté todo estaba completamente a oscuras.

Me desvelé de golpe. Margrethe estaba todavia roncando suavemente en mi brazo. La
sacudi un poco.

-Amor. Despierta.

- Hummfff?

-Es tarde. Puede que nos hayamos perdido la cena.

Acabd de despertarse del todo.

-¢Puedes encender la lamparilla de la mesita de noche?

Tanteé la mesilla a mi lado, casi me cai de la cama.

-No puedo encontrar el maldito mueble. Esto esta tan oscuro como el interior de una
pila de carbon. Espera un segundo, encenderé la luz del techo.

Me levanté cuidadosamente de la cama, me encaminé a la puerta, tropecé con una silla,
no pude encontrar la puerta..., tanteé la pared en su busca, la hallé, tanteé un poco mas y
encontré un interruptor a su lado. La luz del techo se encendié.

Por un largo y desanimado momento ninguno de los dos dijo nada. Luego yo dije,
estlpida e innecesariamente:

-Lo han hecho de nuevo.

La habitacion tenia ese caracter anonimo de todas las habitaciones baratas de hotel de
cualquier sitio. De todos modos, era diferente en muchos detalles de la habitacion donde
nos habiamos dormido.

Y nuestros dolares de plata tan trabajosamente acumulados habian desaparecido.

Todo excepto las ropas que llevabamos habia desaparecido... mochila, calcetines
limpios, ropa interior de repuesto, peine, maquinilla de afeitar, todo. Inspeccioné la
habitacion, me aseguré.

-Bien, Marga, ¢ahora qué?

-Lo que td digas.

-Hummm. No creo que me conozcan en la cocina. Pero puede que me dejen lavar
platos.

-O gue necesiten una camarera.

La puerta tenia una cerradura de resorte sin llave, asi que la dejé unos centimetros
entreabierta. La puerta conducia directamente al exterior y miraba a través de un
aparcamiento a la oficina -una habitacion en un angulo con un cartel iluminado que decia
OFICINA-, todo muy comun, excepto que no se parecia en nada al hotel en el que habia
estado trabajando. En ese establecimiento la oficina del director se habia hallado en el
extremo delantero de un edificio central, ocupado por la cafeteria.

Si, nos habiamos perdido la cena.

Y el desayuno. Este motel no tenia cafeteria.

-¢Y bien, Marga?

-¢En qué direccion estad Kansas?

-Por alla..., creo. Pero tenemos dos elecciones. Podemos volver a la habitacion,
meternos en la cama como corresponde, y dormir hasta que sea de dia. O podemos salir de
aqui hacia la carretera e intentar hacer auto stop. En la oscuridad.

-Alec, yo sélo veo unaeleccion. Si volvemos a la habitacion y nos metemos en la cama,
nos levantaremos con plena luz del dia, algunas horas mas hambrientos y no por ello
mejor. Quiza peor incluso, si nos descubren durmiendo en una habitacién por la que no
hemos pagado...

-iLavé un terrible montén de platos!

-No, aqui no lo hiciste. De modo que pueden llamar a la policia.
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Echamos a andar.

Aquello fue tipico de la persecucion que sufrimos intentando alcanzar Kansas. Si, he
dicho «persecucion». Si la paranoia consiste en creer que el mundo a tu alrededor es una
conspiracion contra ti, me habia vuelto paranoico. Pero o bien era una paranoia «sana» (i
me disculpan el contrasentido), o estaba sufriendo ilusiones tan monumentales que debia
ser encerrado y tratado inmediatamente.

Quiza si. Si asi era, entonces Margrethe formaba parte de mi ilusién... una respuesta que
no podia aceptar. No podia ser una folie & deux, Margrethe estaba cuerda en cualquier
mundo.

Era mediodia antes de que consiguiéramos algo para comer, y por entonces yo estaba
empezando a ver fantasmas donde un hombre sano veria solamente remolinos de polvo. Mi
sombrero habia desaparecido alla donde se habia ido todo lo demas, y el sol de Nuevo
México sobre mi cabeza no ayudaba en nada a mi estado.

Un camion cargado de obreros de la construccion nos recogid y nos llevo hasta Grants,
y nos pagaron una comida antes de dejarnos alli. Puedo estar certificablemente loco pero
no soy estupido; debimos aquel trayecto y aquella comida al hecho de que Margrethe con
sus pantalones cortos indecentemente apretados es una vision que atrae la atencién de los
hombres. Eso me dio mucho que pensar mientras disfrutaba (jy la disfruté!) de aquella
comida que nos pagaron. Pero guardé mis meditaciones para mi mismo.

Después de que se fueran dije:

-¢Hacia el este?

-Si, sefior. Pero antes me gustaria comprobar la biblioteca publica. Si hay alguna aqui.

-iOh, si! Por supuesto. -Antes, en el mundo de nuestro amigo Steve, la ausencia de
cualquier tipo de viaje aéreo me habia movido a sospechar que el mundo de Steve podia
ser el mundo donde habia nacido Margrethe (y en consecuencia el hogar de «Alec
Graham» también). En Gallup comprobamos aquello en la biblioteca publica: yo revisé la
historia americana en una enciclopedia mientras Marga comprobaba la historia danesa. Nos
tomo a cada uno cinco minutos determinar que el mundo de Steve no era el mundo donde
habia nacido Marga. Descubri que Bryan habia sido elegido en 1896 pero habia muerto
mientras desempefiaba el cargo, siendo sucedido por su vicepresidente, Arthur Sewall..., y
eso era todo lo que necesitaba saber; a partir de ahi todo eran presidentes y guerras de los
que nunca habia oido hablar.

Margrethe habia terminado su linea de investigaciones con la nariz fruncida de
indignacion. Una vez fuera donde no teniamos que hablar en susurros le pregunté qué era
lo que la preocupaba.

-iEn absoluto es el mismo!

-Pero no podiamos esperar mas que una negativa. Tienen que existir muchos mundos en
los que la aeronautica no se haya desarrollado en ningln sentido.

-iMe alegra que no sea mi mundo! Alec, en este mundo Dinamarca forma parte de
Suecia. ;| No es eso terrible?

En realidad no comprendia los motivos de su trastorno. Ambos paises son escandinavos,
muy parecidos entre si..., 0 al menos asi me lo parecia.

-Lo siento, querida. No sé mucho acerca de tales cosas. -(Habia estado en Estocolmo en
una ocasion, me gustaba el lugar. Pero no me parecia una buena ocasion para decirselo.)

-Y ese estupido libro dice que Estocolmo es la capital y que Carlos VI es el rey. jAlec,
ni siquiera pertenece a la realeza! j'Y ahora me dicen que es /7 rey!

-Pero amor, no es tu rey. Este ni siquiera es tu mundo.

-Lo sé. ¢Alec? Si tenemos que establecernos aqui..., si este mundo no cambia de
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nuevo..., ;podria naturalizarme americana?

-Bueno, si. Supongo que si.

Suspiro.

-No quiero ser sueca.

No dije nada. Habia cosas en las que no podia ayudarla.

Asi pues, en Grants fuimos de nuevo a la biblioteca pablica para ver cudles eran los
ultimos cambios que habia sufrido el mundo. Puesto que no habiamos visto aeroplanos ni
dirigibles, era posible de nuevo que nos hallaramos en el mundo de Margrethe. Esta vez
miré primero bajo «Aerondutica»: no encontré dirigibles pero si maquinas volantes...,
inventadas por el doctor Alberto Santos-Dumont del Brasil a principios de siglo, y me senti
alucinado ante el nombre del inventor, puesto que en mi mundo habia sido un pionero de
los dirigibles, secundado solamente por el conde von Zeppelin. Al parecer los aerodinos
del doctor eran primitivos comparados con los aviones a chorro, o incluso los aeroplanos;
parecian ser curiosidades antes que vehiculos comerciales. Dejé el tema y me centré en la
historia americana, comprobando primero el nombre de William Jennings Bryan.

No lo pude hallar. Bien, habia sabido ya que éste no era mi mundo.

Pero Marga era toda sonrisas, apenas podia aguardar a salir fuera de la zona de silencio
para hablarme de ello.

-En este mundo Escandinavia es un sélo gran pais... 'y Kébenhavn es su capital!

-ijOh, estupendo!

-El hijo de la reina Margarita, el principe Federico, fue coronado rey Eric Gustav..., sin
duda para complacer a los extranjeros. Pero es una realeza auténticamente danesa, y un
danés de la cabeza a los pies. jAsi es como tiene que ser!

Intenté demostrar que yo también me sentia contento. Sin un centavo entre los dos, sin
la menor idea de dénde ibamos a poder dormir aquella noche, se sentia tan feliz como un
nifio en Navidad..., sobre un asunto que no podia ver que importara en absoluto.

Dos cortos trayectos de auto stop nos llevaron hasta Alburquerque, y decidi que era
prudente quedarse alli un tiempo -es una ciudad grande-, aunque tuviéramos que arrojarnos
en brazos de la caridad del Ejército de Salvacion. Pero encontré rapidamente trabajo como
lavaplatos en la cafeteria del «Holiday Inn» local, y Margrethe entré a trabajar como
camarera en el mismo local.

Llevabamos trabajando alli menos de tres horas cuando ella entrd6 en mis dominios y
deslizé algo en el bolsillo de atrds de mi pantalon mientras yo estaba inclinado sobre la
fregadera.

-iUn regalo para ti, querido!

Me volvi en redondo.

-Hola, maciza. -Miré mi bolsillo: una maquinilla de afeitar de viaje, con mango
desmontable y hojas de recambio, todo ello metido en un estuche hermético méas pequefio
gue unos Evangelios de bolsillo, pensado para llevarlo en el bolsillo.

-¢ Lo has robado?

-En absoluto. Propinas. La vi en la tienda del vestibulo. Querido, al primer momento
libre que tengas quiero que te afeites.

-No te preocupes por eso, muiieca. Tu fuiste contratada por tu aspecto. Yo fui
contratado por mis anchas espaldas, mi mente torpe y mi caracter docil. Mi aspecto no
importa.

-A mi si.

-Tu menor deseo es una orden para mi. Ahora vete de aqui; estds frenando mi
produccion.

Aquella noche Margrethe me explicd por qué me habia comprado una maquinilla de
afeitar antes que cualquier otra cosa.
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-Querido, no es solamente porque me guste que tu rostro esté suave y liso y tu pelo
corto..., jaunque asi es como me gusta! Esos trucos de Loki no han cesado, y cada vez
hemos tenido que buscar inmediatamente trabajo s6lo para comer. Dices que a nadie le
importa el aspecto de un lavaplatos..., pero yo digo que presentarse limpio y arreglado
ayuda en que te contraten para cualquiertrabajo, y no puede hacerte ningun dafio.

»Pero hay otra razon. Como resultado de esos cambios, tuviste que dejar crecer tu barba
una vez, dos veces... puedo contar cinco veces, una de ellas durante méas de tres dias.
Querido, cuando estas recién afeitado pareces mas alto y tu aspecto es mas feliz. Y eso me
hace feliz a mi.

Margrethe me hizo una especie de cinturdn para el dinero, en realidad un bolsillo de tela
cosido a una tira resistente también de tela..., que deseaba que llevase incluso en la cama.

-Querido, hemos perdido todo lo que no llevdbamos encima cada vez que se ha
producido un cambio. Quiero que pongas tu maquinilla de afeitar y nuestro dinero duro en
este cinturon cuando te desnudes para meterte en la cama.

-No creo que podamos vencer a Satanas tan facilmente.

-Quiza no. Pero podemos intentarlo. Pasamos por cada cambio con las ropas que
Ilevamos en aquel momento y con todo lo que tenemos en nuestros bolsillos. Eso parece
formar parte de las reglas.

-El caos no tiene reglas.

-Quizas esto no sea el caos. Alec, si no quieres llevar esto en la cama, ¢te importa que lo
lleve yo?

-Oh, ya lo llevaré. Eso no detendra a Satanas si realmente desea quitarnoslo. Ni me
importa realmente. Una vez nos arrojé completamente desnudos al Pacifico y asi fuimos
sacados de él..., ;recuerdas? Lo que me preocupa, Marga, es: ¢has observado que cada vez
gue hemos sufrido un cambio estdbamos cogidos el uno al otro? ;Al menos de la mano?

-Lo he observado.

-El cambio se produce en un abrir y cerrar de 0jos. ¢Qué ocurrira si en aguel momento
no estamos juntos, sujetandonos el uno al otro? ¢ Al menos tocandonos? Dimelo.

Guardo silencio durante tanto rato que supe que no tenia intencion de responder.

-Aja -dije-. Yo también. Pero no podemos ser hermanos siameses, tocandonos todo el
tiempo. Tenemos que trabajar. Querida, mi vida: Satands, o Loki, o quien sea el mal
espiritu que estd haciéndonos esto, puede separarnos para siempre simplemente eligiendo
cualquier instante en que no estemos tocandonos.

-Alec.

-¢Si, amor mio?

-Loki ha sido capaz de hacernos esto en cualquier momento desde hace mucho tiempo.
No ha ocurrido.

-De modo que puede ocurrir en el proximo segundo.

-Si. Pero puede también gque no ocurra nunca.

Seguimos nuestro camino, y sufrimos mas cambios. Las precauciones de Margrethe
parecieron funcionar..., aunque en un cambio parecieron funcionar casi demasiado bien: a
duras penas pude evitar una condena de prision por posesion ilegal de monedas de plata.
Pero un rapido cambio (el mas rapido que hayamos visto) nos libré de la acusacion, las
pruebas y el testigo que nos habia denunciado. Nos encontramos en una extrafia sala de un
no menos extrafio tribunal, y fuimos expulsados rapidamente de alli por carecer de los
tickets que nos autorizaban a permanecer en aquel lugar.

Pero la maquinilla de afeitar sigui6 conmigo; ningun policia o sheriff o alguacil parecié
sentir deseos de confiscarla.

Viajabamos segun nuestro método habitual (mi pulgar y las encantadoras piernas de
Margrethe; desde hacia tiempo habia admitido para mi mismo que lo mejor era que sacara
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el mejor partido de lo inevitable), y habiamos sido dejados en un hermoso lugar de...,
Texas, debia ser..., por un camionero que habia salido de la 66 hacia el norte por una
carretera secundaria.

Habiamos salido del desierto a una serie de bajas colinas verdes. Era un dia maravilloso
pero estdbamos cansados, hambrientos, sudorosos y sucios, porque nuestros perseguidores
-Satanas o quien fuera- se habian superado a si mismos: tres cambios en treinta y seis
horas.

En un dia habia tenido dos trabajos como lavaplatos en la misma ciudad y la misma
direccion... y no habia recibido nada a cambio. Es dificil cobrar de «The Lonesome
Cowboy Steak House» cuando se convierte en el «Vivian's Grill» frente a tus ojos. Lo
mismo ocurrié tres horas mas tarde cuando el «Vivian's Grill» se fundi6 en una tienda de
coches usados. Lo Unico bueno de todos esos shocks era que afortunadamente (40 como
resultado de una conspiracion?) Margrethe estaba conmigo cada vez... en un caso habia
venido a buscarme y estaba esperando conmigo mientras mi jefe calculaba las horas que
habia trabajado, en el otro habia estado trabajando conmigo.

El tercer cambio nos arrojo fuera de un alojamiento nocturno que ya habiamos pagado
con un poco de trabajo de Margrethe.

De modo que cuando aquel camion nos dejo, estabamos cansados y hambrientos y
sucios, y mi paranoia habia alcanzado una nueva cuspide.

Llevabamos caminando unos pocos cientos de metros cuando tropezamos con un
pequefio y agradable arroyo, un espectaculo precioso mas alla de todo lo imaginable en
Texas.

Nos detuvimos en su orilla, protegida por una cerca.

-Margrethe, ¢qué te parece vadearlo?

-Querido, voy a hacer algo mas que vadearlo. VVoy a bafiarme en él.

-Hummm... Si, si pasamos por debajo de la cerca y seguimos la corriente durante
cincuenta o setenta y cinco metros, no creo que nadie pueda vernos desde la carretera.

-Mi amor, pueden ponerse en fila y vitorear .si quieren, yo voy a bafiarme de todos
modos. Y... esa agua parece limpia. ;Sera seguro beberia?

-¢De la parte donde circula el agua? Por supuesto. Hemos corrido muchos mas riesgos
cada dia desde el iceberg. Si tuviéramos ademas algo para comer..., digamos tu helado
fantasia. ¢O preferirias unos huevos revueltos? -Mantuve alzado el hilo inferior de la cerca
para permitirle pasar por debajo.

-¢No te apeteceria mas una barra de chocolate?

-Si, pero de chocolate con leche -respondi-. Yo también tengo mis vicios.

-Me temo que no, querido. Una barra de chocolate con leche no puede considerarse un
vicio. -Sujetd el hilo para mi.

-Quiza serd mejor que dejemos de hablar de comida que no podemos conseguir -dije,
inclindindome para pasar por debajo y volviendo a enderezarme al otro lado-. Estoy
dispuesto a comer mofeta cruda.

-Tenemos comida, querido. Llevo una barra de chocolate en mi bolsa.

Me detuve en seco.

-Muijer, si estas bromeando, estoy dispuesto a pegarte.

-No estoy bromeando.

-En Texas es legal castigar a una esposa con una vara siempre que no sea mas gruesa
que el pulgar de uno. -Alcé el pulgar-. ;| Ves alguna mas 0 menos de este tamafio?

-Encontraré alguna.

-¢Donde conseguiste esa barra?

-En esa parada al lado de la carretera, cuando el sefior Facelli nos obsequié con el café y
los donuts.
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El sefior Facelli habia sido nuestro conductor nocturno antes del camionero que acababa
de dejarnos. Dos donuts pequefios y el azlcar y la crema para el café habian sido nuestras
Unicas calorias en veinticuatro horas.

-La paliza puede esperar. Mujer, si la robaste, dimelo mas tarde. ¢ Tienes realmente una
hermosa y auténtica barra de chocolate? ¢O estoy siendo presa de la fiebre?

-Alec, ;crees que yo robaria una barra de chocolate? La obtuve en una maquina
automatica mientas t0 y el sefior Facelli estabais en el lavabo después de comer.

-¢,Como la obtuviste? No tenemos ni un centavo. No de este mundo.

-Si, Alec. Pero habia una moneda de diez centavos en mi bolsa, de hacia dos cambios.
Por supuesto no era una moneda de curso legal aqui, hablando estrictamente. Pero no podia
ver que causara ningun dafio si la maquina la aceptaba. Y lo hizo. Pero la retiré de la vista
antes de que vosotros dos volvierais..., porque no tenia tres monedas de diez centavos y no
podia ofrecerle una barra de chocolate al sefior Facelli. -Ansiosamente, afiadio-: ¢Crees que
hice algo malo? ¢Que estafé, usando esos diez centavos?

-Es un problema técnico en el que no voy a entrar... siempre que pueda beneficiarme de
mi parte del botin. Y eso me hace igualmente culpable. Esto... ;comemos primero, 0 nos
bafiamos?

Primero comimos, un banquete campestre acompafiado de deliciosa agua de arroyo.
Luego nos baflamos, con muchas salpicaduras y risas..., o recuerdo como uno de los
momentos mas felices de mi vida. Margrethe tenia jabon en su bolsa tambien, y yo
proporcioné la toalla, mi camisa. Primero sequé a Margrethe con ella, luego me sequé yo.
El aire calido y seco hizo el resto.

Lo que ocurrié inmediatamente después fue inevitable.

Nunca en mi vida habia hecho el amor al aire libre, y mucho menos a la brillante luz del
dia. Si alguien me hubiera preguntado, le hubiera dicho que para mi seria una
imposibilidad psicoldgica; me sentiria demasiado inhibido, demasiado consciente de la
indecencia implicita.

Me siento asombrado y feliz de decir que, aunque absolutamente consciente de las
circunstancias, no me senti turbado en lo mas minimo y fui completamente capaz..., quiza
debido al burbujeante y contagioso entusiasmo de Margrethe.

Nunca hasta entonces habia dormido tampoco deshudo en la hierba. Calculo que
dormimos como una hora.

Cuando despertamos, Margrethe insistio en afeitarme. Yo no hubiera podido hacerlo
muy bien ya que no disponia de espejo, pero ella si podia y lo hizo, con su habitual
eficiencia. Permaneciamos metidos hasta las rodillas en el agua; yo trabajaba el jab6n con
mis manos y me lo aplicaba a la cara. Ella afeitaba, y yo renovaba el jabon cuando era
necesario.

-Ya esta -dijo finalmente, y me dio un beso de remate-. Enjuagate, y no olvides las
orejas. Buscaré la toalla. Tu camisa. -Subi6 a la orilla mientas yo me inclinaba sobre el
arroyo y me echaba agua a la cara.

-Alec...

-No puedo oirte: el ruido de la corriente.

-iPor favor, querido!

Me enderece, sequé el agua de mis ojos con las manos, miré a mi alrededor.

Todas nuestras pertenencias habian desaparecido, excepto la maquinilla de afeitar.

XVII

Si voy al oriente no esta,
y al occidente no le distingo;

123



124

al norte le he buscado y no le diviso,
me vuelvo al mediodia, y tampoco le veo.
Job, 23:8-9

-¢Qué has hecho con el jabdn? -pregunté Margrethe.

Inspiré profundamente, luego exhalé el aire en un largo suspiro.

-¢He oido correctamente? ;Me estas preguntando qué he hecho con el jabon?

-;Qué hubieras preferido que preguntara?

-Oh... No lo sé. Pero no eso. Se produce un milagro... y tu me preguntas por una pastilla
de jabon.

-Alec, un milagro que se produce una y otra vez deja de ser un milagro; se convierte en
un engorro. Demasiado, demasiadas veces. Quiero gritar o estallar en lagrimas. Por eso he
preguntado por el jabén.

Yo me hallaba a medio camino de la histeria cuando la pregunta de Margrethe me habia
golpeado como un jarro de agua fria. ;Margrethe? La que no se inmuta ni con los icebergs
ni con los terremotos, la que nunca se deja estremecer por la adversidad... ;e//a deseaba
gritar?

-Lo siento, querida. Tenia la pastilla de jabon en las manos mientras ti me estabas
afeitando. No la tenia cuando me enjuage la cara. Supongo que la dejé en la orilla. Pero no
lo recuerdo. ¢Importa?

-No mucho, supongo. Aunque esa pastilla de jabon, utilizada solo una vez, seria la
mitad de nuestras riquezas terrenales si pudiera encontrarla, puesto que la maquinilla es la
otra mitad. Puede que la hayas dejado en la orilla, pero no la veo.

-Entonces ha desaparecido. Marga, tenemos cosas urgentes de las que preocuparnos
antes de que nos ensuciemos lo suficiente como para necesitar de nuevo jabén. Comida,
ropas, abrigo. -Trepé a la orilla-. Zapatos. Ni siquiera tenemos zapatos. ;Qué hacemos
ahora? Estoy en blanco. Si tuviera un muro de las lamentaciones, me lamentaria.

-Tranquilo, querido. Tranquilo.

-¢Es correcto si sélo lloriqueo un poco?

Se me acercd, me roded con sus brazos y me beso.

-Lloriquea todo lo que quieras, querido, lloriquea por los dos. Luego decidamos qué
hacer.

No puedo seguir deprimido con los brazos de Margrethe rodeandome.

-¢ Tienes alguna idea? No puedo pensar en nada excepto volver junto a la carretera e
intentar que alguien pare a base de pulgar... lo cual no me atrae en absoluto en el estado
gue nos encontramos. Ni siquiera disponemos de una hoja de higuera. ¢Has visto alguna
higuera por aqui?

-¢Hay higueras en Texas?

-Texas tiene de todo. ¢Qué hacemos ahora?

-Volver a la carretera y echar a andar.

-¢Descalzos? ¢Por qué no quedarnos quietos y agitar nuestros pulgares? No vamos a
poder ir muy lejos descalzos. Mis pies son tiernos.

-Se endureceran. Alec, debemos mantenernos en movimiento. Por nuestra moral, amor.
Si cedemos, moriremos. Lose.

Diez minutos mas tarde estdbamos avanzando lentamente hacia el este por la carretera.
Pero no era la carretera que habiamos dejado. Esta tenia cuatro carriles en vez de dos, con
amplios arcenes pavimentados. La verja que seguia el curso del arroyo, en vez de tres tiras
de hilo espinoso, era de malla de hierro y tan alta como mi cabeza. Hubiéramos tenido
problemas para volver a la carretera de no ser por el arroyo. Volviendo al agua y
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aguantando la respiracion, conseguimos deslizamos por debajo de la verja. Esto nos dejo
empapados de nuevo (y no disponiamos de ninguna toalla-camisa), pero el calido aire
arregld aquello en pocos minutos.

Habia mucho mas trafico en la carretera que el que habia en la que habiamos
abandonado, tanto camiones como lo que parecian ser coches particulares. Y era rdpido.
Cuanto no puedo decirlo, pero parecia al menos dos veces mas rapido que cualquier
transporte terrestre que haya visto nunca. Quizd tan rapido como los dirigibles
transoceanicos.

Habia grandes vehiculos que tenian que ser camiones de carga pero parecian mas
furgones de ferrocarril que camiones propiamente dichos. Y eran bastante méas largos que
los furgones. Pero mientras miraba crei ver que cada uno era al menos tres coches unidos,
articulados. Lo supuse al intentar contar las ruedas. ¢Dieciséis por coche? ;Era eso
posible?

Aguellos mamuts avanzaban sin ningun sonido, excepto el aire que desplazaban y el
roce de los neumaticos contra el pavimento. Mi profesor de dinamica los hubiera aprobado.

Por el carril mas cercano a nosotros circulaban vehiculos mas pequefios que supuse eran
coches particulares, aunque no podia ver a nadie dentro. Donde uno esperaba que
estuvieran las ventanillas parecia haber espejos de acero pulido. Eran largos y bajos y de
forma tan estilizada como una aeronave.

Y entonces vi que no habia wuna carretera, sino gos. Todo el trafico del pavimento mas
cercano a nosotros iba hacia el este; al menos a un centenar de metros de distancia, otro
flujo de trafico se encaminaba al oeste. Mas lejos aln, vista solamente en atisbos, habia
otra verja limitando el lado norte de una extensién mayor de todas cuantas hubiera visto.

Avanzamos por el extremo del arcén. Empecé a sentirme pesimista acerca de las
posibilidades de ser recogidos. Aunque pudieran vernos (lo cual no parecia muy seguro),
¢como podrian pararse con la suficiente rapidez para recoger a alguien en aquella
carretera? De todos modos, hice el gesto con el pulgar a cada coche que pasaba.

Me guardé mis recelos para mi mismo. Después de haber caminado un tiempo
decepcionantemente largo, un coche que acababa de pasarnos se salio del carril de trafico
al arcén y se detuvo al menos a medio kilometro mas adelante de nosotros, luego
retrocedié a una velocidad que yo hubiera considerado demasiado rapida yendo marcha
adelante. Salimos rapidamente del arcén.

Se detuvo junto a nosotros. Una seccion espejeante de un metro de ancho y al menos la
misma altura se alz6 como la puerta de acceso del sotano exterior de una casa, y me hallé
contemplando el interior del compartimiento de pasajeros. El operador nos mird y sonrio.

-iNo lo creo!

Intenté devolverle la sonrisa.

-Yo mismo no lo creo tampoco. Pero aqui estamos. ¢Puede llevarnos?

-Podria. -Mir6 a Margrethe de arriba a abajo-. jVaya! -No hizo otro comentario-. ;Qué
ocurrié?

Fue Margrethe quien respondio.

-Sefior, estamos perdidos.

-Eso parece. (Pero como se las apafiaron para perder también sus ropas? ¢Fueron
secuestrados? ¢O qué? No importa, eso puede esperar. Me llamo Jerry Farnsworth.

-Nosotros somos Alec y Margrethe Graham -respondi yo-

-Encantado de conocerles. Bien, no parecen armados... excepto esa cosa que tiene usted
en su mano, sefiora Graham. ;Qué es?

Ella se la tendio.

-Una magquinilla de afeitar.

La aceptd, la miro, se la devolvio.
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-Que me aspen si no lo es. No he visto una parecida desde que era demasiado joven para
afeitarme. Bien, no veo cémo pueden hacerme ningun dafio con eso. Suban. Alec, usted
puede ocupar el asiento de atréds; su hermana puede sentarse aqui delante conmigo. -Otra
seccion de la carroceria se abrio hacia arriba.

-Gracias -respondi, pensando hoscamente en mendigos y aprovechados-. Marga no es
mi hermana: es mi esposa.

-iHombre afortunado! ¢Le molesta que su esposa vaya a mi lado?

-iOh, por supuesto que no!

-Creo que podria conseguir usted que un medidor de tensién campanilleara como un
loco. Sefiora, serd mejor que pase atrds con su esposo.

-Sefior, me invit6 usted a sentarme a su lado y mi esposo ha expresado su aprobacién. -
Margrethe se deslizd en el asiento delantero al lado del conductor. Yo abri la boca y volvi
u cerrarla, tras darme cuenta de que no tenia nada que decir. Subi al asiento de atréas;
descubri que el coche era mas grande por dentro que por fuera; el asiento era amplio y
confortable. Las puertas descendieron y se cerraron; los «espejos» eran ahora ventanillas.

-Voy a volver a la circulacién -dijo nuestro anfitrion-, asi que no toquen ningln seguro.
A veces este trasto arranca como un toro, seis ges 0 mas. No, esperen un segundo. ;Donde
van ustedes? -Mir6 a Margrethe.

-ibamos a Kansas, sefior Farnsworth.

-LlIdameme Jerry, querida. ¢Asi a pelo?

-No tenemos ropas, sefior. Las perdimos.

Afadi:

-Sefior Farnsworth..., Jerry..., nos hallamos en una situacion desesperada. Lo hemos
perdido todo. Si, vamos a Kansas, pero primero necesitamos encontrar ropas en alguna
parte... en la Cruz Roja quiza, no lo sé. Y tenemos que encontrar trabajo y ganar algo de
dinero. Luego iremos a Kansas.

-Entiendo. Creo. Algo, al menos. ;Como piensan llegar hasta Kansas?

-Pensdbamos continuar recto hasta la ciudad de Oklahoma, luego al norte. Mantenernos
en las carreteras principales. Hacemos auto stop, ¢sabe?

-Alec, me doy cuenta de que estan ustedes realmente perdidos. ¢Ven esa verja? ¢Saben
cual es la penalizacion para un peaton descubierto dentro de sus limites?

-No, no lo sé.

-La ignorancia es una bendicion. Se sentirdn mucho mejor si se limitan a las carreteras
secundarias, donde el auto stop aun es legal, o al menos tolerado. Si se dirigen a Oke City,
yo puedo ayudarles. Agarrense. -Hizo algo en los controles frente a él. No tocé el volante
porgue no habia ningun volante que tocar. En vez de ello habia dos empufiaduras.

El coche vibro débilmente, luego saltd de lado. Tuve la sensacion como si hubiera caido
sobre musgo blando y mi piel hormigueé como bajo electricidad estatica. EI coche se
bambole6 como un bote pequefio en un mar movido, pero aquel «suave musgo» impidié
que me golpeara contra ningun lado.

Repentinamente todo se calmd y solamente siguié una débil vibracion. El paisaje
parecia huir velozmente hacia atras.

-Ahora -dijo el sefior Farnsworth-, Hablenme de ello.

-¢Margrethe?

-Por supuesto, querido. Debes hacerlo.

-Jerry..., venimos de otro mundo.

-iOh, no! -grufié-. jNo otro platillo volante! Eso hace cuatro esta semana. ¢Cual es su
historia?

-No, no. No hemos visto ningun platillo volante. Somos de la Tierra, pero... diferente.
Estabamos haciendo auto stop en la Carretera 66, intentando alcanzar Kansas...
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-Espere un momento. Ha dicho usted 66.

-Si, naturalmente.

-Asi es como acostumbraban a llamar a esta carretera antes de que la reconstruyeran.
Pero se la conoce como Interestatal 44 desde, oh, hace mas de cuarenta afios, quiza
cincuenta. Hey. jViajeros temporales] ;Lo son ustedes?

-¢/A qué afo estamos? -pregunte.

-1994.

-Ese es nuestro afio también. Viernes 18 de mayo. O lo era esta mafiana. Antes del
cambio.

-Todavia sigue siéndolo. Pero... Miren, dejemos de dar saltos de un lado para otro.
Empiecen por el principio, sea el que sea, y cuéntenme como se metieron dentro de la
verja, completamente desnudos.

Se lo conté.

Finalmente dijo:

-Ese pozo de fuego. ¢No se quemd usted?

-Una pequefia ampolla.

-Solamente una ampolla. Apostaria a que sera usted feliz en el infierno.

-Mire, Jerry, realmente andan sobre carbones encendidos.

-Lo sé, lo he visto. En Nueva Guinea. Pero nunca me decidi a probarlo. Ese iceberg...
Hay algo que me preocupa. ;Como puede un iceberg estrellarse contra el costado de un
barco? Un iceberg permanece inmdvil en el agua, siempre.

Por supuesto, un barco puede chocar contra uno de ellos, pero el dafio es siempre en la
proa. ;Correcto?

-¢Margrethe?

-No lo sé, Alec. Lo que dice Jerry suena correcto. Pero ocurrio.

-Jerry, yo tampoco lo sé. Estdbamos en un camarote delantero; quiza toda la parte
anterior del barco resulté aplastada. Pero, si Marga no lo sabe, seguro que yo menos,
porque recibi un golpe en la cabeza y me apagué como una luz. Marga me mantuvo a
flote... ya se lo he contado.

Farnsworth me miré pensativamente. Habia hecho girar su asiento de modo que nos
miraba de frente a los dos mientras yo hablaba, y le habia ensefiado a Margrethe cémo
destrabar su asiento de modo que pudiera girar también, lo cual nos situo a los tres en un
circulo intimo de conversacion, con nuestras rodillas casi tocandose..., y lo dejaba a él
vuelto de espaldas al tréfico.

-Alec, ¢qué fue de ese Hergensheimer?

-Quiza no he sabido expresarme con claridad..., no lo tengo demasiado claro ni yo
mismo. Es Graham quien falta. Yo soy Hergensheimer. Cuando caminé sobre el fuego y
me encontré en un mundo distinto, me hallé en el sitio de Graham, como le he dicho. Todo
el mundo me llamaba Graham y parecia pensar que yo éra Graham..., y Graham, el
auténtico, habia desaparecido. Supongo que puede decir usted que tomé el camino facil...,
pero alli estaba, a miles de kilémetros de casa, sin dinero, sin billete, y nadie habia oido
jaméas hablar de Alexander Hergensheimer. -Me alcé de hombros y abri los brazos,
impotente-. Pequé. Llevé sus ropas, comi en su mesa, respondi a su nombre.

-Todavia sigo sin captar la esencia de todo eso. Quiza se parezca usted lo bastante a
Graham como para engafiar casi a cualquiera..., pero su esposa notaria la diferencia.
¢Margie?

Margrethe miré a lo mas profundo de mis ojos con tristeza y amor, y respondid
firmemente:
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-Jerry, mi esposo esta confuso. Una extrafia amnesia. El es Alec Graham. No existe
Alexander Hergensheimer. Nunca existio.

Aquello me dejé sin habla. Cierto, Margrethe y yo no habiamos discutido este asunto
desde hacia varias semanas; cierto, nunca habia admitido Ilanamente que yo no fuera Alec
Graham. Estaba aprendiendo una vez mas (jy otra, y otra!) que nadie le gana en una
discusion a Margrethe. Todas las veces que pensaba que habia ganado, las cosas resultaban
ser siempre que ella se habia limitado a callarse.

-¢Quiza ese golpe en la cabeza, Alec? -dijo Farnsworth.

Mire, ese golpe en la cabeza no fue nada..., unos pocos minutos inconsciente, nada mas.
Y no hay lagunas en mi memoria. Todo lo que ocurrié durante las dos semanas después de
caminar sobre el fuego. Jerry, mi esposa es una mujer maravillosa..., pero adebo mostrarme
en desacuerdo con ella sobre esto. Ella quiere creer que soy Alec Graham por que se
enamoro de Graham antes de que me conociera a mi. Cree en ello porque necesita creer en
ello. Por supuesto, sé quien soy: Hergensheimer. Admito que la amnesia puede presentar
algunos efectos curiosos..., pero habia un detalle que yo no podia haber falsificado, uno
que decia enfaticamente que yo, Alexander Hergensheimer, no era Alec Graham.

Me di una palmada en el estdbmago, donde habia habido una prominente barriga.

-Aqui esta la prueba: yo llevaba las ropas de Graham, ya se lo he dicho. Pero sus ropas
no me encajaban perfectamente. En el momento de caminar sobre el fuego yo estaba algo
méas godo, con demasiado peso, con mucho pellejo aqui. -Di una nueva palmada a mi
estomago-. Las ropas de Graham me apretaban demasiado en la cintura. Tenia que inspirar
a fondo y contener la respiracion para atarme la faja de cualquier par de pantalones. Eso no
podia haber ocurrido en un abrir y cerrar de 0jos, mientras cruzaba el pozo de fuego. Y no
habia ocurrido. Dos semanas de buena y abundante comida en un crucero me dieron ese
aspecto orondo..., y eso demuestra que no soy Alec Graham.

Margrethe no so6lo guardé silencio, sino que su expresion no dijo nada. Pero Farnsworth
insistio:

-¢Margie?

-Alec, estabas teniendo exactamente ese problema con tus trajes antes de caminar por
encima del fuego. Por la misma razon. Demasiada comida. -Sonrio-. Lamento
contradecirte, mi amor..., pero me siento terriblemente satisfecha de que seas tu.

-Alec -dijo Jerry-, muchos son los hombres que caminarian sobre el fuego para
conseguir a una mujer que le mirara de la forma que ella lo esta haciendo ahora. Cuando
Ileguéis a Kansas, serd mejor que acudas a un lavameninges; tienes que hacerte desenredar
esta amnesia. Nadie puede engafiar a una mujer respecto a su esposo. Cuando una ha
vivido con él, ha dormido con él, le ha administrado enemas y ha escuchado sus chistes,
una sustitucién es imposible, no importa lo mucho que pueda parecérsele el sosias. Ni
siquiera un gemelo idéntico podria conseguirlo. Hay todas esas pequefias cosas que una
esposa sabe y el publico nunca ve.

-Marga, es tu turno -dije.

-Jerry, mi esposo esta diciendo que debo refutar eso, en parte, yo misma -respondié-.
Por aquel entonces yo no conocia a Alec tan bien como una esposa conoce a su marido. No
era su esposa entonces; era su amante..., y llevaba siéndolo sélo varios dias. -Sonrié-. Pero
en esencia tiene razon: lo reconoci.

Farnsworth fruncid el cefio.

-De nuevo me siento desconcertado. Estamos hablando de un hombre o de dos. Este
Alexander Hergensheimer..., Alec, hableme de él.

-Soy un predicador protestante, Jerry, ordenado en los Hermanos del Apocalipsis de la
Iglesia Cristiana de la Unica Verdad..., la Hermandad del Apocalipsis, como sin duda la
conocera usted. Naci en la granja de mi abuelo en las afueras de Wichita el 22 de mayo...
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-iHey, su cumpleafios es esta semana! -observé Jerry. Marga parecio alerta.

-Si, es cierto. He estado demasiado ocupado para pensar en ello... Del mil novecientos
sesenta. Mis padres y abuelos estan muertos; mi hermano mayor sigue trabajando en la
granja de la familia...

-¢ES por eso que van a Kansas? ¢Para encontrar a su hermano?

-No. Esa granja se halla en otro mundo, aquél en el que creci.

-Entonces, ¢por qué van a Kansas?

Tardeé en responder.

-No tengo ninguna respuesta ldgica. Quiza sea el instinto de la vuelta al hogar. Quiza
sea algo como los caballos regresando al establo en llamas. No lo sé, Jerry. Pero tengo que
volver e intentar hallar mis raices.

-Esa es una razén que puedo entender muy bien. Adelante, siga.

Le hablé de mis dias de estudiante, sin ocultar el hecho que habia fracasado en seguir
una carrera de ingenieria..., mi cambio al seminario y mi ordenacion o graduacion, luego
mi asociacion con las I.U.D. No mencioné a Abigail, no mencioné que no habia tenido
demasiado éxito como persona, principalmente (en mi opinién particular) porque a Abigail
no le gustaba la gente y a los miembros de mi parroguia no les gustaba Abigail. Imposible
poner todos los detalles en una corta biografia..., pero el hecho es que no podia mencionar
en absoluto a Abigail sin arrojar dudas sobre lo legitimo del estatus de Margrethe..., y esto
no podia soportarlo.

-Y eso es todo. Si me hallara en mi mundo nativo, podria usted telefonear a la sede
central de las 1.U.D. en Kansas City, Kansas, y comprobar toda mi historia. Habiamos
tenido un afio de éxitos, y yo me hallaba de vacaciones. Habia tomado un dirigible, el
Count von Zeppelin, de las Lineas Aéreas Norteamericanas, desde el aeropuerto de Kansas
City hasta San Francisco, hasta Hilo, hasta Tahiti, y alli me uni a la motonave Konge Knut,
y eso0 nos lleva a este momento, pues ya le he contado el resto.

-Todo lo que dice suena correcto, habla usted con sentido... ,Ha nacido usted de nuevo?

-jPor supuesto! Me temo gue en estos momentos no me hallo en estado de gracia..., pero
estoy trabajando en ello. Nos hallamos en los Ultimos Dias, hermano; es urgente. ¢Ha
nacido usted de nuevo?

-Discutiremos eso mas tarde. ¢Cual es la segunda ley de la termodinamica?

Hice una mueca.

-La entropia siempre aumenta. Eso es lo que me hizo decantarme hacia otros horizontes.

-Ahora hableme de Alec Graham.

-No hay mucho que pueda decir. Su pasaporte indicaba que habia nacido en Texas, y
dio la direccion de una firma de abogados en Dallas como su domicilio. Para todo lo demas
sera mejor que pregunte a Margrethe; ella lo conocid, yo no. -No mencioné el embarazoso
millon de ddlares. No podia explicarlo, asi que lo dejé correr..., y Marga sélo tenia mi
palabra al respecto; nunca lo habia visto.)

-Margie, ¢puede ilustrarnos sobre Alex Graham?

Tardo en responder.

-Me temo que no puedo afiadir nada a lo que le ha dicho mi esposo.

-iHey! Estas dejandome en la estacada. Tu esposo dio una detallada descripcién del
doctor Jekyll; ¢no puedes describir tu al sefior Hyde? Hasta ahora no es mas que un cero.
Una direccion postal en Dallas, nada mas.

-Sefor Farnsworth, estoy segura de que no ha sido usted nunca camarera en un barco...

-No, no lo he sido. Pero fui camarero en un carguero... dos viajes, cuando era joven.

-Entonces lo entenderd. Una camarera conoce muchas cosas sobre sus pasajeros. Sabe
cuan a menudo se bafian. Sabe cuan a menudo se cambian de ropa. Sabe como huelen... y
todo el mundo huele, algunos bien, otros mal. Sabe qué tipo de libros leen..., 0 no leen. Y
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sobre todo sabe si son 0 no auténticos caballeros y damas, honestos, generosos,
considerados, de buen corazon. Sabe todo lo que es necesario saber para poder juzgar a una
persona. Sin embargo, puede que no conozca la ocupacion de un pasajero, su ciudad de
origen, sus estudios, o cualquiera de esos otros detalles que conoce un amigo.

»Antes del dia que camino sobre el fuego, llevaba cuatro semanas siendo la camarera de
Graham. Durante las ultimas dos de esas semanas fui su amante, y me enamoré locamente
de él. Después de atravesar el fuego pasaron varios dias antes de que su amnesia nos
permitiera reanudar nuestra feliz relacion..., y entonces fui feliz de nuevo. Y ahora llevo
siendo su esposa cuatro meses..., meses de una cierta adversidad pero la época mas feliz de
toda mi vida. Y sigue siéndolo y creo que siempre lo serd. Y eso es todo lo que sé sobre mi
esposo Alec Graham. -Me sonrid, y sus ojos estaban orlados de lagrimas, y descubri que
los mios también lo estaban.

Jerry suspird y agito la cabeza.

-Esto requiere un Salomdn. Cosa que yo no soy. Creo sus dos historias..., y una de ellas
no puede ser correcta. No importa. Mi esposa y yo practicamos la hospitalidad musulmana,
algo que aprendi en la Gltima guerra. ¢Aceptaran ustedes nuestra hospitalidad por una
noche o dos? Sera mejor que digan que si.

Marga me miro; dije:

-iSi!

-Bien. Ahora veamos si el jefe esta en casa. -Giro en redondo para mirar de nuevo hacia
delante, tocé algo. Unos instantes mas tarde se encendié una luz y algo hizo jbip! una sola
vez. Su rostro se ilumind y dijo:

-Duquesa, aqui tu esposo favorito.

-Oh, Ronny, ha sido tanto #empo.

-No, no. Prueba de nuevo.

-¢Albert? ¢ Tony? George, Andy, Jim...

-Uno mas y acertaras; traigo compafiia conmigo.

-¢Si, Jerry?

-Compaifiia para cenar y para pasar la noche y posiblemente mas.

-Si, mi amor. ¢ Cuantos y de qué sexos y cuando estaréis en casa?

-Déjame preguntarle a Hubert. -Toc6 de nuevo algo-. Hubert dice veintisiete minutos.
Dos invitados. El uno sentado a mi lado tiene unos veintitrés, mas o menos alguno: rubia,
delgada, ojos azul oscuro, altura uno setenta, masa cincuenta, no tengo otros datos basicos
comprobados pero calcula mas o menos los de nuestra hija. Hembra. Estoy seguro de que
es hembra puesto que ni siquiera lleva zapatillas.

-Si, querido. Le arrancaré los ojos. Después de haberle dado de comer, por supuesto.

-Bien. Pero no es ninguna amenaza porque su esposo esta con ella y la vigila de cerca.
¢ Te he dicho que también esta desnudo?

-No lo hiciste. Interesante.

-¢Quieres sus estadisticas basicas? Si es asi, ¢las quieres relajadas o en posicion de
firmes?

-Mi amor, eres un sucio viejo, y me alegra decirlo. Deja de intentar azarar a tus
invitados.

-Hay locura en mi método, duquesa. Estan desnudos porque no tienen ni una prenda de
ropa. Pero sospecho que se azaran facilmente. Asi que por favor espéranos en la puerta con
ropas. Tienes sus estadisticas, excepto... Margie, tiéndame un pie.-Marga alzé rapidamente
un pie, sin ningtn comentario. El lo palpd-. Un par de tus sandalias iran bien, creo. Zapatos
para él. Un par de los mios.

-¢Sus otras medidas? No importan los chistes.

-Tiene mas 0 menos mi altura y mi anchura de hombros, pero yo soy ocho kilos méas
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pesado, como minimo. Asi que algo de mi perchero de hace tiempo. Si Sybil tiene la casa
Ilena de sus jovenes barbaros, por favor utiliza toda tu cautela para mantenerlos alejados de
la puerta. Son gente educada; los presentaremos después de que hayan tenido la
oportunidad de vestirse.

-De acuerdo, mi sargento. Pero ya es hora de que me /os presentes.

-Mea culpa. Mi amor, ésta es Margrethe Graham, sefiora de Alec Graham.

-Hola, Margrethe. Bienvenida a nuestra casa.

-Gracias, sefiora Farnsworth...

-Katherine, querida. O Katie.

-Katherine. No puedo expresar todo lo que estdn haciendo por nosotros... jcuando nos
hallamos en un estado tan miserable! -Mi amor se eché a llorar.

Corto6 bruscamente sus lagrimas.

-Y éste es mi esposo, Alec Graham.

-Hola, sefiora Farnsworth. Y gracias.

-Alec, traiga a esa chica directamente aqui. Quiero darle la bienvenida. A ambos.

-Hubert dice veintidds minutos, duquesa -interrumpio Jerry.

-Hasta la vista. Corto y voy a prepararlo todo.

-Corto. -Jerry hizo girar de nuevo su asiento-. Katie le encontrara algo bonito que
ponerse, Margie... aunque en su caso cualquier cosa sirve. Hey, ¢tiene frio? Hemos estado
charlando todo este tiempo y no se me ha ocurrido pensar en eso. Mantengo la temperatura
interior de este trasto un poco baja porque yo llevo ropa. Pero Hubert puede cambiar eso
rapidamente.

-Soy un vikingo, Jerry; nunca tengo frio. La mayor parte de las habitaciones son
demasiado calientes para mi gusto.

-¢Qué hay con usted, Alec?

-Estoy bien -respondi, temblando s6lo un poquito.

-Creo... -empez0 a decir Jerry...

...y los cielos se abrieron con la mas brillante de las luces imaginables, superando al dia,
y fui presa de un repentino dolor, sabiendo que habia fracasado en conducir a mi amor de
vuelta a la gracia.

XVII

Y Satanas respondio a Yahvé y dijo:
cAcaso teme de balde Job a Elohim?

Job, 1:9

¢Hallards tu la esencia de Eloah?

¢Hasta la perfeccion de Shadday llegaras?
Job, 11:7

Aguardé el Grito.

Mis sentimientos estaban entremezclados. ¢Deseaba el Extasis? ¢Estaba dispuesto a ser
arrebatado hacia las alturas, a los brazos amorosos de Jesus? Si, quedo Sefior. jSi! ¢Sin
Margrethe? jNo, no! ;Entonces eliges ser arrojado al Pozo? Si..., no, pero... jDecidete!

El sefior Farnsworth alzé la vista al cielo.

-jContemplen cémo parte!

Alcé la vista a través del techo del coche. Habia como un segundo sol directamente
encima de nuestras cabezas. Parecié encogerse y perder brillo progresivamente mientras lo
observaba.
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-jJusto a tiempo! -prosiguié nuestro anfitrion-. Ayer teniamos una carga, perdimos la
ventana, y hubo que reprogramar. Cuando tienes la responsabilidad, y la H esta hirviendo,
incluso el fallo de una carga para una Orbita puede acabar con tu margen de beneficios. Y
ayer ni siquiera fue un fallo; fue una orden totalmente inutil de volver a comprobar dictada
por esos culogordos de la Nasa. Cifras.

Parecia estar hablando en inglés.

Margrethe dijo sin aliento:

-Sefior Farnsworth..., Jerry..., ¢qué fue eso?

-¢Eh? ¢Nunca habian visto antes un despegue?

-No sé lo que es un despegue.

-Hummm... Si, Margie, el hecho de que usted y Alec procedan de otro mundo, 0
mundos..., es algo que aun no ha empapado mi cerebro. ¢;En su mundo no tienen viajes
espaciales?

-No estoy segura de lo que quiere decir con eso, pero no creo que los tengamos.

Yo estaba completamente seguro de lo que queria decir, de modo que interrumpi:

-Jerry, esta hablando de volar a la Luna, ;verdad? Al estilo de Julio Verne.

-Si. Mas 0 menos.

-¢Eso fue una nave etérea? ;Yendo a la Luna? jSanto Moisés! -La profana exclamacién
se me escapo sin querer.

-Tranquilo. No se trataba de ninguna nave etérea, era un cohete de carga no tripulado.
No va a la Luna; s6lo va a Leo..., la érbita mas baja de la Tierra. Luego vuelve, amarra en
Galveston, es traido de vuelta a North Texas Port, desde donde partira de nuevo algun dia
de la proxima semana. Pero parte de su caga ira a Luna City o Tycho Sub..., y parte ira
incluso hasta tan lejos como los asteroides. ¢Esta claro?

-Oh..., en absoluto.

-Bien, durante el segundo mandato de Kennedy...

-¢Quién?

-John F. Kennedy. Presidente. Del sesenta y uno hasta el sesenta y nueve.

-Lo siento. Voy a tener que volver a aprender de nuevo la historia. Jerry, lo mas
desconcertante de todo esto de ser lanzado de un mundo a otro no es la nueva tecnologia,
como la television o los aviones a chorro..., 0 incluso las naves que viajan por el espacio.
Es la distinta historia.

-Bien..., cuando lleguemos a casa le buscaré una historia americana y una historia de los
viajes espaciales. Hay muchas de ellos en la casa; estoy metido en el espacio hasta los
sobacos..., empecé con modelos de cohetes cuando era chico. Ahora, ademas de la Diana
Freight Lines, he conseguido participacion en una Escala de Jacob y en el Tallo; por ahora
ambas cosas son solamente una forma de eludir impuestos, pero...

Creo que vio la expresion de mi rostro.

-Lo siento. Busque en los libros que le seleccionaré» luego hablaremos.

Farnsworth mir6 de nuevo a sus controles, tecled algo, parpadeo, volvio a teclear y
sefiald:

-Hubert dice que tendremos el sonido dentro de tres minutos y veintiun segundos.

Cuando el sonido llegd, me senti decepcionado. Habia esperado el retumbar de un
trueno que parangonara aquella increible luz. En vez de ello se produjo un sordo retumbar
que siguid y siguio, luego se desvanecio sin un final concreto.

Unos pocos minutos mas tarde el coche abandono la carretera, girod hacia la derecha en
un amplio circulo y pasé por un tanel inferior antes de salir a una carretera mas estrecha.
Permanecimos en esta carretera (la 83, observé) unos cinco minutos, luego se produjo un
bip repetido y un flash de luces.

-Te he oido -dijo el sefior Farnsworth-. TU limitate a controlar tus caballos. -Hizo girar
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su asiento y se situd hacia delante y agarrd las dos palancas.

Los minutos siguientes fueron interesantes. Recodé algo que habia dicho el Sabio de
Anibal: «Si no quieres hacerlo por tu honor, hazlo por tu seguridad.» EIl sefior Farnsworth
parecia considerar cualquier colision evitada por una distancia mensurable como algo
menos que deportivo. Una y otra vez aquel suave almohadillado nos salvo de arafiazos si
no de huesos rotos. En una ocasion la sefial del mecanismo sond: ;Bii-bii-bii-biip!,; gruid
en respuesta:

-jCéllate! Ocupate de tus asuntos; yo me ocuparé de los mios -y escapamos otra vez por
los pelos.

Salimos a una carretera estrecha, privada, conclui, puesto que sobre la entrada habia un
arco que decia LA LOCURA DE FARNSWORTH. Subimos una cuesta. En la parte
superior, perdida entre arboles, habia una alta puerta que restallé al abrirse cuando nos
acercamos.

Alli conocimos a Katie Farnsworth.

Si han leido este libro hasta aqui, entonces sabran que estoy enamorado de mi esposa.
Eso es basico, como la velocidad de la luz, como el amor de Dios Padre. Sepan ahora que
entonces aprendi que podia amar a otra persona, una mujer, sin menoscabo de mi amor por
Margrethe, sin desear quitarsela a su legitimo compariero, sin ansiar poseerla. O a) menos
no mucho.

Conociéndola supe que un metro setenta es la altura ideal para una mujer, que cuarenta
afos es la edad perfecta, y que cuarenta y cinco kilos es el peso correcto, del mismo modo
que para una mujer la voz de contralto es el registro adecuado. Que mi propio amor no
posea nada de eso es irrelevante; Katie Farnsworth lo hace perfecto para e/la mostrandose
contenta con lo que ellaes.

Pero lo que me sorprendi6 desde un principio fue el tremendamente gracioso gesto de
calida hospitalidad que nos dedicd, como nunca habia encontrado otro en mi vida.

Sabia por su esposo que estdbamos totalmente desnudos; sabia también por él que se
daba cuenta de que nos sentiamos azarados por nuestro estado. Asi que habia traido ropas
para cada uno de nosotros.

Y ella iba desnuda.

No, eso no es correcto; yo iba desnudo, ella iba desvestida. Eso no es completamente
correcto tampoco. ¢Desnuda? ¢Sin ropas? ¢Desvestida? No, iba vestida con su propia
belleza, como la Madre Eva antes de la Caida. Hacia que aquello pareciera tan
absolutamente apropiado que me pregunté como podia haber adquirido yo alguna vez la
ilusion de que la ausencia de ropas significa obscenidad.

Aquellas puertas en forma de concha se alzaron; sali y ayudé a salir a Margrethe. La
sefiora Farnsworth dejo caer lo que llevaba, puso sus manos en torno a Margrethe y la
beso.

-iMargrethe! Bienvenida, querida.

Mi amor envaro ligeramente la espalda e hizo un mohin.

Luego la sefiora Farnsworth me ofrecié su mano.

-Bienvenido usted también, sefior Graham. Alec. -dijo. Tomé su mano, no la estreché.
En vez de ello la mantuve entre las mias como una rara porcelana china y me incliné sobre
ella. Tuve la sensacion de que debia besarla, pero nunca he aprendido a hacerlo.

Para Margrethe habia traido un traje de verano del color de los ojos de Marga. Su estilo
sugeria la Arcadia del mito: uno podia imaginar a una ninfa de los bosques llevandolo.
Colgaba del hombro izquierdo, estaba abierto a todo lo largo por la parte de la derecha
pero envuelto en torno al cuerpo en una generosa superposicion. Ambos lados de aquel
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sencillo atuendo terminaban en una larga cinta; el extremo que quedaba debajo pasaba por
un corte en la tela, que permitia que ambos extremos siguieran todo el camino en torno a la
cintura de Marga para atarse en el lado derecho.

Se me ocurri6é que aquel vestido se adaptaba a todas las tallas. Podia cefiirse o dejarse
suelto sobre cualquier figura, .segiin como se atase.

Katie traia sandalias para Marga, azules para conjuntar con el vestido. Para mi traia
zapatos mexicanos, de esos de piel cortada sin doblar y abiertos por arriba de modo que
encajan en casi todos los pies, como el traje, simplemente segun la forma cémo son atados.
Me ofreci6 unos pantalones y una camisa que eran superficialmente equivalentes a aquellas
que habia comprado en Winslow en el SEGUNDA MANO..., pero hechos a la medida y de
ligera lana de verano en vez de algodédn barato producido en masa. También traia para mi
calcetines que hacian juego con los zapatos y ropa interior que parecia ser de mi talla.

Cuando nos hubo vestido, ain habia ropa sobre la hierba..., la suya. Y entonces
comprendi que ella se habia dirigido hasta la puerta vestida, se habia desnudado alli, y nos
habia aguardado..., «vestida» como nosotros.

Eso es consideracion.

Vestidos, volvimos a subir al coche. El sefior Farnsworth aguardé un momento antes de
empezar a subir la cuesta.

-Katie, nuestros invitados son cristianos.

La sefiora Farnsworth parecio encantada.

-iOh, qué interesante!

-Eso pensé yo también. Alec, no hay muchos cristianos por esta parte. Siéntase libre de
expresar sus opiniones frente a Katie y a mi..., pero cuando haya alguien més por los
alrededores se sentird mas comodo no discutiendo sus creencias. ¢ Me comprende?

-Oh..., me temo que no. -Mi cabeza era un torbellino, y sentia timbres en las orejas.

-Bueno..., ser cristiano no va contra la ley aqui; Texas posee libertad religiosa. De todos
modos, los cristianos no son muy populares, y el culto cristiano se realiza casi todo
secretamente. Oh, si quiere usted ponerse en contacto con su propia gente, supongo que
podemos arreglar las cosas para localizar una catacumba. ¢Katie?

-Oh, estoy segura de que podremos encontrar a alguien que lo sepa. Puedo lanzar
algunas sondas.

-Sdlo si Alec lo desea, querida. Alec, no corre peligro de ser lapidado; este pais no es
una regién atrasada o remota. No hay casi ningun peligro. Pero no deseo que sea usted
discriminado o insultado.

-Sybil -dijo Katie Farnsworth.

-jOh, oh! Si. Alec, nuestra hija es una buena chica y tan civilizada como puede
esperarse de una quinceafiera. Pero es una aprendiza de bruja, se ha inscrito en un reciente
coven de la Antigua Religion..., de modo que, puesto que es a la vez una conversa y una
quincearfiera, sea muy cauto con ella. Sybil nunca seria ruda con un huésped..., Katie la
educé como correspondia. Ademas, sabe que yo la despellejaria viva. Pero me hara un
favor si evita situar mucha tensién sobre ella. Como estoy seguro que sabra, todos los
quincearieros son una bomba de tiempo aguardando estallar.

Margrethe respondi6 por mi:

-Seremos muy cuidadosos. Esa «Antigua Religion»..., ¢es la adoracion de Odin?

Senti un estremecimiento..., trastornado mas alla de mi capacidad. Pero nuestro anfitrion
respondio:

-No. O al menos no lo creo. Tendria que preguntarselo a Sybil. Si se atreve a correr el
riesgo de que le suelte todo el discurso; intentara convertirla. Muy intensamente.

-Nunca he oido a Sybil mencionar a Odin -afiadi6 Katie Farnsworth-. Casi siempre
habla simplemente de «la Diosa». ¢(No eran los druidas los que adoraban a Odin?
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Realmente no lo sé. Me temo que Sybil nos considere pasados de moda més alla de toda
redencién, de modo que ni siquiera se molesta en discutir de teologia con nosotros.

-Y no le dejemos que lo haga ahora -afiadié Jerry, y puso en marcha el coche sendero
arriba.

La mansion de los Farnsworth era larga, baja e irregular, con un aroma de tranquila
opulencia. Jerry nos metié en un garaje; salimos. Cerrd la parte superior de su coche como
alguien que palmea el cuello de un caballo. Avanzd y gir6 la esquina de la casa mientras
nosotros entrdbamos en ella.

No voy decir mucho acerca de aquella casa porque, aunque era hermosa y opulenta al
estilo texano, no lo parecia lo suficiente de ninguna manera como para justificar el
describirla; la mayoria de lo que vimos fue calificado por Jerry como «hologramas».
¢Como puedo describirlos? ¢Suefios congelados? ¢Cuadros tridimensionales? Déjenme
ponerlo de este modo: las sillas eran solidas. También lo eran las mesas. Cualquier otra
cosa en aquella casa, mejor tocarla cuidadosamente y descubrir si realmente estaba alli o
era un espejismo insustancial.

No sé cdmo se producen los fantasmas. Creo que es posible que las leyes de la fisica en
ese mundo fueran un poco diferentes de las del Kansas de mi juventud.

Katie nos condujo a lo que Jerry llamaba su «habitacién familiar», y Jerry se detuvo
bruscamente.

-iMaldita casa de putas hindu!

Era una habitacion muy amplia con techos que parecian imposiblemente altos para una
casa de una sola planta. Cada pared, arco, alcoba, plafon y columna estaba cubierta por
figuras esculpidas. jPero qué figuras! Me di cuenta de que enrojecia. Aquellas figuras
habian sido copiadas aparentemente de aquel conocido templo-taberna del sur de la India,
las que describen todos los vicios sexuales posibles en los mas obscenos y Ilamativos
detalles.

-iLo siento, querido! -dijo Katie-. Los jovenes estaban bailando aqui. -Se apresur6 hacia
la izquierda, se mezclé en un grupo escultérico y desaparecio-. ;Qué es lo que quieres,
Gerald?

-Oh, un Remington ndmero dos.

-Inmediatamente.

De repente las obscenas figuras desaparecieron, el techo descendidé bruscamente y
cambid a una construccion de vigas y placas de yeso, una pared se convirtié en un gran
ventanal que miraba a unas montafias que pertenecian a Utah (no a Texas), la pared
opuesta mostraba ahora una enorme chimenea de piedra con un buen fuego
chisporroteando en su interior, los muebles cambiaron al estilo llamado algunas veces
«misién», y el suelo se transformo en losas de piedra cubiertas con alfombras amerindias.

-Eso esta mejor. Gracias, Katherine. Siéntense, amigos..., busquen un lugar y
acomadense.

Me senté, evitando lo que obviamente era la silla «papal»..., masiva y tapizada en cuero.
Katie y Marga ocuparon un divan juntos. Jerry se sent6 en la silla papal.

-Mi amor, ¢qué beberas?

-Campari y soda, por favor.

-Marchando. ;Y usted, Margie?

-Campari y soda me ira bien también.

-Dos marchando. ¢Alec?

-Y0 me apunto con las damas.

-Hijo, tolero eso en el sexo debil. Pero no en un hombre crecido. Inténtelo de nuevo.

-Oh, un escocés con soda.

-Le azotaria con un latigo de fustigar caballos, si tuviera caballos. Muchacho, tiene una
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ultima oportunidad.

-Oh... ¢bourbon y agua?

-Salvado. Un Jack Daniel's con agua por este lado. El otro dia, en Dallas, un hombre
intentd pedir whisky /rfandés. Lo sacamos de la ciudad a patadas. Luego le pedimos
disculpas. Resultd que era un yanki y no conocia nada mejor. -Por entonces nuestro
anfitrién estaba tamborileando en una pequefia mesa junto a su codo. Detuvo su activo
tamborilear y, repentinamente, en la mesa junto a mi silla aparecié un vaso de liquido
amarronado y una jarra de agua. Descubri que los otros habian sido servidos también. Jerry
alz6 su vaso.

-iSalve nuestra moneda confederada! ;Sa/uad!

Bebimos, y prosiguio:

-Katherine, ¢sabes donde se oculta nuestra tunante?

-Creo que esta en la piscina, querido.

-Bien. -Jerry reanud6 aquel nervioso tamborilear. De pronto aparecio en el aire frente a
nuestro anfitrion, sentada en una colchoneta que broté de la nada, una joven. Estaba a la
brillante luz del sol pese a que la habitacion donde nos encontrdbamos se hallaba sumida
en una agradable penumbra. Gotas de agua resplandecian en su piel. Se volvio hacia Jerry,
lo cual situ6 su espalda hacia mi.

-Hola, poquita cosa.

-Hola, papé. Besos.

-En el ojo de un cerdo. ¢ Cuando fue la Gltima vez que te di una azotaina?

-En mi noveno cumpleafios. Cuando prendi fuego a la tia Minnie. ;Qué he hecho ahora?

-Por las grandes gonadas grasientas y gorgoteantes de Dios, ¢qué pretendias dejando
que ese vulgar, asqueroso, pornografico programa fuera ofrecido en la habitacion familiar?

-No me vengas con estas, papa; he visto tus libros.

-No importa lo que yo tenga en mi biblioteca particular; responde a mi pregunta.

-Olvidé apagarlo, papé. Lo siento.

-Eso es lo que la vaca dijo a la sefiora Murphy. Pero el fuego siguio ardiendo. Mira,
querida, sabes muy bien que eres libre de usar los controles a tu conveniencia. Pero cuando
hayas terminado, debes volver a colocar el display en el lugar donde lo encontraste. O, si
no sabes como, debes ponerlo a cero.

-Si, papa. Simplemente lo o/vidé.

-No te retuerzas asi; no voy a comerte cruda. Por las grandes pelotas de bronce de
Koshchei, ¢donde encontraste ese programa?

-En el campus. Es una cinta de instrucciones de mi clase de yoga tantrico.

-¢ Yoga tantrico? Caderas culebreantes, no necesitas ese curso. ¢Sabe tu madre esto?

Katherine intervino apaciguadoramente:

-Yo la animé a tomarlo, querido. Sybil tiene talento, como los dos sabemos. Pero el
talento en bruto no es suficiente; necesita ser tutorizado.

-¢De veras? Nunca discutiré con tu madre sobre este tema, asi que me retiro a una
posicion previamente preparada. Esa cinta. (Como la trajiste? Estas familiarizada con las
leyes aplicables relativas al material protegido por copyright; ambos recordamos el follon
que se produjo con esa cinta, Astronave Jefferson...

-iPapa, eres peor que un elefante! ;| No olvidas runcanada?

-Nunca, y mucho peor. Quedas advertida de que cualquier cosa que diga puede ser
puesta por escrito y ser argumentada contra ti en otro tiempo y lugar. ;Qué dices?

-iPido ver a un abogado!

-iOh, asi que la pirateaste.

-iNo me digas que te hubiera gustado que lo hiciera! Pero no te has salido con la tuya.
Lo siento, papa, pero pagué el precio de catalogo, completo, en efectivo, y el servicio de
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biblioteca del campus lo copi6 por mi. Fui lista.

-Y un cuerno. Tiraste tu dinero.

-No lo creo. Me gusta.

-A mi también. Pero tiraste tu dinero. Hubieras debido pedirmela a m/

-iOoh!

-Aja. Al principio pensé que habias estado trasteando en mi estudio o lanzando un
maleficio sobre él. Me alegra oir que simplemente fuiste extravagante. ;Cuanto?

-Oh..., cuarenta y nueve con cincuenta. Con el descuento para estudiantes.

-Suena justo. Yo pagué sesenta y cinco. De acuerdo. Pero si aparece en tus facturas
semestrales, lo deduciré de tu paga. Una cosa mas, bomboncito... Traje a dos personas
encantadoras aqui, una dama y un caballero. Entramos en el salén. Lo que habia sido el
salon. Y esas dos personas se encontraron de pronto frente a todo el Kama Sutra en
brillantes y estremecientes colores. ;Qué opinas de eso?

No gpino.

-Entonces lo olvidaremos. Pero no es educado impresionar a la gente, especialmente
huéspedes, asi que ve con mas cuidado la proxima vez. ;Estaras en la cena?

-Si. Si puedo disculparme pronto y correr, correr, correr. Tengo una cita, papa.

-¢A qué hora volveras a casa?

-No volveré. La reunion durara toda la noche. Ensayo de la Noche del Solsticio de
Verno. Trece covens.

Suspird.

-Supongo que debo darle las gracias a las Tres Brujas de que tomes la pildora.

-Una mierda la pildora. No seas atavico, papa; ya nadie queda embarazada en los
Sabats; todo el mundo lo sabe.

-Todo el mundo menos yo. Bien, demos gracias de que estés dispuesta a cenar con
nosotros. -De pronto ella parecid fruncirse mientras era echada fuera de la colchoneta. La
imagen la sigui6 hacia abajo.

Salpico, luego aparecid, chapoteando.

-iPapé! jMe empujaste!

-¢Como puedes decir eso? -respondio él con tonos farisaicos. La imagen se desvanecio
de pronto.

Katie Farnsworth dijo, con tono conversacional:

-Gerald sigue intentando dominar a su hija. Inatilmente, por supuesto. Deberia
llevarsela a la cama y descargar en ella sus anhelos incestuosos. Pero ambos son
demasiado reprimidos para ello.

-Mujer, recuérdame que te pegue.

-Si, querido. No deberias forzarla. Plantea claramente tus intenciones, y ella estallara en
lagrimas y se rendird. Luego los dos tendréis el mejor momento de vuestras vidas. ¢{No
opina asi, Margrethe?

-Diria que si.

Por entonces yo estaba demasiado atontado como para sentirme impresionado por las
palabras de Margrethe.

La cena fue una delicia de gourmets y una confusion social. Fue servida en el comedor
formal, es decir, aquella misma sala familiar con un programa distinto controlando los
hologramas. El techo era mas alto, las ventanas més estrechas y largas y regularmente
espaciadas, enmarcadas por cortinas que llegaban hasta el suelo, y daban a unos jardines de
aspecto formal.

Una pieza de mobiliario entrd sobre ruedas en la estancia, y no era un holograma..., 0 no
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demasiado. Era una mesa que banquete que (por todo lo que pude deducir) era, en si
misma, despensa, horno, nevera..., todos los elementos de una bien equipada cocina. Esa es
una conclusion personal, sujeta a refutacion. Todo lo que puedo decir es que nunca vi a un
sirviente, y nunca vi a nuestra anfitriona hacer ningln trabajo. Sin embargo, su esposo la
felicitd por su espléndida cocina... y lo mismo hicimos nosotros.

Jerry trabajo un poco; trincho el asado (suficiente para una tropa de hambrientos boy
scouts) y sirvid los platos. Cuando un plato estaba servido, avanzaba suavemente por si
mismo hasta la persona a la que iba destinado, como un vagon de tren sobre sus rieles...
pero no habia ningln vagon de tren, y por supuesto tampoco rieles. ;Maquinaria oculta por
los hologramas? Supongo. Pero eso simplemente oculta un misterio debajo de otro.

(Mas tarde supe que las casas texanas de aquel mundo inclinado a la ostentacién solian
tener siempre algunos sirvientes humanos llamativamente a la vista. Pero Jerry y Katie
tenian gustos sencillos.)

Eramos seis a la mesa: Jerry a un extremo, Katie al otro; Margrethe se sentaba a la
derecha de Jerry, su hija Sybil a su izquierda; yo me hallaba a la derecha de mi anfitriona,
y a su izquierda estaba el joven amigo de Sybil, su cita. Esto lo situaba frente a mi, y tenia
a Sybil a mi derecha.

El nombre del joven era Roderick Lyman Culverson I11; no consigui6 captar mi nombre.
Desde hace tiempo sospecho que el macho de nuestra especie, en la mayoria de los casos,
deberia ser criado en un barril y alimentado a través de un agujero. Luego, a la edad de
dieciocho afios, podria tomarse una solemne decisién: o bien sacarlo del barril, o tapar el
agujero.

El joven Culverson no me dio ninguna razon para cambiar de opinion..., y en su caso yo
hubiera votado por tapar el agujero.

Poco antes, Sybil habia dejado bien claro que estaban en el mismo campus. Pero él
parecia tan extrafio a los Farnsworth como lo era a nosotros. Katie pregunto:

-Roderick, ¢td también eres un aprendiz de brujo?

Parecid como si hubiera olido algo desagradable, pero Sybil lo salvé de tener que
responder a una pregunta tan cruda:

-iMothuh! Rod recibi6 su athame hace eores.

-Lamento el error -dijo Katie tranquilamente-. ;Es eso un diploma que se entrega
cuando uno termina su aprendizaje?

-Es un cuchillo sagrado, mama, utilizado en ritual. Puede ser empleado para...

-;Sybil! Hay gentiles presentes. -Culverson le fruncié el cefio a Sybil, luego me mird
con ojos llameantes. Me pregunté como le sentaria un o0jo morado, pero me preocupé
mucho de que mis pensamientos no se reflejaran en mi rostro.

-Entonces, ¢eres un nigromante graduado, Rod? -dijo Jerry.

Sybil interrumpié de nuevo:

-iPapa! La palabra correcta es...

-jCéllate, terroncito de azucar! Deja que conteste €l por si mismo. ;Rod?

-Esa palabra es usada tan sélo por los ignorantes...

-jAlto! Estoy desinformado sobre algunos temas, y entonces busco informacién, como
estoy haciendo ahora. Pero ti no puedes sentarte a mi mesa y llamarme ignorante. Ahora,
¢puedes responderme sin seguir diciendo tonterias?

Las aletas de la nariz de Culverson se dilataron, pero se domino.

-Brujo y bruja son los términos adecuados para los adeptos. «Hechicero» es un término
aceptable, pero no es exacto técnicamente; significa «mago»..., pero no todos los magos
son brujos, y no todos los brujos practican la magia. Pero «nigromante» es considerado
ofensivo al tiempo que incorrecto debido a que se asocia con la adoracion al Diablo, y la
brujeria no es adoracion al diablo..., y la palabra es una derivacion de «romper
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juramentos», y los brujos no rompen juramentos. Correccion: la brujeria prohibe romper
juramentos. Un brujo que rompe un juramento, incluso ante un gentil, es sometido a
disciplina, incluso a expulsion si el juramento era de categoria mayor. De modo que no soy
un «nigromante graduado». La designacion correcta para mi status actual es «Practicante
del Arte Aceptado», es decir, brujo.

-iBien dicho! Gracias. Te pido disculpas por haber usado el término «nigromante» en tu
presencia y con relacion a ti... -Jerry aguardo.

Un largo momento después, Culverson dijo apresuradamente:

-iOh, por supuesto! No habia intencion de ofender, de modo que no ha habido ofensa.

-Gracias. Respecto a tus comentarios sobre derivaciones, te diré que la palabra inglesa
que designa a los brujos, «witch», deriva de «wicca», que signfica «wise», sabio, y de
«wicce», que significa «woman», mujer..., lo cual tal vez explique por qué la mayor parte
de los brujos sean mujeres y sugiere que nuestros antepasados tal vez supieran algo que
nosotros no sabemos. En cualquier caso, «el Arte» es la forma abreviada de decir «el Arte
de la Sabiduria». ;Correcto?

-¢ENh? jOh, por supuesto! Sabiduria. Esa es la base de la Antigua Religion.

-Bien. Hijo, escuchame atentamente. La sabiduria incluye el no irritarse
innecesariamente. La ley ignora las menudencias y los hombres sabios también. Tales
menudencias como una joven definiendo un athame entre gentiles..., conocimiento que no
es en absoluto esotérico, después de todo.., y un viejo estupido utilizando
inapropiadamente una palabra. ; Me comprendes?

De nuevo aguardo. Luego dijo muy suavemente:

-He dicho: ¢me comprendes»

Culverson inspir6 profundamente.

-Le comprendo. Un hombre sabio ignora las menudencias.

-Bien. (Puedo ofrecerte otra loncha de asado?

Culverson se mantuvo tranquilo durante bastante rato después de eso. Del mismo modo
que yo. Del mismo modo que Sybil. Katie y Jerry y Margrethe mantuvieron un flujo de
charla cortés que ignoraba el hecho de que un invitado acababa de ser pulblica y
concienzudamente zurrado. Finalmente, Sybil dijo:

-Papa, ¢esperdis ti y mama que asista a la adoracion del fuego del viernes?

-«Esperar» es la palabra menos adecuada -respondié Jerry-, cuando has elegido otra
iglesia por ti misma. «Confiar» quiza fuera mas acertada.

-Sybil, esta noche tienes la sensacion de que tu coven es toda la iglesia que vas a
necesitar siempre -afladié Kate-. Pero eso puede cambiar..., y tengo entendido que la
Antigua Religion no prohibe a sus miembros asistir a los servicios de otras religiones.

-Eso refleja siglos, milenios, de persecucion, sefiora Farnsworth -intervino Culveson-.
Todavia forma parte de nuestras leyes que cada miembro de un coven debe pertenecer
también puablicamente a alguna iglesia socialmente aprobada. Pero ya no intentamos
insistir demasiado en ello.

-Entiendo -dijo Katie-. Gracias, Roderick. Sybil, puesto que tu nueva iglesia anima el
formar parte de otra iglesia, quiza fuera prudente asistir con regularidad a sus servicios,
aunque solo sea para proteger tus puntos Brownie. Puedes necesitarlos.

-Exacto -admitio su padre-. Los puntos Brownie. ;No se te ha ocurrido nunca pensar,
amor, que el hecho de que tu papa sea un firme pilar de la congregacion puede tener algo
que ver con el hecho de que sea también quien vende méas Cadillacs de todos los
concesionarios de Texas?

-Papa4, eso suena absolutamente desvergonzado.
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-Por supuesto. Y también vende Cadillacs. Y no lo llames la adoracion del fuego; sabes
que no lo es. No es la Ilama lo que adoramos, sino lo que la alimenta.

Sybil retorcid su servilleta y, por un momento, parecio una turbada muchachita de trece
afios en vez de la mujer madura que su cuerpo mostraba que era.

-Papd, eso es precisamente. Durante toda mi vida la llama ha significado para mi
limpieza, curacion, vida eterna..., hasta que estudié el Arte. Su historia. Papa, para un
brujo..., jel fuego significa la forma como nos matan!

Me senti impresionado hasta casi perder el aliento. Creo que hasta entonces no me habia
empapado, emocionalmente al menos, del hecho de que aquellos dos, un detestable pero
vulgar joven petimetre, y la hermosa y absolutamente deliciosa joven hija de Katia y Jerry,
nuestros dos inigualables Buenos Samaritanos..., que aquellos dos fuesen brujos.

Si, si, lo sé; Exodo veintidds, versiculo dieciocho: «No permitiras vivir a bruja alguna.
Una orden tan solemne como los Diez Mandamientos, dados a Moisés directamente por
Dios, en presencia de todos los hijos de Israel...

¢ Qué estaba yo haciendo, compartiendo el pan con brujas?

Marquenme a fuego como un cobarde. No me puse en pie y los denuncié. Permaneci
rigidamente sentado.

Katie dijo:

-iQuerida, querida! jEso fue en la Edad Media! No hoy, no ahora, no aqui.

-Sefora Farnsworth -dijo Culverson-, cualquier brujo sabe que el terror puede iniciarse
de nuevo en cualquier momento. Incluso una estacion de malas cosechas puede
desencadenarlo. Y Salem no fue hace tanto tiempo. Ni muy lejos tampoco. -Afiadio-: Sigue
habiendo cristianos por los alrededores. Encenderian de nuevo los fuegos si pudieran.
Como Salem.

Aguella era una gran oportunidad para que yo mantuviera la boca cerrada. Estallé:

-No se quemd ninguna bruja en Salem.

Me miro.

-¢Qué sabe usted de eso?

-Las hogueras fueron en Europa, no aqui. En Salem las brujas fueron colgadas, excepto
una que fue aplastada hasta morir. -(El fuego no hubiera debido ser usado nunca. Dios
ordend que no se permitiera vivir a ninguna bruja; 70 nos dijo que las mataramos bajo
tortura.)

Me mir6 de nuevo.

-¢De veras? Parece usted aprobar los ahorcamientos.

-iNunca he dicho eso! -(jDios mio, perdoname!)

-jOrdeno que este tema quede fuera de la conversacion! -cortd Jerry-. No habra mas
discusion sobre él en la mesa. Sybil, no queremos que asistas si eso te trastorna o te
recuerda ocasiones tragicas. Hablando de colgar..., (qué vamos a hacer con los zagueros de
los Dallas Cowboys?

Dos horas mas tarde Jerry Farnsworth y yo estabamos de nuevo sentados en aquella
habitacion, esta vez con el Remington nimero tres: una tormenta de nieve contra las
ventanas, una rafaga fria ocasional cruzando el suelo, y en una ocasion el aullido de un
lobo..., el rugiente fuego daba animos. Sirvid café para ambos, y cofiac en copas grandes,
casi peceras.

-Supongo que habra oido hablar usted del cofiac noble -dijo-. Napoledn, Carlos Primero.
Pero éste es cofiac real..., tan real que tiene hemofilia.

Tragué saliva; no me gusto el chiste. Todavia sentia nauseas de pensar en brujas, brujas
moribundas. Pataleando o danzando sobre las llamas. Y todas ellas con el dulce rostro de
Sybil.

¢Define la Biblia «bruja» en algun lugar? ¢Era posible que aquellos modernos
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miembros no fueran en absoluto lo que Jehovéa entendia por «brujos»?

iDeja de romperte la cabeza, Alex! Supon que «bruja», en el Exodo, significa
exactamente lo que significa «bruja» en el Texas de hoy. Tu eres el juez y ella ha
confesado. ¢Puedes sentenciar a la hija quinceariera de Katie a ser colgada? ;Abririas tu la
trampilla? No te encerebres mas, muchacho; has estado haciendo eso durante toda tu vida.

Poncio Pilatos se lavé las manos.

iNo sentenciaré a una bruja a morir! Asi que ayddame. Sefior, no puedo hacer otra cosa.

Jerry dijo:

-Este es para el éxito de su aventura: de usted y Margie. Bébalo lentamente y no le
emborrachard; simplemente apaciguard sus nervios mientras aguza su mente. Alec,
cuénteme ahora como espera el final del mundo.

Durante la siguiente hora repasé todas las evidencias, sefialando lo que no era
simplemente una profecia que coincidia con los signos, sino muchas: Apocalipsis, Daniel,
Ezequiel, Isaias, Pablo en sus escritos a los tesalonicenses, y de nuevo a los corintios, el
propio Jesus en todos cuatro Evangelios, una y otra vez en cada uno de ellos.

Para mi sorpresa, Jerry poseia un ejemplar del Libro. Busqué pasajes sencillos de
comprender para los legos, sefialé capitulos y versiculos para que €l pudiera estudiarlos
mas tarde. Uno de ellos, Tesalonicenses 4:15-17, por supuesto, y el capitulo 25 del
Evangelio segin san Mateo, los cincuenta y un versiculos, y las mismas profecias en san
Lucas, capitulo 21..., y Lucas 21:32, que es la clave para la confusion de muchos respecto a
«esta generacion». Lo que Cristo dijo realmente fue que la generacion que vea esos signos
y portentos vivira para ver Su regreso, oir el Grito, experimentar el Dia del Juicio. El
mensaje es claro si uno lo lee fodo, los errores han surgido de escoger trozos y fragmentos
e ignorar el resto. La parabola de la higuera explica eso.

También sefialé para él, en Isaias y Daniel y en otros lugares, las profecias del Antiguo
Testamento que son paralelas a las profecias del Nuevo Testamento.

Le tendi aquella lista de profecias y le animé a estudiarlas cuidadosamente vy, si
encontraba dificultades, simplemente a leer de una forma mas amplia. Y a recurrir a Dios.
«Pregunta, y recibiras contestacion; busca, y encontraras.»

-Alec -dijo-, estoy de acuerdo en una cosa. Las noticias de los ultimos meses me han
parecido como el Armageddon. Digamos mafiana por la tarde. Puede muy bien tratarse del
fin del mundo y el Dia del Juicio, pues no va a quedar mucha gente que salvar después de
€s0. -Su expresion se entristecid-. Acostumbraba a preocuparme acerca de en qué tipo de
mundo iba a crecer Sybil. Ahora me pregunto si va a llegar a crecer.

-Jerry. Piense en ello. Encuentre su camino hacia la gracia. Luego conduzca a su esposa
e hija. Usted no me necesita a mi, usted no necesita a nadie excepto a Jesus. Fue él quien
dijo: «He aqui que me he parado a la puerta y llamo; si alguien oye mi voz y abre la puerta,
yo entraré en su casa.» Apocalipsis tres, veinte.

-Usted cree.

-Si.

-Alec, desearia poder hacer lo mismo. Seria reconfortante, teniendo en cuenta tal como
estd hoy el mundo. Pero no puedo ver ninguna prueba en los suefios de profetas muertos
hace mucho tiempo; no se puede leer nada en ellos. La teologia nunca es de ninguna
ayuda; es como buscar en un sétano oscuro a medianoche un gato negro que no esta alli.
Los tedlogos pueden persuadirse a si mismos de cualquier cosa. Oh, mi iglesia también...,
pero al menos la mia es honestamente panteista. Cualquiera que puede adorar a una
trinidad e insistir que su religion es un monoteismo puede creer cualquier cosa... sélo
necesita tiempo para racionalizarla. Disctulpeme por ser tan directo.

-Jerry, en religion siempre es necesario ser directo. «Sé que mi redentor vive, y se
erguird el Ultimo dia sobre la tierra». Es Job de nuevo, capitulo diecinueve. El es su
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redentor también, Jerry..., rezo para que usted lo encuentre.

-Me temo que no hay muchas posibilidades. -Jerry se puso en pie.

- Todaviano lo ha encontrado. Siga buscando. Yo rezaré por usted.

-Gracias, y gracias por intentarlo. ;Cémo le van los zapatos?

-Confortables. Como un guante.

-Si insiste usted en seguir por la carretera mafiana, debe llevar zapatos que no le
produzcan juanetes entre aqui y Kansas. ¢Esta usted seguro?

-Estoy seguro. Y seguro también de que debemos irnos. Si nos quedaramos otro dia, nos
estropearia usted tanto que no querriamos volver nunca a la carretera. -(La verdad que no
podia decirle era que me sentia tan trastornado por lo de la brujeria y el culto al fuego que
tenia que irme. Pero no podia cargar mis debilidades sobre él.)

-Déjeme mostrarle su dormitorio. Vayamos con cuidado, porque Margie puede estar
dormida. A menos que nuestras damas se hayan quedado charlando hasta tarde como
nosotros.

En la puerta del dormitorio, alz6 la mano.

-Si usted tiene razén y yo estoy equivocado, entonces digame que es posible que incluso
usted puede caer.

-Cierto. No estoy en estado de gracia, no en este momento. Tengo que trabajar sobre
ello.

-Bien, buena suerte. Pero si cae, no deje de buscarme en el infierno, ¢quiere?

Por todo lo que puedo decir, Jerry estaba hablando completamente en serio.

-No sé si estara permitido.

-Inténtelo. Y yo también lo haré. Le prometo -sonrio- una infernal hospitalidad.
jRealmente calida!

Le devolvi la sonrisa.

-Es una cita.

De nuevo mi amor se habia quedado dormida sin desvestirse. Le dirigi una sonrisa sin
hacer ningun ruido, luego me tendi a su lado y coloqué su cabeza sobre mi hombro a modo
de almohada. Mas tarde la despertaria suavemente, desvestiria a la pobre chiquilla y la
acostaria como corresponde. Ahora sin embargo tenia un millar -bueno, docenas- de
pensamientos que desenmaranar.

Al cabo de un momento observé que habia algo de claridad a nuestro alrededor. Luego
noté lo rasposa e irregular que era la cama. La luz se incremento, y vi que estdbamos
acostados sobre balas de heno, en un granero.

XIX

Y Ajab indico a Elias: «;Me has llamado, enemigo mio?»
Y respondio. «Te he llamado, por cuanto te has vendido
para obrar lo malo a los ojos de Yahvé.»
| Reyes, 21:20

Recorrimos los ultimos ciento cincuenta kilometros por la 66 de Clinton a Oklahoma
City apretando duramente, ignorando el hecho de que estdbamos de nuevo tocando fondo,
sin nada que comer, sin ningun lugar donde dormir.

Habiamos visto un dirigible.

Por supuesto, esto lo cambiaba todo. Durante meses habia sido nadie de ninguna parte,
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sin un centavo, lavando platos para ganar algo con lo que comer, de hecho metido en una
trampa. Pero de vuelta a mi propio mundo... Un trabajo bien pagado, una posicién
respetable en la comunidad, una sustanciosa cuenta bancada. Y un final a aquel
auténticamente infernal saltar de mundo a mundo.

Estdbamos dirigiéndonos a Clinton a media mafana, tras ser recogidos por un granjero
que llevaba su carga a vender a la ciudad. Oi a Margrethe jadear. Miré lo que ella estaba
mirando..., jy alli estaba! Plateado y estilizado y hermoso. No pude ver su nombre, pero el
logotipo me decia que pertenecia a la Eastern Airlines.

-El expreso Dallas-Denver -sefial6 nuestro conductor, y sacd un reloj del bolsillo
superior de su mono-. Lleva seis minutos de retraso. Es raro.

Intenté disimular mi excitacion.

-¢ Tiene aeropuerto Clinton?

-Oh, no. El mas proximo es el de Oklahoma City. ¢Piensan ir haciendo auto stop a
tomar el aéreo?

-Seria maravilloso.

-Para mi no. Me da un no se qué subirme a uno de esos trastos.

Seguimos hablando de cosas intrascendentes hasta que nos dejé en las afueras del
mercado de la ciudad unos minutos mas tarde. Pero, una vez Margrethe y yo estuvimos
solos, ya no pude contener mi excitacion. Empecé a besarla, luego me contuve
repentinamente. Oklahoma es tan estricta en cuestiones de moral como Kansas; la mayor
parte de comunidades tienen leyes rigidas acerca de esas efusiones publicas.

Me pregunté lo duro que iba a resultar para mi el reajuste, tras tantas semanas en tantos
mundos, ninguno de los cuales tenia los altos estandares morales de mi mundo natal. Podia
resultar dificil evitar problemas cuando (jadmitelo!) me habia acostumbrado ya a besar a
mi mujer en pablico y a otras efusiones, inocentes en si mismas, pero nunca vistas en
publico en las comunidades morales. Peor aun, ¢podria mantener a mi amor fuera de esos
problemas? Yo habia nacido aqui y podia adaptarme de nuevo a sus costumbres..., pero
Marga era tan afectuosa como un cachorrillo y no tenia sentido del pudor ni de la
verguenza en demostrar su afecto en cualquier momento.

-Lo siento, querida, estaba a punto de besarte -dije-. Pero no debo.

-¢Por qué no?

-Oh, no puedo besarte en publico. No aqui. Solamente en privado. Es... es el caso de:
«Cuando en Roma estuvieres, haz lo que vieres.» Pero nada importa ahora. jQuerida,
estamos en casa! Mi casa, que ahora es tu casa. Viste el dirigible.

-¢Era realmente una aeronave?

-Real y verdadera..., y la mejor vision que he tenido en meses. Excepto... No mantengas
tus esperanzas demasiado altas ni las proclames demasiado aprisa. Sabemos cémo se
parecen entre si algunos de esos mundos, en muchos aspectos. Supongo que hay una
posibilidad marginal de que este sea un mundo con dirigibles... pero no // mundo. Oh, no
lo creo..., pero no nos excitemos demasiado.

(No me daba cuenta de que Margrethe no estaba excitada en absoluto.)

-¢COmo sabras si éste es realmente tu mundo?

-Podemos comprobarlo como lo hemos hecho antes, en las bibliotecas publicas. Pero en
este caso hay algo mas rapido y mejor. Me gustaria encontrar una oficina de la Telefonica
Bell..., preguntaré en esa tienda de comestibles.

Deseaba una oficina de teléfonos antes que un teléfono publico porque queria consultar
las guias telefonicas antes de hacer ninguna llamada... ¢Era aquél realmente mi mundo?

iSi, lo era! La oficina tenia guias telefonicas de todo Oklahoma y también guias de las
principales ciudades de otros estados..., incluido una muy familiar guia telefénica de
Kansas City.
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-;Ves, Margrethe? -Indiqué la linea donde figuraba Iglesias Unidas para la Decencia,
Oficina Nacional.

-Ya veo.

-¢No lo encuentras excitante? ;No te hace sentir deseos de cantar y bailar?

-Me alegro mucho por ti, Alec.

(Consiguid que sonara como: «;No parece natural? Y tantas preciosas floréenlas.»)

Teniamos el cuartito donde estaban todas las guias telefonicas sélo para nosotros, asi
que susurré urgentemente:

-¢Cual es el problema, querida? Esta es una ocasion feliz. ;No lo comprendes? Una vez
haya llamado a ese teléfono tendremos dinero. Se acabaron los trabajos serviles, no mas
preguntarnos donde comeremos o dénde dormiremos. lremos directamente a casa en
Pullman..., jno, en dirigible! Te gustara, jsé que te gustara! Lo ultimo en lujo. Nuestra luna
de miel, querida..., la luna de miel que nunca pudimos permitirnos.

-No vas a llevarme a Kansas City.

-¢Qué quieres decir?

-Alec..., tu esposa esta alli.

Créanme cuando les digo que no habia pensado ni una sola vez en Abigail en todas
aquellas semanas. Habia llegado a convencerme de que nunca volveria a verla (regresar a
mi mundo natal era algo totalmente inesperado), y ahora tenia una esposa, la esposa que
cualquier hombre ha deseado toda su vida: Margrethe.

Me pregunto si la primera palada de tierra sacude al cadaver con el mismo shock.

Aparté aquel pensamiento de mi cabeza. Al menos, parte de él.

-Marga, eso es lo que vamos a hacer. Si, tengo un problema, pero podemos resolverlo.
jPor supuesto que vas a ir a Kansas City conmigo! Debes hacerlo. Pero alli, a causa de
Abigail, debo encontrar un lugar tranquilo donde tu puedas quedarte mientras yo arreglo
las cosas. -(¢Arreglar las cosas? Abigail iba a gritar sangre y fuego y asesinato)-. Primero
recuperaré mi dinero. Luego acudiré a un abogado. -(¢;Divorcio? ¢En un estado donde
solamente habia una base legal, que ademas concedia el divorcio Unicamente a la parte
injuriada? ¢ Margrethe la otra mujer? Imposible. ¢Permitir que Margrethe fuera expuesta en
la picota? ;Ser sacada a rastras de la ciudad si Abigail lo exigia? No importaba lo que
pudiera hacerme a mi, no importaba que Abigail me arrancara hasta el Gltimo centavo...,
Margrethe no debia verse sometida a las leyes de la Carta Escarlata de mi mundo natal.
iNo!)-. Luego iremos a Dinamarca. -(No, el divorcio es una imposibilidad.)

-¢Lo haremos?

-Lo haremos. Querida, ta eres mi esposa, ahora y para siempre. No puedo dejarte aqui
mientras arreglo las cosas en K.C.; el mundo puede cambiar de nuevo y entonces te
perderia. Pero no podemos ir a Dinamarca hasta que haya recuperado mi dinero. ¢Esta todo
claro? -(¢ Y si Abigail habia limpiado todo el dinero de mi cuenta bancaria?)

-Si, Alec. Iremos a Kansas City.

(Aquello dejé arreglada una parte del asunto. Pero no arreglaba nada respecto a Abigail.
No importaba, podria quemar aquel puente cuando llegara a él.

Treinta segundos mas tarde tuve mas problemas. Por supuesto que la encargada podia
pasar una llamada de larga distancia a cobro revertido. ¢ Kansas City? Para Kansas City, al
igual que para Kansas o Missouri, la tarifa de abrir la linea para preguntar era de
veinticinco centavos. Deposite la moneda en la ranura del aparato, por favor, cuando yo se
lo diga. Cabina numero dos.

Fui a la cabina y rebusqué en mis bolsillos las monedas que podia haber en ellos.

Una moneda de veinte centavos;

Dos monedas de cobre;

Un cuarto de dolar canadiense, con la efigie de la reina (¢la reina?);
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Medio ddlar;

Tres monedas de cinco centavos que 770 eran de niquel, y ademas eran mas pequerias.

Y ninguna de esas monedas que llevaban el familiar lema «Dios es nuestra fortaleza» de
la Union Norteamericana.

Contemplé aquella mezcolanza e intenté imaginar cuando habia ocurrido el dltimo
cambio. Puesto que evidentemente habia sido pagado la dltima vez, esto lo situaba después
de ayer por la tarde pero antes de que fuéramos recogidos hoy por la mafiana
inmediatamente después de desayunar. ;Mientras dormiamos la noche pasada? Pero no
habiamos perdido nuestras ropas ni nuestro dinero. Yo incluso conservaba mi maquinilla
de afeitar, un bulto en el bolsillo del pecho de mi camisa.

No importaba..., cualquier intento de comprender todos los detalles de aquellos cambios
solo conducian a la locura. El cambio se habia producido, sin lugar a dudas; ahora estaba
en mi mundo natal..., y el cambio me habia dejado sin dinero. Sin dinero legal.

Segun la eleccion de Hobson, aquel cuarto de dolar canadiense tenia el mejor aspecto
del mundo. No intenté decirme a mi mismo que el octavo mandamiento no se aplica a las
grandes compafiias. En vez de ello me prometi a mi mismo devolver aquellos veinticinco
centavos. Tomé la moneda y descolgué el auricular.

-Numero, por favor.

-Por favor, una llamada a cobro revertido a Iglesias Unidas para la Decencia en Kansas
City, Kansas. El nimero es Linea Estatal 1224J. Hablaré con quien responda.

-Deposite veinticinco centavos, por favor. -Deposité aquel cuarto de ddlar y contuve el
aliento..., lo oi hacer ting-tung-tung. La Central dijo-: Gracias. No cuelgue. Por favor,
aguarde.

Aguardé. Y aguarde. Y aguardé.

-Respecto a su llamada a Kansas City... Iglesias Unidas para la Decencia informa que
no aceptan llamadas a cobro revertido.

-iEspere! Por favor, digales que quien llama es el reverendo Alexander Hergensheimer.

-Muy bien. Por favor, deposite veinticinco centavos.

-iHey! Ni siquiera usé ese primer cuarto de délar. Usted colg6é demasiado pronto.

-Nosotros no desconectamos; fue el nimero en Kansas City quien colgo.

-Bien, vuelva a llamarles, por favor, y esta vez digales que no cuelguen.

-Si, sefior. Por favor, deposite veinticinco centavos.

-Central, ¢cree que estaria Ilamando a cobro revertido si llevara los bolsillos llenos de
monedas? Contacte con ellos y digales quien soy. El reverendo Alexander Hergensheimer,
Director Ejecutivo Delegado.

-Por favor, aguarde.

De modo que aguardé de nuevo. Y aguardé.

-¢Reverendo? El nimero de Kansas City dice que le comuniquemos a usted que no
aceptan llamadas a cobro revertido ni, cito textualmente, del propio Jesucristo.

-Esa no es forma de hablar por teléfono. O en ninguna otra circunstancia.

-Estoy de acuerdo. Hay mas. Esa persona dijo que le comuniquemos que no ha oido
hablar nunca de usted.

-;Qué...? -Callé, pues no habia forma de expresarme dentro de la dignidad que obligan
unos habitos.

-Si, por supuesto. Intenté que me diera su nombre. Me colgo.

-¢Joven? ¢ Viejo? ¢Bajo, tenor, baritono?

-Soprano, de muchacho. Tuve la impresion de que era el chico de la oficina,
respondiendo al teléfono durante la hora de la comida.

-Entiendo. Bien, gracias por sus esfuerzos. Por encima y mas alla de su deber, en mi
opinién.
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-Ha sido un placer, reverendo

Me quedé alli, ddndome patadas a mi mismo. No le expliqué nada a Margrethe hasta
que estuvimos fuera del edificio.

-Querida, estoy cogido en mi propia trampa. Yo mismo escribi lo de «Nada de Ilamadas
a cobro revertido». Un anélisis de la factura del teléfono me demostr6 mas alla de toda
duda posible que las Ilamadas a cobro revertido a nuestra oficina nunca eran para el
beneficio de la asociacion. Nueve de cada diez eran llamadas pidiendo algo..., y las Iglesias
Unidas para la Decencia no son una institucion de caridad. Recogen dinero; pero luego no
lo sueltan. La décima llamada suele ser de un chiflado o de un buscaproblemas. Asi que
fijé esa regla y la reforcé... y dio resultados inmediatamente. Ahorramos centenares de
dolares al afio so6lo en facturas telefonicas. -Consegui sonreir-. Nunca sofié que algun dia
me veria atrapado en mi propia red.

-¢Qué planes tienes ahora, Alec?

-¢Ahora? Salir a la Carretera Sesenta y Seis y empezar a mover el pulgar. Quiero llegar
a Oklahoma City antes de las cinco. Tiene que ser facil; no estd muy lejos.

-Si, sefior. ¢Puedo preguntar por qué antes de las cinco?

-Siempre puedes preguntar cualquier cosa, y tendras la respuesta. Corta el acto de la
Paciente Griselda, amor; has estado abatida desde que vimos ese dirigible. Porque hay una
oficina de distrito de las I.U.D. en Oklahoma City, y quiero llegar antes de que cierren.
jAguarda a que veas como desenrollan la alfombra roja, carifio! Cuando alcancemos Oke
City nuestros problemas habran terminado.

Aquella tarde tuve la impresién de estar andando en medio de melaza. Melaza densa.
No tuvimos problemas en hallar quién nos llevara..., pero todos eran distancias muy cortas.
Conseguimos un promedio de unos treinta kilometros por hora en una carretera que
permitia muy bien los cien. Perdimos cincuenta y cinco minutos por una buena razon: una
comida gratis. Por enésima vez un camionero nos invité a comer con él..., por la simple
razon de que casi no hay ningin hombre vivo que pueda pasarse sin comer, y pasarse sin
invitar a Margrethe a comer si ella esta a su lado. (Y en consecuencia yo soy invitado
también, simplemente porque soy su propiedad. No me estoy quejando.)

Comimos en veinte minutos, luego él gastd treinta minutos e innumerables cuartos de
ddlar jugado a las maquinas del millén, y yo me quedé alli de pie hirviendo por dentro, y
Margrethe se quedo alli de pie a su lado y aplaudio y chillé cada vez que él conseguia una
buena puntuacion. Pero sus instintos sociales son sanos. Luego el hombre nos llevo todo el
resto del camino hasta Oklahoma City. Alla cruzé la ciudad cuando hubiera podido tomar
la carretera de circunvalacion, y a las cuatro y veinte nos dejaba en la esquina de la 36 y
Lincoln, a s6lo dos manzanas de la oficina de distrito de las I.U.D.

Caminé esas dos manzanas silbando. En una ocasion dije:

-jSonrie, carifio! Dentro de un mes, o quizas antes... jcomeremos en el Tivoli!

-¢De veras?

-De veras. Me has hablado tanto de él que no puedo esperar. jAhi esta el edificio!

Nuestras oficinas estan en la segunda planta. Senti que se me caldeaba el corazén
cuando vi el rétulo en el cristal de la puerta: IGLESIAS UNIDAS PARA LA DECENCIA
- Entre.

-iDespués de ti, amor! -Agarré la manija, tiré para abrirle la puerta.

Estaba cerrada con llave.

La golpeé, luego descubri un timbre y lo hice sonar. Luego alterné los timbrazos y los
golpes. Unay otra vez.

Un negro que llevaba un cubo y una fregona se acercé por el corredor, pasé por nuestro
lado. Llamé:

-iHey, tio Tom! ; Tienes la llave de esta oficina?
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-Seguro que no, mi capitan. No hay nadie dentro ahora. Casi siempre cierran y se van a
las cuatro.

-Entiendo. Gracias.

-De nada, mi capitan.

De nuevo en la calle, sonrei timidamente a Margrethe.

-Asi funciona la burocracia. Cerrando a las cuatro. Cuando el gato no esta, los ratones
campan a sus anchas. Van a rodar algunas cabezas, lo prometo. No puedo pensar en otro
cliché que encaje con la situacién. Oh, si, si puedo. Los mendigos no pueden elegir.
Sefiora, ¢le importaria dormir en el parque esta noche? Es una noche célida, no se espera
[luvia. Moscas y mosquitos son gratis.

Dormimos en el parque Lincoln, en el campo de golf, en una extension de césped que
era como terciopelo viviente..., viviente de bichos.

Fue una buena noche de suefio pese a los bichos. Nos levantamos cuando se presentaron
los primeros golfistas madrugadores, y salimos del campo de golf sin nada peor que unas
cuantas miradas de censura. Utilizamos los servicios publicos del parque, y nos reunimos
mucho mas limpios, sintiéndonos frescos, yo con un afeitado reciente y ambos llenos de
agua gratis como desayuno. En general me sentia alegre. Era demasiado pronto para
esperar que aquellos declarados playboys de las 1.U.D. se dejaran ver, asi que acudimos a
un policia, y le pregunté dénde estaba la biblioteca publica, y luego afadi:

-Por cierto, ¢donde esta el aeropuerto?

-.El qué?

-El campo de aterrizaje de los dirigibles.

El policia se volvio hacia Margrethe.

-Seforita, ¢su compafiero esta enfermo?

Me senti enfermo media hora mas tarde, cuando comprobé el directorio del edificio que
habiamos visitado la tarde antes..., me senti enfermo pero no sorprendido al descubrir que
no existian ningunas Iglesias Unidas para la Decencia entre sus inquilinos. Pero para
asegurarme subi hasta el segundo piso. Aquel despacho estaba ocupado ahora por una
firma de seguros.

-Bien, querida, vayamos a la biblioteca publica. Descubramos en qué tipo de mundo
estamos.

-Si, Alec. -Parecia alegre-. Querido, lamento que te sientas decepcionado..., pero yo me
siento tan aliviada. Yo..., estaba aterrada ante el pensamiento de encontrarme con tu
esposa.

-No tienes que asustarte. Nunca. Prométemelo. Esto..., reconozco que yo también me
siento aliviado, en cierto modo. Y hambriento.

Caminamos unos cuantos pasos mas.

-Alec, no tienes por que tener hambre.

-Te prometo no hacer mas que hincharte los labios. ;De qué se trata?

-Tengo cinco monedas de a cuarto. Buenas.

-Se supone que en este punto debo decir: «Hija, ¢fuiste una buena chica en Filadelfia?»
Al diablo con ello. ¢ A quién mataste? ;Hubo mucha sangre?

-Ayer. Esos juegos del millon. Cada vez que Harry conseguia una partida gratis, me
daba un cuarto de ddlar. «Para darme suerte», decia.

Decidi no pegarle. Por supuesto, no eran «buenas» monedas de un cuarto de ddlar, pero
resultaron ser lo suficientemente buenas. Quiero decir, lo suficientemente buenas para las
maquinas de monedas. Habiamos pasado unas galerias comerciales; en estos lugares
generalmente hay maquinas automaticas de bocadillos y bebidas, y éstas las tenian. Los
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precios eran terriblemente altos: cincuenta centavos por un bocadillo pequefio y arrugado;
veinticinco centavos por un bocado escaso de chocolate. Pero era mejor que algunos
desayunos que habiamos tomado en la carretera. Y por supuesto no estdbamos robando, ya
que las monedas de cuarto de dolar de mi mundo eran de auténtica plata.

Luego fuimos a la biblioteca publica para descubrir el tipo de mundo con el que
debiamos enfrentarnos.

Lo descubrimos rapidamente:

El mundo de Marga.

XX

Huye el malvado sin que nadie le persiga,
en cambio el justo como un leon se siente seguro.
Proverbios, 28:1

Margrethe se mostré tan exaltada como yo el dia antes. Burbujed, sonrid, parecio tener
dieciséis afios. Yo miré a mi alrededor en busca de un lugar discreto -detrds de las
estanterias o cualquier otro sitio- donde pudiera besarme sin preocuparme por ningdn
censor. Entonces recordé que aquél era el mundo de Margrethe, donde a nadie le
importaba..., y la agarré alli mismo donde estdbamos y la besé y abracé como corresponde.

Y fuimos reprendidos por una bibliotecaria.

No, no por lo que yo habia hecho, sino porque nuestra efusividad habia sido un poco
ruidosa. El besarse en publico no alteraba por si mismo el decoro de la biblioteca. Era
dificil que lo hiciera. Mientras estaba prometiendo no hacer mas ruido y disculpandome
por la interrupcion, observé un estante junto al escritorio de la bibliotecaria, con un cartel:

Nuevos Titulos
PORNOGRAFIA INSTRUCTIVA
Edad: 6 a 12 afios

Quince minutos mas tarde estaba agitando de nuevo el pulgar en la Carretera 77 a
Dallas.

¢Por qué Dallas? Una firma de abogados: O'Hara, Rigsbee, Crumpacker y Rigsbee.

Tan pronto como estuvimos fuera de la biblioteca, Marga empez6 a hablar
excitadamente acerca de como podian terminar ahora nuestros problemas: su cuenta
bancada en Copenhague.

-Espera un momento, querida -dije-. (Ddnde estd tu talonario de cheques? ¢Donde
tienes tu identificacion?

Dedujimos que Margrethe podria echar mano de sus ahorros en Dinamarca dentro de
algunos dias en el mas optimista de los casos y tras varias semanas segun la estimacién
mas probable... y que incluso el periodo mas largo exigiria una inversion de origen para
cablegramas y demas. ¢ Teléfono a través del Atlantico? Marga no creia que existiese tal
cosa. (Y aunque existiera, parecia seguro que los cablegramas serian mas baratos y
seguros.)

Incluso después de ultimados todos los arreglos, era posible que el pago real se
efectuara a través de envio postal desde Europa... en un mundo que no tenia correo aéreo.

Asi que nos encaminamos a Dallas, tras asegurarle a Marga que, en el peor de los casos,
los abogados de Alec Graham le adelantarian a Alec Graham dinero suficiente para sacarlo
(sacarnos) de la calle y, con suerte, podriamos dedicarnos inmediatamente a cosas mas
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importantes.

(O era posible gque no me reconocieran como Alec Graham y probaran que yo no era él -
por las huellas dactilares, por la firma, por algo-, y en consecuencia expulsaran el fantasma
de «Alec Graham» de la dulce pero errada mente de Margrethe. Pero no le dije nada de
esto a Margrethe.)

Hay trescientos veinte kildometros desde Oklahoma City hasta Dallas; llegamos alli a las
dos de la tarde, tras haber sido recogidos en la interseccion de la 66 y la 77, y hacer todo el
trayecto de una tacada sin cruzar ninguna de las metropolis de Texas. Fuimos dejados alla
donde la 77 cruza con la 80 en el rio Trinity, y caminamos hasta el edificio Smith; nos
tomd media hora.

La recepcionista de la suite 7000 parecia una componente de esos espectaculos que las
I.U.D. han gastado tanto tiempo y dinero en suprimir. Iba vestida pero no mucho, y su
maquillaje era lo que Marga llama «alto estilo». Era nabil y hermosa y, con mi recién
aprendida tolerancia, simplemente gocé del pecaminoso espectaculo. Ella sonrio6 y dijo:

-¢Puedo ayudarles en algo?

-Hace un dia espléndido para jugar al golf. ;Cudal de los socios se halla todavia en la
oficina?

-Me temo que solamente el sefior Crumpacker.

-Ese es el hombre a quien deseo ver.

-¢ Y quién digo que pide por él?

(Primer obstaculo..., lo habia olvidado. ;O era ella quien habia olvidado?)

-¢NO me reconoce?

-Lo siento. ¢ Deberia?

-¢Cuénto tiempo lleva trabajando aqui?

-Algo mas de tres meses.

-Eso lo explica todo. Digale a Crumpacker que esta aqui Alec Graham.

No pude oir lo que le dijo Crumpacker a ella, pero estaba observando sus 0jos; creo que
se agrandaron... estoy seguro de ello. Pero todo lo que dijo fue:

-El sefior Crumpacker le recibird. -Luego se volvio a Margrethe-. ;Puedo ofrecerle
alguna revista mientras espera? ;Y le apeteceria un canuto?

-Ella viene conmigo -dije.

-Pero...

-Ven, Marga. -Me encaminé rapidamente hacia las oficinas interiores.

La puerta de Crumpacker era facil de encontrar; era aquella de la que salian los
chillidos. Se cortaron en seco cuando abri la puerta e hice entrar a Margrethe. Mientras la
seguia al interior de la oficina, el hombre se habia medio levantado y estaba diciendo:

-iSefiorita, tendra usted que esperar fuera!

-No -negué, mientras cerraba la puerta a mis espaldas-. La sefiora Graham se queda.

Pareci0 sobresaltarse.

-¢La sefiora Graham?

-Sorprendido, ¢verdad? Nos casamos después de que nos viéramos la ultima vez.
Querida, este es Sam Crumpacker, uno de mis abogados. -Habia tomado su nombre de pila
del cristal de la puerta.

-¢Como esta usted, sefior Crumpacker?

-Oh, encantado de conocerla, sefiora Graham. Felicitaciones. Felicitaciones también a
usted, Alec..., siempre ha sabido escogerlas.

-Gracias -dije-. Siéntate, Marga.

-iEh, un momento! La sefiora Graham no puede quedarse..., jrealmente no puede! Usted
lo sabe muy bien.

-No sé tal cosa. Esta vez voy a tener un testigo. -No, no sabia que fuese deshonesto.
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Pero hacia mucho tiempo que habia aprendido, tratando con abogados, que si alguien
intenta impedir que tengas un testigo a tu lado es que la cosa va a complicarse. Por eso las
I.U.D. siempre tenian testigos y siempre se mantenian estrictamente dentro de la ley; es
mas barato de esa forma.

Marga estaba sentada; me senté a su lado. Crumpacker se habia puesto en pie cuando
entré; permanecio en pie. Su boca se agitaba nerviosamente.

-Deberia llamar al fiscal general.

-Hagalo -acepté-. Coja este teléfono y Ilamele. Deje que /os dos le veamos. Deje que lo
sepa fodo. Con testigos. Deje que yo Ilame a la prensa. Toda la prensa, no sélo los gatos
domesticados.

(¢Qué sabia yo? Nada. Pero cuando es necesario lanzar un farol, el farol ha de ser
siempre grande. Yo estaba asustado. Aquella rata podia revolverse y luchar como un raton
acorralado..., uno con la rabia.)

-Deberia.

-jHagalo, héagalo! Diga nombres, y cuente quién hizo qué y quién pagé y quién fue
pagado. Quiero ponerlo fodo al descubierto... antes de que alguien deslice cianuro en mi
sopa.

-No hable de esa forma.

-¢Quién tiene mas derecho a hacerlo? ;Quién me empujo por encima de la borda?
cQuién?

-iA mi no me mire!

-No, Sammie, no creo que lo hiciera usted; no estaba alli. Pero pudieron ser sus esbirros.
¢Eh? -Entonces sonrei con mi mas amplia sonrisa de tu-eres-mi-mejor-compinche-. S6lo
estaba bromeando, Sam. Mi viejo amigo no querria verme muerto. Pero puede decirme
usted algunas cosas y ayudarme a desentrafiar el asunto. Sam, no es conveniente ser puesto
fuera de circulacion al otro lado del mundo..., asi que me lo debe. -(No, seguia sin saber
nada..., nada salvo el hecho evidente de que alli habia un hombre con una conciencia
culpable... asi que atacale.)

-Alec, no hagamos nada apresuradamente.

-Y 0 no tengo ninguna prisa. Pero he venido a buscar explicaciones. Y dinero.

-Alec, le doy mi palabra de honor de que todo lo que sé de lo que le ocurrid a usted es
que ese barco nordico llego a Portland y usted no estaba a bordo. Y yo tuve que hacer todo
el camino hasta Oregon, por el amor de Dios, para actuar como testigo en la apertura de su
caja fuerte. Y alli habia solamente cien mil ddlares; el resto habia desaparecido. ¢Quién los
quito, Alex? ¢Quién selos quitd?

Tenia los ojos clavados en mi, esperé que mi rostro no expresara nada. Pero me tenia
clavado. ¢Decia la verdad? Aquel picapleitos podia mentir tan facilmente como hablaba.
¢Habia desvalijado aquella caja fuerte mi amigo el sobrecargo, o el sobrecargo y el capitan
de mutuo acuerdo?

Como hipotesis de trabajo, escoge siempre la explicacion mas simple. Era méas probable
gue aquel hombre mintiera que no que el sobrecargo robara la caja. Y era probable -no,
seguro- que el capitan tuvo era que estar presente cuando el sobrecargo forzo la caja de
seguridad de un pasajero desaparecido. Si esos dos oficiales responsables, con carreras y
reputaciones que perder, se combinaron pese a todo para robar, ¢por qué hubieran dejado
cien mil dolares tras ellos? ¢Por qué no tomarlo todo y mostrarse simplemente ignorantes
del contenido de mi caja de seguridad..., como sin duda lo eran? Algo no encajaba alli.

-¢Qué esta implicando usted que faltaba?

-¢Eh? -mird a Margrethe-. Oh... Bueno, maldita sea, hubiera tenido que haber otros
novecientos de los grandes. El dinero que usted no entregé en Tahiti.

-¢Quién dice que no lo hice?
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-;Qué? Alec, no ponga peores las cosas. El sefior Z. es quien lo dice. Usted intento
ahogar a su agente.

Le miré y me eché a reir.

-¢Quiere decir a aquellos gangsters tropicales? Intentaron obtener el botin sin
identificarse y sin extender un recibo. Les respondi con un enérgico no..., y entonces el
chico listo hizo que su musculos me arrojara a la piscina. Hummm..., Sam, ahora lo veo.
Descubra quién subi6 a bordo del Konge Knuten Papeete.

-¢Por qué?

-Ese es su hombre. No solamente obtuvo el botin; él fue quien me empujé por la borda.
Cuando lo averigiie, no se moleste en conseguir que sea extraditado, simplemente digame
su nombre. Yo arreglaré el resto. Personalmente.

-Maldita sea, queremos ese millon de dolares.

-¢Cree que puede recuperarlos? Hubieran podido estar en manos del sefior Z..., pero
usted no extendio ningun recibo. Y pasé por un montén de apuros por culpa de ese recibo.
No sea estUpido, Sam, los novecientos mil han desaparecido. Pero no mis honorarios. Asi
gue devuélvame esos cien de los grandes. Ahora.

-¢QuéZEl fiscal federal de Portland los tiene retenidos como prueba.

-Sam, Sam, muchacho, no intente ensefiarle a su abuela cémo robar ovejas. (Como
prueba de gué? ;Quién ha sido acusado? ¢Quién ha sido condenado? ;Qué delito se ha
alegado? ¢He sido acusado de robar algo de mi propia caja de seguridad? ¢Cuél es el
delito?

-¢Que cual es el delito? jAlguien robo novecientos de los grandes, ése es el delito!

-¢De veras? ;Quién es el que reclama? ¢Quién afirma que hubo alguna vez novecientos
mil dolares en aquella caja de seguridad? Por supuesto, yo nunca se lo dije a nadie... asi
que cquién lo dice? Tome ese teléfono, Sam; llame al fiscal federal en Portland. Preglntele
por qué motivos retiene ese dinero..., en base a qué reclamacion. Lleguemos al fondo de
este asunto. Coja el teléfono, Sam. Si ese payaso federal tiene mi dinero, quiero sacudirselo
de encima.

-iEsta usted demasiado ansioso de hablar con los fiscales! Un extrafio comportamiento
por su parte.

-Quiza haya sufrido un ataque agudo de honradez. Sam, su poco entusiasmo en llamar a
Portland me dice todo lo que necesito saber. Fue Illamado usted para actuar en mi nombre,
como mi abogado. Un pasajero americano caido por la borda, un barco de bandera
extranjera, es logico que recurrieran al abogado del pasajero para hacer un inventario de
sus posesiones. Luego lo entregan todo a su abogado y éste les libra un recibo por ello.
Sam, ¢qué hizo usted con mis ropas?

-¢Eh? Las entregué a la Cruz Roja. Por supuesto.

-Eso hizo, ,eh?

-Después de que el fiscal las soltara, quiero decir.

-Interesante. El fiscal federal retiene el dinero, pese a que nadie se ha quejado de que
falte nada de dinero..., pero se desprende de las ropas cuando el unico delito probable es
asesinato.

-cENh?

-El mio, quiero decir. ;(Quién me empujé y quién lo contratd6? Sam, los dos sabemos
donde esta el dinero. -Me puse en pie, sefiale-. En esa caja fuerte. Ahi es donde tiene que
estar, l6gicamente. Usted no lo ingresaria en ningun banco; quedaria un registro. Usted no
lo ocultaria en su casa; su esposa podria descubrirlo. Y a buen seguro usted no lo repartiria
con sus socios. Sam, abrala. Quiero ver si hay cien mil délares ahi dentro... o un millén.

-iEsta usted loco!

-Llame al fiscal federal. Hagamos que él sea nuestro testigo.

151



152

Lo habia puesto tan furioso que no podia hablar. Sus manos temblaban. No es seguro
poner a un hombrecillo tan furioso..., y yo le superaba en altura por unos buenos quince
centimetros, en peso por unos cuantos kilos y en otras medidas proporcionales también. No
me atacaria directamente -era un abogado-, pero yo iba a tener que ir con mucho cuidado al
cruzar puertas y cosas asi.

Aquél era el momento de enfriarlo un poco...

-Sam, Sam, no se lo tome tan en serio. Usted estaba empujandome demasiado..., asi que
retrocedi un poco. Sélo el buen Dios sabe por qué los fiscales hacen algo. A estas alturas el
dinero debe haber desaparecido..., en la creencia de que estoy muerto y nunca reclamaré
nada. De modo que iré a Portland y le apretaré un poco las clavijas.

-Hay alli una acusacion contra usted.

-¢De veras? ;Sobre qué bases?

-Seduccion bajo promesa de matrimonio. Una mujer de la tripulacion de aquel barco. -
Tuvo la consideracion de mirar a Margrethe con aire de disculpa-. Lo siento, sefiora
Graham. Pero su esposo pregunto.

-No importa -respondio ella tensamente.

-Y luego escapé, ¢eh? ;Como es ella? ¢Es hermosa? ;Como se llama?

-Nunca la vi; no estaba alli. ;Su nombre? Un nombre sueco. Déjeme pensar. Gunderson,
eso es. Margaret S. Gunderson.

Margrethe, bendito sea tu corazén, nunca dejas escapar ni un piido... aunque te Illamen
sueca. Dije maravillado:

-Asi que estoy acusado de seducir a esa mujer..., a bordo de un barco con bandera
extranjera, en algin lugar en los Mares del Sur. Por lo que hay una orden de busca y
captura a mi nombre en Portland, Oregon. Sam, ¢qué clase de abogado es usted para dejar
gue un cliente suyo sea acusado de ese modo?

-Soy un abogado listo, ésa es la clase de abogado que soy. Como usted ha dicho, no hay
forma de decir lo que harad un fiscal federal; les quitan el cerebro cuando los nombran.
Simplemente se trataba de algo de lo que no valia la pena preocuparse, puesto que usted
estaba muerto, o al menos eso es lo que todos pensabamos. Solamente estoy velando por
sus intereses, haciéndole saber como estan las cosas antes de que usted se meta de Ileno en
ellas. Déme algo de tiempo, arreglaré eso..., y entonces podra ir usted a Portland.

-Parece razonable. ;| No hay ninguna otra acusacion contra mi?

-No. Bueno, si y no. Ya sabe cudl fue el trato; nosotros les aseguramos que no iba a
regresar, asi que hicieron la vista gorda cuando usted se fue. Pero ahora esta aqui de vuelta.
Alec, no puede permitirse el ser visto aqui. O en cualquier otro lugar de Texas. O de los
Estados Unidos, en realidad. Las noticias corren, e indagaran en esas viejas acusaciones.

-iEra inocente!

Se alz6 de hombros.

-Alec, todos mis clientes son inocentes. Estoy hablando como un padre, en su propio
interés. Marchese de Dallas. Si va al Paraguay, por ejemplo, o0 mas lejos adn, no importa,
mucho mejor.

-¢Como? Estoy sin un centavo, Sam. Necesito algo de pasta.

-¢Le he dejado alguna vez en la cuneta? -Sac6 su billetera, contd cinco billetes de cien
dolares, me los tendio.

Le miré.

-¢Qué es eso? ¢Una propina? -Los cogi, me los meti en el bolsillo-. Eso no va a
Ilevarnos ni hasta Brownsville. Déjeme ver algo mas de dinero.

-Venga a verme mafana.

-No juegue conmigo, Sam. Abra esa caja fuerte y déme algo de auténtico dinero. O no
vendré aqui mafana; iré al tipo federal y cantaré como los pajaros. Tras lo cual me pondré
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a su disposicion... y ya sabe lo que ocurrird entonces; a los federales les encantan los
testigos estatales, es la Gnica forma en que consiguen ganar un caso. Luego iré a Oregon y
recogeré ese centenar de los grandes.

-Alec, ;me estd amenazando?

-Usted juega, yo juego. Sam, necesito un coche, y no me refiero a un Ford destartalado.
Un Cadillac. No tiene que ser nuevo, pero si en buen estado, limpio y con un motor que
suene como los angeles. Un Cadillac y unos cuantos de los grandes y estaremos en Laredo
a medianoche, y en Monterrey por la mafiana. Le llamaré desde Ciudad de México y le
daré una direccion. Si realmente quiere que vaya al Paraguay y me quede alli, envieme el
dinero al D.F. para que pueda hacerlo.

La cosa no funcion6 exactamente como yo habia dicho, pero consegui un Pontiac de
segunda mano, y me fui con seis mil dolares en efectivo e instrucciones de ir a un
determinado vendedor de coches usados y aceptar lo que me ofrecia... Sam Ilamaria y
arreglaria la parte econémica. Consintié también en llamar al Hyatt y conseguir que nos
reservaran la suite nupcial. Luego tenia que volver a la mafana siguiente a las diez.

Me negué a levantarme tan temprano.

-Digamos a las once. Aun estamos en nuestra luna de miel.

Sam dejo escapar una risita, me dio una palmada en la espalda y acepto.

Fuera en el descansillo nos encaminamos hacia los ascensores, pero continuamos tres
metros mas alla y abri la puerta de la escalera de incendios. Margrethe me siguié sin el
menor comentario, pero dentro de la escalera y fuera del alcance de otros oidos dijo:

-Alec, ese hombre no es tu amigo.

-No, no lo es.

-Tengo miedo por ti.

-Yo tengo miedo por mi también.

-Un miedo terrible. Temo por tu vida.

-Amor, yo también temo por mi vida. Y por la tuya. Estds en peligro mientras sigas
conmigo.

- INo te abandonaré!

-Lo sé. Sea lo que sea, lo afrontaremos juntos.

-Si. ¢Cudles son ahora tus planes?

-VVamos a ir a Kansas.

-iOh, estupendo! Entonces, ¢no vamos a ir en coche hasta México?

-Carifio, nunca he sabido conducir.

Salimos al garaje del edificio y caminamos por la rampa de acceso hasta una calle
lateral. Alld nos alejamos a pie varias manzanas del edificio Smith, tomamos un taxi que
pasaba, fuimos a la estacion Texas & Pacific, alla tomamos otro taxi de la hilera que estaba
esperando y nos dirigimos a Fort Worth, a cuarenta kildémetros al este. Margrethe estuvo
muy silenciosa durante el viaje. Yo no le pregunté en qué estaba pensando porque ya lo
sabia: a nadie le hace feliz descubrir que una persona de la que te has enamorado esta
mezclada en algun embrollo que huele a gangsters y estafadores. Me hice la solemne
promesa de no volver a mencionarle el asunto.

En Fort Worth hice que el taxista nos dejara en la calle comercial mas de moda, a su
eleccion. Luego le dije a Marga:

-Querida, voy a comprarte una pesada cadena de oro.

-iPor Dios, carifio! No necesito ninguna cadena de oro.

-Si la necesitamos. Marga, la primera vez que estuve en este mundo, contigo en el
Konge Knut, aprendi que el dolar era blando, no estaba respaldado por el oro, y todos los
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precios que he visto hoy me lo han confirmado. De modo que, si vuelve a producirse un
cambio, y nunca sabemaos, ni siquiera las monedas duras de este mundo, los medios ddlares
y los cuartos de ddlar y las monedas de diez centavos, nos serviran de nada porque no son
auténtica plata. En cuanto a los billetes que obtuve de Crumpacker... jpapel mojado!

»A menos que los cambiemos por alguna otra cosa. Empezaremos con esa cadena de
oro y a partir de ahora la llevaras hasta en la cama, incluso mientras te bafies..., a menos
que la cuelgues en mi cuello antes de hacerlo.

-Entiendo. De acuerdo.

-Compraremos algunas joyas pesadas de oro para cada uno, luego intentaré encontrar
algun joyero..., comprar alguna moneda grande, quizad de oro. Pero mi proposito es
librarnos de la mayor parte de este papel moneda dentro de la proxima hora..., de todo
excepto del precio de dos billetes de autobis a Wichita, Kansas, quinientos cincuenta
kildbmetros al norte de aqui. ¢Aguantaras toda una noche en autobis? Quiero salir de Texas.

-iPor supuesto! jOh, querido, yo también quiero irme de Texas! De veras, sigo estando
asustada.

-De veras, no eres la Unica.

-Pero...

-¢Pero qué, querida? Y deja de parecer triste.

-Alec, no me he bafiado en cuatro djas.

Encontramos la joyeria, encontramos la tienda de monedas; gasté aproximadamente la
mitad de aquella moneda no respaldada por ningin metal noble y reservé el resto para el
billete de autobus y otros gastos en aquel mundo..., como una cena, que tomamos tan
pronto como las tiendas empezaron a cerrar. La hamburguesa que habiamos comido en
Gainesville parecia horriblemente lejos en el tiempo y en el espacio. Luego comprobé que
habia un autobds que iba al norte -Oklahoma City, Wichita, Salina- a las diez de aquella
misma noche. Compré dos> billetes y pagué un ddlar extra sobre cada billete para reservar
asientos. Luego empecé a tirar el dinero como un marino borracho: alquilé una habitacién
en un hotel al otro lado de la estacion de autobuses, sabiendo que tendriamos que irnos en
menos de dos horas.

Valio la pena. Barios calientes para ambos, turnandonos, el uno completamente vestido
y llevando las ropas del otro, las joyas y todo el dinero mientras el otro permanecia
desnudo y mojado. Y llevando mi maquinilla de afeitar, que se habia convertido en un
talisman de cémo vencer las bromas pesadas de Loki.

Y ropa interior nueva para cada uno, comprada hacia poco mientras estdbamos
convirtiendo el papel moneda en valores mas solidos.

Habia esperado tener tiempo suficiente para el amor..., pero no; cuando estuve limpio y
seco ya era hora de vestirme e ir en busca del autobus. No importaba, habria otras veces.
Subimos al autobus, echamos hacia atras los respaldos, Marga puso su cabeza en mi
hombro. Mientras el autobus se encaminaba al norte, nos dormimos.

Desperté un rato més tarde debido a que la carretera estaba llena de baches. Nuestros
asientos estaban inmediatamente detras del conductor, de modo que me incliné hacia
delante y pregunté:

-;Se trata de un desvio? -No podia recordar ningun tramo malo cuando habiamos
recorrido la misma carretera hacia el sur hacia doce horas.

-No -dijo-. Hemos entrado en Oklahoma, eso es todo. No hay mucho pavimento en
Oklahoma. Algo cerca de Oke City, y un poco entre aqui y Guthrie.

La charla habia despertado a Margrethe; se enderezo.

-¢Qué ocurre, querido?
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-Nada. So6lo que Loki sigue divirtiéndose con nosotros. Sigue durmiendo.

XXI

Y dijo a este propdsito uno de los ancianos dirigiéndose a mi: «Estos que estan envueltos
en vestiauras blancas,
quiénes son y de donde vinieron?» 'Y yo le dije:
«Sefior mio, t lo sabes.» Y é/ me repuso: «Estos son
los venidos de la gran tribulacion que lavaron sus vestiduras
y las blanguearon con la sangre del cordero. Por eso estan
ante el trono de Dios y le adoran dia y noche en su templo.
Apocalipsis, 7:13-15

Estaba conduciendo un coche tirado por un caballo y no disfrutandolo. El dia era
caluroso, el polvo alzado por los cascos del caballo se pegaba a la sudorosa piel, las
moscas eran insoportables, no habia ni un soplo de brisa. Estdbamos en algln lugar cerca
del angulo formado por Missouri, Kansas y Oklahoma, pero no estaba seguro de dénde. No
habia visto un mapa desde hacia dias, y las carreteras ya no estaban marcadas con mojones
para la orientacion de los automovilistas..., porque alli no habia automoviles.

Las ultimas dos semanas (mas o0 menos: habia perdido el control de los dias) habian sido
un interminable tormento de Sisifo, una ridicula frustracion tras otra. ;Vender délares de
plata a un comerciante local a cambio de papel moneda de aquel mundo? Ningun
problema: lo habia hecho varias veces. Pero eso no siempre habia ayudado. En una ocasion
habia vendido plata por papel moneda local y habiamos encargado la comida..., y entonces
boom, otro cambio de mundo, y seguimos hambrientos y sin que el dinero recién cambiado
nos sirviera de nada. En otra ocasion fui engafiado abusivamente y, cuando fui a quejarme,
se me dijo:

-Amigo, la posesion de esta moneda es ilegal, y usted lo sabe. Le ofreci comprarla pese
a todo porque me cayo usted bien. ;Acepta lo que le doy a cambio? ;O debo cumplir con
mi deber como ciudadano?

Acepté lo que me daba a cambio. El papel moneda que me dio por cinco onzas de plata
no bastaba para pagarnos una cena para Marga y para mi en un fonducho llamado «Las
comidas de mama.

Eso ocurrid en una encantadora comunidad llamada (segun el cartel situado a su
entrada):

LOS DIEZ MANDAMIENTOS
Una comunidad /impia
Negros, judios, papistas

ipasad de largo!

Pasamos de largo. Aquellas dos semanas transcurrieron intentando viajar los trescientos
kilometros de Oklahoma City a Joplin, Missouri. Me habia visto obligado a olvidar la idea
de evitar Kansas City. De todos modos, seguia sin tener intencién de permanecer en 0
cerca de Kansas City, no cuando un repentino cambio de mundos podia hacernos aterrizar
en el regazo de Abigail. Pero habia aprendido en Oklahoma City que la ruta mas rapida y
de hecho la dnica practica para Wichita era un largo rodeo a través de Kansas City.
Habiamos retrocedido a la era del coche de caballos.

Cuando consideras la edad total de la Tierra, desde la creacion en el afio 4004 antes de

155



156

Cristo hasta el afio de Nuestro Sefior de 1994, o sea 5998 afios -pongamos 6000-, en un
periodo de 6000 afios, 80 o 90 afios no son demasiado. Y ése era el tiempo que habia
transcurrido desde los dias de los coches de caballos en mi mundo. Mi padre naci6 en
aquella fecha (1909), y mi abuelo paterno no s6lo nunca fue propietario de un automovil
sino que se nego durante toda su vida a subir en uno. Afirmaba que eran un producto del
Demonio, y acostumbraba a citar pasajes de Ezequiel para probarlo. Quiza tuviera razoén.

Pero la era del coche de caballos tiene sus inconvenientes. Hay algunos obvios, como la
falta de instalaciones sanitarias en las casas, la ausencia de aire acondicionado, la
inexistencia de medicina moderna. Pero para nosotros habia otro no tan obvio pero mucho
mas importante; donde no hay camiones ni coches no existe el auto stop. Oh, a veces es
posible conseguir que el carro de alguna granja te lleve..., pero la diferencia de velocidad
entre el caminar de un hombre y el de un caballo no es tan grande. Nos subiamos a lo que
halldbamos cuando podiamos, pero, de cualquier forma, veinticinco kilometros al dia era
un buen progreso..., demasiado bueno; no dejaba tiempo para trabajar a fin de conseguir
comida y alojamiento para la noche.

Existe una vieja paradoja, la de Aquiles y la tortuga, en la cual la distancia que queda
hasta nuestra meta se ve reducida a la mitad a cada paso. La pregunta es: ¢cuanto tiempo se
necesita para alcanzarlo? La respuesta es: Nunca puedes alcanzarlo desde aqui.

Esa es la forma como «avanzamos» de Oklahoma City a Joplin.

Algo mas se afiadia a mi frustracion: empece a sentirme cada vez mas persuadido de
gue nos halldbamos realmente en los Gltimos dias, y que podiamos esperar el regreso de
Jesus y el Juicio Final en cualquier momento..., y mi amor, mi necesidad, aun no habia
vuelto a los brazos de Jesus. Me contenia de incitarla a hacerlo, aunque necesitaba todo mi
poder de voluntad para respetar su deseo de hacerlo sola. Empecé a dormir mal por
preocupacién hacia ella.

También me volvi un poco loco (aparte mi paranoica creencia de que esos cambios de
mundos iban dirigidos personalmente a mi), loco en el sentido de que adquiri una
infundada pero compulsiva creencia de que terminar aquel viaje era esencial para la
seguridad del alma inmortal de mi amor. Simplemente déjanos salir de Kansas, querido
Sefior, y rezaré sin cesar hasta que la haya convertido y devuelto a la gracia. Oh buen Dios
de Israel, jconcédeme esa bendicion!

Segui buscando trabajos de lavaplatos (o cualquier otra cosa) incluso mientras nos
guedaba todavia plata y oro para cambiar por dinero local. Pero los moteles habian
desaparecido por completo; los hoteles eran escasos y los restaurantes decrecian en nimero
y tamafio para acomodarse a una economia en la que el viaje era raro y casi todas las
comidas se hacian en casa.

Era mas facil encontrar trabajo limpiando establos. La verdad, preferia lavar platos que
palear estiércol de caballo..., especialmente puesto que tenia tan solo un par de zapatos.
Pero me ajusté a la regla de: acepta cualquier trabajo honrado, jpero sigue adelante!

Puede que se pregunten ustedes por qué no cambiamos a efectuar nuestros trayectos en
trenes de carga. En primer lugar no sé cémo, pues nunca lo he hecho. Aln mas importante,
no podia garantizar la seguridad de Margrethe. Estaba el peligro de subirse a un vagén en
marcha. Pero lo peor eran los peligros derivados de la gente: inspectores de ferrocarriles y
todo tipo de vagabundos... No era necesario discutir aquellos deprimentes peligros con ella,
asi que me mantuve lejos de las lineas férreas y la jungla de los vagabundos.

Y me preocupaba. Aunque me atenia estrictamente a su peticion de no apresurarla, cada
noche rezaba en voz alta en su presencia, de rodillas. Y finalmente, con gran alegria por mi
parte, mi amor se me unio, también de rodillas. No rezaba en voz alta y yo dejé de
vocalizar, excepto el final: «En el nombre de Jesus, amén.» Seguiamos sin hablar de ello.

Me hallé conduciendo aquel carro y aquel caballo (Dios mio, qué dia asfixiante...,
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«tiempo de tormenta», lo habria llamado mi abuela Hergensheimer) como resultado de un
trabajo limpiando establos. Como siempre me marché al dia siguiente, diciéndole a mi
patrono temporal que mi esposa y yo teniamos que llegar a Joplin, pues su madre estaba
enferma.

El me dijo que tenia un coche que debia ser devuelto a la siguiente ciudad siguiendo la
carretera. Lo que queria decir era que tenia demasiados caballos y coches, propios y de
otros, 0 en otro caso hubiera esperado a poder devolverlo alquilandoselo a cualquier
viajero de paso.

Me ofreci a devolverlo por el sueldo de un dia a la misma extremadamente baja tarifa
gue me habia pagado por palear paja y estiércol de caballo.

Sefialé que me estaba haciendo un favor, puesto que mi esposa y yo teniamos que ir a
Joplin.

Tenia de su lado la logica y la fuerza de la posicion; lo acepté. Pero su esposa preparo
comida para nosotros, ademas de darnos el desayuno después de dormir en su granero.

Asi que pese a todo no me sentia demasiado infeliz conduciendo aquel carruaje, pese al
tiempo y pese a las frustraciones. Estdbamos acercandonos unos cuantos kilémetros a
Joplin cada dia... y ahora mi amor rezaba. Parecia que las cosas empezaban a brillar de
nuevo.

Acababamos de alcanzar las afueras de aquella ciudad (¢;Lowell? ;Racine? Desearia
poder recordarlo), cuando nos topamos con algo surgido directamente de mi infancia: una
reunion evangelista en el campo, un recuerdo de tiempos antiguos. A la izquierda de la
carretera habia un cementerio, bien cuidado, aunque la hierba se estaba secando; frente a
él, a la derecha, estaba la tienda evangelista, en medio de un terreno de pastos. Me
pregunté si la yuxtaposicion del cementerio y la reunion biblica seria accidental o
planeada... Si se hallaba implicado el reverendo Danny, podia asegurar que estaba
planeada; la mayor parte de la gente no puede ver lapidas sin pensar automaticamente en el
largo después.

Hileras de coches de caballos y carromatos agricolas estaban aparcados cerca de la
tienda, y tras ellos se divisaba un corral temporal. Mesas de picnic del tipo de planchas y
caballetes ocupaban las inmediaciones de la tienda al otro lado. Pode ver los restos de una
comida. Aquella era una reunién biblica seria, una de las que empezaban por la mafiana, se
interrumpian para comer, proseguian durante toda la tarde..., volvian a interrumpirse de
nuevo para cenar, luego proseguian y no se terminaban hasta que el predicador juzgaba que
ya no quedaban mas almas que salvar aquel dia.

(Desprecio a esos modernos predicadores de ciudad con sus «inspirados mensajes» de
cinco minutos. Dicen que Billy Sunday podia predicar durante siete horas con s6lo un vaso
de agua..., luego volver a hacerlo por la noche y al dia siguiente. jNo es extrafio que los
cultos paganos se hayan extendido como la planta de habichuelas del cuento!)

Cerca de la tienda habia una caravana con dos caballos. Pintado a un lado habia un
letrero: Hermano «Biblia» Barnaby. En la parte delantera habia una pancarta de lona sujeta
por los lados con dos palos:

iEsa Antigua Religion!

Hermano «Biblia» Barnaby
Curaciones en cada sesion
10a.m.-2p.m.-7p.m.

Cada dia, desde el domingo 5 de junio hasta
iiiEL DIA DEL JUICIO!!
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Le hablé al penco y tiré de las riendas para hacerle saber que queria que se detuviera.

-iQuerida, mira eso!

Margrethe ley0 el cartel, no hizo ningln comentario.

-Admiro su valor -dije-. EI hermano Barnaby esté jugandose su reputacion a que el Dia
del Juicio llegara antes de que sea tiempo de segar el trigo..., o cual podria ser pronto este
afio, con el calor que hace.

-Pero tu crees que el Dia del Juicio sera pronto.

-Si, pero no me juego una reputacién profesional en ello..., sélo mi alma inmortal y la
esperanza de alcanzar el cielo. Marga, cada estudioso de la Biblia lee las profecias de un
modo ligeramente distinto. O muy distinto. La mayor parte de la cosecha actual de
premilenaristas no esperan el Dia para antes del afio dos mil. Me gustaria oir las razones
del hermano Barnaby. Puede que haya algo en ellas. ¢ Te importa si nos quedamos aqui una
hora?

-Podemos quedarnos donde quieras tanto tiempo como tu quieras. Pero..., Alec, ¢quieres
gue yo entre también? ;Debo hacerlo?

-Oh... -(Si, querida, quiero que entres)-. ¢ Prefieres esperar en el coche?

Su silencio era suficiente respuesta.

-Entiendo. Marga, no voy a intentar retorcer tu brazo. S6lo una cosa: No nos hemos
separado excepto cuando ha sido absolutamente necesario desde hace varias semanas. Y tu
sabes por qué. Con los cambios produciéndose casi cada dia, odiaria que uno nos golpeara
mientras t0 estas sentada ahi fuera y yo estoy dentro, bastante separados el uno del otro.
Oh, podemos quedarnos los dos fuera de la tienda. VVeo que tiene los lados enrollados hacia
arriba.

Encajo los hombros.

-Estaba siendo estupida. No, vayamos dentro. Alec, necesito sujetar tu mano; tu tienes
razon: el cambio viene aprisa. Pero no te pediré que te mantengas apartado de una reunion
de tus correligionarios.

-Gracias, Marga.

-Y, Alec..., jlo intentaré!

-Gracias. jGracias te sean dadas! jAmén!

-No necesitas agradecerme nada. Si tU vas a tu cielo, jyo quiero ir también!

-Entremos, querida.

Situé el coche al final de una hilera, luego conduje el caballo al corral, con Marga a mi
lado. Mientras volviamos a la tienda pude oir:

J...el rincon donde estas!

j1lumina el rincon donde estas!

jA través de los arrecifes,

a alguien que esta muy lejos del puerto puedes guiar!
JASI..!

-j...ilumina el rincon donde estas! -coreé.

Era una agradable sensacion.

La musica instrumental consistia en un érgano de pie y un trombo6n de varas. Ese ultimo
me sorprendié pero me complacio; no hay otro instrumento que pueda ejecutar mejor La
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Ciudad Santa, y es casi indispensable para £/ Hijo de Dios va a la guerra.

La congregacion estaba apoyada por un coro con blancas tunicas de angel..., un coro
improvisado, supuse, puesto que las tdnicas blancas eran de fabricacion casera, hechas con
sébanas. Pero lo que podia faltarle al coro de profesionalidad lo suplia con entusiasmo. La
masica de iglesia no tiene que ser buena siempre que sea sincera... y fuerte.

El pasillo central de serrin, de casi dos metros de ancho, conducia directamente al
centro, con bancos a cada lado. Terminaba en una barandilla de madera de dos por cuatro.
Un acomodador nos condujo a lo largo del pasillo en respuesta a mi peticion de asientos
delanteros. El lugar estaba lleno, pero hizo que la gente se apretara un poco mas, y nos
encajamos junto al pasillo en la segunda hilera, yo en la parte de fuera. Si, aln quedaban
sitios en la parte de atras, pero todos los predicadores desprecian a la gente -jsu nimero es
legidn!- que se sienta en la parte de atras cuando hay asientos libres delante.

Cuando la masica se detuvo, el hermano Barnaby se puso en pie y subi6 al pulpito y
apoyo una mano sobre la Biblia.

-Todo esté en el Libro -dijo suavemente, casi en un susurro. La congregacion guard6 un
silencio absoluto.

Avanzé un paso, mir6 a su alrededor.

-¢Quién os quiere?

-jJesus me quiere!

-Dejad que El os oiga.

-jJESUS ME QUIERE!

-¢,Como lo sabéis?

-iESTA EN EL LIBRO!

Me di cuenta de la existencia de un olor que no habia olido desde hacia mucho tiempo.
Mi profesor de homiléctica nos sefial6 una vez en una sesion de trabajo que una
congregacion imbuida de fervor religioso poseia un olor fuerte y distintivo («hedor» fue la
palabra que utilizd) compuesto de sudor y hormonas tanto masculinas como femeninas.

-Hijos mios -nos dijo-, si vuestra congregacion reunida huele demasiado suave, no estais
Ilegando a ellos. Si no podéis hacerles sudar, si no se empapan en su propio olor como un
gato en celo, serd mejor que abandonéis, cruceis la calle y os undis a los papistas. El éxtasis
religioso es la mas fuerte de las emociones humanas: jcuando esta ahi, puedes olerlo!

El hermano Barnaby habia llegado a ellos.

(Y, debo confesar, yo nunca lo habia conseguido. Es por eso por lo que me decanté a
organizar y recolectar dinero.)

-Si, esta en el Libro. La Biblia es la Palabra de Dios, no solo aqui y alla, sino cada
palabra. No como alegoria, sino como verdad literal. Debéis saber la verdad, y la verdad os
hara libres. Ahora os leeré del Libro: «Porque el propio Dios descendera de los cielos con
un grito, con la voz del arcangel, y con la Trompeta de Dios; y los muertos en Cristo se
levantaran primero.»

Hizo una pausa y miré a su alrededor.

-Este Gltimo versiculo trae grandes noticias, hermanos y hermanas: «Los muertos en
Cristo se levantaran primero.» ¢Qué nos dice esto? No dice que los muertos vayan a
levantarse primero; dice que los muertos en Cristo se levantaran primero. Aquellos que
fueron lavados en la sangre del Cordero, que nacieron de nuevo en Jesus, y luego murieron
en estado de gracia antes de Su segunda venida, no seran olvidados, seran /os primeros.
iSus tumbas se abriran, se veran devueltos milagrosamente a la vida y a la salud y a la
perfeccion fisica y conduciran el desfile hacia el cielo, donde moraréan en la felicidad para
siempre junto al gran trono blanco!

Alguien grito:

-jAleluya!
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-Bendita seas, hermana. jAh, las buenas noticias! jTodos los muertos en Cristo, hasta el
ultimo! La hermana Ellen, arrebatada de su familia por la mano cruel del cancer, pero que
murié con el nombre de JesUs en los labios, e//aayudara a conducir la procesién. La amada
esposa de Asa, que murié de parto pero en estado de gracia, jtambién estara alli! Todas
nuestras personas queridas que murieron en Cristo seran congregadas, y podreis verlas en
el cielo. EI hermano Ben, que vivié una vida de pecado, pero encontr6 a Dios en una
trinchera antes de que una bala enemiga segara su vida, estard alli..., y este caso es una
noticia especialmente buena, puesto que atestigua que Dios puede ser hallado en cualquier
lugar. Jesus estd presente no solo en las iglesias..., de hecho hay tantas mal Ilamadas
iglesias hoy en dia donde su Nombre apenas es oido...

-iPuedes decirlo!

-Y lo haré. Dios estd en todas partes; puede oirte mientras hablas. Puede oirte mas
facilmente cuando estads sembrando un campo, o de rodillas al lado de tu cama, de lo que
puede oirte en alguna adornada catedral rodeado de pinturas e inciensos. Esta aqui ahora, y
0s promete: «Nunca os abandonare, nunca os olvidaré. Llegaré ante la puerta y llamaré, y
si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré a su casa y cenaré con él, y él conmigo.» Esa
es su promesa, amados hermanos, en palabras sencillas. Nada de oscuridades, nada de
rimbombantes «interpretaciones», nada de pretendidos «significados alegéricos». Cristo en
persona esta aguardandoos, lo Unico que tenéis que hacer es preguntar.

»Y si preguntais, si nacéis de nuevo en Jesus, si El lava vuestros pecados y alcanzais el
estado de gracia..., ;qué entonces? Os he leido la primera mitad de la promesa de Dios a
los fieles. Oiréis el Grito, oiréis sonar la gran Trompeta. Su advenimiento, como El
prometio, y los muertos en Cristo se levantaran de nuevo. Aquellos resecos huesos se
levantaran de nuevo y seran cubiertos con carne, viva y saludable.

». Y entonces quée?

-Oid las palabras del Sefior: «Entonces nosotros los que estamos vivos»... Eso se refiere
a vosotros y a mi, hermanos y hermanas; Dios estd hablando de nosotros. «Entonces los
que estamos vivos y quedamos seremos reunidos con ellos en las nubes, para encontrarnos
con el Sefior en el aire, jy asi estar siempre con el Sefior!

-i'Y asf estar siempre! jAsi estar siempre’. jCon el Sefior en los cielos!

-jAleluya!

-iBendito sea su Nombre!

-jAmen! jAmén!

(Me di cuenta de que yo era uno de aquellos que gritaban «jAmen!»)

-Pero hay un precio. No existen billetes gratis al cielo. ¢ Qué ocurre si 770 le pedis a Jesus
que os ayude? ¢Qué ocurre si ignorais su oferta de ser lavados de vuestros pecados y
renacer en la sangre del Cordero? ;Qué ocurre entonces? ;Bien? jRespondedme!

La congregacion permanecia en silencio excepto las intensas respiraciones. Luego, una
voz del fondo dijo, no demasiado fuerte:

-Los fuegos del infierno.

-iLos fuegos del infierno y la condenacion! jNo sélo por un tiempo sino por toda la
eternidad! No algun fuego mistico y alegdrico que solamente turbe vuestra paz mental y no
gueme mas que un fuego de artificio del cuatro de julio. Un auténtico fuego, intenso,
rabioso, tan real como esto. -El hermano Barnaby dio una fuerte palmada en el pulpito que
pudo ser oida en toda la tienda-. El tipo de fuego que hace que la base de las llamas
resplandezca primero rojo cereza, luego blanca. Y tu estaras en aquel fuego, Pecador, y el
horrible dolor seguirad y seguira, y nunca se detendra. jNunca! No hay esperanza para ti. No
sirve de nada pedir una segunda oportunidad. 7uviste tu segunda oportunidad..., y tu
millonésima oportunidad. Y mas aun. Durante dos mil afios el dulce Jesus ha estado
suplicandote, pidiéndote que le aceptaras, a EI que murié en agonia en la cruz para darte
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una nueva oportunidad. Asi, cuando estés ardiendo en ese feroz Pozo, intentaras respirar el
azufre, jy sentirds como gquema tus pulmones y llaga tu pecadora carne! Y arderas en lo
mas profundo del Pozo por tus pecados, y no podras lamentarte acerca de lo terrible que
duele y de que no sabias que iba a ser asi. Jesus lo sabe todo acerca del dolor; murié en la
cruz. Murié por #. Pero td no escuchaste y ahora estas en lo més profundo del Pozo y
gimiendo.

»Y alli permanecerds, sufriendo la agonia de las llamas por toda la eternidad! Tus
lamentos no podran ser oidos desde lo profundo del Pozo; jse veran ahogados por los
gritos de miles de millones de otros pecadores!

El hermano Barnaby bajo su voz a un nivel conversacional.

-¢Deseais arder en el Pozo?

-iNol... jNunca!... jJesus, salvanos!

-Jesus os salvara, si se lo pedis. Aquellos que murieron en Cristo estan salvados, ya
hemos leido sobre ellos. Aquellos que estén vivos cuando El regrese seran salvados si han
nacido de nuevo y permanecen en ese estado de gracia. Nos prometio que regresaria, y que
Satanas seria encadenado por un millar de afios mientras El gobierna en paz y justicia
sobre la tierra. Eso es el Milenio, amigos, ése es el gran dia a mano. Tras esos mil afios
Satanés serd desencadenado por un corto tiempo y se producira la batalla final. Habra una
guerra en los cielos. El arcangel Miguel sera el general de nuestro lado, conduciendo los
angeles de Dios contra el Dragon, Satands de nuevo, y sus huestes de angeles caidos. Y
Satanas sera vencido..., perderd la batalla, dentro de mil afios a partir de ahora. Y nunca
mas volvera a ser visto en los cielos.

«Pero eso ocurrird dentro de un millar de afios, queridos amigos. Vivireéis para verlo... s/
aceptais a Jesus y naceéis de nuevo antes de que esa Trompeta lance la sefial de su retorno.
¢Cuando sera eso? jPronto, pronto! ;Qué dice el Libro? En la Biblia Dios os dice no una
sino muchas veces, en Isaias, en Daniel, en Ezequiel, y en los cuatro Evangelios, que 70 0s
sera dicha la hora exacta de su regreso. ¢Por qué? jPara que no podais barrer el polvo de
debajo de la alfombra, ése es el porqué! Si El os dijera que llegara el dia de Afio Nuevo del
afio dos mil, habré aquellos que pasaran los proximos cinco afios y medio cohabitando con
mujeres de vida disoluta, adorando extrafios dioses, quebrantando cada uno de los Diez
Mandamientos..., y luego, en algun momento de la semana de Navidad, encontrariais al
noventa y nueve por ciento de ellos en las iglesias, gritando su arrepentimiento, intentando
hacer un trato.

-iNo es eso! No puede haber ningun trato. El precio es el mismo para todos. El Grito y
la Trompeta pueden hallarse a meses de distancia..., 0 quiza los oigais antes de que yo
acabe esta frase. Es asunto vuestro estar dispuestos para cuando llegue.

»Pero sabemos que va a ser pronto. ;Cémo? De nuevo lo encontramos en el Libro.
Signos y portentos. El primero, sin el cual no puede producirse el resto, es el regreso de los
Hijos de Israel a la Tierra Prometida..., ved Ezequiel, ved Mateo, ved los periddicos de
hoy. Estan reconstruyendo el Templo..., no hay la menor duda al respecto; esta en el
Kansas City Star. Habra otros signos y portentos, maravillas de todo tipo..., pero los
mayores seran tribulaciones, pruebas para calificar las almas de los hombres en la forma en
que fue probado Job. ¢(Acaso existe una palabra mejor para describir el siglo XX que
"tribulaciones™?

«Guerras y terrorismo y asesinatos y fuegos y plagas. Y muchas guerras. Nunca en la
historia ha sido probada tan amargamente la humanidad. Pero resiste, del mismo modo que
resistio Job, y el final es la felicidad y la paz eterna... la paz de Dios, que va mas alla de
toda comprension. Os ofrece su mano, 0s ama, 0s salvara.

El hermano Barnaby se detuvo y se secé la frente con un gran pafiuelo que ya estaba
empapado del mucho uso. El coro (quizés a una sefial suya) empez0 a cantar suavemente:
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«Nos reuniremos en el rio, el hermoso, hermoso rio, que discurre junto al trono de Dios...»,
y luego hizo una transicion a:

Exactamente como yo, sin una disculpa...

El hermano Barnaby se arrodillé sobre una rodilla y tendié sus manos hacia nosotros.

-iPor favor! ¢No vais a contestarle? Venid, aceptad a Jesus, dejad que os cobije en sus
brazos...

El coro prosiguié suavemente con:

Pero tu sangre fue derramada por mi,
Yy me invitaste a venir hasta ti,
oh Cordero de Dios, jya vengo!, jya vengo!

Y el Espiritu Santo descendio.

Lo senti abrumarme, y el gozo de Jesus llend mi corazén. Me puse en pie y avancé por
el pasillo central. Sélo entonces recordé que tenia a Margrethe conmigo. Me volvi y la vi
mirarme fijamente, su rostro lleno con una expresion dulce y profundamente seria.

-Ven, querida -susurré, y la conduje al pasillo central. Juntos avanzamos por el sendero
de serrin hacia Dios.

Habia otros delante de nosotros en la barandilla de madera. Encontré un lugar para
nosotros, empujé a un lado varias muletas y un braguero votivos y me arrodillé. Coloqué
mi mano derecha en la barandilla, apoyé en ella la frente, mientras seguia sujetando la
mano de Marga con mi izquierda. Recé a JesUs para que lavara nuestros pecados y nos
recibiera en sus brazos.

Uno de los ayudantes del hermano Barnaby estaba susurrandome al oido:

-¢Como te encuentras, hermano?

-Estupendamente -dije, feliz-. Y también mi esposa. Ayuda a alguien que lo necesite.

-Bendito seas, hermano. -Se alej6. Una hermana un poco mas abajo estaba
contorsionandose y hablando en lenguas; se detuvo para confortarla.

Incliné de nuevo la cabeza. Entonces me di cuenta de los relinchos y de los agudos
gritos de los asustados caballos y de un gran chasquear y agitarse del techo de lona sobre
nuestras cabezas. Alcé la vista y vi que una enorme rasgadura iba abriéndose en la tela,
luego la lona cedid. El suelo tembld. El cielo estaba oscuro.

La Trompeta sacudio mis huesos, el Grito fue el mas fuerte que jamas haya oido, alegre
y triunfante. Ayudé a Margrethe a ponerse en pie y le sonrei.

-iEs ahora, querida!

Fuimos barridos hacia arriba.

Giramos sobre nosotros mismos y penetramos en una nube en forma de embudo, un
tornado de Kansas. Fui arrancado del lado de Marga e intenté retorcerme para volver junto
a ella, pero no pude. No puedes nadar en un tornado; has de ir alla donde él te lleva. Pero
supe que ella estaba a salvo.

La tormenta me volvid cabeza abajo y me mantuvo asi durante un largo momento, a
unos sesenta metros de altura. Los caballos habian roto la cerca del corral, y algunas
personas, no atrapadas, estaban diseminandose en todas direcciones. La fuerza del tornado
me hizo girar de nuevo, y miré al cementerio, alla abajo.

Las tumbas estaban abriéndose.

XX

162



163

Cuando cantaban a coro las estrellas del alba,
y aclamaban unanimes los hijos de Elohim.
Job, 38:7

El viento me azotd hacia todos lados, y no volvi a ver méas de las tumbas. Por entonces
habia dado nuevamente la vuelta y el suelo ya no estaba a la vista... tan s6lo una hirviente
nube resplandeciendo por dentro con una gran luz, ambar y azafran y salpicada de azul y
de verde dorado. Segui buscando a Margrethe, pero poca gente derivaba cerca de mi y
ninguna era ella. No importaba, el Sefior la protegeria. Su ausencia temporal no podia
desanimarme; habiamos saltado el ultimo obstaculo importante juntos.

Pensé en aquel obstaculo. jQué justo habia ido! Supongamos que aquel viejo penco
hubiera perdido una herradura y el retraso hubiera hecho que alcanzaramos aquel punto de
la carretera una hora después de lo que lo habiamos hecho. Respuesta: nunca lo
hubiéramos conseguido. La Ultima Trompeta hubiera sonado mientras adn estabamos en la
carretera, con ninguno de los dos en estado de gracia. En vez de ser arrebatados por el
Extasis, hubiéramos acudido al Juicio no redimidos, hubiéramos ido directamente al
infierno.

¢Creo en la predestinacion?

Es una buena pregunta. Pasemos a preguntas que puedo responder. Floté por encima de
aquellas nubes durante un tiempo que fui incapaz de medir. A veces veia a otras personas,
pero ninguna se me acercaba lo suficiente como para poder hablar. Empecé a preguntarme
cuando veria a nuestro Sefior Jesus... Habia prometido especificamente que nos recibiria
«en el aire».

Tuve que recordarme a mi mismo que estaba comportandome como un chiquillo que
pide que mama haga una cosa ahora y recibe la respuesta: «Ten paciencia, querido.
Todavia no.» El tiempo de Dios y el mio no eran el mismo; la Biblia lo decia. El Dia del
Juicio tenia que ser un dia ajetreado, y yo no tenia la menor idea de las tareas que debia
realizar Jesus. Oh, si, sabia de una: esas tumbas abriéndose me la recordaron. Aquellos que
habian muerto en Cristo (¢millones? ;miles de millones? ;mas?) serian los primeros en ser
recibido por nuestro Padre que vive en los cielos, y por supuesto el Sefior Jesus estaria con
ellos en aquella ocasion gloriosa; se lo habia prometido.

Tras imaginar la razdn del retraso, me relajé. Estaba dispuesto a aguardar mi turno para
ver a Jesus, y cuando lo viera le pediria que trajera de nuevo a Margrethe a mi lado.

Sin preocupacion, sin apresuramiento, completamente cdmodo, sin calor ni frio, sin
hambre, sin sed, flotando tan sin esfuerzo como en una nube, empecé a sentir la bendicion
gue me habia sido prometida. Me dormi.

No sé durante cuanto tiempo dormi. Mucho tiempo... Estaba completamente agotado;
las ultimas tres semanas habian sido demoledoras. Me pasé una mano por el rostro y me
dije que tenia que haber dormido un par de dias o mas; mi barba habia alcanzado ese
aspecto desaseado que indica al menos dos dias de negligencia. Toqué el bolsillo del pecho
de mi camisa... Si, mi fiel Gillette, regalo de Marga, estaba aun abotonada segura dentro.
Pero no tenia jabdn, ni agua, ni espejo.

Agquello me irritdé puesto que habia sido despertado por una Ilamada de corneta (no la
Gran Trompeta..., probablemente sélo una pequefia manejada por un angel de servicio),
una llamada que sin que nadie me lo hubiera dicho sabia que significaba: «jDespierta! Es
tu turno.»

Lo era, por supuesto..., asi que «la lista habia ido pasando». Y yo con aquella barba de
dos dias. jEmbarazoso!

Los angeles nos manejaban como policias de trafico, encaminandonos hacia las
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formaciones que deseaban. Sabia que eran angeles; llevaban alas y tUnicas blancas y eran
de inmenso tamafio..., uno que volaba cerca de mi debia tener dos metros y medio o tres de
altura. No agitaban sus alas (supe més tarde que las alas eran llevadas solamente de un
modo ceremonial, como las bandas de las autoridades). Descubri que podia moverme
mientras aquellos policias de trafico nos dirigian. Antes no habia sido capaz de controlar
mis movimientos; ahora podia moverme en cualquier direccion que quisiera con el solo
recurso de mi volicion.

Primero nos alinearon en columnas, en fila india, prolongandonos por kilémetros y
kilometros (;centenares de kilometros? ¢miles?). Luego alinearon las columnas en hileras,
doce en linea, y ésas fueron dispuestas en capas, doce en profundidad. Yo era, a menos que
me hubiera descontado, el nimero cuatro de mi hilera, la cual ocupaba la tercera capa en
profundidad. Habia unos doscientos lugares delante de mi en mi columna -lo estimé
mientras se estaba formando-, pero no podia conjeturar lo larga que era a mis espaldas.

Y volamos pasando por delante del Trono de Dios.

Pero primero un angel se situd en el aire a unos cincuenta metros de distancia de nuestro
flanco izquierdo. Su voz lleg6 clara a todos nosotros.

-jAhora oigan esto! Pasaran revista en esta formacion. Mantengan su posicién en todo
momento. Guiense por quien tengan a su izquierda, por quien tengan debajo, y por quien
tengan delante. Dejen diez codos entre hileras y entre capas, cinco codos dentro de las
hileras. No se acumulen, no rompan los rangos, no disminuyan la marcha cuando pasen por
delante del Trono. Cualquiera que rompa la disciplina de vuelo sera enviado a la cola..., y
se lo advierto ya ahora, el Hijo puede que ya se haya ido por entonces, de modo que no
habrd nada mas que Pedro o Pablo o algun otro santo para recibir el desfile. ;Alguna
pregunta?

-¢Cuanto es un codo?

-Dos codos es un metro, aproximadamente. ;Hay alguien en esta cohorte que no sepa
cuénto es un metro?

Nadie dijo nada. El angel afiadio:

-¢Alguna otra pregunta?

Una mujer a mi izquierda y por encima de mi dijo:

-iSit Mi hija no se trajo su medicina contra la tos con ella. Yo la cogi. ¢Puede usted
darsela?

-Criatura, por favor acepte mi palabra de que cualquier tos que su hija haya podido
traerse al cielo sera puramente psicosomatica.

-Pero su doctor dijo...

-Y mientras tanto calle y siga con el desfile. Los temas especiales seran tratados después
de la llegada al cielo.

Hubo mas preguntas, la mayoria estupidas, confirmando la opinion que habia sostenido
para mi mismo durante afios: la piedad no implica sentido comun.

La trompeta sond de nuevo; el director de vuelo de nuestra cohorte exclamo:
«jAdelante!» Segundos mas tarde hubo un sélo resplandor, como un estallido; grito: «;£En
vuelo!» Avanzamos.

(Nota: Ilamo a este angel «él» porque parecia masculino. Me referiré mas adelante a
otros que parecian ser femeninos como «ellas». Nunca he estado seguro acerca del sexo en
los angeles. Si tienen. Creo que son andrdginos, pero nunca he tenido la oportunidad de
averiguarlo. O el valor de preguntar.)

(Hay otra cosa que me preocupa. Jesus tenia hermanos y hermanas; ¢sigue siendo virgen
la Virgen Maria? Nunca he tenido el valor de hacer esta pregunta tampoco.)

Pudimos ver su Trono con varios kilémetros de anticipacion. No era el gran Trono
blanco de Dios Padre en los Cielos; era simplemente un trono de camparia para que lo
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utilizara Jests en aquella ocasién. De todos modos era magnifico, esculpido en un unico
diamante, con su miriada de facetas captando la luz interior de Jesus y refractandola en una
lluvia de fuego y hielo en todas direcciones. Y eso es lo que pude ver mejor, puesto que el
rostro de JesUs brilla con una luz tan deslumbrante que, sin gafas de sol, no puedes ver
realmente sus rasgos.

No importa; sabias Quién Era. Uno no podia dejar de saberlo. Una sensacion de
abrumadora maravilla me aferr6 cuando estdbamos ain al menos a cuarenta kildmetros de
distancia. Pese a mis profesores de teologia, por primera vez en mi vida comprendi (senti)
esa emocion Unica que la Biblia describe con dos palabras utilizadas juntas: amor y temor.
Yo amaba/temia a la Entidad sentada en aquel trono, y ahora sabia por qué Pedro y Andreés
abandonaron sus redes y le siguieron.

Y por supuesto no le hice mi pregunta cuando pasamos cerca de El (a un centenar de
metros). En mi vida en la tierra me habia dirigido (le habia rezado) a Jesus por su nombre
miles de veces; cuando lo vi en Carne simplemente me recordé a mi mismo que el angel
que nos dirigia nos habia prometido la posibilidad de hacer preguntas de indole personal
cuando alcanzaramos el cielo. Pronto. Mientras tanto, me complacia pensar en Margrethe,
en algun lugar en aquel desfile, viendo al Sefior Jesus en su trono..., y si yo no hubiera
intervenido, era probable que jamas hubiera llegado a verle. Aquello me hizo sentir
contento y feliz, por encima de la extatica maravilla que me inundaba al contemplar su
cegadora luz.

Algunos kilémetros mas alla del trono la columna gir6 hacia arriba y hacia la derecha, y
abandonamos las inmediaciones primero de la Tierra y luego del Sistema Solar. Nos
encaminamos directamente hacia el cielo y ganamos velocidad.

¢Saben ustedes que la Tierra parece una luna creciente cuando la miras desde arriba?
Me pregunté si alguno de los creyentes en la Tierra plana habian conseguido alcanzar el
Extasis. No parecia probable, pero una supersticion tan ignorante como aquélla no es
totalmente incompatible con creer en Cristo. Algunas supersticiones son absolutamente
prohibidas: la astrologia, por ejemplo, y el darwinismo. Pero la tonteria de la Tierra plana
no esta prohibida en ninguna parte, que yo sepa. Si habia algun creyente de la Tierra plana
con nosotros, ¢cémo debia sentirse mirando hacia abajo y viendo que la Tierra es redonda
como una pelota de tenis?

(¢O permitiria el Sefior en su bondad que la percibieran como plana? ¢Puede algun
mortal comprender alguna vez los puntos de vista de Dios?)

Parecio tomar casi dos horas alcanzar las inmediaciones del cielo. Digo «parecio»
porque pudo haber sido cualquier longitud de tiempo; no habia ninguna escala humana
sobre la que juzgar. En la misma vena, el periodo total del Extasis me habia parecido de
unos dos dias..., pero mas tarde tuve razones para creer que pudieron ser siete dias, al
menos segun algunos célculos. Las medidas de tiempo y espacio se vuelven muy
resbaladizas cuando uno carece de cosas tan mundanas como relojes y reglas de célculo.

Cuando nos acercamos a la Ciudad Santa, nuestro guia nos hizo disminuir la marcha y
luego dar una vuelta de observacién en torno a ella antes de cruzar por una de sus puertas.

No hubo ninguna excursién que nos ambientara a la ciudad. La Nueva Jerusalen (el
Cielo, la Ciudad Santa, la capital de Jehova) estd construida sobre un esquema de
cuadrados como el distrito de Columbia, pero es enormemente mucho mas grande, dos mil
ciento doce kilometros de lado, lo que da un perimetro de ocho mil cuatrocientos cuarenta
y ocho kilometros, y una superficie de cuatro millones cuatrocientos sesenta mil quinientos
cuarenta y cuatro kilémetros cuadrados.

Eso hace que ciudades como Los Angeles o Nueva York parezcan minusculas.
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En solemne verdad, jla Ciudad Santa cubre una zona mas de cinco veces mayor que
toda Texas! Pese a lo cual, esta atestada. Pero solo estan esperando a unos pocos mas
después de nosotros.

Es una ciudad amurallada, por supuesto, y las murallas son de setenta y cinco metros de
altura y la misma anchura. La parte superior de la muralla esta dividida en doce carriles de
trafico..., y no hay vallas de proteccidn. Para asustar a uno. Hay doce puertas, tres en cada
muralla, las famosas puertas de perlas (jy lo son!); normalmente permanecen abiertas..., no
se cerraran, se nos dijo, hasta la Batalla Final.

La muralla en si es de jaspe iridiscente, pero tiene docenas de incrustaciones en capas
horizontales que son mas asombrosas que la muralla en si: zafiro, calcedonia, esmeralda,
sardonice, crisélito, berilo, topacio, amatista..., puede que me haya dejado alguna. Nueva
Jerusalén es tan asombrosa en todo que es dificil para un humano captarla en su
totalidad..., imposible captarla de una sola vez.

Cuando terminamos nuestra vuelta de inspeccion en torno a la Ciudad Santa, nuestro
jefe de vuelo nos condujo hasta un lugar de espera parecido al lugar de espera para
dirigibles de O'Hare, y nos mantuvo alli hasta que recibidé una sefial de que una de las
puertas estaba libre..., y yo esperé conseguir al menos echarle la vista encima a San Pedro,
pero no, su oficina de halla en la puerta principal, la Puerta de Juda, mientras que nosotros
entramos por la puerta opuesta, llamada de Ceniza, donde fuimos registrados por angeles
delegados para actuar en nombre de Pedro.

Incluso con todas las doce puertas en uso y docenas de empleados delegados de Pedro
en cada una de ellas y el examen superado (puesto que todos nosotros fuimos atrapados por
el Extasis, con lo que teniamos garantizada la salvacion), tuvimos que hacer un largo rato
de cola simplemente para ser registrados, recibir una identificacion temporal, sernos dados
pabellones temporales para dormir, comedores temporales para comer...

(¢Comer?)

Si, yo también pensé lo mismo, y le pregunté al respecto al angel que me registro.
El/ella bajo la vista hacia mi.

-La refeccién es opcional. No le hard ningun dafio no comer ni beber nunca. Pero
muchas criaturas y algunos angeles disfrutan comiendo, especialmente en compariia. Haga
lo que mas le guste.

-Gracias. Ahora, respecto a esa asignacion de dormitorio. Es individual. Deseo una
doble, para mi y mi esposa. Deseo...

-Su antigua esposa, querra decir. En el cielo no existe el matrimonio.

-¢Eh? ¢Quiere decir eso que no podemos vivir juntos?

-En absoluto. Pero ambos deben dirigirse, juntos, a la administracion general de
alojamientos. Vean al oficial de cambios y reajustes. Aseglrense, cada uno de ustedes, de
tener su asignacion de alojamiento en regla.

-iPero ése es el problema! He sido separado de mi esposa. ;Como puedo encontrarla?

-Eso no corresponde a este departamento. Pregunte en la ventanilla de informacion.
Mientras tanto, utilice su apartamento individual en los barracones Gidedn.

-Pero...

El (cella?) suspiro.

-¢No se da cuenta de los miles de horas que llevo sentado aqui? ¢Puede imaginar lo
complejo que resulta proporcionar alojamiento a millones de criaturas a la vez, algunas
vivas y nunca muertas, otras recientemente encarnadas? Esta es la primera vez que hemos
tenido que instalar cafierias para uso de criaturas de carne..., ;se le ha ocurrido pensar lo
inconveniente que es eso? Yo digo que, cuando instalas carfierias, te vas a encontrar con
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que vas a recibir criaturas que rnecesitan cafierias..., jy eso va a destrozar todo el
vecindario! ;Pero me han escuchado? jJa! Tome sus papeles, cruce esa puerta, recoja un
tinica y un halo..., las arpas son opcionales. Siga la linea verde hasta los barracones
Gideon.

-iNo!

Vi sus labios (¢de é1? ¢de ella?) moverse; puede que estuviera rezando.

-¢Cree que es correcto ir arriba y abajo por el cielo con ese aspecto tan desastrado que
tiene usted? Estd completamente sucio. No estamos acostumbrados a las criaturas de carne.
Oh..., Elias es el ultimo que recuerdo, y debo decirle que tiene usted un aspecto casi tan
asqueroso como el que tenia él cuando lleg6. Ademas de desechar esos andrajos y ponerse
una tdnica blanca decente, si fuera usted yo haria algo respecto a esa caspa.

-Mire -dije tensamente-, nadie sabe los problemas en que me he visto metido, nadie lo
sabe excepto Jesus. Mientras usted estaba sentado aqui con su limpia tdnica blanca y su
halo en una ciudad inmaculada con calles de oro, yo he tenido que luchar con Satanas en
persona. Sé que mi aspecto no es el mejor, pero yo no elegi venir aqui con él. Esto...,
¢donde puedo conseguir algunas hojas para mi maquinilla de afeitar?

-¢Algunas qué?

-Hojas para maquinilla de afeitar. Hojas Gillette, dobles, o de otro tipo parecido. Para
esto. -Extraje mi maquinilla de afeitar, se la mostré-. Preferiblemente de acero inoxidable.

-Todo aqui es inoxidable. ¢Pero queé es esto, por los cielos?

-Una maquinilla de afeitar. Para quitarme del rostro esta sucia barba.

-¢De veras? Si el Sefior en su sabiduria hubiera pretendido que sus creaciones
masculinas no tuvieran pelo en sus rostros, los hubiera creado con rasgos lampifios.
Vamos, déjeme encargarme de esto. -El/ella tendi6 la mano hacia mi maquinilla.

La retiré apresuradamente.

-iOh, no, no se lo permitiré! ; Donde esta esa ventanilla de informacion?

-A su izquierda. Mil cincuenta y seis kilémetros. -El/ella lanz6 un bufido.

Me di la vuelta, echando humo. Burdcratas. Incluso en el cielo. No habia hecho mas
preguntas porque habia captado un velado significado en aquellas palabras. Mil cincuenta
y seis kilometros era una cifra que recordaba de nuestra vuelta preliminar de exploracion:
la distancia exacta desde una puerta central (como la Puerta de Ceniza, donde yo estaba) al
centro del Cielo, es decir, el Gran Trono Blanco del Sefior Dios Jehové, Dios Padre. El
(ella) estaba diciendome, no muy gentilmente, que si no me gustaba la forma en que estaba
siendo tratado, podia ir a llevar mis quejas al Jefe..., es decir: «jPiérdete!»

Recogi mis papeles y me aparté, miré a mi alrededor en busca de alguien revestido por
una cierta autoridad.

El que habia organizado aquella gymkhana, Gabriel o Miguel o quien fuera, habia
anticipado que habria montones de criaturas hormigueando por todas partes, cada una de
ellas con problemas que no encajaban con el sistema. Asi que, diseminados entre la
multitud, habia querubines. No pienso en Miguel Angel o en Luca della Robbia; ésos no
eran bambinos con rodillas gordezuelas; eran gente de a pie, y la mitad de altos que
nosotros los recien llegados... como los angeles pero con pequefias alas de querubin y cada
uno con una banda que decia: <kAYUDAW.

O quiza fueran de hecho angeles; nunca he estado seguro sobre la distincion entre
angeles y querubines y serafines y todos los demaés; el Libro parece dar por sentado que
uno ya sabe tales cosas sin necesidad de decirselas. Los papistas listan rueve clases
distintas de angeles. ;Con qué autoridad? jNo estan en el Libro!

Encontré solamente dos clases distintas de seres en el cielo: angeles y humanos. Los
angeles se consideran superiores y no vacilan en hacértelo saber. Y de hecho son
superiores en posicion y poder y privilegio. Las almas salvadas son ciudadanos de segunda
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clase. La idea, compartida por toda la cristiandad protestante y quiza también por algunos
papistas, de que un alma salvada se sentard practicamente en el regazo de Dios... jBien,
pues no es asi! Cuando eres salvado y llegas al cielo, descubres inmediatamente que eres el
nuevo chico del blogue, mas nuevo, mas joven, mas insignificante que todos los que han
llegado antes que tu.

Un alma salvada en el cielo ocupa en buena parte la misma posicion que un negro en
Arkansas. Y son los dngeles quienes en realidad te frotan la nariz con la idea.

Nunca encontré a un angel que me gustara.

Y eso deriva de sus sentimientos hacia nosotros. Veamos el asunto desde el punto de
vista angélico. Segun Daniel, hay trescientos millones de angeles en el cielo. Antes de la
Resurreccion y el Extasis, el cielo debia estar casi vacio, un lugar encantador para vivir y
que ofrecia a sus moradores una buena carrera: algun trabajo de mensajero, un poco de
trabajo coral, algun rito ocasional. Estoy seguro de que a los angeles les gustaba.

Luego llega el gran enjambre de inmigrantes, muchos millones (¢miles de millones?), y
algunos de ellos ni siquiera son respetuosos. Todos necesitan cuidados especiales. Tras
incontables eones de beatifica vida, de pronto los angeles se descubren trabajando a tiempo
completo, manteniendo en funcionamiento lo que se ha convertido en un enorme asilo de
huérfanos. No es sorprendente que no les gustemos.

Sin embargo..., a mi tampoco me gustan ellos. jSnobs!

Encontré un querubin (¢angel?) con una banda de AYUDA vy le pregunté la localizacion
de la ventanilla de informacion mas cercana. Agit6 un pulgar por encima de su hombro.

-Recto bulevar abajo, seis mil estadios. Esta junto al Rio que fluye del Trono.

Miré hacia el bulevar. A esa distancia Dios Padre en Su Trono parecia el sol alzandose
al amanecer. Dije:

-Seis mil estadios es méas de mil kilémetros. ¢No hay alguna otra més cerca?

-Criatura, fue hecho de este modo a propdsito. Si hubiéramos colocado una ventanilla
en cada esquina, cada una de ellas tendria multitudes agolpadas a su alrededor, haciendo
preguntas estupidas. De esta forma, ninguna criatura se tomara tanto esfuerzo a menos que
tenga una pregunta realmente importante que hacer.

Logico. Y endurecedor. Me di cuenta de que estaba de nuevo poseido por pensamientos
poco celestiales. Siempre me habia imaginado el cielo como un lugar de beatitud
garantizada..., no lleno con la misma estdpida frustracion tan comun sobre la tierra. Conté
hasta diez en inglés, luego en latin.

-Esto, ¢qué tiempo de vuelo representa? ¢ Existe algun limite de velocidad?

-Supongo que no pensara que se le va a permitir volar aqgur.

-¢Por qué no? Acabo de llegar aqui volando, y luego dimos toda una vuelta a la Ciudad.

-Tan so6lo creyd que lo hacia. En realidad, fue el jefe de su cohorte el que lo hizo.
Criatura, déjeme darle un empujoncito que lo mantendra alejado de muchos problemas.
Cuando reciba sus alas..., s/alguna vez llega a recibirlas..., no intente volar por encima de
la Ciudad Santa. Le haran aterrizar tan rapido que le doleran los dientes. Y le quitaran las
alas.

-¢Por qué?

-Porque no les corresponde, por eso. Ustedes, los recién llegados, se presentan aqui y
creen que este lugar les pertenece. Grabarian sus iniciales en el Trono si pudieran acercarse
lo suficiente a él. Asi que déjeme darle un consejo. El cielo opera bajo una Unica regla:
R.T.S.P. ;Sabe usted lo que significa esto?

-No -respondi, sin confiar demasiado en sus palabras.

-Escuche y aprenda. Puede olvidar los Diez Mandamientos. Aqui solamente se siguen
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aplicando dos de ellos, y descubrira que no puede quebrantarlos por mucho que lo intente.
La regla de oro en cualquier lado del cielo es: el Rango Tiene Sus Privilegios. Durante este
edn ustedes no son mas que reclutas en los Ejércitos del Sefior, con el rango mas bajo
posible. Y los menores privilegios. De hecho, el Gnico privilegio en el que puedo pensar es
que estan aqui, simplemente que estan aqui. El Sefior, en su infinita sabiduria, ha decretado
que se califiquen ustedes para entrar aqui. Pero eso es todo. Comportese, y se le permitira
seguir aqui. Ahora, respecto a las reglas de trafico por las que ha preguntado. Los angeles,
y nadie mas, vuelan sobre la Ciudad Santa. Cuando estan de servicio o durante las
ceremonias. Eso no significa usted. Ni siquiera aunque consiga sus alas. Si las consigue.
Enfatizo esto porque un sorprendente nimero de ustedes, criaturas, han llegado aqui con la
falsa ilusion de que subir al cielo cambia automaticamente a una criatura en un angel. No
es asi. No puede. Las criaturas nunca se convierten en angeles. En santos, a veces. Aunque
muy raramente. En angeles, nunca.

Conteé hasta diez hacia atras, en hebreo.

-Si no le importa, sigo intentando llegar a la ventanilla de informacion. Puesto que no se
me permite volar, ;como puedo llegar hasta alli?

-¢Por qué no dijo esto primero? Tome el autobus.

Un poco mas tarde estaba sentado en un autobus de las Lineas de Transporte de la
Ciudad Santa, y avanzabamos hacia el distante Trono. El vehiculo era abierto, en forma de
barca, con una entrada en la parte de atras, y no se divisaba ningin medio de propulsion
discernible ni ningin conductor o personal alguno. Se detenia en paradas establecidas, y
asi es como subi a bordo. Alun no habia descubierto como hacer que se parase.

Aparentemente todo el mundo en la Ciudad utilizaba ese medio de transporte (excepto
los V.1.P.s, que gozaban de vehiculos particulares). Incluso los angeles. La mayor parte de
los pasajeros eran humanos, vestidos de blanco convencional y llevando halos ordinarios.
Pero unos cuantos eran humanos con ropas de distintas eras y tocados con halos mas
grandes y elaborados. Observé que los angeles se mostraban muy educados con esas
criaturas de halos elaborados. Pero no se sentaban con ellos. Los angeles se sentaban en la
parte delantera del vehiculo, esos humanos privilegiados en la parte media, y la horda
comun (incluido su seguro servidor) en la parte de atras.

Pregunté a uno de mis semejantes cuanto tiempo se tardaba en alcanzar el Trono.

-No lo sé -respondio-. No voy tan lejos.

Aguella alma parecia femenina, de mediana edad, y amigable, asi que utilicé una
apertura normal para entablar conversacion:

-Su acento es de Kansas, ¢verdad?

Sonrid.

-No creo. Naci en Flandes.

-¢De veras? Habla usted muy bien el inglés.

Agito gentilmente la cabeza.

-Nunca aprendi el inglés.

-Pero...

-Si, lo sé. Usted es un recién llegado. El cielo no se halla afectado por la maldicién de
Babel. Aqui la confusion de las lenguas no se produjo nunca..., lo cual me alegra, pues no
tengo ningun talento para los idiomas, lo cual represent6 un handicap antes de morir. Aqui
no. -Me mir6 con interés-. ¢ Puedo preguntarle dénde murié? ¢Y cuando?

-No mori -le dije-. Fui arrebatado vivo en el Extasis.

Sus 0jos se abrieron mucho.

-jOh, qué emocionante! Debi¢ ser usted muy santo.
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-No lo creo. ¢Por qué dice usted eso?

-El Extasis llegara (¢1legd?) sin advertencia previa. O asi se nos dijo.

-Eso es cierto.

-Entonces, sin advertencia, y sin tiempo para confesarse, y ningin sacerdote para
ayudarte... justed estaba preparado! Tan libre del pecado como la Madre Maria. Vino usted
directamente al cielo. 77ene que ser usted santo. -Afiadid-: Eso es lo que pensé cuando vi
sus ropas, puesto que los santos, especialmente los martires, visten a menudo como lo
hacian en la tierra. Vi también que no lleva usted su halo de santo. Pero eso es su
privilegio. -De pronto adoptd una expresion timida-. ;Me bendecird? ;Puedo pedirselo?

-Hermana, no soy un santo.

-¢No me concedera su bendicion?

(Querido Jesus, ¢por qué me ocurren a mi estas cosas?)

-Habiéndome oido decir que, segin todos mis conocimientos y creencias, no soy un
santo, ¢sigue deseando que la bendiga?

-Si usted quiere..., santo padre.

-Muy bien. Vuélvase e incline un poco la cabeza... -En vez de ello, se volvi6é por
completo y se dejo caer de rodillas. Puse una mano sobre su cabeza-. Por la autoridad
otorgada sobre mi como ministro ordenado de la auténtica iglesia catolica de Jesucristo el
Hijo de Dios Padre y por el poder del Espiritu Santo, bendigo a esta nuestra hermana en
Cristo. jAsi seal

Oi ecos de «jAmén'» en torno nuestro; teniamos una audiencia bastante numerosa. Me
senti azarado. No estaba seguro, y aln sigo sin estarlo, de que tuviera ninguna autoridad
para repartir bendiciones en el propio cielo. Pero aquella querida mujer me lo habia pedido,
y no podia negarme.

Alz0 la vista hacia mi con lagrimas en los 0jos.

-Lo sabia. jLo sabia!

-¢Sabia qué?

-Que era usted santo. jAhora lo esta llevando!

-¢Llevando qué? -empecé a decir, y entonces se produjo un pequefio milagro. De pronto
me vi contemplandome a mi mismo desde el exterior: con unos pantalones caqui sucios y
arrugados, una camisa de los excedentes del ejército con oscuras manchas de sudor en los
sobacos y el bulto de la maquinilla de afeitar en el bolsillo izquierdo del pecho, barba de
tres dias y necesitando un corte de pelo..., iy, flotando encima de mi cabeza, un halo del
tamano de un cubo de fregar, chispeando y brillando!

-Levantese -dije, en vez de lo que pensaba decir a continuacion-, y deje de ponernos en
evidencia.

-Si, padre. -Afadio-: No deberia sentarse usted aqui detras.

-Yo juzgare eso, hermana. Ahora hableme de usted. -Miré a mi alrededor mientras ella
volvia a su asiento, y capté la mirada de un &ngel sentado a solas en la parte delantera. El
(ella) me hizo un gesto de que acudiera a su lado.

Yo ya habia tenido suficiente de la arrogancia de los angeles; al principio ignoré la
sefial. Pero todo el mundo se habia dado cuenta y fingia no haberlo visto, y mi maravillada
compafiera estaba susurrando con urgencia:

-Su santidad, el angélico desea verle.

Cedi..., en parte porque era lo mas sencillo, en parte porque deseaba hacerle al angel una
pregunta. Me levanté y fui a la parte delantera del autobus.

-¢Deseaba verme?

-Si. Ya conoce usted las reglas. Angeles delante, criaturas detras, santos en medio. Si se
sienta usted detras con las criaturas, esta ensefiandoles malas costumbres. ;Como puede
esperar mantener sus privilegios de santidad si ignora el protocolo? No deje que ocurra de
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nuevo.

Pensé en varias respuestas, todas ellas muy poco dignas de aquel lugar. En vez de ello
dije:

-¢Puedo hacerle una pregunta?

-Pregunte.

-¢Cuénto falta para que este autobus alcance el Rio que sale del Trono?

-¢Por qué lo pregunta? Tiene usted por delante toda la eternidad.

-¢Eso quiere decir que no lo sabe? ;O que no va a decirmelo?

-Siéntese en la seccion que le corresponde. jDe inmediato!

Volvi atras e intenté encontrar un asiento en la parte posterior del autobus. Pero mis
préjimos habian cerrado filas y no me habian dejado sitio. Nadie dijo nada y nadie sostuvo
mi mirada, pero era evidente que ninguno me ayudaria a desafiar la autoridad de un angel.
Suspiré y me senté en la seccion central, en solitario esplendor, puesto que yo era el Unico
santo a bordo. Si es que era un santo.

No sé cuénto tiempo me tomd alcanzar el Trono. En el cielo la luz no varia y el clima no
cambia, y yo no tenia reloj. Fue simplemente una aburrida eternidad. ¢Aburrida? Si. Un
hermoso palacio construido con piedras preciosas es algo maravilloso de ver. Una docena
de palacios construidos con piedras preciosas puede ser una docena de visiones
maravillosas, cada una distinta de la otra. Pero un centenar de kilometros de tales palacios
te da suefio, y mil kilometros de lo mismo es mortalmente aburrido. Empecé a anhelar un
comercio de coches usados, o un solar vacio lleno de basuras, o (mejor todavia) una
extension verde de campo abierto.

Nueva Jerusalén es una ciudad de belleza perfecta; soy testigo de ello. Pero aquel largo
trayecto me ensefio la utilidad de lo feo.

Nunca he averiguado quién disefi6 la Ciudad Santa. Es axiomatico que Dios autorizo el
disefio y la construccion. Pero la Biblia no nombra el o los arquitectos, el o los
constructores. Los francmasones hablan del «Gran Arquitecto» refiriéndose a Jehova, pero
no encontraran ustedes eso en la Biblia. En una ocasion le pregunté a un angel: «;Quién
disefio la ciudad?» No se ri6 de mi ignorancia, no me censurd..., parecid incapaz de
concebir que se trataba de una pregunta. Pero para mi sigue siendo una pregunta: ;Cre0
Dios (disefid y construy0) la Ciudad Santa por si mismo, hasta la més pequefia de las
joyas? ¢O lo encarg0 a subordinados?

Quienquiera que fuese el que la disefid, la Ciudad Santa tiene un fallo importante, en mi
opinidn..., y no me importa si me dicen que mi presuncion en enjuiciar el disefio de Dios es
blasfema. £sun fallo, y grande.

Le falta una biblioteca publica.

Una bibliotecaria que hubiera dedicado su vida a responder cada una y todas las
preguntas, triviales y trascendentes, seria de mayor utilidad en el cielo que otra cohorte de
arrogantes angeles. Tiene que haber montones de tales damas en el cielo, pues se necesita
una disposicion a la santidad y la paciencia de Job para ser bibliotecaria y mantenerse
cuarenta afios en el puesto. Pero para llevar adelante su vocacion necesitarian libros y
archivos y todo lo demas, los instrumentos de su profesion. Si se les diera una oportunidad,
estoy seguro de que emprenderian inmediatamente el trabajo de preparar los archivos y
catalogar los libros..., ¢pero de donde obtendrian esos libros? No parece que el cielo tenga
ninguna industria editorial.

El cielo no tiene ninguna industria. El cielo no tiene economia. Cuando Jehova decreto,
tras la expulsion del Edén, que los descendientes de Adan deberian ganarse el pan con el
sudor de sus frentes, cred la economia, y el sistema ha estado funcionando desde entonces
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por cerca de 6000 afos.

Pero no en el cielo.

En el cielo El nos da nuestro pan de cada dia sinel sudor de nuestras frentes. En verdad,
uno no necesita el pan de cada dia; no puedes morirte de hambre, ni siquiera llegas a tener
la suficiente hambre como para que eso importe..., tan sélo el hambre suficiente para
disfrutar de la comida si quieres detenerte en cualquiera de los muchos restaurantes,
salones de té y cafeterias. La mejor hamburguesa que he comido en mi vida fue en un
pequerio figdn en la Plaza del Trono, a orillas del Rio. Pero me estoy adelantando de nuevo
a mi historia.

Otro fallo, no tan importante para mi gusto pero si serio, son los jardines. Quiero decir
que no hay jardines, excepto el bosquecillo del Arbol de la Vida junto a Rio, cerca del
Trono, y unos cuantos, muy pocos, jardines privados aqui y alla. Creo que sé por qué eso
es asi y, si estoy en lo cierto, puede corregirse por si mismo. Hasta que nosotros llegamos
al cielo (la gente del Extasis y los muertos en Cristo resucitados), casi todos los ciudadanos
de la Ciudad Santa eran angeles. EI millén o asi de excepciones eran martires de la fe, hijos
de Israel tan santos que se ganaron su camino al cielo sin haber experimentado siquiera
personalmente a Cristo (es decir, casi todos anteriores al afio 30 de nuestra era), y otro
grupo de regiones no iluminadas por la fe..., virtuosos sin conocer a

Cristo. Asi, el 99 por ciento de los ciudadanos de la Ciudad Santa eran angeles.

Los angeles no parecen interesados en la horticultura. Supongo que eso encaja..., no
puedo imaginar a un angel de rodillas, poniendo estiércol en torno a una planta.
Simplemente no son del tipo que no les importa ir siempre con las ufias sucias con tal de
ganar el primer premio en el campeonato de rosas.

Ahora que los angeles se ven superados en nimero por los humanos en una proporcion
al menos de diez a uno, cabria esperar ver algunos jardines..., jardines, clubs de jardineria,
conferencias sobre como preparar el suelo, etc. Todo el interminable ritual del jardinero
devoto. Ahora tendrian tiempo para ello.

La mayor parte de los humanos en el cielo hacen lo que quieren sin ninguna presién de
la necesidad. Esa encantadora dama (Suzanne) que deseaba mi bendicidn era una encajera
en Flandes; ahora ensefia en una escuela abierta a cualquiera que esté interesado en el
oficio. He acumulado la fuerte impresion de que, para la mayor parte de los humanos, el
auténtico problema de una eternidad de bendicion es como pasar el tiempo. (Pregunta:
¢Puede haber algo parecido a esa idea de la reencarnacion tan generalizada en otras
religiones pero tan firmemente rechazada por el cristianismo? ;Puede un alma salvada ser
premiada, eventualmente, con ser arrojada de vuelta al conflicto? ¢Si no en la tierra, al
menos en algun otro lugar? Tengo que echar mano a una Biblia y efectuar un poco de
investigacion. Pero, ante mi absoluta sorpresa, aqui en el cielo las Biblias parecen ser un
articulo terriblemente dificil de encontrar.)

La ventanilla de informacion estaba exactamente alla donde se suponia que debia estar,
junto a la orilla del Rio del Agua de la Vida que fluye del Trono de Dios y serpentea por
entre el bosquecillo del Arbol de la Vida. EI Trono brota del centro del bosquecillo pero no
puedes verlo muy bien desde tan cerca de su base. Es como contemplar los mas altos
rascacielos de Nueva York de pie en la acera a su lado.

So6lo que mas aun. Y por supuesto no puedes ver el Rostro de Dios; estds mirando
directamente hacia arriba a lo largo de mil cuatrocientos cuarenta codos. Lo que ves es la
Radiacion... y puedes sentir la Presencia.

La ventanilla de informacion estaba tan concurrida como lo que aquel querubin me
habia hecho esperar. Los consultantes no formaban cola; se acumulaban en nimero
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superior al centenar a su alrededor. Miré a aquel enjambre y me pregunté cuanto tiempo
me tomaria abrirme camino hasta el mostrador. ¢Era posible abrirme camino de alguna otra
forma que no fueran las peores tacticas de los dias barbaros, pisando juanetes, dando
codazos, todas las cosas que hacen que los grandes almacenes resulten tan aborrecibles a
los hombres?

Retrocedi y contemplé aquella multitud, e intenté imaginar como salirme de aquello.
¢Acaso no habia otra forma de localizar a Margrethe sin tener que pisar juanetes?

Estaba todavia de pie alli cuando un querubin AYUDA se me acerco.

-Santo, ¢esta intentando alcanzar la ventanilla de informacién?

-iPor supuesto que si!

-Venga conmigo. Permanezca inmediatamente detras de mi. -Llevaba una larga porra
parecida a la que utilizaban los policias antidisturbios-. jAbran paso! jDejen pasar al santo!
iEchense a un lado! -En un abrir y cerrar de ojos estaba ante el mostrador de la ventanilla.
No creo que nadie resultara dafiado, pero seguro que hubo muchos sentimientos heridos.
No apruebo este tipo de acciones; creo que el tratamiento deberia ser igual para todos.
Pero, en un lugar donde la regla es el R.T.S.P., ser solamente un cabo es mucho mejor que
ser un soldado raso.

Me volvi para darle las gracias al querubin; habia desaparecido. Una voz dijo:

-¢Qué quieres, oh santo? -Un angel, al otro lado de la ventanilla, me miraba
condescendientemente desde su superior altura.

Le expliqué que deseaba localizar a mi esposa. Tamborile en el mostrador.

-Este no es un servicio normal incluido entre los que proporcionamos. Existe una
cooperativa llevada por criaturas para ese tipo de cosas, llamada «Encuentra a tus amigos y
personas amadas».

-¢Dénde esta?

-Cerca de la Puerta de Ceniza.

-¢Qué?Precisamente vengo de alli. En ese lugar es donde me he registrado.

-Hubiera debido preguntarle al angel que le registro. ;Lo ha hecho recientemente?

-Muy recientemente; fui atrapado en el Extasis. Le pregunté al angel que me registro...,
y me envid con cajas destempladas. El, ella..., bueno, ese angel me dijo que viniera aqui.

-Hummm. Déjeme ver sus papeles.

Se los pasé. El angel los estudio, lenta y cuidadosamente, luego Ilamé a otro angel, que
habia dejado de atender a la gente que esperaba-. j Tirl! Mira esto.

Asi que el segundo angel examinG mi papeles, asintio juiciosamente, los devolvio..., me
miro, agito tristemente la cabeza.

-¢Esté algo mal? -pregunté.

-No. Oh santo, ha tenido usted la desgracia de ser atendido, si ésa es la palabra, por un
angel que no hubiera podido ayudar ni a su mejor amigo, si tuviera alguno, que por
supuesto no tiene. Pero me siento un poco sorprendido de que se haya mostrado tan brusco
con un santo.

-En aquel momento no llevaba este halo.

-Eso lo explica. ¢Lo consiguié mas tarde?

-No lo consegui. Lo adquiri milagrosamente, en el camino desde la Puerta de Ceniza
hasta aqui.

-Entiendo. Oh santo, es su privilegio presentar una queja por la actuacion de
Khromitycinel. Por otra parte, puedo utilizar el comunicador a distancia para hacer la
consulta por usted.

-Creo que eso seria lo mejor.

-Pues voy a hacerlo. Inmediatamente. Por usted. Si consigo hacerme entender.

-Estoy seguro que si.

173



174

-Pero antes de Ilamar a esa cooperativa comprobaré con las oficinas de San Pedro y me
aseguraré de que su esposa ha llegado. ¢Cuando muri¢?

-No muri6. También fue arrebatada por el Extasis.

-¢De veras? Eso significa una comprobacion rapida y sencilla, sin tener que examinar
los viejos pergaminos. Nombre completo, edad, sexo si lo tiene, lugar y fecha de..., no, no
necesitamos eso. Nombre completo primero.

-Margrethe Svensdatter Gunderson.

-Mejor deletréemelo.

Lo hice.

-Eso es suficiente por ahora. Si los empleados de Pedro son eficientes. No puede esperar
usted aqui; no tenemos sala de espera. Hay un pequefio restaurante justo enfrente de
nosotros..., ¢ve el letrero?

Me volvi y mire.

-¢«La Vaca Sagrada»?

-Eso es. Una excelente cocina, si come usted. Aguarde alli; le mandaré llamar.

-iGracias!

-Es usted bienvenido... -Mir6 de nuevo mis papeles, me los devolvio- ...san Alexander
Hergensheimer.

La Vaca Sagrada era el lugar mas agradable que habia visto desde el Extasis: un
pequerfio y limpio restaurante que hubiera encajado perfectamente en Saint Louis o Denver.
Entré. Un negro alto cuyo gorro de cocinero estaba pasado por en medio de su halo atendia
las parrillas, vuelto de espaldas a mi. Me senté al extremo del mostrador, carraspeé.

-Tranquilo, muchacho. -Termin6 lo que estaba haciendo, se volvi6-. ;Qué puedo...?
iBien, bien! Oh santo, ¢qué puedo hacer por usted? jDigalo; simplemente digalo!

-iLuke! jQué alegria verle!

Se me quedd mirando.

-¢Nos conocemos?

-:No me recuerda? Trabajé para usted. El «Ron's Grill», en Nogales. Alec. Su
lavaplatos.

Miré de nuevo, lanz6 un profundo suspiro.

-Se burl6 usted de mi... san Alec.

-S6lo «Alec» para mis amigos. Se trata de alguna especie de error administrativo, Luke.
Cuando lo descubran, cambiaré ese atuendo de domingo por un halo ordinario.

-Permitame dudarlo... san Alec. En el cielo no cometen errores. jHey! jAlbert! Hazte
cargo del mostrador. Mi amigo san Alec y yo vamos a sentarnos en el comedor. Albert es
mi subehef.

Estreché la mano de un hombrecillo gordo que era casi una parodia de lo que deberia ser
un chef francés. Llevaba un gorro Cordon Bleu junto con su halo. Luke y yo cruzamos una
puerta lateral a un pequefio comedor, nos sentamos a una mesa. Se nos acercé una
camarera, y sufri otro shock.

-Hazel -dijo Luke-, quiero presentarte a un viejo amigo mio, san Alec..., él y yo éramos
socios en los negocios. Hazel es la camarera de La Vaca Sagrada.

-Yo era el lavaplatos de Luke -dije-. Hazel, es maravilloso volver a verla. -Me puse en
pie, fui a estrecharle la mano, lo pensé mejor, la rodeé con mis brazos.

Ella me sonrié. No parecia sorprendida.

-Bienvenido, Alec. «San Alec» ahora, por lo que veo. No me sorprende.

-A mi si. Es un error.

-No se producen errores en el cielo. ;Ddénde esta Margie? ¢Sigue viviendo en la tierra?
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-No. -Expliqué como nos habiamos visto separados-. Asi que ahora estoy aguardando
noticias de ella.

-La encontrara. -Me beso, répida y célidamente..., lo cual me recordé mi barba de cuatro
dias. La hice sentar con nosotros-. Puede estar seguro de encontrarla rapidamente, porque
hay una promesa que se nos hizo y que realmente se estad cumpliendo. La reunién con el
cielo con amigos y gente amada. «Nos reuniremos junto al Rio...», y aqui esta, en efecto,
justo al otro lado de la puerta. Steve..., san Alec, ¢recuerda a Steve? Estaba con usted y
Margie cuando nos conocimos.

-;Como podria olvidarlo? Nos pagd la cena y nos dio un &guila de oro cuando
estdbamos sin un centavo. jClaro que recuerdo a Steve!

-Me alegra oirle decir eso..., porque Steve le adjudica a usted el haberle convertido:
haber nacido de nuevo y hallarse ahora en el cielo. ;Sabe?, Steve result6 muerto en la
llanura de Meggido, y yo resulté muerta también, en la guerra, cinco afios después de que
nos encontraramos...

-¢cCinco anos?

-Si. Fui muerta a principios de la Guerra; Steve duro hasta el Armagedon...

-Hazel..., apenas hace un mes desde que Steve nos pagé aquella cena en Rimrock.

-Eso es légico. Usted fue atrapado por el Extasis, y eso lo puso fuera de la Guerra. Asi
que paso los afios de la Guerra en el aire, y eso explica que Steve y yo llegaramos aqui
primero aunque abandonaramos la tierra después. Puede discutir esto con Steve; estara
aqui pronto. Por cierto, ahora soy su concubina..., Su esposa, excepto que aqui no hay
matrimonio. Sea como sea, Steve se alisto en el Ejército cuando estallo la Guerra y llegé a
capitan antes de ser muerto. Sus tropas aterrizaron en Haifa y Steve muri6 luchando por el
Sefior en las alturas del Armagedon. Me siento realmente orgullosa de él.

-Puede estarlo. Luke, ¢usted también sufrio la Guerra?

Luke sonrié ampliamente.

-No, sefior san Alec. Me colgaron.

-iEsta bromeando!

-Ninguna broma. Me colgaron, lisa y llanamente. ;Recuerda cuando me abandon6?

-No le abandoné. Intervino un milagro. Asi es como conoci a Hazel y a Steve.

-Bien..., usted sabe mas de milagros que yo. Sea como fuere, tuvimos que contratar en
seguida a otro lavaplatos, y tuvimos que coger a un chicano. Era un auténtico mal asno, el
hombre. Intenté clavarme un cuchillo. Ese fue su error. ¢Intentar clavarle un cuchillo a un
cocinero en su propia cocina? Me hizo un corte, yo le hice no sé cuantos. El jurado estaba
formado en su mayoria por primos suyos, creo. De cualquier modo, el fiscal del distrito
dijo que ya era hora de dar ejemplo. Pero tenia razon. Yo habia sido bautizado mucho antes
de ello; el capitan de la prision me ayudd a nacer de nuevo. Pronuncié un sermén de pie
sobre aquella trampilla, con la cuerda alrededor del cuello. Luego dije: «jAhora ya podéis
hacerlo! jEnviadme a Jesus! jAleluya!» Y lo hicieron. jFue el dia mas feliz de mi vida!

Albert metio la cabeza.

San Alec, aqui hay un angel que le busca.

-jAhora voy!

El angel aguardaba justo fuera por la razén de que era mas alto que el dintel y no se
sentia inclinado a agacharse.

-¢Es usted san Alexander Hergensheimer?

-El mismo.

-Su pregunta respecto a una criatura designada como Margrethe Svensdatter Gunderson.
El informe dice: Sujeto no incluido en el Extasis y que no ha sido incluido en ningln envio
posterior. Esta criatura, Margrethe Svensdatter Gunderson, no esta en el cielo, ni se la
espera en €l. Eso es todo.
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XX

Grito hacia ti y no me respondaes,
permanezco en pie y no me haces caso.
Job, 30:20

Asi que por supuesto me presenté finalmente en la oficina de San Pedro en la Puerta de
Juda, tras haber recorrido antes todo el cielo. Siguiendo el consejo de Hazel, volvi a la
Puerta de Ceniza y busqué aquella cooperativa, «Encuentra a tus amigos y personas
amadas».

-San Alec, los angeles no pasan informaciones equivocadas, y los registros que
consultan son exactos. Pero puede que no hayan consultado los registros correspondientes
y, en mi opinion, es posible que no hayan buscado tan profundamente como lo hubiera
hecho usted..., pues los angeles son angeles. Margie puede estar relacionada bajo su
nombre de soltera.

-iEse fue el nombre que les di!

-Oh. Crei que les habia pedido usted que buscaran por «Margie Grahamy.

-No. ¢Debo volver y pedirles que lo hagan?

-No. Todavia no. Y cuando lo haga, si resulta necesario hacerlo, no acuda de nuevo a
esa ventanilla de informacion. Vaya directamente a la oficina de san Pedro. Alli sera
atendido personalmente por otros humanos, no por angeles.

-iEso me val!

-Si. Pero pruebe primero en «Encuentre a sus amigos y personas amadas». Eso no es
burocracia; es una cooperativa formada por voluntarios, todos ellos gente que realmente se
preocupa por los demas. Asi fue como Steve me encontrd, después de resultar muerto. No
sabia mi apellido y yo no lo habia utilizado desde hacia afios, ademas. No sabia mi fecha y
lugar de muerte. Pero una vieja dama pequefiita en «Encuentre a sus amigos» no dejo de
buscar mujeres llamadas Hazei hasta que Steve digo «jBingo!». Si se hubiera limitado a
acudir a la oficina general de personal, la de San Pedro, le hubieran respondido: «Datos
insuficientes, imposible identificacion.»

Me sonrid y prosiguio:

-Pero la cooperativa utiliza la imaginacion. Consiguieron que Luke y yo nos
encontrdramos, pese a que no nos habiamos visto nunca antes de morir. Después de
cansarme de haraganear, decidi que deseaba ocuparme de un pequefio restaurante..., es una
forma maravillosa de conocer a gente y hacer amigos. Asi que acudi a la cooperativa, y
ellos pusieron sus ordenadores en «cocina» Y, tras un montén de falsos comienzos y
nameros equivocados, nos pusieron juntos a Luke y a mi, y formamos una asociacion para
establecer «La Vaca Sagrada». Una busqueda similar nos proporcioné a Albert.

Hazel, como Katie Farnsworth, es el tipo de mujer que cura simplemente con su
presencia. Pero también es practica, como mi propio tesoro. Se ofrecio a lavar mi ropa
sucia y me prestd una tanica de Steve para que la llevara mientras se secaba mi ropa. Me
consiguio un espejo y una barra de jabon; finalmente pude librarme de mi barba de cinco
dias (¢siete afios?). Por entonces mi Unica hoja estaba cerca de convertirse en una sierra,
pero media hora de paciente frotar utilizando la parte interior de un vaso de cristal (un
truco que habia aprendido en el seminario) la pusieron de nuevo temporalmente en
condiciones de uso.

Pero ahora necesitaba un auténtico afeitado, pese a que me habia afeitado -habia
intentado afeitarme- hacia un par de horas. No sabia cuanto tiempo llevaba en mis
indagaciones pero sabia que me habia afeitado cuatro veces: una con agua fria, dos sin

176



177

jabén, y una al estilo Braille..., sin espejo. De hecho se habian previsto instalaciones
sanitarias para los tipos limpios... pero no de la calidad American Standard. Lo cual no era
sorprendente, puesto que los angeles no utilizan los sanitarios y no los necesitan, y puesto
que la abrumadora mayoria de los seres de carne tenian muy poca 0 ninguna experiencia
con ellas.

La gente que llevaba la cooperativa era tan atenta como decia Hazel (y no creo que mi
Ilamativo halo tuviera nada que ver con ello), pero nada de lo que hicieron me dio ninguna
pista hacia Margrethe, pese a que pasaron pacientemente por sus ordenadores todas las
combinaciones en que pude pensar.

Les di las gracias y les bendije y me encaminé a la Puerta de Jud4, cruzando todo el
cielo, dos mil ciento doce kildmetros. Me detuve solamente una vez, en la Plaza del Trono,
a tomar una de las cieloburguesas de Luke y una copa del mejor café de Nueva Jerusalén,
junto con algunas palabras de animo de Hazel. Prosegui mi desanimada marcha
sintiéendome mucho més reconfortado.

La Oficina Celeste de Personal ocupa dos colosales palacios a la derecha, segun se entra
por la puerta. El primero y mas pequefio es para admisiones de antes de Cristo; el segundo
es para admisiones a partir de entones, e incluye la oficina de Pedro, en el segundo piso.
Me dirigi directamente alli.

Una gran puerta doble decia: SAN PEDRO - Entre. Y eso hice. Pero no en su oficina;
habia una sala de espera lo suficientemente grande como para que en ella cupiera la Gran
Estacion Central. Pasé por un torniquete que se accionaba tomando un ticket de una ranura,
y una voz mecanica dijo:

-Gracias. Por favor, siéntese y aguarde a ser llamado.

Mi ticket decia «2013», y el lugar estaba atestado; decidi, mientras miraba a mi
alrededor en busca de una silla vacia, que iba a necesitar otro afeitado antes de que fuera
Ilamado mi namero.

Todavia estaba buscando cuando una monja salté hacia mi y doblé una rodilla en una
rapida reverencia.

-Oh santo, ¢puedo servirte? -No conocia lo suficiente los habitos llevados por las
distintas érdenes catdlicas romanas como para saber a qué hermandad pertenecia, pero iba
vestida con lo que me atreveria a llamar «uniforme tipico»: larga tdnica negra hasta por
debajo de los tobillos y las mufiecas, blanco peto almidonado sobre el pecho y en torno al
cuello y cubriendo las orejas, negra toca cubriendo todo lo restante de la cabeza y dandole
la silueta de una esfinge, un gran rosario colgando en torno al cuello..., y un sereno rostro
sin edad rematado por un torcido p/nce-nez. Y, por supuesto, su halo.

Lo que méas impresiono es que estuviera alli. Era la primera prueba que veia de que los
papistas podian ser salvados. En el seminario acostumbrabamos a discutir sobre ello en las
sesiones de Ultima hora de la noche..., aunque la posicion oficial de mi iglesia era de que
ciertamente podian ser salvados, siempre que creyeran como lo haciamos nosotros y
nacieran de nuevo en Jesus. Tomé nota mental de preguntarle cuando y como habia nacido
de nuevo..., estaba seguro de que seria una historia inspiradora.

-ijOh, gracias, hermana! -dije-. Es muy amable de su parte. Si, puede ayudarme..., es
decir, espero que pueda. Soy Alexander Hergensheimer y estoy intentando hallar a mi
esposa. Este es el lugar donde preguntar, ¢no? Soy nuevo aqui.

-Si, san Alexander, éste es el lugar. Pero deseara ver usted a san Pedro, ;no?

-Me gustaria presentarle mis respetos. Si no esta demasiado atareado.

-Estoy segura de que deseara verle, santo padre. Déjeme comunicarselo a mi hermana
superiora. -Tomo la cruz de su rosario, parecio susurrar algo en ella, luego alzé la vista-.
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;SedeletreaH,E,R,G,E,N, S, H, E, I, M, E, R, san Alexander?

-Correcto, hermana.

Habl6 de nuevo al rosario. Luego afiadio, dirigiéndose a mi:

-La hermana Marie Charles es la secretaria del Santo Padre. Yo soy su ayudante y
encargada general. -Sonrié-. La hermana Mary Rose.

-Es un placer conocerla, hermana Mary Rose. Hableme de usted. ;A qué orden
pertenece?

-Soy dominicana, santo padre. En vida fui administradora hospitalaria en Frankfurt,
Alemania. Aqui, donde ya no hay necesidad de cuidar enfermos, hago este trabajo porque
me gusta mezclarme con la gente. ¢ Quiere venir conmigo, sefior?

La multitud se abrié como las aguas del mar Rojo, no puedo decir si por deferencia a la
monja o a mi llamativo halo. Quiza por ambos motivos. Me llevo hasta una puerta lateral
que no tenia ninguna indicacion, y una vez al otro lado me encontré en la oficina de su jefa,
la hermana Marie Charles. Era una monja alta, tan alta como yo, y agraciada..., 0
«hermosa» quiz& sea mas acertado. Parecia mas joven que su ayudante..., ;pero como
puede uno decirlo con las monjas? Estaba sentada tras un enorme escritorio lleno de
montafias de papeles y con una Underwood de estilo antiguo asomando por uno de sus
lados. Se puso rapidamente en pie, vino hacia mi, y dejé caer esta sorprendente cortesia:

-iBienvenido, san Alexander! Nos sentimos honrados por su visita. San Pedro estara
muy pronto con usted. ¢Quiere sentarse? ;Podemos ofrecerle algun refresco? ;Un vaso de
vino? ¢Una coca-cola?

-Bien, en estos momentos sabria paladear una coca-cola. No he tomado ninguna desde
que estaba en la tierra.

-Una coca-cola, de inmediato. -Sonrio-. Le diré un secreto. La coca-cola es el vicio de
san Pedro. De modo que aqui siempre tenemos unas cuantas botellas en hielo.

Una voz brotd del aire encima del escritorio..., una voz de baritono fuerte, resonante, del
tipo que siempre he considerado que era una buena voz de predicador... una voz parecida a
la de «Biblia» Barnaby, bendito sea su nombre.

-He oido eso, Charlie. Déjale que tome su coca aqui dentro; en estos momentos estoy
libre.

-¢Estaba escuchando otra vez, jefe?

-Ha sido una casualidad, muchacha. Y trae otra para mi también.

San Pedro estaba de pie y avanzando a largas zancadas hacia la puerta con la mano
extendida cuando fui introducido. En la historia de la iglesia se me habia ensefiado que se
creia que tenia unos noventa afios cuando murié. O cuando fue ejecutado (¢crucificado?)
por los romanos, si lo fue. (Predicar siempre ha sido una vocacion azarosa, pero en los dias
del ministerio de Pedro el azar era como el de un sargento de peloton de marines.)

Aquel hombre parecia fuerte y sano y no rebasaria los sesenta, o posiblemente los
setenta..., un hombre acostumbrado al aire libre, con un bronceado permanente y las
cicatrices que brotan de los dafios del sol. Su cabello y barba eran poblados y no parecian
haber sido cortados nunca, estriados de gris pero no de blanco, y (ante mi sorpresa),
parecia que en su tiempo fue pelirrojo. Era bien musculado y de anchos hombros, y sus
manos eran callosas, como me di cuenta inmediatamente cuando estreché las mias. Iba
vestido con unas sandalias, una tlnica marron de basta lana, un halo como el mio, y un
diminuto casquete apoyado en medio de aquella fina mararia de pelo.

Me gusto a primera vista.

Me condujo hasta un confortable sillon cerca de su silla del escritorio, y esper6 a que
me sentara antes de sentarse él. La hermana Marie Charles vino inmediatamente detras de
nosotros con dos Cokes en una bandeja, en las familiares botellas de apretada cintura y los
no tan familiares (no los habia visto desde hacia afios) vasos Coke con la parte superior en
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forma de tulipa y la marca registrada. Me pregunté quién tendria la licencia de importacién
en el cielo, y como eran manejados esos negocios.

-Gracias, Charlie -dijo-. Suspende de momento todas las llamadas.

-.Absolutamente?

-No seas tonta. Ya me entiendes. -Se volvio hacia mi-. Alexander, intento recibir
personalmente a todos los nuevos santos recién llegados. Pero de alguna forma usted se me
escapo.

-Llegué en medio de una multitud, san Pedro. Los del Extasis. Y no por esta puerta. Por
la Puerta de Ceniza.

-Eso lo explica todo. Fue un dia muy ajetreado ése, y aun no nos hemos recuperado de
él. Pero un santo deberia ser escoltado hasta la puerta principal..., por veinticuatro angeles
y dos trompetas. Haré que se averigle lo que paso.

-Para ser franco, san Pedro -no pude contenerme-, no creo que yo sea santo. Pero no
puedo quitarme este escandaloso halo de encima.

Agito la cabeza.

-Lo es, por supuesto. Y no deje que las dudas lo atormenten; ningun santo sabe nunca
que lo es, se lo tienen que decir. Es una sagrada paradoja que todos los que piensan que son
santos nunca lo son. Bueno, cuando llegué aqui y me tendieron las llaves y me dijeron que
estaba al cargo, no me lo crei. Pensé que el Maestro me estaba jugando una broma a
cambio de un par de jugarretas que le habia hecho en los dias cuando estdbamos
recorriendo los alrededores del mar de Galilea. jOh, no! De veras. El rabino Simén bar
Jona, el viejo pescador, se fue, y he sido san Pedro desde entonces. De modo que usted es
san Alexander, le guste o no. Y le gustara, a su debido tiempo.

Palmeo una plana carpeta archivadora que tenia sobre su mesa de despacho.

-He estado leyendo su historial. No hay duda acerca de su santidad. Una vez lo hube
revisado recordé su juicio. El abogado del diablo contra usted fue Tomas Aquino; vino a
verme mas tarde y me dijo que su ataque habia sido pro forma, y que en ningin momento
habia habido la menor duda en su mente de que estaba usted cualificado. Digame, ese
primer milagro, la prueba del fuego... ;vacil6 en algin momento su fe?

-Sospecho que lo hizo. Consegui una ampolla.

San Pedro bufo.

-jUna solitaria ampolla! Y no cree usted estar cualificado. Hijo, si san Juan hubiera
tenido su fe tan firme como la de usted, hubiera apagado el fuego que lo martirizo. Sé de...

La voz de la hermana Marie Charles anuncio:

-La esposa de san Alexander esta aqui.

-iHazla pasar! -Dirigiéndose a mi, afiadié-: Seguiremos mas tarde.

Yo apenas le oia; mi corazén saltaba alocado en mi pecho.

La puerta se abrid; entré Abigail.

No sé como describir los siguientes minutos. Una profunda decepcion con un
azaramiento absoluto los resume.

Abigail me mird y dijo severamente:

-Alexander, ¢qué demonios haces llevando ese ridiculo halo? jQuitatelo
inmediatamente!

San Pedro trono:

-Hija, aqui no hay demonios; modera tu lenguaje en mi oficina privada. Y no hables de
esta forma a san Alexander.

Abigail volvio6 su miada hacia €l y fruncié la nariz.

-¢Le llama usted santo? ;Y no le ensefid su madre a levantarse cuando entran damas?
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¢ O estan exentos los santos de esas reglas de educacién?

-Me levanto para las damas. Hija, dirigete a mi con deferencia. Y hablaras a tu esposo
con el respeto que una esposa le debe a su marido.

-iEl no es mi marido!

-¢Eh? -San Pedro mir6 de ella a mi, luego de nuevo a ella-. Explicate.

-JesUs dijo: «Porque en la resurreccion ni se casaran ni habra matrimonios, sino que
seran como los angeles.» Y volvio a decirlo en Marcos doce, veintitrés.

-Si -admiti6 san Pedro-. Le oi decir eso. A los saduceos. Segun esa regla, ya no eres una
esposa.

-;Si1 jAleluya! He estado aguardando afos para librarme de ese pelmazo..., para
librarme de él sin pecar.

-No estoy seguro respecto a eso Ultimo. Pero no ser una esposa no te exonera del deber
de hablar educadamente a este santo que una vez fue tu marido. -Pedro se volvié de nuevo
hacia mi-. ¢ Quiere que se quede?

-, Y0? iNo, no! Aqui ha habido un error.

-Asi parece. Hija, puedes irte.

-iHey, espere! Después de haber hecho todo este camino, hay una serie de cosas que
quiero decirle. He estado viendo aqui a todo mi alrededor algunos comportamientos
perfectamente escandalosos. Bien, sin el menor sentido de la decencia...

-Hija, te he despedido. ¢Quieres irte por tus propios pies? ¢O debo Ilamar a dos angeles
forzudos para que te echen?

-iEso es exactamente! Lo que iba a decir es...

-iNovas a decir nada!

-iBueno, creo que tengo tanto derecho a hablar como cualquier otro!

-No en esta oficina. jHermana Marie Charles!

-iSi, sefior!

-¢Recuerdas todavia el judo que te ensefiaron cuando estabas trabajando con la policia
de Detroit?

-iLo recuerdo!

-Saca a esa pelmaza fuera de aqui.

La alta monja sonrid y se sacudi6 las manos. Lo que ocurrié a continuacion ocurrio tan
rapido que no puedo describirlo. Pero Abigail abandono el despacho muy repentinamente.

San Pedro volvio a sentarse, suspiré y tomo su Coke.

-Esa mujer pondria a prueba la paciencia de Job. ¢Cuénto tiempo llevaba casado con
ella?

-Oh, un poco méas de mil afos.

-Le comprendo. ¢Por qué mandé a por ella?

-No lo hice. Bueno, ésa no era mi intencion. -Empecé a intentar explicarme.

Me detuvo.

-jPor supuesto! ¢Por qué no dijo que estaba buscando a su concubina? Confundié usted
a Mary Rose. Si, ya sé a quién se refiere: la zaftig shiksa que aparece en toda la parte final
de su dossier. Una chica encantadora, me parecio. ¢Esta buscandola?

-Si, por supuesto. El dia de la Trompeta y del Grito fuimos arrancados juntos de la
superficie de la tierra. Pero aquel torbellino, un auténtico tornado de Kansas, era tan
violento que nos separo.

-Ya preguntd usted antes por ella. Una indagacién transmitida a distancia desde la
ventanilla de informacion junto al Rio.

-Es cierto.

-Alexander, esa indagacion en la ultima entrada en su historial. Puedo ordenar que se
repita la bdsqueda..., pero puedo decirle por anticipado que sera util solamente para que
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usted se sienta seguro. La respuesta seré la misma: ella no esta aqui.

Se levanto y dio la vuelta a su escritorio para apoyar una mano en mi hombro.

-Esta es una tragedia que he visto repetirse interminablemente aqui. Una pareja que se
ama, confiada en pasar la eternidad juntos: uno llega aqui, el otro no. ;Qué puedo hacer?
Me gustaria poder hacer algo. Es imposible.

-San Pedro, jtiene que haber un error!

No respondio.

-iEsctcheme! jYo lo sé! Ella y yo estabamos uno al lado del otro, arrodillados ante
aquella barandilla de madera, rezando..., y justo antes de la Trompeta y el Grito el Espiritu
Santo descendid sobre nosotros, y estdbamos en perfecto estado de gracia y fuimos
arrastrados juntos hacia arriba. jPregunteselo a EI! jPregunteselo a £N El le escuchara a
usted.

Pedro suspird de nuevo.

-Escuchara a cualquiera, en cualquiera de Sus Aspectos. Pero preguntaré. -Tomé un
aparato telefonico tan pasado de moda que podria haber sido montado por el propio
Alexander Graham Bell-. Charlie, ponme con el Espiritu. De acuerdo, espero. jHola! Aqui
Pedro, en la puerta principal. ¢Sabe algo nuevo? ;No? Yo tampoco. Escuche, tengo un
problema. Por favor, retroceda hasta el dia del Grito y la Trompeta, cuando usted, en su
aspecto Junior, atrapé vivas a todas aquellas almas encarnadas que estaban en aquel
momento en estado de gracia. Sitdese en un amplio lugar en la carretera llamada Lowell,
Kansas (eso es en Norteamérica), y en una reunién religiosa, una iglesia bajo lona. ¢Ya
esta alli? Bien. Entonces: al menos unos cuantos poquisegundos antes de la trompetas, un
tal Alexander Hergensheimer, hoy canonizado, alega que descendié usted sobre él y su
amada concubina, Margrethe. Ella es descrita como de tres codos y medio de altura, rubia,
pecosa, unas ochenta minas... Oh, ¢lo hizo? Oh, ;demasiado tarde? Eso era lo que me
temia. Se lo dire.

-iPregunte donde esté ella! -interrumpi, siseando con urgencia.

-Jefe, san Alexander esta preso de la agonia. Desea saber donde se encuentra ella ahora.
Si. Se lo diré. -San Pedro colgd-. No esta en el cielo, no en la tierra. Puede imaginar la
respuesta por usted mismo. Lo siento.

Debo sefialar que san Pedro fue interminablemente paciente conmigo. Me asegur6 que
podia hablar con cualquiera de la Trinidad..., pero me recordd que, al consultar al Espiritu
Santo, los habiamos consultado a los tres. Pedro hizo nuevas averiguaciones en la lista del
Extasis, la lista de las tumbas abiertas y la lista de todos los llegados desde entonces...,
mientras me decia que ninguna busqueda mediante ordenador podia negar las inefables
respuestas del propio Dios hablando como Espiritu Santo..., cosa que comprendi y acepte,
mientras daba la bienvenida a las nuevas busquedas.

-¢Pero que hay de la tierra? -dije-. (No puede estar viva en algun lugar alli? ;Quiza en
Copenhague?

-Alexander -respondi6 Pedro-, El es tan omnisciente en la tierra como lo es en el cielo.
¢No puede verlo?

Inspiré profundamente.

-Si. He estado queriendo negar lo obvio. De acuerdo, ¢cémo puedo hacerlo para ir al
infierno?

-jAlec! {No hable de esa forma!

-iUn infierno no voy a hablar de esa forma! Pedro, una eternidad aqui sin ella no es una
eternidad de bendicion; es una eternidad de aburrimiento y soledad y dolor. ;Cree usted
que este maldito halo espectacular significa algo para mi cuando sé..., jsi, usted me ha
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convencido!..., cuando sé que mi amor esté ardiendo en el Pozo? No pido mucho. Soélo que
se me permita vivir con ella. Estaba dispuesto a lavar platos para siempre con tal de seguir
viendo su sonrisa, oyendo su voz, tocando su mano. jHa sido eliminada por un tecnicismo,
y usted lo sabe! A todos esos angeles esnobs y de mal carécter se les permite vivir aqui sin
que nunca hayan hecho algo por merecerlo. Pero mi Marga, que es un auténtico angel si
alguna vez ha existido alguno, es rechazada y arrojada al infierno, a una tortura eterna, por
una infantil meticulosidad en las reglas. Puede decirle usted al Padre y a su Hijo de dulce
VOz Y a ese sinuoso Espiritu que pueden coger su preciosa Ciudad Santa y hacer con ella lo
que quieran. Si Margrethe ha de estar en el infierno, jalli es donde quiero estar!

-Perddnale, Padre; esta febril por el dolor... -estaba diciendo Pedro-, no sabe lo que dice.

Me tranquilicé un poco.

-San Pedro, sé exactamente lo que estoy diciendo. No quiero quedarme aqui. Mi amor
esta en el infierno, asi que alla es donde quiero estar. Donde debo estar.

-Alec, superara esto.

-¢Acaso no ve que no quiero superarlo? Quiero estar con mi amor y compartir su
destino. Usted me dice que esta en el infierno...

-No, le dije que es seguro que no esta en el cielo y tampoco en la tierra.

-¢Acaso hay un cuarto lugar? ¢Un limbo o algo parecido?

-El limbo es un mito. No conozco ningun cuarto lugar.

-Entonces quiero marcharme de aqui inmediatamente y buscarla por todo el infierno.
,Como?

Pedro se alzo de hombros.

-iMaldita sea, no me venga con evasivas! Esto es todo lo que he conseguido desde el dia
que crucé andando aquel maldito fuego..., una evasiva tras otra. ;Soy un prisionero?

-No.

-Entonces digame cémo ir al infierno.

-Muy bien. Pero no puede llevar usted este halo al infierno. No le dejaran entrar.

-Nunca lo quise. jQuédenselo!

No mucho después de eso estaba de pie en el umbral de la Puerta de Juda, escoltado por
dos angeles. Pedro no me dijo adids; supongo que estaba disgustado. Lo lamenté; me caia
muy bien. Pero no podia hacerle comprender que el cielo no era el cielo para mi sin
Margrethe.

Hice una pausa en el borde.

-Querria que llevaran un mensaje de vuelta a san Pedro...

Me ignoraron; me agarraron por ambos lados y me arrojaron por el borde. Cai.

Y cai.

XXIV

jQuién diera supiese yo donde hallarle que llegase hasta su morada!
Entablaria ante él proceso

y henchiria mi boca de recriminaciones.

Job, 23:3-4

Y segui cayendo.
Para el hombre moderno, uno de los aspectos mas turbadores de la eternidad reside en
acostumbrarse a la resbaladiza cualidad del tiempo. Sin relojes ni calendarios, y careciendo
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incluso de la alternancia del dia y de la noche, o de las fases de la luna, o de la sucesion de
las estaciones, la duracion se convierte en algo subjetivo y «;Qué hora es?» es un asunto
de opinidén, no un hecho.

Creo que cai durante mas de veinte minutos; no creo que cayera tanto como veinte afos.

Pero no arriesgaria nada de dinero en ninguna de las dos cosas.

No habia nada que ver excepto el interior de mis globos oculares. Ni siquiera la Ciudad
Santa recediendo en la distancia.

En los primeros momentos, intenté entretenerme reviviendo con la memoria los
momentos mas felices de mi vida..., y descubri que esos momentos felices me ponian
triste. Asi que pensé en ocasiones tristes, y aquello fue peor. Finalmente dormi. O crei
hacerlo. (Como puedes decirlo cuando te hallas totalmente desgajado de cualquier
sensacion? Recuerdo haber leido acerca de uno de esos «cientificos» entrometidos
construyendo algo a lo que Ilamaba «cdmara de privacion sensorial». Lo que consiguio fue
un estruendoso circo de tres pistas comparado con los magros deleites de caer del cielo al
infierno.

Mi primer indicio de que estaba acercandome al infierno fue el hedor. Huevos podridos.
H,S. Sulfuro de hidrégeno. El hedor del azufre ardiendo.

No mueres a causa de ello, pero eso debe significar poco consuelo, puesto que aquellos
que se enfrentan a ese hedor estan muertos cuando lo huelen. Normalmente al menos; yo
no estaba muerto. Se habla de otros vivos en la historia y en la literatura: Dante, Eneas,
Ulises, Orfeo. ¢Pero no eran todos esos casos ficcion? ¢Son el primer hombre vivo que
Ilega al infierno, pese a todos esos anhelos?

Si es asi, ¢cuanto tiempo permaneceré vivo y saludable? ;Tan sélo lo suficiente para
golpear la llameante superficie del Lago? ¢Haré entonces jpssst/'y me convertiré en una
grasienta nubécula que desaparecera rapidamente? ;No me habia precipitado un poco con
mi quijotesco gesto? Una nubécula grasienta desapareciendo rapidamente no iba a poder
ayudar mucho a Margrethe; quiza hubiera debido quedarme en el cielo e intentar negociar.
Un santo con halo de gala haciendo una sentada ante el Trono del Sefior tal vez hubiera
conseguido que El reconsiderara su decision..., puesto que de s decision se trataba, y seria
acatada por todos, puesto que Jehova es omnipotente.

Un poco demasiado tarde para pensar en ello, muchacho. Ya puedes ver el resplandor
rojo en las nubes. Eso debe ser la lava hirviendo ahi abajo. ;Cuan abajo? jNo lo suficiente!
¢A qué velocidad estoy cayendo? jDemasiado aprisal

Ahora puedo ver lo que es el famoso Pozo: la caldera de un increiblemente enorme
volcan. Sus paredes se hallan ahora a todo mi alrededor, tienen kilometros de altura, y sin
embargo las llamas y la lava fundida se hallan todavia a mucha, mucha distancia por
debajo de mi. jPero se acercan rapido! ;Como estan hoy tus poderes de hacer milagros, san
Alec? Te las apafaste con aquel otro fuego y saliste con s6lo una ampolla; ¢crees que
podras apafiartelas también con éste? La diferencia es s6lo un asunto de grado.

«Con paciencia y mucha saliva, el elefante desflor6 al mosquito.» Ese asunto era
también un asunto de grado tan solo; ¢puedes hacerlo tan bien como ese elefante? San
Alec, ése no fue un pensamiento santificado; ¢qué le ha pasado a tu piedad? Quizéa sea la
influencia de este perverso vecindario. Oh, bueno, ya no necesitas seguir preocupandote
por los pensamientos pecaminosos; ya es demasiado tarde para preocuparse por cualquier
pecado. Ya no corres el riesgo de ir al infierno por ellos; estas entrando en el infierno...,
estds en el infierno. En unos escasos tres segundos vas a ser una evanescente nubécula
grasienta.

-jAdiés, Marga, mi amor! Lamento no haber podido comprarte nunca ese helado
especial con salsa de chocolate caliente. Satanas, recibe mi alma; Jesus es un soplon...
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Me cazaron con una red como una mariposa. Pero una mariposa hubiera necesitado alas
de asbesto para ser salvada de la forma en que fui salvado yo; mis pantalones estaban
derritiéndose. Echaron un cubo de agua sobre mi cuando me tuvieron sentado en el banco.

-Firma este papel.

-¢Qué papel? -Me senté erguido y miré a las llamas.

-Este papel. -Alguien estaba sosteniendo una hoja de papel debajo de mi nariz y
ofreciéndome una pluma.

-¢Por qué queréis que lo firme?

-Tienes que firmarlo. Reconoce que te hemos salvado del Pozo ardiente.

-Quiero ver a un abogado. Hasta entonces no firmaré nada. -La dltima vez que habia
firmado un papel me ligué a lavar platos durante cuatro meses. Esta vez no podia perder
cuatro meses; tenia que apresurarme inmediatamente a buscar a Margrethe.

-No seas estupido. ¢Deseas que te arrojemos de vuelta a eso?

Una segunda voz dijo:

-Déjalo ya, Bert. Intenta decirle la verdad.

(¢«Bert»? Habia creido que aquella primera voz me era familiar.)

-iBert! ;Qué estas haciendo f aqui? -Mi compinche de juventud, el que compartia mi
aficion por la literatura. Verne y Wells y Tom Swift...., «basura», lo habia llamado el padre
Draper.

El propietario de la primera voz me mird desde mas cerca.

-iBueno, asi me sodomice un babuino! jHediondo Hergensheimer!

-En carne y hueso.

-Que me condene por toda la eternidad. No has cambiado mucho. Rod, extiende de
nuevo la red; éste no es el pez que estdbamos esperando. Hediondo, nos has hecho perder
una buena gratificacion; estdbamos pescando a san Alexander.

-¢San quién?

-Alexander. Un santo irlandés que ha decidido correrse una juerga. Por qué no ha
venido en un Siete-Cuatro-Siete solo Dios lo sabe; normalmente no recogemos pasajeros
aqui en el Pozo. Puede que nos hayas costado un cliente importante metiéndote en el
camino justo cuando era esperado ese santo..., y vas a tener que pagarnos por ello.

-¢Queé hay de esa antigua deuda que nunca me has pagado #/?

-iMuchacho, tienes memoria! Eso esta fuera de la ley por el estatuto de limitaciones.

-Muestramelo en el libro de leyes del infierno. De todos modos, no pueden aplicarse
limitaciones; nunca me respondiste cuando intenté cobrarte. Asi que son cinco pavos, a un
interés compuesto trimestral del seis por ciento, durante... ¢cuantos afios?

-Lo discutiremos mas tarde, Hediondo. Ahora tenemos que mantener el ojo alerta para
ese santo.

-Bert.

-Luego, Hediondo.

-¢Recuerdas mi verdadero nombre? ¢ El que me daban mis comparieros?

-Bueno, si, supongo... jAlexander! iOh, no, Hediondo, no puede ser! Casi fracasaste en
esa universidad biblica de no sé dénde, después de que fracasaras en Rolla. -Su rostro
expresod dolor e incredulidad-. La vida no puede ser tan injusta.

-«El Sefior se mueve por misteriosos caminos para realizar sus maravillas.» Te presento
a san Alexander, Bert. ;Quieres gque te bendiga? En vez de una recompensa, quiero decir.

-Insistimos en que sea en efectivo. De todos modos, no me lo creo.

-Yo si lo creo -dijo el segundo hombre, al que Bert habia Ilamado «Rod»-. Y me
gustaria tu bendicion, padre; nunca he sido bendecido por un santo antes. Bert, no se ve
nada en la pantalla detectora de larga distancia y, como sabes, solamente una llegada
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balistica estaba proyectada para esta guardia..., asi que #ene que ser san Alexander.

-Es imposible. Rod, conozco su caracter. Si él es un santo, yo soy un mono rosa... -
Hubo un reldmpago de luz en un cielo sin nubes. Cuando Bert volvié a ponerse en pie, sus
ropas colgaban sueltas sobre él. Pero no las necesitaba, puesto que estaba todo él cubierto
de pelaje rosa.

El mono me mir6 indignado.

-¢Esa es la forma de tratar a un viejo amigo?

-Bert, yo no lo hice. O al menos no pretendi hacerlo. Los milagros simplemente ocurren
en torno mio; no los hago a proposito.

-Excusas. Si tuviera la rabia, te morderia.

Veinte minutos mas tarde estdbamos en un reservado en un bar frente al lago, bebiendo
cerveza y aguardando a una taumaturga supuestamente experta en formas y apariencias.
Yo habia estado contandoles por qué estaba en el infierno.

-Asi que tengo que encontrarla. Primero tengo que comprobar el Pozo; si esta alli,
entonces la cosa es realmente urgente.

-No esta alli -dijo Rod.

-¢Eh? Espero que puedas probarlo. ¢ Como lo sabes?

-Nunca hay nadie en el Pozo. No es mas que fanfarria para mantener en vereda a los
campesinos. De acuerdo, buena parte del populacho llega balisticamente, y un porcentaje
de ellos acostumbraban a caer al Pozo hasta que el cuidador puso esa guardia de seguridad
de la que formamos parte Bert y yo. Pero caer al Pozo no ocasiona al alma ningun dafio...,
aparte el susto de muerte. Quema, por supuesto, de modo que sale zumbando casi mas
aprisa de lo que entro.

Pero sin sufrir dafio. El bafio de fuego simplemente cauteriza sus alergias, si tenia.

(iNadie en el Pozo! No «Arder en los fuegos del infierno por toda la eternidad»..., vaya
shock iba a recibir el hermano «Biblia» Barnaby..., y un monton de otros cuya
permanencia en el negocio dependia de los fuegos del infierno. Pero yo no estaba alli para
discutir escatologia con dos almas perdidas; estaba alli para encontrar a Marga.)

-Este «encargado» del que hablais. Es un eufemismo para £/7

El mono -Bert, quiero decir- chillé:

-iSi te refieres a Satanés, dilo!

-Eso es lo que queria decir.

-No. El sefior Ashmedai es el encargado de la ciudad. Satanas nunca hace nada. ¢Por
qué deberia? El es el duefio de este planeta.

-¢Esto es un planeta?

-¢Crees acaso que es un cometa? Mira fuera por esa ventana. El planeta mas hermoso de
esta galaxia. Y el mejor cuidado. Nada de serpientes. Nada de cucarachas. Nada de bichos
que pican. Nada de recaudadores de impuestos. Nada de ratas. Nada de cancer. Nada de
predicadores. Solamente dos abogados.

-Haces que suene como el cielo.

-Nunca he estado. Dices que acabas de llegar de alli; cuéntanos.

-Bueno..., el cielo esté bien, si eres un angel. No es un planeta; es un lugar artificial,
como Manhattan. Pero no estoy aqui para hacerle publicidad al cielo; estoy aqui para
encontrar a Marga. ¢Debo intentar ver a ese sefior Ashmedai? ;O seria mejor ir
directamente a Satanas?

El mono intentd silbar, y produjo un chillido como de ratén. Rod agito la cabeza.

-San Alec, no dejas de sorprenderme. Llevo aqui desde 1588, fuera cuando fuese, y
nunca he puesto los ojos en el Propietario. Nunca he pensado en intentar verle. No sabria
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coémo empezar. Bert, ¢ qué piensas ti?

-Creo que necesito otra cerveza.

-¢Para ponerla dénde? Desde que ese rayo te golped, no es lo bastante grande para
meter dentro una jarra de cerveza, y mucho menos tres.

-No seas bocazas y llama al camarero.

La calidad de la discusién no mejoro, puesto que cada pregunta que hacia se convertia
en mas preguntas y ninguna respuesta. La taumaturga llegd y se llevo a Bert sobre su
hombro. Bert discutia irritadamente con ella sobre sus honorarios..., ella queria la mitad de
todos sus bienes y exigia un contrato firmado con sangre antes de ponerse al trabajo. El
queria que aceptara el diez por ciento y exigia que yo pagara la mitad de eso.

Cuando se fueron, Rod dijo que ya era hora de que encontraramos un lugar para mi; me
llevaria a un buen hotel cerca.

Sefialé que estaba sin blanca.

-No hay problema, san Alec. Todos nuestros inmigrantes llegan sin blanca, pero el
American Express y el Diners Club y el Chase Manhattan se ocupan de procurar el primer
crédito, sabiendo que quien consiga primero la firma de un inmigrante tiene muchas
posibilidades de conservar su cuenta de por vida y seis semanas en el pasado.

-¢No pierden mucho, extendiendo de ese modo creditos sin fianza?

-No. Aqui en el infierno, todo el mundo paga, finalmente. Ten en cuenta que aqui un
sinverglienza no puede recurrir a morir para eludir a sus deudores. Asi que simplemente
firma, y cérgalo todo a la cuenta de la habitacion, hasta que llegues a un acuerdo con
alguno de los tres grandes.

El Sans Souci Sheraton se halla sobre la Plaza, directamente al otro lado del Palacio.
Rod me llevo a recepcion; firmé la tarjeta de registro y pedi una habitacion individual con
bafo. La recepcionista, un pequefio demonio femenino con pequefios y afilados cuernos,
mird la tarjeta que yo habia firmado y sus ojos se desorbitaron.

-Oh, ¢san Alexander?

-Soy Alexander Hergensheimer, exactamente como me he registrado. A veces me
[laman «san Alexander», pero no creo que el titulo tenga aplicacion aqui.

No escuchaba mientras rebuscaba afanosamente entre las reservas.

-Aqui estd, su santidad..., la reserva de su suite.

-¢Eh? No necesito una suite. Y probablemente no podria pagarla.

-Es un obsequio de la direccion, sefior.

XXV

Tuvo como mujeres princesas setecientas y concubinas
trescientas; y sus mujeres pervirtieron su corazon.
| Reyes, 11:3

¢Podra un hombre ante Eloah ser justo?
¢Ante su Hacedor sera puro un varon?
Job, 4:17

ii«Obsequio de la direccion»!! ;,Como? Nadie sabia que venia aqui hasta justo antes de
que fuera echado por la Puerta de Juda. ¢ Tenia san Pedro un teléfono rojo directo con el
infierno? ¢Habia alguna especie de cooperacion por debajo de la mesa con el Adversario?

186



187

jHermano, como hubiera escandalizado ese pensamiento al Consejo de Obispos alla en
casa!

Mas aun, ¢por qué? Pero no tenia tiempo de examinar aquello; la pequefia diabla -
¢diablilla?- de servicio hizo sonar la campanilla del mostrador y grito:

-iServicio!

El botones que respondio era humano, un joven muy atractivo. Me pregunté como habia
muerto tan joven y por qué habia fracasado en ir al cielo. Pero no era asunto mio, asi que
no pregunté. Observé una cosa: su apariencia me recordaba la de un chico Philip Morris y,
mientras caminaba frente a mi, conduciéndome hacia mi suite, la de otro anuncio de
cigarrillos: «Tan redondos, tan firmes, tan prietamente empaquetados.» Aquel muchacho
tenia el tipo de posaderas que hacen que los poetas licenciosos hindues escriban poesias en
su honor... ¢Era posible que fuera ese tipo de pecado el que habia ocasionado su caida
hasta aqui?

Olvidé el asunto cuando entramos en la suite.

La salita era demasiado pequefia para jugar al futbol pero lo bastante grande para jugar
al tenis. EI mobiliario podria ser descrito como «adecuado» por cualquier potentado
oriental en plena prosperidad de sus negocios. La pequefia habitacion anexa Ilamada «la
despensa» tenia dispuesta una colacion compuesta por platos frios suficiente para cuarenta
huéspedes, con unos cuantos platos calientes al final..., un cedo asado con una manzana en
la boca, un pavo real al horno con las plumas vueltas a poner en su lugar, y otros cuantos
bocados semejantes. Frente a esa exhibicion habia un bar bien surtido..., el sobrecargo jefe
del Konge Knutse hubiera sentido impresionado.

Mi botones («Lld&meme Pat») iba de un lado para otro, abriendo cortinas, ajustando
ventanas, cambiando termostatos, comprobando toallas -todas esas cosas que hacen los
botones para alentar una espléndida propina-, mientras yo estaba intentando imaginar cémo
darle esa propina. ¢Habia alguna forma de cargar una propina a un botones en el servicio
de habitaciones? Bien, tendria que preguntérselo a Pat. Crucé el dormitorio (jun viaje por
las Mil y una Noches!), y rastreé a Pat hasta el bafio.

Se estaba desvistiendo. Los pantalones a media asta y a punto de ser pateados. Las
desnudas posaderas enfrentandome desafiantes. Exclamé:

-iHey, chico! ;No! Gracias por la idea... pero los muchachos no son mi debilidad.

-En cambio si son la mia -respondié Pat-. Pero no soy un chico. -Y se volvio en
redondo, mirandome de frente.

Pat tenia razon; llamativamente, no era un chico.

Me quedé alli con la mandibula colgando mientras ella se quitaba el resto de sus ropas y
las echaba al cesto de la ropa sucia.

-Ya esté -dijo, sonriendo-. Me alegra haber podido librarme de ese traje de mono. Lo he
estado llevando desde que se anuncio que habia sido usted detectado en el radar. ;Que
ocurrio, san Alec? ;Se pard a tomar una cerveza?

-Bueno... si. De hecho, dos o tres cervezas.

-Eso imaginé. Bert Kinsey tenia la guardia, ¢no? Si el Lago crece alguna vez de nivel y
cubre esta parte de la ciudad con lava, Bert se parara a tomar una cerveza antes de echar a
correr. Digame, ¢por qué parece usted tan turbado? ¢He dicho algo inconveniente?

-Oh..., sefiorita. Es usted encantadora..., pero yo no pedi ninguna chica.

Se acerc6 mas a mi, alzé la vista y palmed mi mejilla. Pude sentir su aliento en mi
barbilla, oler su dulzor.

-San Alec -dijo suavemente-, no estoy intentando seducirle. Oh, estoy disponible, por
supuesto; una chica de compaiiia, o dos o tres, se hallan incluidas en el servicio de todas
nuestras suites de lujo. Pero puedo hacer mucho mas que hacer el amor con usted. -Tendié
una mano, agarro una toalla de bafio, se la frotd en torno a las caderas-. Soy una chica
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ichiban para el bafio también. ¢Quiere que le haga un masaje en la espina dorsal? -Dej6 la
toalla a un lado-. Y también soy una especialista con las bebidas. ¢Quiere que le sirva un
zombie danés?

-¢Quién le ha dicho que me gustan los zombies daneses?

Se habia vuelto para abrir el guardarropa.

-A todos los santos que he conocido les gustaban. ¢Le parece bien éste? -Mostré una
tlnica que parecia tejida de una ligera bruma azul.

-Es encantador. ¢ Cuantos santos ha conocido?

-Uno. Usted. No, dos; pero el otro no bebia zombies. S6lo estaba bromeando. Lo siento.

-Y0 no; puede ser una pista. ¢Acaso la informacién llegé de una chica danesa? Rubia,
mas 0 menos de su talla, de su peso también. Margrethe, 0 Marga. A veces «Margie».

-No. Los datos sobre usted me fueron entregados en una copia de impresora cuando fui
asignada a usted. Esa Margie..., ;es amiga suya?

-Bastante mas que una amiga. Es la razén de que esté en el infierno. ;Sobre el infierno?
¢Dentro del infierno?

-Puede decirlo como quiera. No, estoy completamente segura de no haber conocido
nunca a su Margie.

-¢Cémo lo hace uno para encontrar a otra persona aqui? ¢Directorios? ;Censos de
votaciones? ;Qué?

-Nunca he visto nada de eso. El infierno no esta muy organizado. Es una anarquia
excepto por un toque de monarquia absoluta en algunos puntos.

-¢Cree que puedo preguntarle a Satanas?

Pareci¢ dudosa.

-No conozco ninguna regla que diga que no puede escribir usted una carta a Su Infernal
Majestad. Pero no hay tampoco ninguna regla que diga que El ha de leerla. Supongo que
sera abierta y leida por algun secretario; no creo que simplemente las echen al Lago. No,
no creo que lo hagan. -Afadio-: ¢Pasamos al bafio? ;O esta listo para ir a la cama?

-Oh, creo que necesito un bafio. Sé cémo hacerlo.

-iEstupendo! Nunca habia bafiado antes a un santo. jSera divertido!

-Oh, no necesito ayuda. Puedo bafiarme yo solo.

Me bafié ella.

Me hizo la manicura. Me hizo la pedicura. Sus tijeras chasquearon vorazmente sobre las
ufias de mis pies: «lamentables», fue el suave término que expres6. Me cortd el pelo.
Cuando le pedi hojas para mi maquinilla de afeitar, me mostro un cajon en el bafio donde
habia acumuladas ocho o nueve formas distintas de luchar con la barba.

-Recomiendo esta afeitadora eléctrica con los tres cabezales rotativos pero, si confia
usted en mi, se dara cuenta de que soy muy competente con una simple y antigua navaja.

-Sdlo estoy buscando algunas hojas Gillette.

-No conozco esa marca, pero hay maquinillas completamente nuevas aqui que se
ajustan a todo ese tipo de hojas.

-No. Quiero la mia. De doble hoja. Acero inoxidable.

-¢Wilkinson, doble hoja, eterna?

-Quiza. jOh, aqui las tenemos! Gillette, acero inoxidable: compre dos paquetes y
obtendra uno gratis.

-Bien. Le afeitaré.

-No. Puedo hacerlo yo.

Media hora més tarde me recostaba contra los almohadones de una cama adecuada para
la luna de miel de un rey. Tenia un espléndido Dagwood en el estbmago, un zombie danés
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en la mano, y llevaba un pijama de seda completamente nuevo marrén y oro viejo. Pat
eligio aquel salto de cama translicido en azul humo que habia estado llevando excepto
cuando me habia bafiado y se metié a mi lado, y coloc6 una bebida para ella, Glenlivet con
hielo, alla donde pudiera alcanzarla.

(Me dije: «Mira, Marga, yo no elegi esto. Aqui solo hay una cama. Pero es una cama
grande, y ella no esta intentando arrimarse. No querras que la eche fuera de una patada,
¢verdad? Es una chiquilla encantadora; no quiero herir sus sentimientos. Estoy cansado;
voy a beberme esta copa y me dormiré inmediatamente.»)

No me dormi inmediatamente. Pat no era en absoluto agresiva. Pero si era muy
cooperativa. Me di cuenta de que una parte de mi mente estaba dedicada intensamente a lo
que Pat tenia que ofrecer (jmucho!), mientras otra parte de mi mente estaba explicAndole a
Marga que aquello no era nada serio; yo no la queria; yo queria a Marga y solamente a
Marga y siempre a Marga..., pero no habia conseguido dormirme y...

Luego dormimos un rato. Luego contemplamos un holograma viviente que Pat dijo que
era «una X fracasada», y yo aprendi cosas de las que nunca habia oido hablar, pero resultd
que Pat las habia hecho y podia hacerlas y podia ensefiarme, y esta vez hice una pausa el
tiempo suficiente para decirle a Marga que estaba aprendiendo para los dos, luego volvi
toda mi atencion al aprendizaje.

Luego dormimos de nuevo.

Fue un rato mas tarde cuando Pat adelanté una mano y tocé mi hombro.

-Vuélvete de este lado, querido; déjame ver tu rostro. Eso pensé. Alec, sabia que
llevabas la antorcha de tu amor; por eso estoy aqui; para hacerlo todo mas facil. Pero no
puedo conseguirlo si td no lo intentas. ¢Qué hizo ella por ti que yo no haya hecho y no
pueda hacer? ¢ Tiene ese famoso hilo en la mano izquierda? ;O qué? Nombralo, describelo.
Yo lo haré también, o lo imitaré, o saldré a buscarlo. Por favor, querido. Estas empezando
a dafiar mi orgullo profesional.

-Lo estas haciendo de una forma excelente. -Palmeé su mano.

-Me lo pregunto. ;{Mas chicas como yo, quiza, con varios sabores? ;Ahogarte en tetas:
chocolate, vainilla, fresa, tutti-frutti? «Tutti-frutti»: hummm... ;Quizad te apetezca un
bocadillo San Francisco? (O alguna otra exquisitez de Sodoma y Gomorra? Tengo un
amigo masculino de Berkeley que no es en absoluto masculino: posee una deliciosa y
juguetona imaginacion; he formado equipo con €l numerosas veces. Y tiene en su agenda a
otros como é€l; es a la vez miembro de Aleister Crowley Asociados y de los Héroes de
Nerdn. Si te apetece una escena de masas, Donny y yo podemos prepararte todo lo que
quieras, y el Sans Souci lo orquestara para que quede a tu gusto. Jardin persa, club
femenino, harén turco, tambores de la jungla con ritos obscenos, monjas... «Monjas» ¢Te
he contado lo que hice antes de morir?

-No estaba seguro de que hubieras muerto.

-Oh, por supuesto. No soy una diablilla pasando por humana; soy humana. No pensaras
que alguien puede hacer un trabajo como éste sin experiencia humana. Tienes que ser
completamente humana hasta las puntas de tus pies para complacer de la mejor manera a
tus semejantes humanos; esas tonterias acerca de la superior habilidad erdtica de los
stcubos es solamente su publicidad. Yo era monja, Alec, desde la adolescencia hasta la
muerte, dedicada la mayor parte del tiempo a ensefiar gramatica y aritmética a nifios que no
deseaban aprender.

«Pronto me di cuenta de que mi vocacion no habia sido la auténtica. Lo que no sabia era
como salirme de ella. Asi que me quedé. Al alcanzar los treinta descubri todo lo
miserablemente horrible que habia sido mi error: mi sexualidad alcanz6 la madurez.
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Quiero decir que me puse caliente, san Alec, y segui caliente, y cada vez mas caliente a
cada afio que pasaba.

»Lo peor acerca de mi apuro no era que me hallara sometida a la tentacion, sino que no
me hallaba sometida a la tentacion..., pues de otro modo me hubiera agarrado a cualquier
oportunidad. jVaya oportunidades! Mi confesor tal vez me hubiera mirado con lascivia si
yo hubiera sido un chico del coro; tal como estaban las cosas, a veces roncaba mientras yo
me confesaba. No era sorprendente: mis pecados eran deslucidos, incluso para mi.

-¢Cudles eran tus pecados, Pat?

-Pensamientos carnales, la mayor parte de los cuales no confesaba. Al no ser
perdonados, iban directamente a los ordenadores de San Pedro. Fornicacion adultera
blasfema.

-¢Eh? Pat, tienes una auténtica imaginacion.

-No especialmente: solo estaba caliente. TU probablemente no sepas lo confinada que
estd una monja. Es una esposa de Cristo; ése es el contrato. Asi que incluso pensaren las
alegrias del sexo la convierte en una esposa adultera de la peor manera posible.

-Entiendo. Pat, recientemente conoci a dos monjas, en el cielo. Ambas parecian dos
alegres muchachas campesinas, una especialmente. Y sin embargo estaban alli.

-No es ningun contrasentido. La mayoria de las monjas confiesan regularmente sus
pecados, son perdonadas. Luego mueren normalmente en el seno de sus familias, con su
capellan o confesor a mano. Asi que reciben los ultimos ritos con todos sus pecados
perdonados y embarcan directamente al cielo, blancas y puras como una pastilla de jab6n
de coco.

«jPero no yo! -Sonrid-. Yo estoy siendo castigada por mis pecados y por haber gozado
de cada retorcido minuto de ellos. Mori virgen en 1918, durante la gran epidemia de gripe,
y asi, como muchos otros, mori tan rapidamente que ningln sacerdote pudo acudir a
tiempo a mi lado para engrasar mi camino al cielo. Por eso fui a parar aqui abajo. Al final
de mi milésimo afio de aprendizaje...

-iEspera un momento! ;Moriste en 1918?

-Si. Durante la gran epidemia de gripe espafiola. Naci en 1878, mori en 1918, en mi
cuarenta cumpleafios. ¢ Preferirias que aparentara cuarenta afios? Ya sabes que puedo.

-No, tu aspecto es espléndido. Precioso.

-No estaba segura. Algunos hombres... Hay muchos ansiosos atenazados por el
complejo de Edipo por aqui, y la mayor parte de ellos nunca han tenido la oportunidad de
desahogarse en vida. Es uno de mis entretenimientos mas sencillos. Simplemente te
conduzco a hipnotizarte a ti mismo, y t0 proporcionas los datos. Luego adopto la
apariencia y el modo de actuar exactamente como tu madre. Huelo como ella también.
Todo. Excepto que estoy disponible para ti en formas que tu madre probablemente no
estaria nunca. Yo...

-jPatty, a mi ni siquiera me gustaba mi madre!

-Oh. ¢No te trajo eso problemas el Dia del Juicio?

-No. No esté en las reglas. En el Libro dice que debes honrar padre y madre. Ni una
palabra acerca de quererles. Yo la honré, todo el protocolo. Tenia su retrato en mi
despacho. Una carta cada semana. La telefoneaba el dia de su cumpleafios. Iba a visitarla
en persona cada vez que mis deberes me lo permitian. Escuchaba sus eternas quejas y sus
venenosas habladurias acerca de vas amigas. Nunca la contradecia. Pagaba sus facturas del
hospital. Acomparié su feéretro hasta la tumba. Pero no lloré. Ella no me gustaba y yo no le
gustaba a ella. jOlvida a mi madre! Pat, te hice una pregunta y ti cambiaste de tema.

-Lo siento, querido. jHey, mira lo que he encontrado!

-No cambies otra vez de tema; simplemente mantenlo caliente en tu mano mientras
respondes a mi pregunta. Dijiste algo acerca de tus «mil afios de aprendizaje».
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-Si.

-Pero dijiste también que moriste en 1918. La Trompeta Final son6 en 1994..., lo sé: yo
estaba alli. Eso es solamente veintiséis afios después de tu muerte. Para mi la Trompeta
Final parece estar solamente a unos pocos dias en el pasado, quizd un mes, no mas.
Encontré algo que parecia hacerla retroceder a hace siete afios. Pero eso deja sin cubrir més
de novecientos, la mayor parte de mil afios. No soy un espiritu, son un cuerpo vivo. Y no
soy Matusalén. -(Maldita sea, ¢lleva Margrethe mil afios separada de mi? jEsto no es
justo!)

-Oh. Alec, en la eternidad mil afios no es ningln tiempo en particular; es simplemente
un largo tiempo. Lo suficientemente largo en este caso para probar si yo tenia o no el
talento y la disposicion para la profesion. Eso requirié un cierto tiempo porque, aunque
estaba lo suficientemente caliente..., y sigo estandolo; casi cualquier huésped puede
transportarme directamente a las alturas, como habras observado..., pese a todo llegué aqui
sin saber nada sobre el sexo. jNada! Pero aprendi, y finalmente Maria Magdalena me dio la
mas alta puntuacién y me recomend6 para una contratacién permanente.

-¢Esté ellaaqui abajo?

-Oh. Esté visitando a un profesor aqui; forma parte de la facultad permanente en el
cielo.

-¢Qué es lo que ensefia en el cielo?

-No tengo ni idea, pero no puede ser lo que ensefia aqui. O no creo que lo sea. Hummm.
Alec, es una de los eternos grandes; dicta sus propias reglas. Pero esta vez #/ cambiaste el
tema. Estaba intentando decirte que no sé cuanto tiempo duré mi aprendizaje porque el
tiempo es lo que td quieres que sea. ¢Cuanto tiempo llevamos ti y yo juntos en la cama?

-Oh, un rato. Pero no demasiado. Creo que debe ser cerca de medianoche.

-Es medianoche si ti quieres que sea medianoche. ¢Quieres que me ponga encima?

A la mafana siguiente, fuera cuando fuese, Pat y yo desayunamos en el balcon que
miraba al Lago. Iba vestida con las ropas favoritas de Marga, pantalones cortos ajustados y
muy cortos, y un corpifio, con sus pechos tendiendo constantemente a desbordar sus
limites. No sé donde consiguid sus ropas, pero mis pantalones y mi camisa habian sido
limpiados y planchados la noche anterior y mi ropa interior y mis calcetines lavados..., en
el infierno parece haber pequefios diablillos atareados por todas partes. Ademas, hubieran
podido hacer pasar una bandada de gansos por nuestro dormitorio durante la Gltima parte
de la noche sin temor a despertarme.

Miré a Pat al otro lado de la mesa, aprecidndola como un conjunto: su belleza de boy-
scout, con sus pecas salpicadas encima y a los lados de su nariz, y pensé que era realmente
extrafio que alguna vez hubiera llegado a confundir yo sexo con pecado. El sexo puede
implicar pecado, por supuesto..., cualquier acto humano puede llevar emparejada crueldad
e injusticia. Pero el sexo en si no tenia el color del pecado. Habia llegado alli agotado,
confuso e infeliz..., Pat me habia hecho primero feliz, luego me habia hecho descansar, y
habia seguido haciéndome feliz aquella encantadora mafana.

Eso no quiere decir que esté menos ansioso de encontrarte, Marga, querida..., pero ahora
me hallo en unas condiciones mucho mejores para iniciar la busqueda.

¢Lo veria de esta forma Margrethe?

Bien, ella nunca habia parecido celosa de mi.

¢Como me sentiria yo si ella se tomara unas vacaciones, unas vacaciones sexuales,
como las que yo acababa de disfrutar? Esa era una buena pregunta. Mejor que pienses en
ella, muchacho... si no quieres verlo todo arrojado por la borda.

Miré hacia el Lago, observé el humo ascender y las llamas alzarse como luces rojas
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entre el humo..., mientras a derecha e izquierda habia verdes paisajes de un soleado dia de
primeros de verano, con montafas con los picos cubiertos de nieve en la lejania.

-Pat...

-¢Si, querido?

-La orilla del Lago no puede estar a mas de un estadio de aqui. Pero no puedo oler el
azufre.

-¢;Observas como la brisa agita aquellas banderas? De todas partes en torno al Pozo el
viento sopla hacia el Pozo. Alla se alza, frenando incidentalmente a todas las almas que
llegan balisticamente, y luego en el otro lado del globo hay la correspondiente corriente
descendente en un pozo frio donde el sulfuro de hidrogeno reacciona con el oxigeno para
formar agua y azufre. El azufre es depositado; el agua emerge como vapor de agua, y
regresa. Los dos pozos y esta circulacion controlan el clima aqui de una forma semejante a
cémo la Luna actiia como un control del clima de la Tierra. Pero més suavemente.

-Nunca estuve demasiado fuerte en ciencias fisicas..., pero eso no suena como las leyes
naturales que aprendi en la escuela.

-Por supuesto que no. Aqui hay otro Jefe distinto. Gobierna su planeta segin sus
propios intereses.

Fuera lo que fuese lo que pensaba responder, se perdié en el melodioso gong que sond
en el interior de la suite.

-¢Debo responder, sefior?

-Por supuesto, pero ;como te atreves a llamarme «sefior»? Probablemente sélo se trate
del servicio de habitaciones.

-No, querido Alec, el servicio de habitaciones no aparecerd hasta que nosotros nos
hayamos ido. -Se levantd, regresé rapidamente con un sobre-. Una carta por correo
imperial. Para ti, querido.

-¢Para mi?-La acepté cautelosamente y la abri. Un sello en relieve en la parte superior:
el Demonio convencional en rojo, cuernos, pezufas, cola, horca, de pie sobre llamas.
Debajo:

San Alexander Hergensheimer
Sans Soucr Sheraton
Capital

Saludos.

En respuesta a su peticion de una audiencia con Su Infernal Majestad, Satan
Mekrating, Soberano del Infierno y de sus Colonias mas alla, Primero de los Tronos
Caidos, Principe de las Mentiras, tengo el honor de comunicarle que Su Majestad
requiere que sustancie usted su peticion proporcionando a su oficina una memoria
completa y franca de su vida. Cuando esto haya sido hecho, sera tomaada una decision
sobre su peticion.

Puedo arfiadir al mensaje de Su Majestad este consefo. cualquier intento de omitir,
resaltar o colorear, en la creencia de que ello complacera a Su Majestad, no le
complacera.

Sinceramente suyo,
(f) Belcebu,
Secretario de Su Majestad

Se la lei en voz alta a Pat. Parpaded y lanzo un silbido.

-iQuerido, serd mejor que te apresures!
-Yo... -El papel estall6 en llamas; lo dejé caer sobre los platos sucios-. ¢Eso ocurre
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siempre?

-No lo sé; es la primera vez que veo un mensaje del Numero Uno. Y la primera vez que
oigo de alguien a quien se le garantice condicionalmente una audiencia.

-Pat. Yo no pedi ninguna audiencia. Tenia intencion de averiguar hoy como hacerlo.
Pero aiin no me habia puesto a ello.

-Entonces debes ponerte /nmediatamente. No te duermas. Te ayudaré, querido..., lo
mecanografiaré por ti.

Los diablillos habian estado de nuevo por alli. En una esquina del enorme sal6n
descubri que habian instalado dos escritorios, el uno con pilas de papel y un monton de
plumas, el otro con un equipo mas complejo. Pat se dirigié directamente a ese Gltimo.

-Querido, parece que sigo asignada a ti. Ahora soy tu secretaria. El Gltimo y mejor
equipo Hewlett-Packard..., jesto va a ser divertido! O sabes escribir a maquina?

-Me temo que no.

-De acuerdo, entonces tu escribe a mano; lo le daré forma..., y corregiré tu sintaxis y tu
ortografia. Tu dedicate simplemente al fondo. Ahora sé por qué fui elegida para este
trabajo. No por mi sonrisa de nifia, querido..., sino porque sé escribir a maquina. La mayor
parte de las de mi oficio no saben. Muchas de ellas eligieron el oficio precisamente porque
la taquigrafia y la mecanografia eran demasiado para ellas. No para mi. Bien, pongadmonos
a trabajar; esto puede durar dias, semanas, no sé. ¢Quieres que siga durmiendo aqui?

-¢Prefieres irte?

-Querido, esto es decision del huésped. Tiene que serlo.

-No quiero que te vayas. -(jMarga! Comprende, por favor.)

-Me alegra que hayas dicho eso, o de otro modo me hubiera echado a llorar. Ademas,
una buena secretaria nunca puede irse muy lejos, en caso de que surja algo imprevisto por
la noche.

-Pat, habia un viejo chiste cuando yo estaba en el seminario...

-Habia un viejo chiste antes de que tu nacieras, querido. Anda, pongdmonos a trabajar.

Visualicen un calendario (cosa que no tengo), con sus paginas siendo arrancadas por el
viento. Este manuscrito se esta haciendo cada vez mas y mas largo, pero Pat insiste en que
el consejo del principe Belcebu tiene que ser tomado literalmente. Pat hace dos copias de
todo lo que escribe; una copia la guarda en mi escritorio, la otra copia desaparece cada
noche. Los diablillos de nuevo. Pat me dice que puedo estar seguro de que la copia que
desaparece va al Palacio, al menos hasta tan lejos como el escritorio del Principe..., de
modo que hasta el presente al menos lo que estoy haciendo debe ser satisfactorio.

En menos de dos horas cada dia, Pat teclea e imprime lo que a mi me lleva todo el dia
escribir. Pero dejé de dedicarme tan intensamente a ello cuando me llegd una nota escrita a
mano:

Estad trabajando demasiado duro. Diviértase un poco. Llévela al teatro. Vaya a un
picnic. No se lo tome tan a pecho.
(1) Belcebu
La nota se autodestruyd, asi que supe que era auténtica. Obedeci. jCon placer! Pero no
voy a describir las diversiones carnales de la ciudad capital de Satanas.

Esta mafiana alcancé finalmente ese dificil punto donde estaba (estoy) escribiendo lo
que esta pasando en este mismo momento..., y tiendo mi Gltima pagina a Pat.
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Menos de una hora después de que hubiera completado la frase de més arriba sono el
gong; Pat fue al vestibulo, volvié apresuradamente. Me roded con sus brazos.

-Esto es el adios, querido. No volveremos a vernos.

-cQué?

-Exactamente lo que oyes, querido. Esta mafiana me dijeron que mi mision estaba
terminando. Y hay algo que debo decirte. Descubriras, tienes que saberlo, que he estado
informando de ti diariamente. Por favor, no te enfades por ello. Soy una profesional, formo
parte del personal de seguridad imperial.

-iMaldita sea! Asi que cada beso, cada suspiro, era una farsa.

-iNinguno fue una farsa! jNinguno! Y, cuando encuentres a tu Marga, por favor
cuéntale que yo he dicho que es una mujer afortunada.

-Hermana Maria Patricia, ¢es esto otra mentira?

-San Alexander, nunca te he mentido. He tenido que retener para mi algunas cosas hasta
que fuera libre de hablar, eso es todo. -Retird los brazos de mi alrededor.

-iHey! ¢(No vas a darme el beso de adi6s?

-Alec, si realmente quieres besarme, no tienes que pedirlo.

No lo pedi; lo hice. Si Pat estaba fingiendo, es una actriz mejor de lo que jamas hubiera
sospechado.

Dos gigantescos angeles caidos estaban aguardando para llevarme a Palacio. Iban
copiosamente armados y con armaduras completas. Pat habia empaquetado mi manuscrito
y me dijo que se esperaba que lo llevara conmigo. Me dispuse a irme..., y me detuve en
seco.

-iMi maquinillal

-Mira en tu bolsillo, querido.

-¢Eh? ¢ Como fue a parar ahi?

-Sabia que no ibas a volver, querido.

De nuevo aprendi que, en compafiia de angeles, podia volar. Salimos por mi propio
balcon, rodeamos el Sans Souci Sheraton, cruzamos la Plaza, y aterrizamos en el balcon
del tercer piso del palacio de Satanas. Luego cruzamos varios pasillos, subimos un tramo
de escaleras con escalones demasiado altos para ser comodos para los humanos. Cuando
tropecé, uno de los escoltas me sujetd, luego siguié ayudandome hasta que llegamos arriba,
pero no dijo nada..., en ningn momento nadie dijo nada.

Unas grandes puertas de bronce, tan complejas como las puertas Ghiberti, se abrieron.
Fui empujado al interior.

Y Lo vi.

Un salén oscuro y humoso, guardias armados a ambos lados, un alto trono, un Ser
sentado en él, al menos dos veces méas alto que un hombre..., un Ser que era el Diablo
convencional tal como lo hallamos representado en multitud de sitios: cola y cuernos y
feroces 0jos, una horca en vez de un cetro, el resplandor de las brasas reflejandose en su
piel rojo oscuro y en sus recios musculos. Tuve que recordarme a mi mismo que el
Principe de las Mentiras podia tomar la apariencia que quisiese; aquella era probablemente
para intimidarme.

Su voz retumb6 como una sirena de barco:

-San Alexander, puedes acercarte.

XXVI
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He resultado un hermano para los chacales,
Y un compafiero para los avestruces.
Job, 30:29

Alcé la vista hacia los peldafios que conducian hasta el trono. De nuevo eran demasiado
altos, tres veces demasiado anchos, y ahora no tenia a nadie que me sostuviera. Me vi
reducido a arrastrarme, malditos peldafios arriba, mientas Satanas me miraba desde las
alturas con una sonrisa sardonica. A todo nuestro alrededor sonaba una musica procedente
de una fuente desconocida, musica de muerte, vagamente wagneriana pero nada que
pudiera identificar. Creo que estaba apoyada por esa frecuencia subsénica que hace aullar a
los perros, escapar a los caballos, y a los hombres pensar en la huida o el suicidio.

Aquella escalinata seguia prolongandose ante mi.

No conté el nimero de escalones al empezar, pero podian haber unos treinta, no mas.
Cuando llevaba trepando varios minutos, me di cuenta de que el final parecia tan arriba
como al principio. jEl Principe de las Mentiras!

De modo que me detuve y aguardé.

Al cabo de un rato aquella retumbante voz dijo:

-¢Algo va mal, san Alexander?

-Nada va mal -respondi-, porque tu lo planeaste de este modo. Si realmente quieres que
me acerque a ti, tendras que desconectar antes el circuito del chiste. Mientras tanto, no
sirve de nada que intente subir en la rueda de una noria.

-¢Crees que te estoy haciendo eso?

-Sé que lo estas haciendo. Un juego. El gato y el raton.

-Estés intentando hacerme quedar en ridiculo frente a mis caballeros.

-No, Vuestra Majestad. Estoy totalmente en tu poder desde que entré en tu reino. ¢ Qué
deseas de mi? ;Debo seguir intentando subir tu rueda de la noria?

-Si.

De modo que segui adelante, y la escalinata dejé de estirarse y los peldafios se redujeron
a unos confortables dieciocho centimetros. En segundos alcancé el mismo nivel que
Satanas..., es decir, el nivel de sus garrudos pies. Lo cual me situdé demasiado cerca de él.
Su presencia no solo era aterradora -tenia que aferrarme a mi mismo para no vacilar-, jSino
que hediat A cubos de basura abandonados desde hacia dias, a carne en putrefaccion, a
cerdo y a mofeta, a azufre, a habitaciones cerradas y a los gases de las cloacas..., a todo eso
y a cosas peores aun. Me dije: Alex Hergensheimer, si le aguijoneas y te envia de nuevo
hacia arriba, y pierdes asi toda esperanza de reuniros de nuevo Marga y tl... jno lo hagas!
iControlate!

-El taburete es para ti -dijo Satanés-. Siéntate.

Cerca del trono habia un asiento sin respaldo, lo suficiente bajo para destruir la dignidad
de cualquiera que se sentara en él. Me senté.

Satanas tomd un manuscrito con una mano tan grande que las hojas tamafio comercial
parecian en comparacion las cartas de una baraja.

-Lo he leido. No estd mal. Un poco verboso, pero mis editores lo recortaran..., mejor de
esa forma que demasiado breve. Necesitaremos un final para él..., de ti o de un negro.
Probablemente lo Gltimo; necesita mas impacto del que td le das. Dime, ¢has pensado
alguna vez en ganarte la vida escribiendo? ;Antes que predicando?

-No creo que tenga el talento necesario.

-Una mierda el talento. Tendrias que ver lo que se esta publicando. Pero td puedes
superar esas escenas de sexo; hoy en dia los clientes exigen escenas /Aumeadas. Pero eso no
importa ahora; no te llamé aqui para discutir tu estilo literario y sus defectos. Te llamé para
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hacerte una oferta.

Aguardé. Lo mismo hizo él. Al cabo de un rato dijo:

-¢No sientes curiosidad acerca de la oferta?

-Vuestra Majestad, ciertamente estoy curioso. Pero si mi raza ha aprendido una leccién
respecto a ti, es que un humano tiene que ser extremadamente cauteloso en hacer tratos
contigo.

Ri6 suavemente, y los cimientos se estremecieron.

-Pobre pequefio humano, ¢pienses realmente que haria trampas por conseguir tu
miserable alma?

-No sé lo que deseas. Pero no soy tan listo como el doctor Fausto, y por supuesto no tan
listo como Daniel Webster. Esto me aconseja que sea cauteloso.

-jOh, vamos! No deseo tu alma. No hay mercado para las almas hoy en dia; hay
demasiadas, y la calidad esti bajando constantemente. Puedo comprarlas a un niquel el
manojo, como los rabanos. Pero no lo hago; tengo demasiado stock. No, san Alexander,
deseo retener tus servicios. Tus servicios profesionales.

(Me alarmé repentinamente. ;Ddnde estaba la trampa? !Alex, esto esta cargado! jMira a
tus espaldas! ¢Detrés de que va?)

-¢ Necesitas un lavaplatos?

Rio de nuevo, un 4,2 en la escala de Richter.

-iNo, no, san Alexander! Tu vocacidn..., no la exigencia a la cual te viste temporalmente
reducido. Quiero contratarte como gritador del evangelio, como trompeteador de la Biblia.
Quiero que trabajes en los negocios de Jesus, tal como estabas entrenado a hacer. No
necesitaras acumular dinero o pasar el platillo; el sueldo serd amplio y los deberes ligeros.
¢Qué dices?

-Digo que estas intentando engafiarme.

-Eso no ha sido muy amable de tu parte. No hay ningun truco, san Alexander. Seras
libre de predicar exactamente como te plazca, sin restricciones. Tu titulo serd capellan
personal mio, y primado del infierno. Puedes dedicar el resto de tu tiempo, tan poco o tanto
como ta quieras, a salvar almas perdidas..., y ahi fuera esta lleno de ellas. El sueldo sera
sujeto a negociacion..., pero no serd menor que el del encumbrado papa Alejandro VI, un
alma famosa por su codicia. No tendras queja, te lo prometo. ¢Bien? ;Qué dices?

(¢Quien es el loco? ¢El Diablo, o yo? ;O estoy sufriendo otra de esas pesadillas que
han estado atormentandome Ultimamente?)

-Vuestra Majestad, no has mencionado nada de lo que deseo.

-¢Oh, si? Todo el mundo necesita dinero. Estas arruinado; no puedes seguir en esa
lujosa habitacion otro dia sin conseguir un trabajo. -Palme6 el manuscrito-. Esto puede dar
algo, algun dia. No pronto. No voy a adelantarte nada al respecto; podria no funcionar. Ya
hay demasiadas extravagancias tipo «Yo fui prisionero del Rey de los Malignos» en el
mercado estos dias.

-Vuestra Majestad, has leido mis memorias. Sabes lo que deseo.

-¢Eh? Némbralo.

-Lo sabes bien. Mi amor. Margrethe Svensdatter Gunderson.

Pareci6 sorprendido.

-¢No te envié un memo al respecto? No esta en el infierno.

Me senti como el paciente que ha mantenido la barbilla erguida hasta el momento en
que llegan los resultados de la biopsia... y entonces no puede aceptar las malas noticias.

-¢Estas sequro?

-Por supuesto que lo estoy. ¢Quiéen crees que esta a cargo de todo esto?

(jPrincipe de los Mentirosos, Principe de las Mentiras!)

-¢Como puedes estar seguro? Por lo que he oido, nadie deja rastro aqui. Una persona
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puede estar afios en el infierno y ta ni siquiera saberlo, de una u otra forma.

-Si asi es como lo oiste, oiste mal. Mira, si aceptas mi oferta, podras permitirte los
mejores agentes de la historia, desde Sherlock Holmes hasta J. Edgard Hoover, para
registrar todo el infierno por ti. Pero estaras malgastando tu dinero; ella 70 estd en mi
jurisdiccidn. Te lo estoy diciendo oficialmente.

Dudé. El infierno es un lugar grande; podia buscar por mi mismo por toda la eternidad
sin llegar a encontrar nunca a Marga. Pero la abundancia de dinero (jqué bien lo sabia!)
hace las cosas dificiles faciles y las imposibles simplemente dificiles.

Sin embargo... Algunas de las cosas que habia hecho como delegado ejecutivo de las
I.U.D. podian ser consideradas como un tanto resbaladizas (atenerse a un presupuesto no
resulta facil), pero como ministro ordenado nunca habia sido contratado por el Enemigo.
Nuestro Antiguo Adversario. ,Cémo puede un ministro de Cristo ser capellan de Satanas?
Marga, querida, 7o puedo.

-No.

-No te oigo. Déjame endulzarte el trato. Acepta, y asignaré mi agente preferida, la
hermana Maria Patricia, permanentemente a tu servicio. Sera tu esclava..., con la reserva
menor de que no podréds venderla a terceros. De todos modos, podrés alquilarla si lo
deseas. ¢ Qué dices ahora?

-No.

-jOh, vamos, vamos! Pediste una mujer; yo te ofrezco otra mejor. No puedes pretender
no estar satisfecho con Pat; te sacudid hasta las raices durante semanas. ¢;Debo pasarte de
nuevo algunos de los suspiros y gemidos?

-iEres un inexpresable... inexpresable...!

-VVamos, vamos, no seas rudo conmigo en mi propia Casa. Tu sabes y yo sé y todos
nosotros sabemos que no hay ninguna gran diferencia entre una mujer y otra..., excepto
posiblemente en su forma de cocinar. Te estoy ofreciendo una ligeramente mejor a cambio
de la que perdiste. Dentro de un afio me dards las gracias. Dentro de dos afios te
preguntaras por qué te preocupaste alguna vez. Serd mejor que aceptes, san Alexander; es
la mejor oferta que puedes esperar, porque, te lo digo solemnemente, ese zombie danés que
pediste no lo tenemos en el infierno. ¢Y bien?

-/No!

Satanés tamboriled en el brazo de su trono y parecio vejado.

-¢Es ésa tu Ultima palabra?

-Si.

-¢Supon que te ofrezco el trabajo de capellan contu dama de hielo metida dentro?

-iDijiste que no estaba en el infierno!

-No dije que no supiera donde esta.

-¢Puedes llegar hasta ella?

-Responde a mi pregunta. ¢;Aceptards actuar como mi capellan si el contrato incluye
devolvértela a ella?

(iMarga, Marga!)

-iNo!

Con voz seca, Satanas dijo:

-Sargento general, despide la guardia. TU ven conmigo.

-ilzquierdayderecha... marcht jAdelante... ya’

Satanés descendio de su trono y desaparecio detras|de él sin dirigirme otra palabra.
Tuve que apresurarme para mantener sus largas zancadas. Detras del trono habia un tdnel
largo y oscuro; eché a correr cuando parecié que €l sg estaba alejando demasiado. Su
silueta se encogid rapidamente contra una débil luz en gl extremo mas alejado del tdnel.
Entonces casi le pisé los talones. No habia estado alejdndose tan rapido como me habia
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parecido; habia estado cambiando de tamafio. O habia estado cambiando yo. El y yo
éramos ahora mas o menos de la misma estatura. Resbalé y me detuve muy cerca de €l, a
sus espaldas, cuando alcanz6 una puerta al final del tunel. Apenas estaba iluminada por un
resplandor rojizo.

Satanas toco algo en la puerta; una luz blanca se derramé en abanico sobre el umbral.
Abrio la puerta y se volvi6 hacia mi.

-Entra, Alec.

Mi corazén dio un brinco y jadeé, falto de respiracion.

-jJerry! iJerry Farnsworth!

XXVII

Pues con la abundancia de sabiduria abunda el disqusto,
Y quien afiade ciencia afiade dolor.

Eclesiastés, 1:18

Tomo, pues, Job la palabra y dijo:

jPereciera el dia en que yo habia de nacer,

y la noche que dijo: Un varon ha sido concebido!

Job, 3:2-3

Mis ojos se entrecerraron, mi cabeza empezd a girar, mis rodillas se volvieron de
caucho. Jerry dijo secamente:

-iHey, nada de eso! -Me agarro por la cintura, me arrastro dentro, cerrd la puerta.

Impidié que cayera, luego me sacudié y me abofeted el rostro. Agité la cabeza y
recuperé la respiracion. Oi la voz de Katie:

-Déjale acostado.

Mis ojos se enfocaron.

-Estoy bien. Sélo que por un segundo fui tomado por sorpresa. -Miré a mi alrededor.
Estabamos en el salon de la casa de los Farnsworth.

-Sufriste un sincopa, eso fue lo que te pasd. No es sorprendente, fue un auténtico shock.
Ven a la habitacion de familia.

-De acuerdo. Hola, Katie. Dios, es bueno verte.

-TU también, querido. -Se me acerco, me rode6 con los brazos y me besd. Supe de
nuevo que, aungque Marga es mi todo, Katie era mi tipo de mujer también. Y Pat. Marga,
me gustaria que hubieras conocido a Pat. (jMarga!)

La habitacion de familia parecia desnuda..., muebles sin terminar, sin ventanas, sin
chimenea. Jerry dijo:

-Katie, ponnos un Remington nimero dos, ¢quieres, por favor? VVoy a preparar bebidas.

-Si, querido.

Mientras se ajetreaban, Sybil entrd hecha un mar de lagrimas, me echo los brazos al
cuello (casi derribAndome al suelo; la chica es solida) y me beso, un beso rapido, muy
distinto del beso de bienvenida de Katie.

-ijSefior Graham! jEstuvo usted estupendo! Lo vi todo. Con la hermana Pat. Ella
también piensa que es usted magnifico.

La pared izquierda cambi6 a un gran ventanal que daba a las montafas; la pared opuesta
tenia ahora una chimenea de piedra con un brillante fuego que parecia el mismo que la
ultima vez que lo vi. El techo era ahora bajo; muebles y suelo y cortinajes eran todos tal
como los recordaba del «Remington numero dos». Katie se apartd de los controles.

-Sybil, déjale, querida. Alex, no sigas en pie. Descansa.
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-De acuerdo. -Me senté-. Oh..., ¢es esto Texas? ;O es el infierno?

-Es un asunto de opinion -dijo Jerry.

-¢Hay alguna diferencia? -pregunt6 Sybil.

-Es dificil decirlo -admiti0 Katie-. Pero no te preocupes ahora por eso, Alec. Yo
también lo vi todo, y estoy de acuerdo con las chicas. Me senti orgullosa de ti.

-Era un caso dificil -intervino Jerry-. No hubiera dado ni una moneda de un centavo por
él. Alec, testarudo cabeza cuadrada, perdi tres apuestas por ti. -Las bebidas aparecieron en
nuestros respectivos lugares-. Asi que éste es por ti.

-iPor Alec!

-iPor él!

-Este es por mi -admiti, y di un largo trago de Jack Daniel's-. Jerry. ¢(No seras ti
realmente...?

Me sonri6. Las ropas rancheras hechas a la medida desaparecieron; las botas del oeste
dieron paso a pezufias hendidas; los cuernos asomaron, pop, por entre su pelo; su piel
resplandeci6 roja, brillante y aceitosa sobre unos fuertes musculos; en su regazo, un
exageradamente enorme falo se irguié rampante hacia el cielo.

Katie dijo suavemente:

-Creo que le has convencido, querido, y no es uno de tus aspectos mas hermosos.

El demonio convencional se desvanecié rapidamente, y el igualmente convencional
millonario texano volvio a escena.

-Eso es mejor -dijo Sybil-. Papa, ¢por qué utilizas siempre ése cornudo?

-Es un simbolo empatico. Pero el que estoy llevando ahora es apropiado aqui. Y tu
también deberias llevar ropas texanas.

-¢Debo? Creia que a esas alturas Patty ya habia acostumbrado al sefior Graham a la piel.

-A su piel, no a tu piel. Hazlo antes de que te fria para la cena.

-Pap4, eres un fraude. -Sybil adquirié unos téjanos y un corpifio sin levantarse de su
silla-. Y estoy cansada de ser una quinceafiera, y no veo ninguna razén para continuar la
charada. San Alec sabe que fue engafiado.

-Sybil, hablas demasiado.

-Querido, puede que tenga razén -dijo Katie suavemente.

Jerry agit6 la cabeza. Yo suspiré y dije lo que tenia que decir:

-Si, Jerry. Sé que fui engafiado. Por aquellos que yo crei que eran mis amigos. Y amigos
de Marga también. ¢Eres f7quién ha estado detras de todo? ¢ Entonces quién soy yo? ¢Job?

-Si'y no.

-¢Qué significa eso... Vuestra Majestad?

-Alec, no necesitas llamarme asi. Nos conocimos como amigos. Espero que sigamos
siendo amigos.

-¢Como podemos ser amigos? Si yo soy Job. Vuestra Majestad... jdonde esta mi esposa!

-Alec, me gustaria saberlo. Tus recuerdos me dieron algunos indicios, y he estado
siguiéndolos. Pero todavia no lo sé. Debes ser paciente.

-Oh... jMaldita sea, yo no soy paciente! ;/Qué indicios? jponme sobre el rastro! ;Ao
puedes ver que me estoy volviendo loco?

-No, no puedo, porque no te estas volviendo nada. He estado simplemente
interrogandote a fondo. Te he empujado hasta lo que debi6 ser tu punto de ruptura. No
puedes ser roto. En consecuencia, no puedes ayudarme a buscarla, no en ese punto. Alec,
tienes que recordar que eres humano... y que yo 770 lo soy. Tengo poderes que no puedes
llegar a imaginar. Tengo limitaciones que no puedes llegar a imaginar tampoco. Asi que
mantente tranquilo y escucha.

»Soy tu amigo. Si no crees que lo soy, eres libre de abandonar mi casa y apafartelas por
ti mismo. Hay trabajos esperandote frente al Lago... si puedes resistir el aroma del azufre.
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Puedes buscar a Marga a tu propia manera. No te debo nada puesto que n0 soy yo quien
estd detras de tus problemas. Créeme.

-Oh... Deseo creerte.

-Quizé creas a Katie.

-Alec, el Viejo te habla con la verdad -dijo Katie-. El no prepar6 ninguno de tus
problemas. Querido, ¢has vendado alguna vez a un perro herido... y visto como el pobre
animal, en su ignorancia, se arrancaba el vendaje y se hacia ain mas dafio?

-Oh, si. -(Mi perro Brownie. Yo tenia doce afios. Brownie murio.)

-No seas como ese pobre perro. Confia en Jerry. Si él tiene que ayudarte, debera hacer
cosas mas alla de tu comprension. ¢Intentarias td dirigir a un neurocirujano? ;O intentarias
darle prisa?

Sonrei renuente y adelanté un brazo para palmear su mano.

-Seré bueno, Katie. Lo intentaré.

-Si, inténtalo. Por Marga.

-Lo haré. Esto, Jerry..., dejando estipulado que yo soy meramente humano y no puedo
comprenderlo todo, ¢no puedes explicarme nada?

-Lo que pueda, lo haré. ; Donde debo empezar?

-Bueno, cuando te pregunté si yo era Job, dijiste: «Si y no.» ;Qué quisiste decir en
realidad?

-Que realmente eres otro Job. Con el Job original yo fui, lo confieso, uno de los
villanos. Esta vez no lo soy.

»No me siento orgulloso de la forma en que acoseé a Job. No me siento orgulloso de la
forma en que tengo que dejar a menudo que mi hermano Yahvé me maniobre para que
haga este trabajo sucio..., empezando con la Madre Eva, y antes que eso en formas que no
puedo explicar. Y siempre he sido un apasionado de las apuestas, de cualquier tipo de
apuestas..., y tampoco me siento orgulloso de esa debilidad.

Jerry mir6 al fuego, pensativo.

-Eva era hermosa. Tan pronto como puse mis o0jos en ella supe que Yahve habia
horneado finalmente una creacion que valia el nombre de un artista. Luego descubri que
habia copiado la mayor parte del disefio.

-¢cEh?Pero...

-No me interrumpas. La mayor parte de vuestros errores, y eso es algo que mi hermano
alienta activamente, surge de creer que vuestro Dios es solitario y todopoderoso. De hecho
mi hermano, y yo también, por supuesto, no somos mas que cabos en los rangos del
Comandante en Jefe. Y, debo afiadir, creo que el Mas Grande, en quien pienso como el
Comandante en Jefe, el Presidente, el Poder Ultimo, puede que sea un mero ndmero en las
filas de otro Poder mas alto que no puedo alcanzar.

«Tras cada misterio yace otro misterio. Una recesion infinita. Pero no necesitas saber las
respuestas finales, si existen, y yo tampoco. Tu quieres saber lo que te ocurrid..., atiy a
Margrethe. Yahve vino a mi y me ofrecid la misma apuesta que habiamos hecho con Job,
afirmando que tenia un seguidor que era incluso mas testarudo que Job. Lo eché con cajas
destempladas. Esa apuesta sobre Job no me habia proporcionado demasiada diversion;
mucho antes de que terminara ya estaba hastiado de abrumar al pobre tipo. Asi que esta
vez le dije a mi hermano que fuera a hacer sus apuestas a otra parte.

»No fue hasta que os vi a ti y a Marga caminando por la Interestatal Cuarenta, desnudos
como pollos y casi tan indefensos, que comprendi que Yahvé habia encontrado algo
distinto con lo que practicar sus bromas pesadas. Asi que 0s recogi y os mantuve durante
una semana o asi y...

- Qué?iSolamente una noche!

-No bromees. Os mantuve el tiempo suficiente para que os recuperarais, luego os envié
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a que siguierais vuestro camino..., armados con un poco de calderilla para aguantar los
primeros golpes, aungque de hecho lo estabais haciendo todo bien por vosotros mismos.
Eres un duro hijo de tu madre, Alec; tanto, que estudié a la madre de la que eres hijo. Vaya
madre; entre su caracter duro y regafion y el dulce y gentil caballero que fue tu padre
produjeron una criatura capaz de sobrevivir. Asi que te dejé solo.

»Luego me notificaron que estabas viniendo aqui; mis espias estan por todas partes. La
mitad del personal de confianza de mi hermano son agentes dobles.

-¢San Pedro?

-¢Eh? No, Pedro no. Pedro es un buen viejo tipo, el méas perfecto cristiano tanto en el
cielo como en la tierra. Neg6 a su jefe tres veces, y eso lo disparé hacia arriba en el
escalafén. Estd completamente embelesado con hallarse en términos tan intimos con su
Maestro en todos sus Tres Aspectos Convencionales. Me gusta Pedro. Si alguna vez se
pelea con mi hermano, sabe que tiene un trabajo aqui.

«Entonces apareciste tu en el infierno. ;Recuerdas que te extendi una invitacion relativa
infierno?

(«...buscame alli. Te prometo una infernal hospitalidad».)

-iSi!

-¢No cumpli? Cuidado como respondes; la hermana Pat esta escuchando.

-No estd escuchando -negé Katie-. Pat es una dama. No como mucha otra gente.
Querido, yo puedo abreviar un poco esto. Lo que Alec quiere saber es por qué fue
perseguido, como fue perseguido, y lo que puede hacer al respecto ahora. Referido a
Marga, por supuesto. Alec, el por qué es simple; fuiste elegido por la misma razén que es
elegido un toro de lidia para que embista en la plaza y sea hecho pedazos: porque Yahvé
pensé que podias ganar. EI como es igualmente simple. Sospechaste bien cuando pensaste
gue eras paranoico. Paranoico pero no loco; de hecho estaban conspirando contra ti. Cada
vez que llegabas cerca de la respuesta el tiovivo empezaba a girar otra vez. Ese millon de
ddlares. Era un tiovivo pequefio, ese dinero existia solamente para confundirte. Creo que
eso lo cubre todo excepto lo que puedes hacer. Todo lo que puedes hacer ahora es confiar
en Jerry. Puede que fracase: es muy peligroso..., pero lo intentara.

Miré a Katie con creciente respeto y una cierta excitacion. Se habia referido a asuntos
gue yo nunca le habia mencionado a Jerry.

-Katie. ¢ TU eres humana? ;O eres, esto... un trono caido o algo asi?

Dejo escapar una risita.

-Es la primera vez que alguien sospecha eso. Soy humana, demasiado humana. Alec,
amor. Ademas, no soy desconocida para ti; ti sabes mucho acerca de mi.

-¢De veras?

-Piensa. En abril del afio mil cuatrocientos cuarenta y seis antes del nacimiento de Jesus
de Nazaret.

-¢Debo ser capaz de identificarte de esta forma? Lo siento; no puedo.

-Entonces inténtalo de esta otra manera: exactamente cuarenta afios después del eéxodo
de Egipto de los Hijos de Israel.

-La conquista de Canaan.

-iOh, buf! Prueba el libro de Josué, capitulo dos. Alli estd mi nombre, alli esta mi
filiacion; ¢fui madre, esposa o doncella?

(Una de las historias mas conocidas de la Biblia. ;£//a? ; Estoy hablando con ella?)

-Oh... /Rajab?

-La ramera de Jericd. Esa soy yo. Oculté a los espias del general Josué en mi casa..., y
con ello salvé a mis padres y hermanos y hermanas de la masacre. Ahora dime que estoy
bien conservada.

Sybil ri6 burlonamente.

a
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-Adelante. Apuesto a que no eres capaz.

-iDios, Katie, estas bien conservada! Eso hace mas de tres mil afios, casi tres mil
cuatrocientos. Y apenas una arruga. Bueno, no muchas.

-iNo muchas! jAcabas de perderte el desayuno, joven!

-Katie, eres hermosa y tl lo sabes. Ty Margrethe os disputéis en mi el primer lugar.

-¢Me has mirado a mi? -pregunt6 Sybil-. Tengo mis fans. De todos modos, mama tiene
mas de cuatro mil afios. Un callo.

-No, Sybil, el cruce del mar Rojo se produjo en el mil cuatrocientos noventa y uno antes
de Cristo. Afiade a eso la fecha del Extasis, mil novecientos noventa y cuatro después de
Cristo. Luego afiade siete afos...

-Alec.

-¢Si, Jerry?

-Sybil tiene razén. Tu simplemente no te has dado cuenta. Los mil afios de paz entre el
Armagedodn y la Guerra en el Cielo estan en su mitad. Mi hermano, llevando el sombrero
de Jesus, gobierna ahora sobre la tierra, y yo me encuentro encadenado y arrojado al Pozo
por todos estos mil afios.

-No pareces encadenado desde aqui. ¢Puedo tomar un poco mas de Jack Daniel's.
Estoy..., estoy confuso.

-Estoy lo suficientemente encadenado para ese propdésito. He dejado de «ir de aca para
alla en la tierra y de caminar hacia arriba y hacia abajo en ella». Yahvé la tiene toda para El
para el poco tiempo que le queda antes de que la destruya. No me importan sus juegos. -
Jerry se alz6 de hombros-. Decliné tomar parte en el Armageddn..., le dije que ya tenia
suficientes villanos para ello. Alec, con mi hermano escribiendo las Escrituras, siempre se
ha supuesto que yo he luchado ferozmente, como en Harvard, y luego perdido. Eso resulta
pronto mon6tono. Previo que yo realizara otra zambullida al final de este milenio, para
cumplir sus profecias. Esa «Guerra en los Cielos». La predijo en el llamado Apocalipsis.
No pienso acudir. Les he dicho a mis angeles que pueden formar una legion extranjera si lo
desean pero que yo me quedo sentado a contemplar el espectaculo desde fuera. ¢(Qué
utilidad tiene una batalla si su resultado se halla ya predeterminado miles de afios antes del
primer silbido?

Me estaba observando mientas hablaba. Se detuvo de pronto.

-¢Qué te esta remordiendo ahora?

-Jerry..., si hace quinientos afios desde que perdi a Margrethe, todo es indtil, ;verdad?

-iHey! Condenacion, muchacho, ¢no te he dicho que no intentaras comprender cosas
que no puedes comprender? ¢ Estaria trabajando en ello si fuera inGtil?

Katie dijo:

-Jerry, consegui aplacar a Alec, y t0 lo Unico que has logrado ha sido trastornarlo de
nuevo.

-Lo siento.

-No lo sientes. Alec, Jerry es a veces brutal de tan directo, pero tiene razon. Para ti,
actuando solo, la busqueda fue siempre infructuosa. Pero con la ayuda de Jerry puedes
encontrarla. No es seguro, pero es una esperanza que vale la pena perseguir. Pero el tiempo
no es relevante, quinientos afios o cinco segundos. No tienes que comprenderlo, pero por
favor creelo.

-De acuerdo. Lo haré. Porque de otro modo no habria esperanza, ninguna.

-Pero hay esperanza; todo lo que tienes que hacer ahora es ser paciente.

-Lo intentaré. Pero sospecho que Marga y yo nunca vamos a tener nuestra fuente de
soda y nuestro pequefio restaurante en Kansas.

-¢Por qué no? -pregunto Jerry.

-¢Cinco siglos? Ni siquiera van a hablar el mismo idioma. No habra nadie que sepa
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distinguir un helado especial con salsa de chocolate caliente de una costilla de cordero
asada. Las costumbres cambian.

-Pues reinventa el helado especial con salsa de chocolate caliente y vuelve loca a la
gente. No seas pesimista, hijo.

-;Le gustaria uno en este momento? -pregunt6 Sybil.

-No creo que ligue bien con el Jack Daniel's -advirtié Jerry.

-Gracias, Sybil..., pero probablemente me echaria a llorar sobre él. Lo asociaria con
Marga.

-Entonces dejémoslo. Hijo, llorar sobre tu bebida ya es bastante malo; llorar sobre un
helado especial con salsa de chocolate caliente tiene que ser repugnante.

-¢ Termino la historia de mi escandalosa juventud, o nadie esta escuchando?

-Yo estoy escuchando, Katie -dije-. Hiciste un trato con Josué.

-Con sus espias. Alec, carifio, a todos aquellos cuyo amor y respeto deseo, td, quiero
decir, necesito explicarles algo. Algunas personas que saben como soy, y muchas mas que
no lo saben, clasifican a Rajab la prostituta como una traidora. Traicion en tiempo de
guerra, traicion a sus conciudadanos, todo eso. Yo...

-Nunca pensé eso, Katie. Jehova habia decretado que JericO cayera. Puesto que estaba
ordenado, tu no podias cambiarlo. Lo que hiciste fue salvar a tu padre y a tu madre y a los
otros chicos.

-Si, pero hay mas que eso, Alex. El patriotismo es un concepto bastante moderno. Por
aquel entonces, en la tierra de Canaan, cualquier lealtad mas alla de la lealtad a la familia
era la lealtad personal a algun jefe de algun tipo..., normalmente un guerrero de exito que
se autoproclamaba «rey». Alec, una prostituta no tiene, no tenia, ese tipo de lealtad.

-¢De veras? Katie, pese a haber estudiado en un seminario, no tengo realmente ningun
conocimiento concreto de como era la vida por aquel entonces. Sigo intentando verlo en
términos de Kansas.

-No demasiado diferente. Una prostituta de aquel tiempo y lugar o bien era una
prostituta del templo, o0 una esclava, o una contratista independiente. Yo era una mujer
libre. Relativamente, claro. No se espera que una prostituta acuda a pedir justicia al
concejo de la ciudad; no puede. Viene un oficial del rey, espera que se lo hagas gratis y que
ademaés le invites a las bebidas; lo mismo puede decirse de las patrullas civicas..., los
policias. Lo mismo para cualquier tipo de politico. Alec, te digo la verdad: regalaba mas
servicio del que vendia..., y a menudo conseguia un ojo morado como bonificacion. No, no
sentia lealtad hacia Jerico; los judios no fueron mas crueles, jy eran mucho mas limpios!

-Katie, no conozco a ningun cristiano protestante que piense algo malo de Rajab. Pero a
menudo me he preguntado acerca de un detalle sobre su... tu... historia. ¢ Tu casa estaba en
las murallas de la ciudad.

-Si. Eso era un inconveniente para las tareas de la casa: acarrear el agua todos esos
escalones, pero conveniente para el negocio, y el alquiler era bajo. Fue de hecho que
viviera en las murallas lo que me permitié salvar a los agentes del general Josué. Salieron
por la ventana utilizando una pieza de tela. Que por cierto no me devolvieron.

-¢Era muy alta la muralla?

-¢Eh? Dios, no lo sé. Era alta.

-Veinte codos.

-¢Seguro, Jerry?

-Yo estaba alli. Interés profesional. Primera utilizacion de armas neurologicas en
combinacion con armas sonicas.

-La razdn de preguntarte la altura, Katie, es porque en el Libro se afirma que reuniste a
toda tu familia dentro de la casa y permanecisteis alli durante todo el sitio.

-Por supuesto que lo hicimos, siete horribles dias. Mi contacto con los espias israelitas

203



204

lo exigié asi. Mi casa tenia solamente dos habitaciones pequefias, no lo bastante grandes
para tres adultos y siete nifios. Nos quedamos sin comida, nos quedamos sin agua, los
chicos lloraban y mi padre se quejaba. Tomaba alegremente el dinero que yo le daba; con
siete chicos lo necesitaba. Pero se quejaba de tener que estar bajo el mismo techo donde yo
entretenia a los tipos, y se mostraba especialmente amargado acerca de tener que usar mi
cama. Mi camastro. Pero lo usaba, y yo dormia en el suelo.

-Entonces, ¢tu familia estaba toda en tu casa cuando las murallas se derrumbaron?

-Si, por supuesto. No nos atrevimos a abandonarla hasta que vinieron a buscarnos, los
dos espias. Mi casa estaba marcada en la ventana con una raya roja.

-Katie, tu casa estaba en la muralla, a nueve metros de altura. La Biblia dice que la
muralla se desmoroné como un castillo de naipes. ¢No result6 nadie herido?

Parecio sorprendida.

-No.

-¢No se derrumbo la casa?

-No. Alec, hace mucho tiempo de ello. Pero recuerdo las trompetas y el grito, y luego el
rumor del terremoto mientras las murallas de la ciudad cedian. Pero mi casa no sufrié
ningun dafo.

-.San Alec?

-¢ S, Jerry?

-Tendrias que saberlo; eres un santo. Un milagro. SI Yahvé no hubiera estado arrojando
milagros a diestro y siniestro, los israelitas nunca hubieran conquistado a los cananeos.
Alli, agquella andrajosa pandilla de inmigrantes campesinos encontré una rica region de
amuralladas ciudades..., y nunca perdieron una batalla. Milagros. Pregunta a los cananeos.
Si puedes encontrar alguno. Mi hermano los hacia pasar regularmente por la espada,
excepto algunos pocos casos, cuando los jovenes y hermosos de ambos sexos eran salvados
como esclavos.

-Pero era la Tierra Prometida, Jerry, y ellos eran Su Pueblo Elegido.

-Realmente eran el Pueblo Elegido. Por supuesto, ser elegido por Yahvé no es ninguna
ganga. ¢Sabes tu Libro lo bastante bien como para contar cuantas veces se irritd con ellos?
Mi hermano tiene un temperamento un tanto exaltado.

Yo habia tomado mucho Jack Daniel's y recibido demasiados shocks. Pero la casual
blasfemia de Jerry fue como si hubiera apretado un gatillo.

-iEl Sefior Dios Jehova es un Dios justo!

-Nunca has jugado a las canicas con él. Alec, «justicia» no es un concepto divino; es
una ilusiéon humana. La auténtica base del codigo judeo-cristiano es la injusticia, el sistema
del chivo expiatorio. El sacrificio del chivo expiatorio recorre todo el Antiguo Testamente,
luego alcanza su cuspide en el Nuevo Testamento con la nocion del Redentor Martirizado.
¢Como puede servirse a la justicia cargando tus pecados sobre otro? Ya sea un cordero
degollado ritualmente o un Mesias clavado a una cruz y «muriendo por nuestros pecados».
Alguien deberia decirles a los seguidores de Yahve, judios y cristianos, que no existe la
comida gratis.

»0O quizad si exista. El entrar en esa condicion catatonica llamada «gracia» en el
momento exacto de la muerte, o de la Trompeta Final, te conduce directamente al cielo.
¢ Correcto? Tu fuiste al cielo de esta manera, ;no?

-Si. Tropecé con la suerte. Porque habia acumulado una buena lista de pecados antes de
aquello.

-Una larga y perversa vida seguida por cinco minutos de perfecta gracia te conduce al
cielo. Una vida igualmente larga de vida decente y buenas obras seguida por un estallido
de tomar el nombre de Dios en vano..., y un ataque al corazén en ese preciso momento, y
estas condenado por toda la eternidad. ¢Es ése el sistema?
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Respondi rigidamente:

-Si lees literalmente las palabras de la Biblia, ése es el sistema. Pero el Sefior se mueve
por misteriosos...

-No misteriosos para mi, muchacho; le conozco lo suficiente. Este es su mundo. Sus
reglas. Su obra. Sus reglas son exactas y cualquiera puede seguirlas y atrapar la
recompensa. Pero «justas» no lo son. ¢Qué piensas de lo que os ha hecho a ti y a tu Marga?
¢ Es eso justicia?

Inspiré profundamente.

-He estado intentando imaginar eso desde el Dia del Juicio... y el Jack Daniel's no me
estd ayudando. No, creo que no es eso para lo que firmé.

-jOh, pero lo hiciste!

-.Eh?

-Mi hermano Yahvé, llevando su rostro de JesUs, dijo: «Orad, pues, asi». Adelante, dilo.

-Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nos tu reino.
Héagase tu voluntad...

-jAlto! Alto precisamente ahi. «H&gase tu voluntad...» Ningdn musulméan que proclame
ser un «esclavo de Dios» ha dado jaméas un consentimiento tan rastrero como éste. En esa
plegaria lo invitas a El a que haga todo lo peor contigo. El perfecto masoquista. Esa es la
prueba de Job, muchacho. Job fue tratado injustamente en todos los sentidos dia tras dia
durante afios..., lo sé, lo sé, yo estaba alli; yo lo hice..., y mi querido hermano estaba a mi
lado y me dejo hacerlo. ;Me dej6? Me animo a hacerlo. Lo hicimos de mutuo acuerdo,
complices desde antes del hecho.

«Ahora es tu turno. Tu Dios hizo lo mismo contigo. ¢Vas a maldecirlo? ;O retrocederas
culebreando sobre tu barriga como un perro azotado?

XXVII

Pedlia, y se os dard, buscaa, y hallaréis,
golpead, y se os abrira.
Mateo, 7:7

Fui salvado de responder a aquella pregunta imposible por una interrupcion... jy me
alegré! Supongo que todo hombre tiene dudas a veces sobre la justicia de Dios. Admito
gue yo me habia sentido muy turbado Gltimamente y que me habia visto obligado a
recordarme a mi mismo una y otra vez que los caminos de Dios no son los caminos de los
hombres, y que no podia esperar comprender siempre los propdésitos del Sefior.

Pero no podia expresar en voz alta mis dudas, y menos al Antiguo Adversario del Sefior.
Era especialmente perturbador que Satanas eligiera aquel momento para adoptar la forma 'y
la voz de mi Gnico amigo.

Discutir con el Diablo es en el mejor de los casos un juego acogotante.

La interrupcion fue mundana: el sonido de un teléfono. ¢Una interrupcion accidental?
No creo que Satanas tolere «accidentes». De todos modos, no tuve que responder a aquella
pregunta que no podia responder.

-¢ L0 cojo, querido? -dijo Katie.

-Por favor.

El auricular de un teléfono aparecio en la mano de Katie.

-Oficina de Lucifer, Rajab al habla. Repita, por favor. Preguntaré. -Miré a Jerry.

-Lo tomaré. -Jerry operd sin ningun teléfono visible-. Al habla. No. Dije no. jNo,
maldita sea! Cuentele eso al sefior Ashmedai. Déjeme atender a la otra Ilamada. -Murmuré
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algo acerca de la imposibilidad de conseguir una ayuda competente, luego dijo-: Al habla.
iSi, Sefior Luego no dijo nada durante un largo rato. Finalmente dijo-: Inmediatamente,
Sefior. Gracias.

Jerry se puso en pie.

-Te ruego que me disculpes, Alec; tengo trabajo que hacer. No puedo decir cuando
estaré de vuelta. Intenta tomarte esta espera como unas vacaciones..., y mi casa es tuya.
Katie, ocUpate de él. Sybil, mantenlo divertido. -Jerry se desvanecio.

-iPor supuesto que lo mantendré divertido! -Sybil se puso en pie y se situd frente a mi,
frotandose las manos. Sus. ropas del oeste se esfumaron, dejando solamente a Sybil.
Sonrio.

-Sybil, deja esto -dijo Katie blandamente-. Haz aparecer otras ropas o te envio
inmediatamente a casa.

-Aguafiestas. -Sybil desarrollé un sucinto bikini-. Tengo intenciones de hacer que san
Alec olvide ese equipaje danés.

-, Qué piensas apostar, querida? He estado hablando con Pat.

-¢0Oh? ;Y qué dijo Pat?

-Margrethe sabe cocinar.

Sybil parecio disgustada.

-Una muchacha se quema las cejas durante cincuenta afios estudiando duro. Y luego
aparece alguna tonta que sabe hacer pollo y empanadas. No es justo.

Decidi cambiar de tema.

-Sybil, esos trucos que haces con las ropas son fascinantes. ;Ya eres una bruja
graduada?

En vez de responderme inmediatamente, Sybil mird a Katie, que le dijo:

-Adelante querida. Habla libremente.

-De acuerdo. San Alec, no soy una bruja. La brujeria no es mas que tonterias. ;Conoce
aquel versiculo de la Biblia acerca de no permitir que las brujas vivan?

-Exodo, veintidds, dieciocho.

-Ese. La antigua palabra hebrea traducida como «bruja» significa en realidad
«envenenadorax». No dejar que una envenenadora continude ejerciendo su oficio me parece
una buena idea. Pero me pregunto cuéntas viejas de buena voluntad habran sido colgadas o
guemadas como resultado de una torpe traduccion.

(¢Podia ser realmente cierto aquello? /Qué hay acerca de la «palabra literal de Dios»,
concepto sobre el cual me habia basado siempre? Por supuesto, la palabra «bruja» aparece
en la traduccién, no en el original hebreo..., pero los traductores de la version del rey
Jacobo estaban sostenidos por Dios..., es por eso por lo que esa version de la Biblia [y
solamente ésa] puede ser tomada literalmente. Pero... ;AMo! Sybil tenia que estar
equivocada. EI Buen Sefior no permitiria que centenares, miles de personas inocentes
fueran torturadas a muerte por culpa de un error de traduccion. Hubiera podido corregirlo
muy facilmente.)

-Asi gque no asististe a ningln sabat aquella noche. ;Qué hiciste?

-No lo que usted piensa; Israfel y yo no estamos tan unidos como eso. Amigos, Si; pero
ahi se para todo.

-¢«Israfel»? Creia que estaba en el cielo.

-Ese es su padrino. El trompetero. Este Israfel no sabe tocar ni una nota. Pero me pidio
que le dijera, si alguna vez tenia ocasion, que no es realmente el petimetre que pretendio
ser como «Roderick Lyman Culverson H1».

-Me alegra oir eso. Hizo un buen trabajo representando a un insoportable joven
estlpido. No podia comprender como una hija de Katie y Jerry..., ;0 eres sélo de Katie?...,
podia tener tan mal gusto como para escoger como comparfiero a ese zoquete. No lIsrafel,
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por supuesto, sino el papel que estaba representando.

-Oh. Mejor que arreglemos eso también. Katie, ¢qué parentesco tenemos?

-No creo que ni siquiera el doctor Darwin pudiera encontrar ninguna relacion genética,
querida. Pero estoy orgullosa de ti hasta la tltima célula como si fueses mi propia hija.

-jGracias, mama!

-Pero todos nosotros pertenecemos a una misma familia -objeté- a través de la Madre
Eva. Puesto que Katie, arrugas incluidas, naci6 mientras los Hijos de Israel estaban
vagando por el desierto, hay solamente ochenta generaciones desde Eva hasta ella. Con tu
fecha de nacimiento y un poco de aritmética simple podemos hacer una evaluacién
aproximada de lo cercana que es vuestra relacion sanguinea.

-iOh, oh! Ya estamos de nuevo. San Alec, mama Katie desciende de Eva; yo no.
Diferente especie. Yo soy un diablillo. Un trasgo, si quiere ser mas técnico.

Hizo desaparecer de nuevo sus ropas y efectud una transformacion corporal.

-i\Ve?

-iHey! -dije-. ¢ No estabas a cargo de la recepcion en el Sans Souci Sheraton la tarde que
Ilegué al infierno?

-Estaba. Y me siento halagada de que me recuerde en mi propia forma. -Recuperd su
apariencia humana, mas el diminuto bikini-. Estaba alli porque le conocia de vista. Papa no
gueria que nada fuera mal.

Katie se puso en pie.

-Continuemos esto fuera; me gusta un chapuzoén antes de cenar.

-Estoy ocupada seduciendo a san Alec.

-Sofiadora. Prosigue fuera.

Fuera habia un encantador atardecer texano, con las sombras alargandose.

-Katie, una respuesta directa, por favor. ¢Es esto el infierno? ;O Texas?

-Ambos.

-Retiro la pregunta.

Debi dejar que la irritacion se asomara a mi voz, porque ella se volvid y apoyd una
mano en mi pecho.

-Alec, no estaba bromeando. Durante varios siglos Lucifer ha mantenido pieds-d-terre
aqui y alla en la tierra. En cada uno de los dos sitios tiene una personalidad establecida,
una fachada. Después del Armagedon, cuando su hermano se aposentd como rey de la
tierra para el Milenio, dejé de visitar la tierra. Pero algunos de esos lugares eran como el
hogar para €l, asi que los recogio y se los trajo consigo. ¢Entiendes?

-Supongo que si. Mas 0 menos del mismo modo que una vaca entiende el calculo.

-Yo tampoco comprendo el mecanismo; es algo que se halla al nivel de Dios. Pero esos
numerosos cambios que ti y Marga sufristeis durante vuestra persecucion: ;hasta qué
profundidad llegaron? ; Creéis que cada vez implicaron a todo el planeta?

La realidad salt6 a mi mente de una forma que no lo habia hecho desde el Gltimo de
aquellos cambios.

-iKatie, no lo sé! Siempre estuve demasiado atareado sobreviviendo. Espera un
momento. Cada cambio cubria todo el planeta y aproximadamente un siglo de su historia.
Porque siempre comprobé la historia y memoricé tanto de ella como pude. Cambios
culturales también. Todo el compleja.

-Cada cambio se detenia no mucho maés alld de la punta de tu nariz, Alec, y nadie
excepto td, mejor dicho vosotros dos, se daba cuenta de ningun cambio. No comprobaste la
historia; comprobaste los /ibros de historia. Al menos esa seria la forma en que Lucifer lo
habria manejado, si €l se hubiera ocupado del engafio.

-Oh... Katie, ¢;te das cuenta del tiempo que puede tomar el revisar, reescribir e imprimir
toda una enciclopedia? Eso era lo que normalmente consultaba.
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-Pero Alec, ya te hemos dicho que el #empo nunca es un problema al nivel de Dios. Ni
el espacio. Fue proporcionado todo' lo necesario para engafiaros. Pero no mas que eso. Este
es el principio conservador en arte al nivel de Dios. Aunque yo no puedo hacerlo, puesto
gue no estoy a ese nivel, lo he visto hacer un monton de veces. Un habil Artista en formas
y apariencias no necesita mas de lo necesario para crear su efecto.

Rajab se sento al borde de la piscina, agitd sus pies en el agua.

-Ven a sentarte a mi lado. Considera el problema del «big bang». ;Qué hay més alla del
limite donde el corrimiento al rojo tiene la magnitud que significa que la expansion del
universo iguala a la velocidad de la luz..., qué hay mas alla?

Respondi mas bien envaradamente:

-Katie, tu hipotética pregunta carece de significado. Me he ocupado, mas o menos, de
cuestiones estlpidas tales como el «big bang» y el «universo en expansion» porque un
predicador del Evangelio debe mantenerse al dia acerca de tales teorias para ser capaz de
refutarlas. Los dos aspectos que tu mencionas implican una longitud de tiempo
imposible..., imposible porque el mundo fue creado hace unos seis mil afios. Digo «unos»
porgue la fecha exacta de la Creacidn es dificil de calcular, y también porque me siento
inseguro acerca de la fecha actual. Pero alrededor de los seis mil afios..., no los mil
millones de afios que necesitan los defensores del «big bang».

-Alec..., tu universo tiene unos veintitrés mil millones de afios de edad.

Fui a responder, cerré la boca. No podia contradecir tan flagrantemente a mi anfitriona.

Afiadio:

-Y tu universo fue creado en el afio cuatro mil cuatro antes de Cristo.

Miré el agua el tiempo suficiente como para que Sybil surgiera a la superficie y nos
salpicara.

-¢ Y bien, Alec?

-Me has dejado sin nada que decir.

-Pero observa atentamente lo que he dicho. Ao he dicho que el mundo fue creado hace
veintitrés mil millones de afios; he dicho que ésa es su edad. Fue creado viejo. Creado con
fosiles en el suelo y crateres en la Luna, todo ello hablando de una gran antigiiedad. Creado
de esa forma por Yahve, porque le divertia hacerlo asi. Uno de esos cientificos vuestros ha
dicho: «Dios no echa los dados con el universo.» Desgraciadamente, eso no es cierto.
Yahve echo los dados cargados con su universo... para engafar a sus criaturas.

-¢Por qué haria eso?

-Lucifer dice que es porque es un pobre Artista, del tipo que siempre estan cambiando
de opinion y raspando la tela. Y un bromista pesado. Pero realmente no estoy en
condiciones de dar una opinién; no estoy a su nivel. Y Lucifer tiene prejuicios en todo lo
gue a su hermano se refiere; creo que resulta obvio. No has observado la gran maravilla.

-Quiza se me haya escapado.

-No, creo que pretendes ser galante. COmo una vieja prostituta resulta que tiene
opiniones sobre cosmogonia y teleologia y escatologia y otras largas palabras de
derivacion griega; ésa es la gran maravilla. ;No?

-Bueno, Rajab, encanto, la verdad es que estaba tan atareado contando tus arrugas que
no escu...

Esto me envid de cabeza al agua. Sali chapoteando y echando agua por la boca, y me
encontré a las dos mujeres riéndose de mi. De modo que apoyé las dos manos en el borde
de la piscina, con Katie capturada dentro del circulo. No parecié importarle hallarse
cautiva; se inclind hacia mi como un gato.

-¢Que ibas a decir? -pregunté.

-Alec, ser capaz de leer y escribir es algo tan maravilloso como el sexo. O casi. Puede
que no aprecies completamente la bendicion que es porque ti probablemente aprendiste a
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hacerlo de pequefio y has estado haciéndolo desde entonces como algo natural. Pero
cuando yo era prostituta en Canaan, hace casi cuatro milenios, no sabia leer ni escribir.
Aprendi escuchando..., de los tipos que estaban conmigo, de los vecinos, de las habladurias
en el mercado. Pero de esa forma no se aprende mucho, e incluso los escribas y los jueces
eran ignorantes por aquel entonces.

«Llevaba muerta casi tres siglos antes de que aprendiera a leer y escribir, y cuando
aprendi, fui ensefiada por el fantasma de una prostituta de lo que més tarde seria la gran
civilizacion cretense. San Alec, esto puede que te sorprenda, pero en general, a lo largo de
la historia, las prostitutas aprendieron a leer y escribir mucho antes que las mujeres
respetables se decidieran a introducirse en esa peligrosa practica. Y cuando aprendi,
hermano! Durante un tiempo arrojé el sexo fuera de mi vida.

Me sonrio.

-Bueno, casi. Ahora he llegado a un equilibrio mucho més saludable, lectura y sexo en
cantidades iguales.

-Yo no tengo la fuerza suficiente para esta relacion.

-Las mujeres somos diferentes. Mi mejor educacion empez6 con la quema de la
biblioteca de Alejandria. Yahveé no la queria, de modo que Lucifer aferr6 los fantasmas de
todos aquellos miles de cddices y los trajo al infierno, los regenerd cuidadosamente... jy
Rajab tuvo un picnic! Y dejame afadir: Lucifer tiene puesto el ojo en la biblioteca del
Vaticano, puesto que va a tener que ser salvada pronto. En vez de regenerar fantasmas, en
el caso de la biblioteca del Vaticano Lucifer planea agarrarla intacta justo antes de que el
Tiempo se detenga, y traérsela sin dafos al infierno. ¢No sera algo grande?

-Suena como si tuviera que serlo. Lo unico que he envidiado siempre a los papistas es
su biblioteca. Pero..., ;«fantasmas regenerados»?

-Dame una palmada en la espalda.

-.Eh?

-Palmea. No, méas fuerte que eso; no soy una fragil mariposa. Méas fuerte. Asi esta
mejor. Lo que acabas de palmear es un fantasma regenerado.

-Parece solido.

-Tiene que serlo, pagué un buen precio por el trabajo. Fue antes de que Lucifer se fijara
en mi y me convirtiera en un pajaro en una jaula de oro, un lamentable espectaculo.
Comprendo que, si eres salvado y vas al cielo, la regeneracion venga con la salvacion..,,
pero aqui tienes que comprarla a crédito, luego trabajar hasta deslomarte para pagarla. Asi
fue exactamente como la pagué. San Alec, ti no moriste, lo sé. Un cuerpo regenerado es
como era la persona antes de su muerte, pero mejor. Nada de enfermedades contagiosas,
nada de alergias, nada de arrugas de la vejez..., jy «arrugas» en mi, tonterias! No tenia
ninguna arruga el dia que mori..., 0 al menos no muchas. ;Cémo te atreves a hablarme de
arrugas? Estdbamos discutiendo de la relatividad y del universo en expansion, una
conversacion intelectual realmente elevada.

Aquella noche Sybil hizo un intenso esfuerzo por meterse en mi cama, un esfuerzo que
Katie desbarato firmemente..., para ser ella quien se metiera al final.

-Pat dijo que no se te permitiera dormir solo.

-Pat cree que estoy enfermo. No lo estoy.

-No lo discutiré. Y no dejes que tiemble tu mandibula, querido; mama Rajab te dejara
dormir.

En algun momento en medio de la noche me desperté llorando, y Katie estaba alli. Me
confortd. Estoy seguro de que Pat le habia contado acerca de mis pesadillas. Con Katie alli
para tranquilizarme, volvi a dormirme con rapidez.
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Fue un dulce interludio arcadiano..., excepto por la ausencia de Margrethe. Pero Katie
me habia convencido de que le debia a Jerry (y a ella) ser paciente y no encerebrarme sobre
mi pérdida. Asi que no lo hice, 0 no demasiado, durante el dia, y, aunque la noche podia
ser mala, incluso las noches mas solitarias no resultaban demasiado solitarias con mama
Rajab para tranquilizarle a uno cuando se despertaba emocionalmente indefenso. Ella
estaba siempre alli..., excepto una noche en que tuvo que irse. Sybil cubri6 aquella guardia,
tras recibir cuidadosas instrucciones de Katie, y la llevé del mismo modo.

Descubri algo divertido sobre Sybil. En el suefio se desliza inconscientemente de vuelta
a su forma natural, diablillo o trasgo. Eso la hace unos quince centimetros mas baja de lo
que es, con esos preciosos cuernecillos que fueron lo primero que reparé en ella, alla en el
Sans Souci.

Durante el dia naddbamos y tomabamos el sol y cabalgdbamos e ibamos al campo por
entre las colinas. Al construir aquel enclave Jerry habia tomado al parecer bastantes
kilometros cuadrados; parecia como si pudiéramos ir en cualquier direccion hasta tan lejos
como quisiéramos.

O quizé no comprenda en absoluto como estan hechas todas estas cosas.

Tachen lo de «quizé»..., sé tanto sobre la operativa a nivel de Dios como una rana sabe
de television.

Jerry llevaba fuera una semana cuando Rajab se presentd en la mesa del desayuno con
el manuscrito de mis memorias.

-San Alec, Lucifer ha enviado instrucciones de que tienes que poner esto al dia y seguir
manteniéndolo al dia.

-De acuerdo. ¢Servira si lo hago a mano? O, si hay alguna maquina de escribir por ahi,
creo que podria teclearla un poco.

-Hazlo a mano; yo lo pasaré a limpio. He hecho un montdn de trabajo de secretaria para
el principe Lucifer.

-Katie, a veces lo llamas Jerry, a veces Lucifer, pero nunca Satanas.

-Alec, él prefiere «Lucifer», pero responde a cualquiera de ellos. «Jerry» y «Katie»
fueron nombres inventados para ti y Marga...

-Y «Sybil» -afiadid Sybil.

-Y «Sybil». Si, Egret. ;Quieres que volvamos a nuestros nombres auténticos?

-No. Creo que es divertido que Alec, y Marga, tengan para nosotros nombres que nadie
mas conoce.

-Espera un momento -intervine-. El dia que os conoci, los tres respondisteis a esos
nombres como si los hubierais llevado toda la vida.

-Mama y yo somos muy rapidas en las representaciones improvisadas -dijo Sybil-Egret-
. Ellos no sabian que eran adoradores del fuego hasta que yo lo deslicé en la conversacion.
Y yo no habia lo que yo era hasta que mama lo apunt6. Israfel es bastante agudo también.
Pero él tuvo més tiempo para pensar en su papel.

-Asi que fuimos apaleados desde todas direcciones. Una pareja de primos del campo.

-Alec -me dijo Katie seriamente-, Lucifer siempre tiene sus razones para lo que hace.
Raras veces explica. Sus intenciones son malévolas solamente hacia la gente maliciosa...,
lo cual no es vuestro caso.

Estabamos los tres tomando el sol junto a la piscina cuando Jerry regreso
inesperadamente. Me dijo sin preambulos, sin ni siquiera detenerse para hablarle primero a
Katie:

-Ponte tus ropas. Nos vamos inmediatamente.

Katie se puso en pie de un salto, fue dentro y volvio con mis ropas. Las mujeres me
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vistieron con mas rapidez que un bombero respondiendo a una alarma. Katie metié mi
maquinilla en su bolsillo correspondiente y lo abroch6. Anuncié:

-iEstoy listo!

-.DoOnde esta ese manuscrito?

Katie se apresuro de nuevo al interior, regreso de inmediato.

-iAqui!

En aquel breve tiempo Jerry habia crecido hasta tres metros y medio de altura..., y
cambiado. Seguia siendo Jerry, pero ahora supe por qué Lucifer era conocido como el mas
hermoso de todos los angeles.

-jHasta luego! -dijo-. Rajab, llamaré en cuanto pueda. -Empezé a tirar de mi hacia
arriba.

-iEspera! jEgret y yo tenemos que darle aun el beso de despedida!

-Oh. jHacedlo réapido!

Lo hicieron, fugaces besos rituales tan sélo, dados simultaneamente. Jerry me agarro,
sujetdndome como un nifio, y partimos directamente hacia arriba. Tuve un rapido atisbo
del Sans Souci, el Palacio y la Plaza, luego el humo y las llamas del Pozo lo cubrieron
todo. Salimos de aquel mundo.

Como viajamos, durante cuanto tiempo viajamos, donde viajamos, lo desconozco. Fue
como aquella interminable caida al infierno, pero mucho més agradable en brazos de Jerry.
Me recordaba las ocasiones en que, cuando yo era muy pequefio, dos o tres afios, mi padre
me cogia a veces entre sus brazos después de cenar y me mantenia alli hasta que me
dormia.

Supongo que me dormi. Tras largo rato me despertd la sensacion de que Jerry estaba
preparandose para aterrizar. Me deposito de pie en el suelo.

Habia gravedad; senti mi peso, y la palabra «abajo» volvi6 a tener significado. Pero no
creo que estuviéramos en un planeta. Pareciamos hallarnos sobre una plataforma o en el
porche de un edificio inmensamente grande. No podia verlo porque estdbamos demasiado
cerca de él. A nuestro alrededor no habia ninguna otra cosa que ver, tan sélo un amorfo
crepusculo.

-¢Estas bien? -dijo Jerry.

-Si. Si, creo que si.

-Bien. Escucha atentamente. VVoy a llevarte a ver..., no, porque no la veras..., a una
Entidad que es con respecto a mi, y con respecto a mi hermano vuestro buen Yahvé, lo
mismo que Yahvé es con respecto a vosotros. ;Comprendido?

-Hum..., quiza. No estoy muy seguro.

-A es a B como B es a C. Para esta Entidad tu buen dios Jehova es el equivalente a un
nifilo construyendo castillos de arena en una playa, y luego destruyéndolos en rabietas
infantiles. Para El yo soy un nifio también. Yo lo contemplo como t(i contemplas a tu triple
deidad: padre, hijo y espiritu santo. No adoro a esta Entidad como un Dios; El no exige, no
espera, y no desea, ese tipo de adoracion lamebotas. Puede que Yahvé sea el Unico dios
que nunca haya mostrado ese curioso vicio..., al menos no conozco de ningun otro planeta
o lugar en ningun universo donde se practique la adoracion a un dios. Pero soy joven y no
he viajado mucho.

Jerry me estaba examinando atentamente. Parecia turbado.

-Alec, quizéa esta analogia lo explique. Cuando eras un adolescente, ¢tuviste que llevar
alguna vez a uno de tus animales al veterinario?

-Si. No me gustaba porque a ellos tampoco les gustaba.

-A mi tampoco me gusta. Muy bien, sabes lo que es llevar a un animal enfermo o herido
al veterinario. Luego tienes que esperar a que el doctor decida si tu animal va a ponerse
bien de nuevo o no. O si lo mas compasivo y beneficioso para el animal es ahorrarle méas
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sufrimientos. ¢No es eso cierto?

-Si. Jerry, estas diciendome que las cosas se hallan en el alero. No estan seguras.

-En absoluto seguras. No hay precedentes. Ningin ser humano ha sido llevado antes
hasta este nivel. No sé lo que El va a hacer.

-De acuerdo. Me dijiste antes que habria un riesgo.

-Si. Corres un gran peligro. Y también yo, aunque creo que tu peligro es mucho mayor
que el mio. Pero, Alec, puedo asegurarte esto: si Ello decide extinguirte, ti nunca lo sabras.
No es un Dios sédico.

-«Ello»... ¢Es «Ello» 0 «El»?

-Oh... utiliza «El». Si se encarna, utilizara probablemente una apariencia humana. Si lo
hace, puedes dirigirte a EI como «sefior Presidente» o «sefior Koshchei». Tratale como lo
harias a un hombre mucho mayor que tu y al que respetaras enormemente. Ao te inclines
ante €l ni le ofrezcas adoracion. Simplemente mantén tu terreno y di la verdad. Si mueres,
muere con dignidad.

El guardia que nos detuvo en la puerta no era humano..., hasta que miré de nuevo, y
entonces si era humano. Y eso caracteriza la incertidumbre de todo lo que vi en el lugar, al
que Jerry se refirio como «la Sucursal».

El guardia me dijo:

-Desnudate, por favor. Deja tus ropas conmigo; podras recogerlas luego. ¢Qué es ese
objeto de metal?

Le expliqué que simplemente era una maquinilla de afeitar.

-¢ Y para qué sirve?

-Es... un cuchillo para cortar el pelo de la cara.

-¢ Te crece pelo en la cara?

Intenté explicarle qué era el afeitado.

-Si no quieres pelo ahi, ¢por queé lo haces crecer? Es algo totalmente antiecondémico.

-Jerry, creo que estoy completamente perdido.

-Yo lo arreglaré. -Supongo que entonces hablo con el guardia, pero yo no oi nada. Jerry
me dijo:

-Deja la magquinilla con tus ropas. Piensa que estas loco, pero piensa que yo también
estoy loco. No importa.

El sefior Koshchei podia ser muy bien un «Ello», pero para mi parecia el hermano
gemelo del doctor Simmons, el veterinario de mi casa en Kansas a quien acostumbraba a
llevar gatos y perros, y en una ocasion incluso una tortuga..., la procesion de pequefios
animales que compartieron mi infancia. Y la oficina del Presidente se parecia exactamente
a la consulta del doctor Simmons, incluso el escritorio de tapa enrollable que el doctor
debia haber heredado de su abuelo. Habia también el muy recordado reloj-calendario Seth
Thomas en un pequefio estante encima del escritorio del doctor.

Me daba cuenta (puesto que me sentia completamente sobrio y descansado) que aquél
no era el doctor Simmons y que el parecido era intencionado pero no pensado para
engafar. El Presidente, fuera El o Ella o Ello, habia penetrado en mi mente con una especie
de hipnosis para crear un ambiente en el que yo pudiera relajarme. EIl doctor Simmons
acostumbraba a darle unas palmadas al animal y hablarle, antes de hacerle las incémodas,
desconocidas y a menudo dolorosas cosas que tenia que hacerle.

Funcionaba. También funcion6 conmigo. Sabia que el sefior Koshchei no era el viejo
veterinario de mi infancia..., pero aquel simulacro me proporciond la misma sensacion de
confianza.

El sefior Koshchei alzo la vista cuando entramos. Hizo una inclinacion de cabeza a
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Jerry, me miré a mi.

-Sentaos.

Nos sentamos. El sefior Koshchei se volvio a su escritorio. Mi manuscrito estaba sobre
él. Lo tomo, hizo pasar rapidamente las paginas, volvio a dejarlo.

-¢COmo estan las cosas en tu propia jurisdiccion, Lucifer? ; Algin problema?

-No, Sefior. Oh, los problemas de siempre con el aire acondicionado. Nada que no
pueda manejar.

-¢Quieres gobernar la tierra este milenio?

-¢No lo ha reclamado mi hermano?

-Yahvé lo ha reclamado, si... Ha pronunciado el Alto el Tiempo y ha empezado a
demoler. Pero no estoy dispuesto a dejarle reconstruir. ¢Quieres hacerlo ti? Respondeme.

-Sefior, preferiria empezar con un material completamente nuevo.

-Todos los tuyos prefieren empezar de cero. Sin pensar en los gastos, por supuesto.
Puedo asignarte al Glaroon por unos cuantos ciclos. ¢Qué dices a eso?

Jerry tard6 en contestar.

-Debo dejarlo al buen juicio del Presidente.

-Tienes razén; debes hacerlo. Lo discutiremos mas tarde. ;Por qué estas interesado en
esta criatura de tu hermano?

Supongo que debi quedarme dormido, porque vi perritos y gatitos jugando en un
patio..., y alli no habia nada de eso. Oi a Jerry decir:

-Sefior Presidente, casi todo lo referente a una criatura humana es ridiculo, excepto su
capacidad de sufrir valientemente y morir con galanteria por lo que quiere y lo que cree. La
validez de esa creencia, lo apropiado de ese amor, es irrelevante; es el valor y la galanteria
lo que cuenta. Son cualidades Unicamente humanas, independientemente del creador de la
humanidad, que no tiene ninguna de ellas..., cosa que sé, puesto que es mi hermano..., y yo
carezco de ellas también.

«Pregunta usted, ¢por qué esfe animal, y por qué yo? A éste lo recogi al lado de la
carretera, un extraviado..., y, dejando a un lado sus propios problemas, jque eran
demasiados y demasiado grandes para él!, se lanz6 a un valiente (e infructuoso) intento de
salvar mi «alma» segun las reglas que le habian sido ensefiadas. Que su intento estuviera
mal encaminado y fuera inatil no importa; lo intentd con fervor en mi beneficio cuando
crey0 que yo estaba en gran peligro. Ahora que es él quien tiene los graves problemas le
debo un esfuerzo semejante.

El sefior Koshchei se bajo las gafas por el puente de su nariz y mir6 por encima de ellas.

-No ofreces ninguna razon por la cual yo deba interferir con la autoridad local.

-Sefior, ¢no hay una regla del gremio que requiere que los artistas sean benévolos en el
tratamiento de sus volitivos?

-No.

Jerry parecioé mortificado.

-Sefior, debo haber asimilado mal mi entrenamiento.

-Si, creo que si. Hay un principio artistico, no una regla, que dice que los volitivos
deben ser tratados de una forma consistente. Pero insistir en la benevolencia seria eliminar
ese grado de libertad para el que fue inventada la volicién en las criaturas. Sin la
posibilidad de la tragedia, los volitivos se convertirian facilmente en golems.

-Sefior, creo comprender eso. ¢Pero podria el Presidente amplificar el principio artistico
del tratamiento consistente?

-No hay nada complejo en ello, Lucifer. Para que una criatura ponga en accion su
propio arte menor, las reglas bajo las que actia deben ser o bien conocidas o bien
susceptibles de ser conocidas a través del método de tanteo..., con los errores no
necesariamente de indole fatal. En pocas palabras, la criatura debe ser capaz de aprender y
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de beneficiarse de su experiencia.

-Sefior, ésa es precisamente mi queja acerca de mi hermano. Vea ese informe que tiene
ante Usted. Yahvé prepar6 una trampa y lanzo a esta criatura a una confrontacién en la que
no podia vencer..., luego declaré terminado el juego y cobré la pieza. Y, aunque éste es un
caso extremo, un test de destruccion, no deja de ser tipico de su tratamiento de todos sus
volitivos. Los juegos estan montados de tal modo que sus criaturas no pueden ganar.
Durante seis milenios he recibido a sus perdedores..., y muchos de ellos Ilegaron al infierno
cataténicos de miedo..., miedo de mi, miedo de una eternidad de torturas. No pueden creer
que se les mintiera. Mis terapistas tienen que trabajar duro para reorientar a los pobres
desechos. No es divertido.

El sefior Koshchei no parecia estar escuchando. Permanecia recostado en su vieja silla
giratoria de madera, haciéndola crujir -y si, yo sabia que aquel crujido procedia de mis
recuerdos-, y miraba de nuevo dentro de mi memoria. Se rasco la aureola de pelo gris que
coronaba su calva coronilla y produjo un sonido irritante, mitad silbido, mitad zumbido...,
y eso también surgia directamente de mis recuerdos enterrados del doctor Simmons, pero
era absolutamente real.

-Esa criatura femenina, el cebo. ¢Una volitiva?

-En mi opinion si, sefior Presidente.

(jDios de los cielos, Jerry! ;No lo sabes?)

-Entonces creo que podemos suponer que éste no se sentiria satisfecho con un
simulacro. -Zumbo y silb6 por entre sus dientes-. Asi que vayamos un poco mas adentro.

La oficina del sefior Koshchei parecia pequefia cuando fuimos admitidos a ella; ahora
habia varias otras entidades presentes: otro angel que se parecia mucho a Jerry pero era
mas viejo y con una expresion fruncida muy distinta de la expansiva jovialidad de Jerry,
otro personaje anciano que llevaba una larga capa, un enorme sombrero de ala ancha, un
parche sobre un ojo, y llevaba una corneja perchada sobre su hombro, y -jDios confunda su
arrogancia!- Sam Crumpacker, aquel picapleitos de Dallas.

Detras de Crumpacker estaban alineados otros tres hombres, tipos bien alimentados y
todos ellos vagamente familiares. Sabia que los habia visto antes.

Entonces cai. Habia ganado cien ddlares (¢0 eran mil?) a cada uno de ellos en la apuesta
mas absurda de mi vida.

Miré de nuevo a Crumpacker, y me senti méas furioso que nunca..., jel bergante llevaba
ahora mi rostro!

Me volvi a Jerry y empece a susurrarle urgentemente:

-¢;Ves a ese hombre de ahi? El que...

-Callate.

-Pero...

-Permanece callado y escucha.

El hermano de Jerry estaba hablando:

-Asi que, ¢quién se queja? ¢Desea usted que me ponga mi sombrero de Jesus y lo
pruebe? EI hecho de que algunos de ellos lo consiga prueba que no es tan duro... un siete
coma uno por ciento en esa ultima hornada, sin contar los golems. ¢No es suficiente?
¢Quién lo dice?

El tipo viejo con el sombrero negro apunto:

-Cuento nada menos que un cincuenta por ciento de fracasos.

-Asi que, ¢quien habla? ¢Quién ha perdido terreno con respecto a mi durante todo un
milenio? EI cdmo maneja uno a sus criaturas es asunto suyo. Lo que haga yo con las mias
es asunto mio.
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-Por eso estoy yo aqui -respondié el del sombrero grande-. Interferiste zafiamente con
una de las mias.

-iNo fui yo! -Yahvé tendi6 un engarriado dedo hacia el hombre que conseguia parecerse
a la vez a mi y a Sam Crumpacker-. jFue ése! Ese gentil, Shabbes. ;Un poco rudo? ¢De
quién es el chico, eh? jRespondan a eso!

El sefior Koshchei rebuscd en mi memoria, luego se dirigié al hombre con mi rostro.

-Loki, ¢en cuantos lugares de esta historia figuras?

-Depende de como entienda usted figurar, Jefe. En ocho o nueve lugares, si cuenta usted
las apariciones breves. En toda ella, si tiene en cuenta que me pasé mis buenas cuatro
semanas ablandando a esa lista maestra de escuela de modo que cuando el Chico Timido
Ilegara se la encontrara toda preparada y jadeando.

Jerry aferr6 mi brazo izquierdo con un enorme pufio.

-jQuieto!

Loki prosiguio:

-Y Yahvé ni siquiera me pago.

-¢Por qué deberia hacerlo? ¢Quién gan6?

-Hiciste trampa. Yo tenia a tu campeon, tu fanatico de élite, listo para desmoronarse
cuando tu tiraras de los hilos del Dia del Juicio antes de tiempo. Aqui lo tienes. Preglntale
si aun jura por ti. ;O contra ti? Preguntale. Luego paga. Tengo que atender algunas facturas
de municiones.

-Declaro esta discusion fuera de orden -exclamo el sefior Koshchei-. Esta oficina no es
una agencia de apuestas. Yahveé, la principal queja contra ti parece ser que no eres
consistente en tus reglas para con tus criaturas.

-¢Debo besarlas? Para hacer tortillas necesitas cascar los huevos.

-Limitate a este caso en particular. Hiciste un test de destruccion. Si fue artisticamente
necesario 0 no es algo sujeto a discusion. Pero, al final del test, te llevaste a uno al cielo,
dejaste al otro detras..., y asi los castigaste a ambos. ¢Por qué?

-Una regla para todos. Ella no lo consiguié.

-¢No eres tu el dios que anuncié la regla relativa a tapar las bocas del ganado que pisa el
grano?

Lo siguiente que recuerdo es que estaba de pie sobre el escritorio del sefior Koshchei,
contemplando de frente su enorme rostro. Supongo que Jerry me habia puesto alli. El
estaba diciendo:

-¢ Esto es tuyo?

Miré en la direccion que El sefialaba..., y estuve a punto de desmayarme. jMargal!
Margrethe, fria y muerta y encerrada en un bloque de hielo con la forma de un atadd.
Ocupaba buena parte del sobre del escritorio, y estaba empezando a fundirse encima de él.

Intenté arrojarme sobre ella, descubri que no podia moverme.

-Creo que esto responde a Mi pregunta -prosiguio el sefior Koshchei-. Odin, ¢cual es su
destino?

-Muri6 luchando, en el Ragnarok. Merece un ciclo en el Valhalla.

-iEscuchadle! -se burlé Loki-. EI Ragnarok no ha terminado. Y esta vez yo estoy
ganando. jEsta presa es mia' Todas las mujeres danesas son bien dispuestas... jpero ésta es
explosiva! -Hizo una mueca y un guifio dirigidos a mi-. ¢No opinas lo mismo?

El Presidente dijo con suavidad:

-Loki, me aburres... -y de pronto Loki habia desaparecido. Incluso su silla se habia
esfumado-. Odin, ¢puedes prescindir de ella por parte de ese ciclo?

-¢Durante cuanto tiempo? Se ha ganado el derecho al Valhalla.
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-Un tiempo indeterminado. Esta criatura ha afirmado que esta dispuesta a lavar platos
«por toda la eternidad» a fin de poder ocuparse de ella. Cabe dudar de que se dé cuenta
exactamente de lo que significa la palabra «eternidad» en cuestién tiempo... pero su
historia muestra voluntad y firmeza.

-Sefior Presidente, mis guerreros, hombres y mujeres, muertos en combate honorable,
son mis iguales, no mis esclavos... Me siento orgulloso de ser el primero entre tales
iguales. No pongo objeciones..., si é//a consiente.

Mi corazon se remontd. Luego Jerry, desde el otro lado de la estancia, susurré a mi
oido:

-No lances tus esperanzas al cielo. Para ella puede que hayan pasado tanto como mil
afios. Las mujeres olvidan.

El Presidente estaba diciendo:

-Los esquemas de la trama siguen intactos, ;no?

Yahve asinti6 y respondio:

-Asi que, ¢quién destruye las copias de los archivos?

-Regenera todo lo que sea necesario.

-;Y quien va a pagar por ello?

-T0 vas a pagar. Una espléndida forma de ensefiarte a prestar atencion a la consistencia.

-iOh! jHe cumplido con todas las profecias! jY ahora El dice que no soy consistente!
¢ Es esto justicia?

-No. Es Arte. Alexander. Mirame.

Miré a aquel gran rostro; sus ojos me absorbieron. Se hicieron grandes, y mas grandes, y
mas grandes. Me balanceé hacia delante y cai dentro de ellos.

XXIX

No hay memoria de los antepasaaos,

ni tampoco de los descendientes que vendran habra recuerdo
entre os que existiran posteriormente.

Eclesiastes, 1:11

Esta semana Margrethe y yo, con ayuda de nuestra hija Gerda, estamos dandole a
nuestra casa y nuestra tienda una auténtica limpieza escandinava, porque los Farnsworth,
nuestros amigos de Texas -nuestros mejores amigos desde todos los angulos- vienen a
vernos. Para Marga y para mi, una visita de Jerry y Katie es Navidad y el Cuatro de Julio
todo en uno. Y para nuestros chicos también; Sybil Farnsworth tiene la edad de Inga; las
chicas se han hecho amigas.

Esta vez sera extra especial; traen con ellos a Patricia Marymount. Pat es casi tan vieja
amiga como los Farnsworth y la persona mas dulce del mundo..., una maestra de escuela
solterona, pero en absoluto remilgada.

Los Farnsworth cambiaron nuestra suerte. Marga y yo estabamos en México en nuestra
luna de miel cuando golpeo el terremoto que destruyd Mazatlan. No resultamos heridos,
pero pasamos una mala época intentando salimos de aquello... pasaportes, dinero y cheques
de viajero se habian perdido. A medio camino de casa conocimos a los Farnsworth, y ellos
cambiaron todo..., no méas problemas. Oh, volvi a Kansas sin equipaje pero con una
maquinilla de afeitar (con un valor sentimental: Marga me la regald en nuestra luna de
miel. La he usado desde entonces).

Cuando alcanzamos mi estado natal, encontramos exactamente la tienda de mama-y-
papa que desedbamos... un pequefio restaurante en esta pequefia ciudad universitaria, Edén,
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Kasas, al sudeste de Wichita. La tienda estaba regentada por el sefior y la sefiora A. S.
Modeus; querian retirarse. Empezamos como empleados suyos; en menos de un mes
éramos sus arrendatarios. Luego me empefié con el banco hasta los sobacos y eso nos
convirtio en propietarios del MARGA: HELADQOS ESPECIALES: fuente de soda, perritos
calientes, hamburguesas, y los celestiales bocadillos daneses sin el pan de la parte superior
de Marga.

Margrethe deseaba llamarlo Marga & Alex... Lo veté: no encajaba. Ademas, ella es la
que trata con el publico, es nuestro mejor reclamo. Yo trabajo alla donde no me ven..., lavo
los platos, hago de encargado, de portero, lo que sea necesario. Margrethe lleva la parte
delantera del negocio, con la ayuda de Astrid. Y la mia; todos sabemos cocinar o preparar
cualquiera de los platos que anunciamos en nuestra carta, incluso los bocadillos sin
sombrero, como los llamo yo. Sin embargo, con estos Gltimos seguimos las fotografias a
color de Marga y las listas de ingredientes; en honor a nuestros clientes solamente a
Margrethe se le permite ser creativa.

Nuestro producto bandera, el helado especial, puede tomarse en cualquier momento, y
he mantenido su pecio a diez centavos, aungue esto nos deja solamente un centavo y medio
de beneficio bruto. Cualquier cliente que venga el dia de su cumpleafios recibe uno gratis,
mientras todos nosotros le cantamos ;Feliz cumplearios! con fuertes repiques de tambor y
un beso. Los chicos de la universidad aprecian el beso de Margrethe mas que el helado
especial. Comprensible. Pero papd Graham no se lo toma demasiado en serio. (Tampoco
hago ascos a besar a las chicas que cumplen afios.)

Nuestro negocio fue un éxito desde el primer dia. La situacion es buena: frente a la
puerta EIm Street y el Old Main. La afluencia de clientes estaba garantizada por los precios
bajos y ese toque magico de Margrethe con la comida... y su belleza y su dulce
personalidad; no vendemos calorias, vendemos felicidad. Amontona una abundante racion
de felicidad en cada plato; tiene para repartir.

Conmigo llevando las cuentas, nuestro equipo no podia fracasar. Y vigilo esas cuentas;
si el coste de los ingredientes se come alguna vez ese pequefio margen en el helado
especial, el precio sube. El sefior Belial, el presidente de nuestro banco, dice que el pais se
halla en un largo y firme periodo de suave prosperidad. Espero que tenga razon; mientras
tanto, yo vigilo los beneficios.

La ciudad goza de una auténtica expansion, ocasionada por los Farnsworth mas el
cambio de clima. Hasta ahora el texano rico acostumbraba a tener su casa de verano en
Colorado Springs, pero ahora que ya no se frien huevos en nuestras aceras, los texanos
estdn empezando a venir a ver los encantos de Kansas. Dicen que se trata de un cambio en
la Corriente del Chorro. (;O es la Corriente del Golfo? La ciencia nunca ha sido mi fuerte.)
Sea como sea, nuestros veranos son ahora tibios y nuestros inviernos suaves; muchos de
los amigos o asociados de Jerry estan comprando tierras en Edén y construyendo casas de
veraneo. El sefior Ashmedai, director de algunos de los intereses de Jerry, vive ahora aqui
practicamente todo el afo, y el doctor Adramelech, canciller de la universidad de Edén,
hizo que fuera elegido para el consejo de fideicomisarios, al tiempo que le concedia un
doctorado honorario... Como antiguo recaudador de dinero puedo ver muy bien por qué.

Les dimos la bienvenida a todos ellos y no solamente por su dinero..., pero no me
gustaria que Edén creciera hasta verse tan saturado como Dallas.

Tampoco podria. Es un lugar bucélico; la universidad es nuestra Unica «industria». Una
iglesia comunitaria sirve a todas las sectas: la Iglesia del Orgasmo Divino... La escuela
sabatina a las 9:30, los servicios religiosos a las 11, el picnic y la orgia inmediatamente
después.

No creemos en embutir la religion garganta abajo a los chicos, pero la verdad es que a
nuestros jovenes les gusta nuestra iglesia comunitaria..., gracias a nuestro pastor, el
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reverendo doctor M. O. Loch. Malcolm es presbiteriano., creo; todavia tiene acento
escocés. Pero no hay nada del hosco escocés en él, y los chicos lo adoran. Conduce las
orgias y dirige los rituales... Nuestra hija Elise es una de las Novicias Nudistas a sus
ordenes, y ya habla de vocacion. (Bof. Se casarad apenas dejar la escuela superior; puedo
nombrar al joven..., aunque no puedo comprender lo que ve en él).

Margrethe sirve en la Cofradia del Altar; yo paso el platillo en el sabat y colaboro con el
equipo financiero. Nunca he renunciado a mi calidad de miembro de la Hermandad del
Apocalipsis, pero debo admitir que estabamos equivocados: el milenio lleg6 y paso, y el
Grito nunca fue oido.

Un hombre que es feliz en casa no permanece despierto por las noches preguntandose
por el mafiana.

¢Es eso el éxito? Mis comparieros de clase en Rolla Tech, hace tiempo, puede que
pensaran que me he conformado con demasiado poco, ser propietario a medias con el
banco de un pequefio restaurante en una ciudad olvidada. Pero tengo lo que quiero. No
querria ser un santo en el cielo si Margrethe no estaba conmigo; no temeria ir al infierno si
ella estuviera alli..., sin que eso quiera decir que yo crea en el infierno o que alguna vez
haya pensado que tengo posibilidades de convertirme en un santo en el cielo.

Samuel Clemens lo dijo muy claro: «Donde ella estaba, alli estaba el Edén.» Ornar lo
frase0: «...contigo a mi lado en el desierto, el desierto seria suficiente paraiso.» Browning
lo redonde6: «Summum Bonum.» Todos ellos estaban afirmando la misma gran verdad,
gue para mi es:

El cielo esta alli donde esté Margrethe.
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