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PUERTA AL VERANO

Un invierno, poco antes de la Guerra de Seis Semanas, mi gato -
Petronio el Arbitro- y yo vivimos en una vieja granja de Connecticut. Dudo de
que la granja siga alli, ya que se hallaba situada cerca del area de tiro
cercana a Manhattan, y esas construcciones de viejo armazon arden como
papel de seda. Pero aunque siguiera en pie no seria utilizable como vivienda,
debido a los derribos. Pero a Pet y a mi nos gustaba. La falta de agua
corriente hacia que el alquiler fuese bajo, y lo que antes habia sido el
comedor tenia una buena luz del norte para mi mesa de diseno.

El inconveniente residia en que el lugar tenia once puertas que daban al
exterior. Doce, si contamos la de Pet. Yo siempre procuraba una puerta para
Pet - en este caso un tablero ajustado a la ventana de un dormitorio que no
se utilizaba, y en el cual habia cortado una gatera justo para que pasaran
los bigotes de Pet -. He pasado gran parte de mi vida abriendo puertas para
gatos... Una vez calculé que, desde el comienzo de la civilizacion, se han
empleado de esta manera novecientos setenta y ocho siglos. Puedo
ensenaros los calculos.

Pet solia utilizar su propia puerta salvo cuando conseguia que yo le
abriese una de las que utilizaban las personas, lo cual era de su preferencia.
Sin embargo, nunca utilizaba su puerta cuando habia nieve en el suelo.

Cuando Pet era muy pequenio, todo pelusa y ronroneos, ya habia
adquirido una sencilla filosofia: yo me ocupaba de la vivienda, del
racionamiento y del tiempo, y €l se ocupaba de todo lo demas; pero me hacia
especialmente responsable del tiempo.

Los inviernos de Connecticut solo son adecuados para las tarjetas de
Navidad; aquel invierno, Pet observaba regularmente su propia puerta,
negandose a salir debido a aquella desagradable sustancia blanca que habia
en el exterior (no era ningun tonto), y luego me hostigaba para que abriese
una de las puertas para personas. Estaba convencido de que al menos una
debia conducir a un tiempo de verano. Eso significaba que en cada ocasion
tenia que ir con €l a cada una de las once puertas, mantenerla abierta hasta
que sé convenciera de que también alli era invierno, y luego pasar a la
puerta siguiente mientras sus criticas a mi mala administracion crecian en
acritud con cada decepcion.

Luego permanecia en el interior hasta que la presion hidraulica
materialmente le obligaba a salir. Cuando regresaba, el hielo de sus patas
resonaba como zuecos sobre el suelo de madera, y me miraba y se negaba a
ronronear hasta que se lo habia arrancado todo..., después de lo cual me
perdonaba hasta la préoxima ocasion.
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Pero nunca abandono su busqueda de la Puerta al Verano.
Y el 3 de diciembre yo también la estaba buscando.

Mi pesquisa era casi tan desesperada como lo habia sido la de aquel
invierno en Connecticut. La poca nieve que habia en el sur de California la
guardaban en las montafas para los esquiadores, no en Los Angeles, donde
probablemente tampoco hubiera podido pasar a través de la contaminacion.
Pero el tiempo invernal estaba en mi corazon.

No me encontraba enfermo (aparte de una resaca acumulativa), ain me
faltaban unos cuantos dias para llegar a los treinta anos, y estaba lejos de
no tener dinero. La policia no me buscaba, ni tampoco ningin marido, ni
ninguna citacion judicial. No habia nada en mi que una leve amnesia no
hubiera podido curar. Pero en mi corazon habia invierno y estaba buscando
una puerta que diese al verano.

Si les parezco un hombre que padece un caso agudo de autocompasion,
estan en lo cierto. Sobre el planeta debia haber dos mil millones de hombres
en peor estado y, no obstante, yo estaba buscando la Puerta al Verano.

La mayoria de las puertas que he comprobado ultimamente han sido
basculantes, como las que tenia frente a mi: SANS SOUCI Bar-Grill,
anunciaba el letrero. Entré, escogi un compartimiento hacia el medio, puse
cuidadosamente sobre el asiento el maletin que llevaba, me instalé junto a
él, y esperé al camarero.

El maletin dijo:

-¢cUaaarrr?

-Estate quieto, Pet -dije.

-iMiauuul!

-Tonterias, acabas de ir. Callate, que viene el camarero.

Pet se callo. Yo levanté la mirada al acercarse el camarero y le dije:
-Un whisky doble, un vaso de agua corriente y una ginger ale.
El camarero se quedo perplejo:

-¢Ginger ale, senor? ¢Con whisky?

-¢La tiene o no la tiene?

-Si, claro que si, pero...

-Pues traigala. No voy a beberla; solo quiero reirme de ella. Y traiga
también un platillo.
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-Como usted diga, senor. —Dio lustre al tablero de la mesa-. ¢Y un
pequeno bistec, senor? ¢O un escalope, que estan muy bien hoy?

-Mire, amigo, le daré propina por los escalopes si me promete que no me
los servira. Lo Ulnico que necesito es lo que he pedido... Y no se olvide del
platillo.

Se callo y se marché. De nuevo dije a Pet que se calmara, que habia
desembarcado la Infanteria de Marina. El camarero regreso, satisfecho su
orgullo al traer la ginger ale sobre el platillo. Hice que la abriera mientras yo
mezclaba el whisky con el agua.

-¢Desea otro vaso para la ginger ale, sefior?
-Soy un buen cowboy; la bebo directamente de la botella.

Se callo y dejo que pagase y le diese propina, sin olvidar la
correspondiente a los escalopes. Cuando se hubo ido puse un poco de ginger
ale en el platillo, y golpeé el maletin:

-La sopa esta servida, Pet.

El maletin no estaba cerrado; nunca lo cerraba cuando él estaba dentro.
Lo acabo de abrir con sus patas, saco la cabeza y miré rapidamente
alrededor, luego alz6 su pecho y coloco las garras sobre el borde de la mesa.
Yo levanté mi vaso y nos miramos el uno al otro:

-Brindemos por la raza femenina, Pet... jEncuéntralas y olvidalas!

Pet asinti6; aquello estaba de acuerdo con su filosofia. Inclino
gentilmente la cabeza y comenzo a sorber su ginger ale.

-Si es que puedes, claro esta -anadi, bebiendo un trago largo.

- Pet no respondi6. Olvidar una hembra no suponia ningun esfuerzo
para €l; era un tipo nacido para soltero.

Frente de mi, y a través de la ventana del bar, habia un anuncio
luminoso que variaba constantemente. Primero se podia leer: TRABAJE
MIENTRAS DUERME. Y luego: ¥ DISIPE SUS PREOCUPACIONES DURANTE
EL SUENO. Después, en letras de doble tamarfio, resplandecientes:

COMPANIA DE SEGUROS MUTUOS

Lei varias veces los tres anuncios sin pensar en ellos. Sabia tanto, o tan
poco, sobre la animacion interrumpida, como todo el mundo.

Cuando fue anunciada por vez primera habia leido un articulo
divulgativo al respecto, y dos o tres veces por semana me llegaba en el correo
de la manana propaganda de una compania de seguros, generalmente la
tiraba a la papelera sin ni siquiera mirarla, pues no creia que me pudiera
interesar mas que la de lapices para labios.
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En primer lugar, hasta hacia poco, no hubiera podido pagar un sueno
en frio: era demasiado caro; en segundo lugar, ¢por qué un hombre a quien
interesaba su trabajo, que ganaba dinero y esperaba ganar mas, estaba
enamorado y a punto de casarse, iba a querer suicidarse?

Si un hombre padecia una enfermedad incurable, o en todo caso
esperaba morirse, pero creia que los doctores de una generacion su siguiente
serian capaces de curarle, y podia permitirse pagar el sueno frio mientras la
ciencia médica buscaba solucion a su caso, entonces el suefno frio era una
decision logica. O si su ambicion consistia en hacer un viaje a Marte y
pensaba que suprimiendo una generacion de su pelicula personal podria
conseguir un billete para el viaje, me figuro que entonces también era
logico... Se habia publicado la historia de una pareja de buena sociedad que
se caso y se fue directamente de la alcaldia al santuario del sueno de la
Compania de Seguros del Mundo Occidental, dejando instrucciones para que
no se les despertara hasta que pudieran pasar su luna de miel en un
transatlantico interplanetario..., aunque yo sospeché que se trataba de una
propaganda organizada por la compania de seguros, y que habian salido por
la puerta trasera con nombres falsos. Eso de pasar la noche de bodas tan en
frio, como un pescado congelado, no me parece a mi que sea muy creible.

Ademas, habia también la incitacion directamente financiera, aquella
sobre la cual las companias hacian mas hincapié: «Trabaje €l mientras
duerme». Estate quieto y deja que lo que hayas ahorrado se convierta en una
fortuna. Si tienes cincuenta y cinco anos y tu caja de pensiones te paga
doscientos al mes, ¢por qué no dejar que vayan pasando los anos, despertar
todavia a los cincuenta y cinco, y dejar que te paguen mil por mes? Y eso por
no mencionar lo que supondria despertarse en un mundo nuevo y mejor,
que probablemente te ofrezca una vida mas larga y mas sana durante la cual
disfrutar de tus mil al mes. Este ultimo argumento era el que realmente
utilizaban a fondo las companias, todas las cuales probaban, con numero
indiscutibles, que su selecciéon de acciones acumulaba dinero con mas
rapidez que las otras. «jTrabaje mientras duerme!»

Eso nunca me habia atraido. No tenia cincuenta y cinco anos, no queria
retirarme, y no veia nada malo en mi época.

Es decir hasta hace poco. Ahora estaba retirado, tanto si me gustaba
como sino (no me gustaba): en vez de estar en mi luna de miel me
encontraba en un bar de segunda clase; en vez de mujer tenia un gato con
muchas cicatrices y un gusto morboso por la ginger ale; y en cuanto a lo de
gustarme mi época la hubiese cambiado por un cajon de botellas de ginebra,
y las hubiese roto una tras otra.

Pero no estaba arruinado.

Meti la mano en mi americana, saqué un sobre y lo abri, habia en €l dos
cosas. Una era un cheque certificado, por una cantidad superior a la que
nunca habia tenido; la otra era un certificado de acciones en Muchacha de
Servicio. Los dos documentos empezaban a estar un poco arrugados, pues
los habia llevado encima desde que me los entregaron.
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¢Y por qué no?

¢Por qué no esconderme y dejar que mis preocupaciones se
desvanecieran durante el sueno? Siempre seria mejor que alistarse en la
Legion Extranjera, menos sucio que el suicidio, y me disociaria por completo
de las personas y de los acontecimientos que me habian amargado la vida.
Asi que, ¢por qué no?

No me interesaba excesivamente la posibilidad de enriquecerme. Claro
que habia leido Cuando el dormido despierte - de H. G. Wells, no soélo
cuando las companias de seguros comenzaron a regalar ejemplares, sino
antes, cuando no era mas que una novela clasica; sabia de lo que eran
capaces el interés compuesto y la plusvalia de las acciones. Pero no estaba
seguro de disponer de suficiente dinero para comprar el Sueno Largo y al
mismo tiempo efectuar un depodsito lo bastante importante para que mi
interés valiera la pena. El otro argumento me atraia mas: meterme en la
cama y despertar en un mundo diferente. Quizas en un mundo mucho
mejor, segun las companias de seguros querian hacernos creer..., o quiza
peor, aunque, desde luego, diferente.

Sin embargo, podia tener la seguridad de una diferencia importante:
podia dormir lo suficiente para tener la certeza de que seria un mundo sin
Belle Darkin, y sin Miles Gentry; pero sobre todo sin ha Belle. Si Belle
estaba muerta y enterrada, podria olvidarla y olvidar lo me de lo que me
habia hecho, en vez de amargarme pensando en que sb6lo se encontraba a
unos cuantos kilometros de distancia.

Veamos, ¢cuanto tiempo seria necesario para €so?

Belle tenia veintitrés anos, o asi. Bueno, de todos modos tendria menos
de treinta. Si yo dormia setenta anos, ella estaria muerta y enterrada.
Digamos setenta y cinco, para estar seguros.

Luego recordé los progresos de la geriatria: se hablaba de los ciento
veinte anos como una duracion «normal». Quiza tuviese que dormir cien
anos. No tenia la seguridad de que ninguna compania de seguros llegase a
ofrecer tanto.

Luego me vino una idea levemente diabdlica, inspirada por el calorcillo
del whisky. No hacia falta dormir hasta que Belle hubiese muerto: era mas
de lo necesario -y una venganza adecuada contra una hembra - ser joven
cuando ella fuese vieja. Lo bastante para fastidiaria; algo asi como unos
treinta anos.

Senti una pata, suave como un copo de nieve, sobre mi brazo:
-iMsss.! -anuncio Pet.

- Tragon - le dije, y le servi otro platillo de ginger ale. Me dio las gracias
con una cortés espera, y luego comenzo a lamerlo.

Pero habia interrumpido mi placentera y perversa meditacion. ¢Qué
diablos iba yo a hacer con Pet?
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No se puede regalar un gato lo mismo que se regala un perro; no lo
soportan. A veces contintan en la casa, pero no en el caso de Pet; para €l yo
era la Unica cosa estable en un mundo cambiante desde que lo habian
separado de su madre, hacia nueve anos... Incluso habia conseguido
conservarlo junto a mi en el Ejército, y eso si que era dificil.

El disfrutaba de buena salud, y probablemente continuaria asi a pesar
de que era una masa de cicatrices. Si conseguia corregir cierta tendencia a
atacar con la derecha, seguiria ganando batallas y engendrando gatitos
durante otros cinco anos por lo menos.

Podia pagar para que lo mantuvieran en un hogar hasta que muriese
(jni pensarlo!), o hacer que le dieran cloroformo (igualmente inimaginable), o
abandonarlo... A eso es a lo que uno se ve reducido en el caso de un gato: o
bien se sigue cumpliendo con la obligacion que se ha asumido, o bien se
abandona al desgraciado, se le deja en estado salvaje y se destruye su fe en
la justicia eterna.

Del mismo modo que Belle habia destruido mi fe.

Asi pues, amigo Danny, vale mas que lo olvides. Tu vida puede haberse
agriado tanto como unos pepinillos, pero eso no te libera en lo mas minimo
de cumplir tu obligacién con este gato malcriado.

Apenas llegué a esa verdad filosofica, Pet estornudo: las burbujas se le
habian subido a la nariz:

- Gesundheit! -dije- y acostimbrate a no beberlo tan rapido.

Pet no me hizo caso. En conjunto, sus modales eran mejores que los
mios, y €l lo sabia. Nuestro camarero habia estado dando vueltas alrededor
de la caja hablando con el cajero. Era la hora de poco trabajo después del
almuerzo, y los otros clientes estaban en el bar. El camarero alzé la mirada
cuando dije Gesundheit! y hablo con el cajero. Los dos miraron hacia
nosotros, el cajero levanto6 la portezuela del bar y se aproximo.

- Policias, Pet -dije en voz baja.

Mir6 alrededor y se escondi6é en el maletin y yo junté los bordes del
cierre. El cajero se acerco y se incliné sobre mi mesa, mirando rapidamente
a los dos asientos.

-Lo siento, amigo -dijo tranquilamente-, pero tendra que sacar ese gato.
-¢Qué gato?

-Ese al que estaba dando de comer en este platillo.

-No veo ningun gato.

Esta vez se inclin6 y mir6 bajo la mesa.

-Lo tiene usted en ese maletin -dijo acusadoramente.
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-¢Maletin? ¢Gato? -dije perplejo-. Amigo mio, supongo que estara usted
empleando una figura retoérica...

-¢Qué? No utilice usted palabras raras. Tiene un gato en ese maletin.
Abralo.

-¢Tiene un mandato judicial?
-¢Como? No diga tonterias.

-Es usted quien dice tonterias al pedirme que le ensenie el interior de mi
maletin sin un mandato judicial. Enmienda cuarta. Ademas, hace ya anos
que termind la guerra. Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo, haga el
favor de decir al camarero que traiga lo mismo. O traigamelo usted...

Se entristecio.

-Amigo, no se trata de nada personal, pero tengo que pensar en la
licencia. «Ni perros ni gatos», lo dice en la pared. Nuestro objetivo es
mantener un establecimiento en condiciones higiénicas.

-Pues han fracasado. -Levanté mi vaso-. ¢Ve usted las marcas de lapiz
de labios? Deberia vigilar a su lavaplatos, en vez de dedicarse a registrar a
sus clientes.

-No veo ninguna marca...

-Porque la he limpiado casi del todo. Pero llevémoslo al Departamento de
Sanidad y que revisen la cuenta de bacterias.

-¢Tiene usted insignia? -suspiro.
-No.

-Pues estamos a la par. Yo no registro su maletin y usted no me lleva al
Departamento de Sanidad. Y, si desea usted otra bebida, vaya al bar y que le
sirvan... a cuenta de la casa. Pero no aqui. -Se volvio e indic6 el camino.

Me encogi de hombros.

-En todo caso, ya nos marchabamos.

Cuando pasé por delante de la caja, el cajero levant6 la mirada.
-¢No estara molesto, verdad?

-No. Pero tenia la intencion de traer mas tarde a mi caballo para que
echara un trago; ahora ya no lo hareé.

-Como quiera. Las ordenanzas no dicen nada acerca de caballos. Pero...
otra cosa: ¢ese gato verdaderamente bebe ginger ale?

-Cuarta enmienda, ¢recuerda?

-No quiero ver al animal, s6lo saberlo.
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-Pues bien -admiti-, le gusta mas con un poco de angostura, pero lo
bebe sin ella si no tiene mas remedio.

-Le estropeara los rinones. Mire eso, amigo...
-¢Qué debo mirar?

-Echese hacia atras, de manera que su cabeza quede cerca de la mia.
Ahora mire al techo, sobre cada uno de los compartimentos... A los espejos
de los decorados. Se que alli habia un gato porque lo vi.

Me incliné hacia atras y miré: el techo estaba decorado con muchos
espejos; entonces vi que algunos de ellos estaban orientados de manera que
permitian que el cajero los utilizase como periscopios sin moverse de su
sitio.

-Necesitamos eso -dijo, como excusandose-. Le escandalizaria saber lo
que pasa en esos compartimentos... Si no les tuviésemos vigilados... El
mundo esta perdido.

-Amén, amigo. -Y me marcheé.

Una vez hube salido, abri el maletin y lo llevé colgado de un asa. Pet
saco la cabeza.

-Ya has oido lo que ha dicho ese hombre, Pet. «<El mundo esta perdido.»
Mas que perdido cuando dos amigos no pueden echar un trago juntos sin
que les espien. Esto lo prueba.

-¢Ahorrra? -pregunto Pet.

-Puesto que lo dices... Y si vamos a hacerlo no hay motivo para
demorarlo.

-jAhorrra! -respondi6 Pet, enfaticamente.
-Hay unanimidad. Esta aqui mismo, al otro lado de la calle.

La recepcionista de la Compania de Seguros Mutuos era un buen
ejemplo del diseno funcional. A pesar de sus formas aerodinamicas, exhibia
por el frente espacios para el radar y todo cuanto se necesitaba para su
mision fundamental. Me tranquilicé pensando que para cuando yo saliese
ella seria ya una marmota, y le dije que queria ver a un vendedor.

-Siéntese, por favor. Veré si alguno de nuestros ejecutivos para clientes
esta libre. -Antes de que pudiera sentarme, anadio-: Nuestro senor Powell le
vera. Por aqui, por favor.

Nuestro senor Powell ocupaba un despacho que me hizo pensar que a
Seguros Mutuos no le iban mal las cosas. Me dio un humedo apretéon, me
hizo sentar, me ofreciéo un cigarrillo e intenté coger mi maletin, pero yo me
aferré a él.

-Y bien senor, ¢en qué podemos servirle?

10
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-Deseo el Largo Sueno.

Arqueo las cejas, y sus modales se hicieron mas respetuosos. Sin duda
Seguros Mutuos no volveria la espalda a siete billetes, pero el Largo Sueno
les permitia meter mano a todos los intereses del cliente.

-Una decision muy acertada -dijo con reverencia-. Es lo que yo querria
hacer si pudiera. Pero las responsabilidades familiares... ¢sabe? -Extendio la
mano y cogio un formulario-. Los clientes para el sueno suelen tener prisa.
Permitame que le ahorre tiempo y molestias llenando esto en su nombre...
Haremos lo necesario para que el examen fisico se haga de inmediato.

-Un momento.
-¢Qué?

-Una pregunta. ¢Estan ustedes en condiciones de organizar sueno frio
para un gato?

Parecio sorprendido, y luego molesto:
-¢Esta bromeando? Abri el cierre del maletin y Pet sacé la cabeza.

-Le presento a mi companero. Le ruego que conteste a mi pregunta. Si la
respuesta es «no», entonces me dirigiré a la Obligacion del Valle Central. Sus
oficinas estan en este mismo edificio, ¢verdad?

Esta vez se horrorizo:
-Senor... Oh! No entendi bien su nombre...
-Dan Davis.

-Senior Davis, cuando alguien entra por nuestra puerta esta bajo la
benevolente proteccion de la Mutua de Seguros. No podria permitir que
usted se fuera a Valle Central.

-¢Y de qué manera piensa impedirmelo? ¢Judo?

-iPor favor! -Eché una ojeada alrededor con aire preocupado-. Nuestra
compania es ética.

-¢Quiere decir que Valle Central no lo es?
-No dije eso; fue usted, senor Davis, no deje que le influya...
-No lo conseguiria.

-....pero examine usted el contrato de cada una de las companias.
Consulte con un abogado o, mejor aun, con un asesor oficial. Averigiie lo
que le ofrecemos, y actualmente entregamos, y comparelo con lo que Valle
Central pretende ofrecer. -Mir6 nuevamente a su alrededor y se incliné hacia
mi-. No deberia decirlo, y confio en que usted no lo repetira, pero ellos ni
siquiera utilizan las tablas oficiales.

11
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-Quiza tratan mejor al cliente.

-¢Como? Mi querido senor Davis, nosotros distribuimos todos los
beneficios sobrantes. Nuestros estatutos nos lo imponen... Mientras que
Valle Central es una compania por acciones.

-Quiza debiera comprar algunas de las suyas... Mire senor Powell,
estamos perdiendo el tiempo. ¢Seguros Mutuos aceptara a mi companero
aqui presente o no? Si es que no, entonces llevamos aqui demasiado rato.

-¢Quiere decir que esta dispuesto a pagar para conservar viva a esa
criatura en hipotermia?

-Quiero decir que deseo que los dos tomemos el Largo Suenio. Y no le
llame usted «criatura»; su nombre es Petronius.

-Usted perdone. Expresaré mi pregunta de otro modo: ¢Esta usted
dispuesto a pagar dos cuotas de custodia, para mantener a ustedes dos, a
usted y a... bueno a Petronius, en nuestro santuario?

- Si, pero no dos cuotas corrientes; algo extra si. Pueden ustedes
meternos a los dos en el mismo ataud... Honestamente no pueden cargar lo
mismo por Pet que por un hombre.

-Esto es muy poco corriente...

- Desde luego. Pero ya discutiremos el precio luego... o lo discutiré con
Valle Central. De momento, lo que necesito saber es si ustedes pueden
hacerlo.

- Bueno... -Tamborile6 sobre su mesa-. Un momento. -Cogio el teléfono y
dijo-: Opal, pongame con el doctor Berquist.

No oi el resto de la conversacion, pues colocdé la proteccion para
conversacion secreta. Pero, al cabo de un rato, dejo el teléfono y sonrié como
si se le hubiese muerto un tio rico:

-jBuenas noticias, senor! De momento habia olvidado el hecho de que
los primeros experimentos que tuvieron éxito, se efectuaron con gatos. Las
técnicas y factores criticos para gatos han sido establecidos en su totalidad.
Incluso hay un gato en el Laboratorio de Investigaciones Navales de
Annapolis que, desde hace mas de veinte anos, se encuentra vivo en
hipotermia.

-Yo creia que el LIN habia sido destruido cuando se apoderaron de
Washington.

-Solamente los edificios de superficie, senor, pero no las camaras
profundas. Lo cual es un tributo a la perfeccion de la técnica; el animal
permanecio sin cuidados, excepto los de la maquinaria automatica, durante
mas de dos anos... Y, sin embargo, vive aun, sin alterarse ni envejecer. Lo
mismo que usted vivira, cualquier periodo de tiempo que decida
encomendarse a nuestra compania, senor.
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Crei que iba a santiguarse.
-Esta bien, esta bien. Ahora discutamos el precio.

Rabia que tener el cuenta cuatro factores: primero como pagar por
nuestros cuidados mientras estabamos hibernando; segundo, cuanto tiempo
queria yo que durmiésemos; tercero, como quena invertir mi dinero mientras
estaba en la nevera, y, finalmente, que ocurriria si estiraba la pata y no me
despertaba mas.

Finalmente me decidi por el ano 2000, que era un numero redondo y
solamente a treinta anos de distancia. Me temia que si lo prolongaba mas
me encontraria por completo fuera de contacto. Los cambios durante los
ultimos treinta anos (mi vida) habian sido suficientes para que se le saliesen
a uno los ojos de la cara - dos grandes guerras y una docena de pequenas, el
hundimiento del comunismo, el Gran Panico, los satélites artificiales, el paso
a la energia atomica...

Quizas el ano 2000 me pareciese muy confuso. Pero, si no saltaba hasta
alli, Belle no habria tenido tiempo de adquirir un elegante conjunto de
arrugas.

A la hora de considerar como invertir mi dinero no tomé en
consideracion los valores del Estado ni otras inversiones conservadoras;
nuestro sistema fiscal lleva consigo la inflacion. Decidi quedarme con mis
acciones de Muchacha de Servicio e invertir el efectivo en otras acciones
ordinarias, poniendo especial atencion en ciertas tendencias que creia
subirian de valor. Era forzoso que el automatismo aumentase. Escogi
también una firma de abonos de San Francisco que habia experimentado
con levaduras y algas comestibles: cada vez habia mas gente, y los filetes no
iban a bajar de precio. Le dije que pusiera el saldo del dinero en el fondo
administrado por la compania.

Pero la verdadera dificultad consistia en saber qué hacer si me moria
durante la hibernacion. La compania aseguraba que las probabilidades eran
de mas de siete a diez de que viviria los treinta anos de sueno frio... y la
compania estaba dispuesta a apostar en cualquiera de los dos sentidos. Pero
las apuestas no eran reciprocas, ni tampoco esperaba que lo fuesen: en todo
sistema de apuestas honesto hay una comision para la casa. Solamente los
jugadores deshonestos pretenden que la victima tiene mas probabilidades.
La mas antigua y mas respetable firma de seguros del mundo, Lloyd's de
Londres, no lo disimula: los asociados de Lloyd's aceptan apostar en
cualquiera de los sentidos. Pero no habia que esperar mejores condiciones
que en las carreras: alguien debia pagar los trajes a  medida del senor
Powell.

Decidi que todo lo que tenia fuese a parar al fondo administrado por la
compania en caso de fallecimiento, lo cual hizo que el senor Powell intentara
besarme, y me hiciese reflexionar sobre cuan optimistas eran aquellas siete
de diez probabilidades. Pero me aferré a ello porque me convertia en
heredero (si vivia) de todos los demas con la misma opciéon (si morian),
especie de ruleta rusa en la que los supervivientes recogian las fichas...
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mientras la compania, como de costumbre, se quedaba con el porcentaje de
la casa.

Elegi todas la alternativas que proporcionaban el mayor rendimiento
posible, sin soluciéon si me equivocaba. El sefior Powell me adoraba, de la
misma manera que un croupier adora al ingenuo que juega siempre al cero.
Cuando terminamos de disponer mis intereses, quise mostrarme razonable
con lo de Pet: fijamos el pago de un 15 por 100 de la cuota humana por la
hibernacion de Pet, y redactamos para €l un contrato por separado

Solo quedaba el consentimiento del tribunal y el examen fisico.

El examen no me preocupaba: una vez permitido que la compania
apostase a que me moria, me aceptarian aunque estuviese en la ultima fase
de la Peste Negra. Pero sospechaba que conseguir que lo aprobase un juez
seria mas dificil, pero era necesario, ya que un cliente en sueno frio estaba
legalmente en custodia, vivo pero impotente.

No tenia por qué haberme preocupado. Nuestro senior Powell hizo
redactar, por cuadruplicado, catorce documentos diferentes, y fui firmando
hasta que noté calambres en los dedos. Un mensajero salié corriendo con
ellos mientras yo pasaba mi examen fisico: ni siquiera llegué a ver al juez.

El examen fisico consistio en la fatigosa rutina de costumbre, salvo por
una cosa. Hacia el final el doctor que me estaba examinando me miré
severamente y dijo:

- Muchacho, ¢desde cuando estas empinando el codo?
-¢El codo?
- El codo.

-¢Qué le hace pensar eso, doctor? Estoy tan sobrio como usted. «El cielo
esta enladrillado. ¢Quién lo desenladrillara...?»

- Deje eso y contésteme.
- Pues... desde hace un par de semanas.
-¢Bebedor compulsivo? ¢Cuantas veces lo ha precisado en el pasado?

-Pues, la verdad es que ninguna. Vera usted... -Comencé a explicarle lo
que Belle y Miles me habian hecho, y por qué me sentia como me sentia.

Me ensend la palma de la mano:

-Por favor. Tengo mis propios problemas y no soy un psiquiatra. En
realidad, lo Ginico que me interesa es averiguar si su corazon puede soportar
que lo pongan a cuatro grados centigrados. En general, me tiene sin cuidado
que haya gente tan chiflada que quiera meterse en un agujero y cerrarlo tras
ella. Sencillamente, pienso que asi habra un idiota menos en la superficie.
Pero cierto residuo de conciencia profesional me impide autorizar que
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ningun hombre, por desdichado ejemplar que sea, se meta en uno de esos
ataudes con su cerebro empapado en alcohol. Vuélvase.

-¢Como?
-Vuélvase. Voy a darle una inyeccion en la nalga izquierda.

-Me volvi y me la dio. Mientras me estaba frotando, me dijo-: Y ahora
empapese de esto: dentro de veinte minutos estara mas sobrio de lo que ha
estado desde hace un mes. Entonces, si le queda algo de sentido comun, lo
cual dudo, puede revisar su posicion y decidir si quiere evadirse de sus
dificultades... o enfrentarse a ellas como un hombre.

Me empapé.

-Eso es todo. Ya puede vestirse. Voy a firmar sus papeles, pero le
advierto que puedo poner el veto en el Gltimo momento. No mas alcohol para
usted. En absoluto. Una cena ligera y nada de desayuno. Vuelva manana a
las doce para el ultimo examen.

Dio media vuelta y salio sin despedirse siquiera. Me vesti y me marché
de alli muy molesto. Powell tenia todos mis papeles a punto. Cuando los
cogi, me dijo:

-Puede dejarlos aqui, si quiere, y recogerlos manana al mediodia... Es
decir, la copia que ira con usted a los sé6tanos.

-¢Y qué se hara de las otras?

-Nosotros guardamos una, luego, después de que usted haya sido
depositado, enviamos otra a los tribunales, y otra a los Archivos de
Carisbad. jAh! ¢Le advirtio el médico acerca del régimen?

-Desde luego -respondi, y miré fijamente los papeles para ocultar mi
desagrado.

Powell alarg6 la mano intentando cogerlos.
-Se los guardaré esta noche.
Los retiré de su alcance:

-Puedo guardarlos yo mismo. Puede que quiera modificar algunas de las
disposiciones que he elegido.

-jOh! Es algo tarde para eso, mi querido senor Davis.
-No se apresure. Si hago algiin cambio vendré temprano.

Abri el maletin y meti los papeles en uno de los compartimentos junto a
Pet. Otras veces ya habia guardado alli papeles de valor. Si bien no era un
sitio tan seguro como los Archivos de Carisbad, estaban mas seguros de lo
que podia parecer. Una vez un ladron intenté robar algo de aquel mismo
compartimiento y a esas horas aun debe de llevar cicatrices de los dientes y
las garras de Pet.
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Mi automovil estaba aparcado en la Plaza de Pershing, donde lo habia
dejado temprano aquel dia. Puse dinero en el contador del aparcamiento,
coloqué el chisme en la arteria Oeste, saqué a Pet, lo puse en el asiento, y
me relajé.

Mejor dicho, intenté relajarme. La circulacion en Los Angeles era
demasiado rapida y demasiado criminal para que me sintiera
verdaderamente feliz con el control automatico. Hubiera querido volver a
disenar toda su instalacion, pues no era verdaderamente uno de esos
modernos «Falle Sin Temor.

Cuando llegamos al Oeste de la Avenida Occidental y pude volver al
control manual, estaba nervioso y tenia ganas de echar un trago.

- Alli hay un oasis, Pet.
-¢Rrrrect?
- Delante mismo.

Pero mientras buscaba un sitio donde aparcar -Los Angeles no corria
peligro de invasion: los invasores nunca encontrarian aparcamiento- me
acordé de la orden del médico de no tomar alcohol.

De modo que le dije enfaticamente qué podia hacer con sus ordenes.

Luego me pregunté si €l seria capaz de averiguar, casi un dia mas tarde,
si yo habia bebido o no. Creia recordar cierto articulo especializado, pero no
me habia interesado tanto como para echarle mas que una ojeada.

iMaldita sea! Era capaz de prohibirme el sueno frio. Seria mejor que me
calmase y dejara de lado la bebida.

-¢Ahorrra? -pregunto Pet.

-Luego. De momento tenemos que encontrar un restaurante para
automoviles.

De pronto me di cuenta de que en realidad no queria beber; necesitaba
comida y una noche de sueno. El doctor tenia razon: estaba mas sobrio y me
sentia mejor de lo que me habia sentido desde hacia semanas. Aquel
pinchazo en el trasero no habia sido quizas mas que Bi, pero, en tal caso,
era de propulsion a chorro. Asi que buscamos restaurante, pedi pollo asado
para mi y un bistec ruso y un poco de leche para Pet, al que saqué a dar una
vuelta mientras preparaban la comida. Pet y yo comiamos a menudo en los
restaurantes porque asi no tenia que meterlo de contrabando.

Media hora mas tarde saqué al coche del circulo de mayor transito, lo
paré, encendi un cigarrillo, rasqué a Pet bajo la barbilla, y pensé...
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Dan, querido, el doctor tenia razéon: pretendias deslizarte por el cuello de
una botella, lo cual esta bien para el tamano de tu cabeza, pero era
demasiado estrecho para tus hombros. Ahora estas sobrio, te has llenado la
barriga de comida, y estas descansando comodamente por vez primera desde
hace dias. Te sientes mejor... ¢Y qué mas? ¢Tenia razon el doctor sobre lo
demas? ¢Eres un nino mal criado? ¢Te falta valor para enfrentarte con un
contratiempo? ¢Es el espiritu de aventura? O sencillamente te escondes de
ti mismo, como una de la Seccion Octava que intenta volver a meterse en el
seno de su madre?

Pero si quiero hacerlo, me respondi. El ano 2000... {Muchacho!

Esta bien, de acuerdo. Pero, ¢es necesario escaparse sin antes ajustar
cuentas por aqui?

Bueno, bueno..., pero ¢como ajustarlas? No quiero otra vez a Belle,
después de lo que me ha hecho. ¢Y qué otra cosa puedo hacer?
¢cDemandarles? No seas idiota, no tienes pruebas... Ademas, nadie gana un
pleito sino los abogados.

Pet me miro.

Miré su cabeza llena de cicatrices. Pet no demandaria a nadie: si no le
gustaban los bigotes de otro gato, sencillamente le invitaba a salir y a pelear
como un gato.

-Creo que tienes razon, Pet. Voy a ir en busca de Miles, le arrancaré un
brazo y le daré con él en la cabeza hasta que hable. Luego podremos tomar
el Largo Sueno. Pero tenemos que saber qué es exactamente lo que nos
hicieron y de quién fue la idea.

Detras de la parada habia una cabina telefonica. Llamé a Miles, le
encontré en casa, le dije que se quedara alli, que iba a visitarle.

Mi padre me llamo6 Daniel Boone Davis, lo cual fue su manera de
declararse en favor de la libertad personal y de la confianza en si mismo.
Naci en 1940, ano en que todo el mundo andaba diciendo que el individuo
estaba en sus ultimas y que el futuro pertenecia al hombre de la masa. Papa
se negod a creerlo: ponerme aquel nombre fue una nota de desafio. El murio
durante un lavado de cerebro en Corea del Norte, intentando probar su tesis
hasta el fin.

Cuando tuvo lugar la Guerra de las Seis Semanas yo poseia un titulo de
ingenieria mecanica y estaba en el Ejército. No habia utilizado mi titulo para
intentar conseguir un mando, pues lo que papa si me habia legado era un
deseo arrollador de ir por cuenta propia, sin dar 6érdenes, sin recibir 6rdenes,
sin atenerme a horarios: lo UGnico que queria era servir lo estipulado y
marcharme. Cuando la Guerra Fria entré en ebullicion, era sargento técnico
en el Centro de Armamentos de Sandia, en Nuevo México, y me dedicaba a
rellenar bombas atomicas y a pensar en lo que iba a hacer cuando terminara
mi plazo. El dia que Sandia desaparecido yo estaba en Dallas, para recibir
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una nueva partida de Schrecklichkeit. La caida de aquello fue hacia
Oklahoma City, de modo que vivi para recibir mi paga de soldado.

Pet sobrevivio por la misma razon. Yo tenia un companero. Miles Gentry,
un veterano que habia sido llamado para el servicio. Se habia casado con
una viuda que tenia una hija, pero su mujer habia muerto por la época en
que lo llamaron de nuevo. Vivia fuera del puesto con una familia en
Alburquerque, para que su hijastra Federica tuviese un hogar. La pequena
Ricky (nunca la llamabamos «Federica») se cuidaba de Pet. Gracias a
Bubastis, diosa de los gatos, Miles, Ricky y Pet estaban fuera aquel
espantoso fin de semana. Ricky se habia llevado consigo a Pet porque yo no
podia llevarmelo a Dallas.

A mi me sorprendiéo tanto como a los demas cuando resulto que
teniamos divisiones almacenadas en Thule y en otros lugares que nadie
habia sospechado. Desde los afnios 30 se habia sabido que era posible enfriar
el cuerpo humano, retardandolo, hasta casi cero. Pero hasta la Guerra de
Seis Semanas habia sido un truco de laboratorio, o una terapia de ultima
Instancia. Hay que reconocer esto a la investigacion militar: si es posible
hacer algo con dinero y con hombres. lo consiguen. Emiten otros mil
millones, contratan a otros mil cientificos e ingenieros. y entonces, de alguna
manera increiblemente tortuosa e ineficiente, aparecen las respuestas.
Estasis, sueno frio, invernada, hipotermia, metabolismo reducido, llamenlo
como quieran, los equipos de investigacion de medicina logistica habian
encontrado la manera de almacenar gente como lena, y de utilizarlos cuando
los necesitaban. Primeramente se droga al sujeto, luego se le hipnotiza,
después se le enfria y se le mantiene a precisamente cuatro grados
centigrados, es decir, a la densidad maxima del agua sin cristales de hielo.
Si se le necesita urgentemente se le puede reavivar con diatermia y mando
posthipnotico en diez minutos (en Nome lo hicieron en siete), pero tal
velocidad tiende a envejecer los tejidos y a hacer que desde entonces en
adelante sea un poco estupido. Si no hay prisa es mejor un minimo de un
par de horas. El método rapido es lo que los soldados profesionales llaman
«un riesgo calculado».

En conjunto, aquello fue un riesgo con el que el enemigo no habia
contado, de modo que cuando la guerra terminé me despidieron pagandome,
en vez de liquidarme o de enviarme a un campamento de esclavos. Y Miles y
yo comenzamos juntos un negocio hacia la época en que las companias de
seguros comenzaban a vender el sueno frio.

Fuimos al Desierto de Mojave, instalamos una pequena fabrica en un
edificio sobrante de las Fuerzas Aéreas, y comenzamos a fabricar la
Muchacha de Servicio, a base de mi ingenieria y de la experiencia de Miles
en leyes y en negocios. Si, yo inventé la Muchacha de Servicio y todos sus
parientes -Willie Ventanas y los demas- a pesar de que ahora no encuentren
ustedes en ellos mi nombre. Mientras estaba en el servicio militar habia
pensado mucho sobre lo que puede hacer un ingeniero. ¢Trabajar para
Standard, DuPont o General Motors? Treinta anos después le dan a uno un
banquete de despedida y una pension. No le ha faltado a uno ninguna
comida, se han hecho muchos viajes en los aviones de la compania, pero
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nunca se ha sido su propio dueno. El otro gran mercado para ingenieros es
el servicio del Estado, con buena paga inicial, buenas pensiones, pocas
preocupaciones, treinta dias de vacaciones anuales, beneficios generosos.
Pero yo acababa de disfrutar de una larga vacacion estatal y queria ser mi
propio jefe.

¢Qué habia que fuera lo suficientemente pequeno para un ingeniero y
que no requiriera seis millones de horas-hombre antes de que apareciese el
primer modelo en el mercado? Ingenieria de taller de bicicletas con
cacahuetes por capital, del modo como Ford y los hermanos Wright habian
comenzado: se decia que aquellos dias habian terminado para siempre; yo
no lo creia.

El automatismo florecia: plantas de ingenieria quimica que solamente
requerian dos observadores de instrumentos y un vigilante, maquinas que
imprimian billetes en una ciudad y marcaban el espacio «vendido» en otras
ciudades distintas, topos de acero que extraian carbon mientras los
muchachos del sindicato de mineros los contemplaban. Asi fue que mientras
estaba al pago del tio Sam me empapé de toda la electronica, uniones y
cibernética que permitia una categoria «Q».

¢Cual fue la ultima cosa que se hizo automatica? Respuesta: la casa de
cualquier senora. No intenté disenar una casa cientificamente logica; no era
lo que querian las mujeres: sencillamente deseaban una caverna mejor
tapizada. Pero las amas de casa seguian quejandose del Problema Doméstico
mucho después de que los criados hubiesen seguido el camino de los
mastodontes. Rara vez me habia encontrado con una ama de casa que no
tuviese algo de ama de esclavos; parecia como si realmente creyesen que
tenia forzosamente que haber robustas muchachas campesinas que
agradeciesen la oportunidad de fregar suelos catorce horas diarias y comer
restos de la mesa por un sueldo que un aprendiz de lampista despreciaria.

Por eso fue que llamamos Muchacha de Servicio a aquel monstruo:
evocaba el recuerdo de la muchacha emigrante semiesclava a quien la
abuela abroncaba. Fundamentalmente no era sino un aspirador mejor, y
teniamos la intencion de venderlo a un precio competitivo de las escobas de
succion ordinarias.

Lo que la Muchacha de Servicio hacia (el primer modelo, no el robot
seminteligente en que lo transformé) era limpiar suelos; toda clase de suelos,
todo el dia y sin vigilancia. Y nunca existio un suelo que no necesitase ser
limpiado.

Barria, o fregaba, o limpiaba aspirando, o pulia, consultando cintas en
su memoria idiota pala decidir qué era lo que tenia que hacer. Todo lo que
fuese mayor que un perdigon BB lo recogia y lo colocaba sobre una bandeja
en la superficie superior, para que alguien mas inteligente decidiese si habia
que conservarlo o tirarlo. Se pasaba todo el dia buscando suciedad,
moviéndose infatigablemente segin curvas que no dejaban nada por barrer,
pasando de largo sobre los pisos limpios, en su incansable busqueda por los
sucios. Se marchaba de las habitaciones donde hubiese gente, lo mismo que
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una doncella bien educada, a menos de que la senora de la casa lo alcanzase
e hiciese accionar un interruptor para indicar a la pobre infeliz que era bien
recibida. Hacia la hora de comer se iba a su puesto y se tragaba una carga
rapida -eso antes de que le instalasemos la carga permanente.

No habia mucha diferencia entre la Muchacha de Servicio, Marca Uno, y
un aspirador doméstico. Pero la diferencia -que podia limpiar sin vigilancia-
fue suficiente; se vendio.

Me apropié del esquema basico de las «Tortugas Eléctricas» descritas en
el Scientific American hacia fines de 105 anos cuarenta, saqué un circuito
de memoria del cerebro de un proyectil dirigido (eso es lo que tienen de
bueno los trastos ultrasecretos; que no los patentan) y tomé los artificios de
limpieza del conjunto de una docena de otros aparatos, incluso de un
pulidor de suelos que se utilizaba en los hospitales del ejército, de un
suministrador de bebidas no alcoholicas, de aquellas «manos» que utilizan
en las plantas atomicas para manipular todo lo que es «caliente». No habia
en realidad nada nuevo en ello; era solamente la manera de juntarlo. La
«chispa de genio» requerida por nuestras leyes consistia en encontrar un
buen abogado de patentes.

El verdadero genio se requeria para la ingenieria de produccion; era
posible construir todo aquel trasto con partes standard pedidas por medio
del Catalogo de Sweet, salvo por dos letras tridimensionales y un circuito
impreso. El circuito lo obteniamos por subcontrato; las levas las construi yo
mismo en el cobertizo que llamabamos nuestra «fabrica», utilizando
herramientas automaticas procedentes de excedentes de guerra. Al principio
Miles y yo éramos toda la linea de montaje, desde el principio al fin. El
modelo piloto costé 4.317,09 dolares. Los primeros cien aparatos costaron
justo por encima de 39 délares cada uno y se los entregamos a una casa de
ventas de Los Angeles a 60 dolares y ellos los revendian por 85 délares.
Tuvimos que dejarselos en consignacion para poderlos sacar todos, puesto
que no podiamos impulsar las ventas, y casi morimos de hambre antes de
empezar a recibir el importe de las ventas. Luego Life dedico dos paginas a
las Muchachas de Servicio... y desde entonces el Unico problema fue tener
bastante personal para montar el monstruo.

Belle Darkin se nos unio poco después de aquello. Miles y yo habiamos
estado escribiendo cartas con una Underwood de 1908; la contratamos como
mecanografa y tenedora de libros, y alquilamos una maquina eléctrica con
tipo de letra alto, jefe ejecutivo y cinta carbonica, y yo disené un membrete
para las cartas. Todos los beneficios los invertiamos en el negocio y Pet y yo
dormiamos en el taller mientras Miles y Ricky ocupaban un cobertizo
proximo. Nos asociamos en defensa propia. Para asociarse son necesarios
tres; dimos a Belle parte de las acciones y la nombramos secretaria-tesorera.
Miles era presidente y gerente general; yo era jefe técnico y presidente del
consejo de administracion con un 51 por 100 de las acciones.

Quiero explicar la razéon por la cual me quedé con el control. No es que
fuese un tragon; sencillamente queria ser mi propio jefe. Miles trabajaba
como una mula; debe hacerse justicia. Pero mas del 60 por 100 de los
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ahorros que habian servido para lanzarnos eran mios y €l 100 por 100 de la
inventiva y de la ingenieria eran mios. Miles no pudo nunca haber
construido la Muchacha de Servicio, mientras que yo la podia haber
construido con cualquiera de entre una docena de companeros, o
posiblemente sin ninguno -si bien quizas hubiese fallado al intentar hacer
dinero con ella; Miles era hombre de negocios, mientras que yo no lo soy.

Pero queria tener la seguridad de que conservaba el control del taller, y
concedi a Miles una libertad igual en lo referente a la parte comercial...
demasiada libertad, segun pude ver luego.

La Muchacha de Servicio, Marca Uno, se vendia como pan bendito, y yo
estuve ocupado durante algun tiempo mejorandola e instalando una
verdadera linea de montaje, y poniendo al frente de ella un jefe de taller, y
luego me dediqué alegremente a idear nuevos artefactos para el hogar. Era
asombroso lo poco que se habia pensado en el trabajo doméstico, a pesar de
que constituye por lo menos el 50 por 100 de todo el trabajo del mundo. Las
revistas para mujeres hablan de «ahorro de trabajo en el hogar» y de «cocinas
funcionales», pero no es mas que chachara; sus bonitos disenos no
mostraban mas que unas combinaciones de trabajo y vida que
esencialmente no eran mejores que los de los tiempos de Shakespeare; la
revolucion del caballo al avion a chorro no habia alcanzado el hogar.

Segui aferrado a mi conviccion de que las amas de casa eran
reaccionarias. Nada de «maquinas para vivir -sino solamente artificios para
sustituir la extinguida especie de doncellas de servicio, es decir, para
cocinar, limpiar y cuidar a los ninos.

Empecé a pensar en las ventanas sucias y en aquella marca alrededor
del bano que tan dificil es de limpiar, pues hay que doblarse por el medio
para alcanzarla. Resulté que cierto artificio electrostatico podia hacer saltar
la suciedad de cualquier superficie silicea pulimentada, de los cristales de
las ventanas, de los banos, de las palanganas -de cualquier cosa semejante.
Aquello fue Willie Ventanas, y era extrano que nadie hubiese pensado en él
antes. Lo aguanté hasta que pude rebajar su precio a un nivel que la gente
no podia rehusar. ¢Se acuerdan de lo que costaba la hora de limpieza de
ventanas?

Contuve la produccion de Willie mucho mas tiempo de lo que le
convenia a Miles. Queria venderlo tan pronto como fuese lo bastante barato,
pero yo insisti ademas en otra cosa: Willie tenia que ser facil de reparar. El
gran inconveniente de la mayoria de los aparatos domeésticos es que cuanto
mejores eran y mas cosas hacian, con mas facilidad se estropeaban,
precisamente en el momento en que mas falta hacian; y luego necesitaban
un experto a cinco doélares por hora para hacerlas funcionar de nuevo. Luego
volvia a suceder lo mismo a la semana siguiente, si es que no ocurria al
lavaplatos, luego al acondicionador de aire... y generalmente el sabado por la
tarde en medio de una tormenta de nieve.

Lo que yo queria era que mis aparatos funcionasen y siguiesen
funcionando, y no causasen ulceras a sus propietarios.
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Pero todos los aparatos se estropeaban incluso los mios. Hasta que
llegue el gran dia en que todos los artefactos sean diseniados sin partes
moviles, las maquinas continuaran averiandose.

Pero la investigacion militar verdaderamente consigue resultados, y los
militares habian ya resuelto este problema. No se puede perder una batalla,
perder miles o millones de vidas, quizas incluso la misma guerra, solamente
porque un aparato del tamano de tu dedo pulgar se estropea. Con fines
militares se utilizaron una serie de recursos: «fallo con seguridad», circuitos
de reserva, «digamelo tres veces», y lo demas. Pero uno de los que utilizaron
y que era viable para utensilios domésticos era el basado en el principio del
componente enchufable.

Se trata de una idea sencillamente moronica; nada de reparar, sino de
sustituir. Queria hacer que todas las partes de Willie Ventanas que podian
averiarse fuesen unidades enchufables, y luego incluir un juego de
recambios con cada Willie. Algunos de los componentes se tirarian, pero el
mismo Willie nunca estaria fuera de uso mas tiempo del necesario para
enchufar la parte de recambio.

Miles y yo nos peleamos por primera vez. Yo afirmaba que la decision
acerca de cuando se debia pasar del modelo piloto a la produccion
correspondia al ingeniero; €l afirmaba que se trataba de una decision
comercial. Si no hubiese retenido mi control Willie hubiese salido al mercado
sujeto a apendicitis aguda de manera tan irritante como todos los demas
artefactos para «ahorrar trabajo», enfermizos y a medio desarrollar.

Belle Darkin calmoé la tormenta. Si hubiese presionado quizas hubiese
permitido que Miles empezase a vender, pues yo estaba tan embobado con
Belle como pueda llegar a estarlo cualquier hombre.

Belle no solamente era una perfecta secretaria y gerente de oficina, sino
que tenia caracteristicas personales que hubiesen deleitado a Praxiteles, y
una fragancia que me afectaba de la misma manera que el olor a gata afecta
a Pet. Con lo escasas que estaban las oficinistas de primer orden, cuando
una de las mejores se prestaba a trabajar para una compania de juguete, a
un sueldo por debajo de lo corriente, realmente uno debia preguntarse «:por
qué?» Pero ni siquiera le preguntamos donde habia estado trabajando antes,
tan contentos estabamos de que nos salvara de la inundacion de papeles que
habia producido la puesta en el mercado de la Muchacha de Servicio.

Mas tarde yo hubiese rechazado con indignacion cualquier sugerencia
de investigar el pasado de Belle, pues para entonces las dimensiones de su
busto habian ya afectado seriamente mi juicio. Me permitiéo que le explicase
lo solitaria que habia sido mi vida hasta que habia aparecido ella, y ella
respondio con suavidad que tendria que conocerme mejor, pero que se sentia
inclinada a pensar lo mismo.

Poco después de haber suavizado la disputa entre Miles y yo, consintio
en compartir mis fortunas:
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-Dan, querido, tienes lo necesario para llegar a ser un gran hombre... y
creo que yo soy el tipo de mujer que puede ayudarte a serlo.

-iDesde luego que lo eres!

-jCalla, querido! Pero no voy a casarme contigo precisamente ahora y
cargarte de chiquillos y crearte toda clase de preocupaciones. Primero voy a
trabajar contigo y a establecer el negocio. Luego nos casaremos.

Yo objeté, pero se mostro firme:

-No, querido. Ta y yo iremos muy lejos. La Muchacha de Servicio sera
un nombre tan grande como General Electric. Pero cuando me case quiero
olvidarme de los negocios y dedicarme exclusivamente a hacerte feliz, y
primero tengo que dedicarme a tu bienestar y tu futuro. Ten confianza en
mi, amor mio.

La tuve. No permitié que le comprase el costoso anillo de prometida que
queria comprarle; en lugar de ello le transferi parte de mis acciones
personales como regalo de compromiso. Continué votando por ellas,
naturalmente. Cuando pienso en aquello, no estoy seguro de quién fue el
que pensoé en tal regalo.

Después de aquello trabajé aun mas que antes, pensando en papeleras
que se vaciarian solas, y en un artefacto para guardar los platos en su sitio
después de terminar el lavado. Todo el mundo se sentia feliz... Es decir, todo
el mundo menos Pet y Ricky. Pet no hacia caso de Belle, lo mismo que de
cualquier otra cosa que no le gustaba y que no podia alterar, pero Ricky se
sentia verdaderamente desgraciada.

La culpa era mia. Ricky habia sido «mi chica» desde que tenia seis anos,
alla en Sandia, con sus lazos en el cabello y sus grandes ojos solemnes. Yo
iba a «casarme con ella» cuando fuese mayor, y los dos juntos cuidariamos
de Pet. Yo me figuraba que estabamos jugando y quiza si fuese un juego, y
que Ricky solamente lo tomaba en serio por lo que se referia a su eventual
plena custodia de nuestro gato. Pero ¢quien puede saber lo que pasa por la
cabeza de un nino?

No Soy un sentimental con los ninos. La mayor parte son como
monstruos que no se civilizan hasta que crecen, y a veces ni entonces.

Pero la pequena Federica me recordaba a mi propia hermana a aquella
edad y, ademas, queria a Pet y lo trataba bien. Creo que yo le gustaba
porque nunca le hablaba solemnemente (cuando yo era pequeno me
molestaba que lo hicieran conmigo) y ademas me tomaba en serio sus
actividades de Exploradora. No podia uno quejarse de Ricky; era de una
reposada dignidad y ni alborotaba, ni chillaba, ni se subia las faldas.
Eramos amigos, compartiendo la responsabilidad de Pet y por lo que a mi se
referia, aquello de ser «mi chica» no era sino un juego algo mundano.

Dejé de jugarlo el dia que mi hermana y mi madre murieron en un
bombardeo. No fue una decision consciente, sencillamente no me sentia con

ganas de bromas y nunca lo volvi a empezar. Ricky tenia entonces siete
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anos; tenia diez cuando Belle se nos unio, y probablemente unos once
cuando Belle y yo nos prometimos, odiaba a Belle con una intensidad de la
que creo que solamente yo me daba cuenta, puesto que s6lo se manifestaba
en una falta de ganas de hablarle -Belle le llamaba «timidez», y creo que
Miles también lo creia asi.

Pero yo sabia la verdad y traté de hacer variar de actitud a Ricky. ¢Han
tratado ustedes alguna vez de hablar con un subadolescente de algo de lo
cual el nino no quiere hablar? Les sera mas satisfactorio gritar en el Canon
de los Ecos. Yo me decia que aquello pasaria cuando Ricky se diese cuenta
de lo adorable que era Belle.

Pet era otra cosa, y si no hubiese estado enamorado lo hubiese
interpretado como una senal clara de que Belle y yo no nos entenderiamos
nunca. A Belle e gustaba» mi gato. jOh! jDesde luego, desde luego! Adoraba
a los gatos y le encantaba mi incipiente calva y admiraba mi eleccion de
restaurantes, y le gustaba todo lo que tenia que ver conmigo.

Pero el gusto por los gatos es algo dificil de asimilar frente a una
persona aficionada a ellos. Hay gentes de gatos, y hay otros, probablemente
mas que una mayoria, que «no pueden soportar un gato inofensivo y
necesario». Si lo intentan sea por cortesia o por cualquier otra razén, se nota
porque no comprenden como se debe tratar a los gatos; y el protocolo de los
gatos es mas rigido que el de la diplomacia.

Se basa en el respeto de si mismo y en el mutuo respeto, y tiene el
mismo matiz que la «dignidad del hombre», que solamente puede ofenderse a
riesgo de la vida.

Los gatos no tienen sentido del humor, sus egos son terriblemente
hinchados, y son muy susceptibles. Si alguien me preguntase por qué valia
la pena que nadie perdiese el tiempo ocupandose de ellos, me veria forzado a
responder que no hay ninguna razon logica. Preferiria explicar a alguien a
quien no gusten los quesos fermentados por qué «deberia gustarle» el
Limburger. No obstante, simpatizo con aquel mandarin que se corté una
manga llena de inestimables bordados porque sobre ella estaba durmiendo
un gatito.

Belle intentaba demostrar que Pet «e gustaba» tratandolo como si fuese
un perro..., de modo que recibi6 un aranazo. Luego, como era un gato
razonable, se fue, y no volvio en mucho tiempo; y fue mejor asi, pues le
hubiese pegado, y a Pet yo no le he pegado nunca. Pegar a un gato es peor
que inutil, la tnica manera de disciplinar a un gato es por medio de
paciencia, nunca a fuerza de golpes.

De modo que puse yodo en las heridas de Belle, y luego traté de
explicarle en qué se habia equivocado.

-Siento que haya ocurrido, jlo siento muchisimo! Pero volvera a suceder
si vuelves a hacer aquello.

-jPero si solamente le estaba acariciando!
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-Pues, si... pero no le acariciabas como a un gato, sino como a un perro.
No debes nunca dar palmaditas a un gato, sino pasarle la mano por encima.
No debes hacer movimientos repentinos cuando estés al alcance de sus
garras. No debes nunca tocarle sin darle la oportunidad de que vea lo que
estas haciendo... y tienes siempre que procurar que sea algo que le guste. Si
no tiene ganas de que le acaricien, lo soportara un poco por cortesia, pues
los gatos son muy corteses, pero es posible darse cuenta de que lo esta
sencillamente soportando, y hay que pararse antes de que se acabe la
paciencia.

-Vacilé un momento-. ¢No te gustan los gatos, verdad?

-¢Como? jPues claro que si, qué tonteria! -Pero anadi6-: La verdad es
que no los he tratado mucho. Es una gata muy susceptible, ¢verdad?

-Gato. Pet es un gato macho. No, la verdad es que no es susceptible,
puesto que siempre ha sido bien tratado. Pero tienes que aprender a
tratarlos. Ah, no tienes nunca que reirte de ellos.

-¢Como? ¢Qué razon puede haber?

-No es porque no sean divertidos; son muy cémicos. Pero no tienen
sentido del humor y les ofende. Oh, un gato no te aranara porque te rias; lo
unico que hara es marcharse y te sera dificil volver a hacerte amigo de €l. No
es que eso sea importante. Mucho mas importante es saber como se tiene
que levantar a un gato. Cuando Pet vuelva te ensenaré como debe hacerse.

Pero Pet no volvid entonces, y nunca se lo ensené. Belle no volvio a
tocarlo después de aquello. Le hablaba y se portaba como si le gustase, pero
se mantenia a distancia, y lo mismo hacia Pet. Me olvidé de ello; no iba a
permitir que una cosa tan trivial me hiciese dudar de la mujer que para mi
representaba mas que ninguna otra cosa en la vida.

Pero la cuestion de Pet casi llego a tina crisis algo mas tarde. Belle y yo
estabamos discutiendo donde ibamos a vivir. Todavia no queria fijar el dia de
la boda, pero pasabamos mucho tiempo con esos detalles. Yo queria un
pequeno rancho cerca de la planta; ella preferia un piso en la ciudad hasta
que pudiésemos permitirnos una finca en Bel-Air.

-Querida -le dije-, no es practico; tengo que estar cerca de la planta. Y
ademas, ¢se te ha ocurrido a ti alguna vez cuidar de un gato macho en un
piso?

-jOh, eso! Mira, carino, me alegro de que lo hayas mencionado. He
estado estudiando gatos, de verdad... liaremos que lo modifiquen; entonces
sera mucho mas afectuoso y estara feliz en un piso.

La miré fijamente, incapaz de creer mis oidos. ¢Convertir al viejo
guerrero en un eunuco? ¢Transformarle en una decoracion hogarena?

-Belle, no sabes lo que estas diciendo...
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Me reprendié con el familiar «Mama tiene razén», utilizando los
argumentos corrientes de la gente que cree que los gatos son una
propiedad..., que no le harian dano, que en realidad era por su propio bien,
que sabia lo mucho que yo le apreciaba y que nunca se le ocurriria privarme
de €l, y que era en realidad algo muy sencillo e inofensivo, y lo mejor para
todos.

La interrumpi:
-Y por qué no lo organizas para los dos?
-¢El qué, carino?

-Yo también. Seria mucho mas doécil y me quedaria por las noches en
casa, y nunca discutiria contigo. Corno tu has dicho, no hace dano, y me
sentiria probablemente mucho mas feliz.

Se sofoco.
-Te pones absurdo.
-Lo mismo que tu.

No volvio nunca mas a hablar de ello. Belle nunca dejaba que una
diferencia de opinion degenerase en una pelea; se callaba y esperaba su
momento. Pero tampoco lo dejaba nunca correr. En cierto sentido habia en
ella mucho de gato..., y es posible que ésa fuese la razon por la cual yo no
podia resistirla.

Me alegré de dejar correr el asunto. Estaba ocupado hasta la coronilla
con Frank Flexible. Willie y la Muchacha de Servicio forzosamente nos iban a
hacer ganar mucho dinero, pero yo tenia la obsesion de un autémata
perfecto para todos los trabajos domeésticos, un sirviente para todo. Esta
bien, llamenlo un robot, a pesar de que se abusa de esta palabra y de que yo
no tenia intencion de construir un hombre mecanico.

Lo que queria era un aparato que hiciese todo el trabajo de la casa:
limpiar y guisar, naturalmente, pero al mismo tiempo también trabajos
dificiles, como cambiar los panales de un nino, o la cinta de una maquina de
escribir. En lugar de tener una cuadra de Muchachas de Servicio Nani
Nineras, Harry Botones y Gus Jardinero queria que un matrimonio pudiese
comprar una maquina por el precio de, bueno, digamos de un buen
automovil, la cual fuese el equivalente del sirviente chino sobre el que se
leen historias, pero al cual nadie de mi generacion habia llegado a ver.

Si conseguia hacerlo, seria la Segunda Proclamacion de Emancipacion,
que liberaria a las mujeres de su esclavitud atavica. Queria abolir el antiguo
dicho de que «el trabajo de la mujer no se termina nunca». El trabajo
doméstico es una pesadilla innecesaria y monoétona; en mi capacidad de
ingeniero me ofendia.

Para que el problema entrase dentro de las posibilidades de un solo
ingeniero, casi todo el Frank Flexible tenia que consistir en partes standard
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y no debia incluir ningan principio nuevo. La investigacion fundamental no
es trabajo para un solo hombre; tenia que ser un desarrollo de lo ya
conocido, o no podia ser.

Afortunadamente habia ya mucho hecho en ingenieria y yo no habia
perdido el tiempo mientras esperaba mi licencia «Q». Lo que requeria no era
tan complicado como lo que se espera que haga un proyectil dirigido.

¢Y qué era lo que queria que hiciese Frank Flexible? Respuesta: todo el
trabajo que un ser humano hace por la casa. No tenia que jugar a las cartas,
hacer el amor, comer, o dormir, pero si tenia que limpiar después de una
partida de cartas, guisar, hacer camas y cuidar de nifios; por lo menos tenia
que vigilar la respiracion de un nifio y llamar a alguien si se alteraba. Decidi
que no tendria que contestar al teléfono, puesto que A.T.T. ya alquilaba un
aparato que lo hacia. Tampoco era necesario que atendiese la puerta, ya que
la mayor parte de las casas nuevas estaban provistas de contestadores.

Pero para que hiciese la multitud de cosas que yo queria que hiciese,
necesitaba manos, ojos, oidos y un cerebro... un cerebro lo bastante bueno.

Las manos podia encargarselas a las companias de equipos de
ingenieria atomica que suministraban las de la Muchacha de Servicio, si
bien en este caso iba a requerir las mejores, con servos de largo alcance y
con el delicado retorno que se necesita para manipulaciones para pesar
isotopos radiactivos. Las mismas companias podian suministrar ojos; si bien
podrian ser mas sencillos, puesto que Frank no tendria que ver y manipular
desde detras de metros de espesor de una coraza de hormigoén, como ocurre
en las plantas de reactores.

Los oidos podia comprarlos a cualquiera de entre una docena de firmas
de TV -si bien tendria probablemente que idear un diseno para controlar sus
manos por sonido, vista, y retorno de tacto, de la misma manera que pueden
ser controladas las manos humanas.

Pero con transistores y circuitos impresos es posible hacer muchas
cosas.

Frank no tendria que usar escaleras de mano. Haria que su cuello se
estirase como el de un avestruz y que sus brazos se alargasen como unas
tenacillas. ¢Deberia hacerlo de manera que pudiese subir y bajar escaleras?

Pues bien, habia una silla de ruedas mecanica que podia hacerlo. Podria
probablemente comprar una de ellas y utilizarla como armazon, limitando
asi el modelo piloto a un espacio no mayor que una silla de ruedas y no mas
pesado que lo que tal silla puede llevar. Eso me daria un juego de
parametros. Conectaria su potencia y su direccion con el cerebro de Frank.

El cerebro era la verdadera dificultad. Es posible construir un artefacto
unido como un esqueleto humano o incluso mucho mejor. Es posible
proporcionarle un sistema de retorno lo bastante bueno para que clave
clavos, friegue suelos, rompa huevos -0 no los rompa-. Pero a menos de que
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entre las orejas contenga una sustancia como la que tiene un hombre, no es
hombre, ni tan sélo un cadaver.

Afortunadamente no necesitaba un cerebro humano: solamente queria
un moron docil, capaz principalmente de trabajos domésticos de repeticion.

Aqui es donde entraban en juego las valvulas de memoria Thorsen.
Gracias a las valvulas Thorsen habiamos provisto de pensamiento a los
jroyectiles intercontinentales, y los sistemas de control de transito en sitios
como Los Angeles utilizan una de sus formas idiotas. No es necesario entrar
en la teoria de una valvula electronica que incluso los Laboratorios Bell no
acaban de comprender bien, sino que la cuestion es que se puede conectar
una valvula Thorsen a un circuito de control, hacer que la maquina efectue
una operacion por medio de control manual, y el tubo «recordara» lo que hizo
y puede a su vez dirigir aquella operacion sin vigilancia humana una
segunda vez, o un numero indefinido de veces. Para herramientas mecanicas
automaticas basta con eso; para los proyectiles dirigidos y para Frank
Flexible se anaden circuitos que dan «juicio» a la maquina. En realidad no se
trata de juicio (yo opino que una maquina nunca puede tener juicio); el
circuito lateral es un circuito especial cuyo programa dice: «busca tal y cual
entre los limites tales y cuales; cuando lo encuentres ejecuta tus
instrucciones basicas». La instruccion basica puede ser tan complicada
como sea posible comprimir en una valvula de memoria Thorsen -ijlimite que
es en verdad muy amplio!- y se puede establecer el programa de tal manera
que vuestros circuitos de «uicio» (que son en realidad conductores
moronicos) pueden interrumpir las instrucciones basicas todas las veces que
el ciclo no corresponda a lo originalmente impreso en la valvula Thorsen.

Eso significa que solamente es necesario hacer que Frank Flexible quite
la mesa, rasque los platos y los cargue en el lavaplatos solamente una vez,
pues a partir de aquel momento se las podra entender con cuantos platos
sucios se encuentre. Mejor aun, se le podria meter en la cabeza una valvula
Thorsen copiada electronicamente y podria manipular platos sucios desde la
primera vez que los tuviese a su alcance... sin nunca romper ni uno.

Pongase otra valvula «<memorizada» a su lado y podra cambiar de ropa a
un bebé mojado desde la primera vez, sin nunca, nunca, clavarle un alfiler.

La cuadrada cabeza de Frank podia facilmente contener un centenar de
valvulas de Thorsen, cada una de ellas con una «memoria» de una tarea
domeéstica diferente. Luego instalemos un circuito de proteccion alrededor de
todos los circuitos de «juicio», circuito que le requiera que se esté quieto y
pida ayuda Si se llega a encontrar con algo que no esté comprendido en sus
instrucciones -de esta manera se evitara gastar bebés y platos.

Asi fue que construi a Frank sobre la armazon de una silla de ruedas
mecanica. Parecia un perchero haciendo el amor a un pulpo. jPero hay que
ver lo bien que limpiaba la plata!

Miles contemplo al primer Frank, observé como preparaba un martini y
lo servia, y luego iba dando vueltas vaciando ceniceros (sin tocar los que
estaban limpios) vio como abria una ventana y la dejaba sujeta abierta,

29

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 30

luego iba a mi libreria y ordenaba los libros que en ella habia. Miles probé su
martini y dijo:

-Demasiado vermut.

-Es asi como me gustan a mi. Pero podemos decirle que prepare el tuyo
de una manera y el mio de otra; le quedan atiin muchas valvulas en blanco.
Es flexible.

Miles tomo otro sorbo:
-¢Cuando estara a punto para entrar en produccion?

-Pues me gustaria entretenerme con €l otros diez anos. -Y antes de que
pudiese protestar anadi-: Pero quiza sea posible producir un modelo limitado
antes de cinco.

-iTonterias! Te daremos toda la ayuda necesaria y tendremos a punto un
Modelo T dentro de seis meses.

-Ni hablar. Esta es mi magnus Opus. No voy a soltarla hasta que sea
una obra de arte... aproximadamente un tercio de su tamano actual, y con
todas sus partes sustituibles por sencillo enchufe, salvo los Thorsen, y tan
flexible que no solamente pueda sacar a paseo el gato y lavar al crio, sino
que incluso pueda jugar al pingpong si el comprador esta dispuesto a pagar
el costo del programa extra.

Me quedé mirandole; Frank estaba tranquilamente sacando el polvo a
mi mesa y dejando todos los papeles exactamente donde los habia
encontrado.

-Pero no seria muy divertido jugar al ping-pong con €l; nunca fallaria.
No; me figuro que podriamos ensenarle a fallar al azar. Si... podriamos
hacerlo. Y lo haremos. Sera una buena exhibicion para la venta.

-Un ano, Dan, y ni un dia mas. Voy a tomar a alguien de Lowy para que
te ayude.

-Miles, ¢cuando vas a darte por enterado de que soy yo quien manda en
la parte de ingenieria? Cuando te lo entregue, te pertenece..., pero ni una
fraccion de segundo antes.

Miles contesto:
-Adn le sobra mucho vermut.

Con la ayuda de los mecanicos del taller continué trabajando hasta que
consegui que Frank se pareciera menos a un triple choque de automoviles y
mas a algo de lo que uno se siente inclinado a alabar delante de los vecinos.
Mientras tanto, fui resolviendo una serie de pegas de sus circuitos de
control. Incluso le ensené a acariciar a Pet y a rascarle bajo la barbilla de tal
manera que a Pet le gustase, y pueden creer que eso es algo que requiere un
retorno tan exacto como cualquier operacion en un laboratorio de
atomistica. Miles no me apresuro, si bien venia de vez en cuando a observar
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los adelantos. Hacia de noche la mayor parte de mi trabajo, al volver
después de cenar con Belle y de dejarla en su casa. Luego dormia la mayor
parte del dia, me retrasaba al llegar por la tarde, firmaba los papeles que
Belle me tenia preparados, veia lo que habian hecho en el taller durante el
dia, volvia otra vez a sacar a Belle a cenar. No intentaba hacer gran cosa
antes de eso, porque el trabajo de creacion le hace a uno oler como una
cabra. Después de una noche de trabajo intenso en el laboratorio sélo Pet
podia soportarme.

Un dia, precisamente cuando acababamos de cenar, Belle me dijjo:
-¢Vuelves al taller, carino?

-Desde luego; ¢por qué?

-Bien, porque Miles va a reunirse con nosotros alli.

-¢Como?

-Quiere celebrar una junta de accionistas.

-¢Una junta de accionistas? ¢Para qué?

-No sera larga. La verdad es, carino, que en estos ultimos tiempos no te
has preocupado mucho de la parte comercial de la compania. Miles quiere
atar algunos cabos sueltos y concretar ciertas politicas.

-Me he dedicado intensamente a la ingenieria. ¢Qué otra cosa crees que
tengo que hacer para la compania?

-Nada, querido. Miles dice que no sera largo.

-Pero ¢qué ocurre? ¢Es que Jack no es capaz de manejar la linea de
montaje?

-Miles no dijo de qué se trataba.

Miles nos estaba esperando en la planta y me dio la mano como si no
nos hubiésemos visto desde hacia un mes. Dije:

-¢Miles, de qué se trata?
-Trae el programa, ¢quieres? -le dijo a Belle.

Eso solo deberia haber bastado para hacerme comprender que Belle
habia mentido al decirme que Miles no le habia dicho de qué se trataba. Pero
no se me ocurrio6... Diablos, jme fiaba de Belle!l... y mi atencion fue requerida
por otra cosa, pues Belle se dirigié a la caja, hizo girar el boton y la abrié.

Dije:

-Y de paso, carino, anoche intenté abrirla, y no lo pude conseguir. ¢Has
cambiado la combinacion?

Estaba manipulando papeles, y no se volvio:
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-¢No te lo dije? La patrulla me pidi6 que la modificase, después de
aquella alarma de robos que hubo la semana pasada.

-Ah... Pues me tendras que dar los numeros, o de lo contrario a lo mejor
una de estas noches tendré que llamaros por teléfono a una hora absurda.

-Desde luego.

Cerr6 la caja y puso una carpeta sobre la mesa que utilizabamos para
las conferencias.

Miles carraspeo:
-Empecemos.

-Esta bien -contesté-. Querida, puesto que se trata de una reunion
oficial, puedes empezar a tomar notas... Bueno... Miércoles, dieciocho de
diciembre, 21 horas veinte minutos, presentes todos los accionistas... Pon
nuestros nombres. Bajo la presidencia de D. B. Davis, presidente del consejo
de administracion. ¢Queda algun asunto pendiente?

No quedaba ninguno.
-Bien, Miles; es cosa tuya. ¢Algin asunto nuevo?
Miles carraspeo:

-Deseo revisar la politica de la compania, presentar un programa para el
futuro, y hacer que el consejo considere una propuesta de financiacion.

-¢Financiacion? No digas tonterias. Tenemos excedente en efectivo, y
cada mes nos va mejor. ;Qué ocurre, Miles? ¢Es que no estas contento con
lo que sacas? Podriamos aumentarlo.

-Con el nuevo programa pronto no nos quedaria efectivo sobrante.
Necesitamos una estructura financiera mas amplia.

-¢Qué nuevo programa?

-Por favor, Dan. Me he tomado el trabajo de escribirlo detalladamente.
Deja que Belle nos lo lea.

-Bueno... Esta bien.

A semejanza de todos los abogados, a Miles le gustaban las palabras
polisilabicas. Miles queria tres cosas: a) Quitarme Frank

Flexible, entregarselo a un equipo de ingenieros productores, y sacarlo
al mercado sin mas demora; b)... Pero yo le interrumpi ahi:

-iNo!

-Espera un momento, Dan. Como presidente y gerente general tengo sin
duda derecho a exponer ordenadamente mis ideas. ahoérrate tus comentarios
y deja que Belle acabe de leer.
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-Bueno... esta bien; pero la respuesta sigue siendo que no.

El punto b) trataba en realidad de que dejasemos de ser una empresa de
un caballo. Teniamos algo muy grande, tan grande como lo habia sido el
automovil, y habiamos entrado en el asunto al principio; por lo tanto
teniamos que ampliarnos en seguida y montar una organizacion para la
venta y distribucion en el pais y en el extranjero, con una produccion
correspondiente.

Empecé a tamborilear sobre la mesa. Podia verme jefe de ingenieros de
una empresa semejante. Probablemente ni siquiera me dejarian tener un
tablero de dibujo, y si agarraba una lampara soldadora el sindicato se
declararia en huelga. Tanto valdria que me hubiese quedado en el ejército y
que hubiese intentado llegar a general.

Pero no interrumpi. El punto c) decia que no era posible hacer tal cosa a
base de céntimos; se necesitarian millones. Empresas Mannix estaban
dispuestas a aportar el capital, lo cual en realidad significaba que
venderiamos cuerpo y alma y Frank Flexible a Mannix, y que nos
convertiriamos en una corporacion afiliada. Miles se quedaria de gerente de
division y yo como ingeniero jefe de investigaciones, pero los dias de libertad
habrian terminado: los dos estariamos a sueldo.

-¢Es eso todo? -dije.
-Pues si... Discutamoslo y pongamoslo a votacion.

-Deberia haber ahi algo que nos concediese el derecho a sentarnos por
la noche a la puerta de la cabana y cantar canciones espirituales.

-No se trata de un chiste, Dan. Asi tiene que ser.

-No me burlaba. Un esclavo necesita ciertas libertades para que esté
tranquilo. Bueno, ¢me toca a mi, ahora?

-Di lo que quieras.

Hice wuna contrapropuesta, que hacia algan tiempo habia ido
formandose en mi cabeza. Queria que abandonasemos la produccion. Jake
Smith, nuestro jefe del taller de produccion, era una persona competente; no
obstante, continuamente me tenia que alejar de mi calido centro creador
para resolver dificultades de produccion, lo cual era algo asi como ser sacado
de un lecho caliente para ser sumergido en un bano helado. Esa era la
verdadera razon por la cual habia estado haciendo tanto trabajo nocturno y
me habia mantenido alejado del taller durante el dia. Ahora que estabamos
montando mas edificios con excedentes de guerra, y se estaba pensando en
un turno de noche, veia llegar el momento cuando me faltaria paz y
tranquilidad para crear, aun cuando rechazasemos ese desagradable plan de
ponernos a la altura de General Motors y de Consolidated. Desde luego, yo
no era un par de gemelos, y no podia ser al mismo tiempo gerente de
produccion e inventor.

33

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 34

De modo que propuse que en vez de ampliarnos nos redujésemos:
otorgar licencias para Muchacha de Servicio y Willie Ventanas, y dejar que
otros los construyesen y los vendiesen, mientras nosotros cobrabamos
nuestro porcentaje. Cuando Frank Flexible estuviese a punto también lo
otorgariamos bajo licencia. Si Mannix queria las licencias y pagaba mas que
los demas, jmagnifico! Entre tanto adoptariamos el nombre de Corporacion
de Investigaciones Davis y Gentry, y la mantendriamos limitada a nosotros
tres, con un mecanico o dos para ayudarme con los nuevos modelos. Miles y
Belle podrian limitarse a contar el dinero a medida que iba entrando.

Miles movi6 lentamente la cabeza:

-No, Dan. Admito que otorgar licencias nos produciria algo de dinero,
pero no tanto, ni mucho menos, como ganariamos si lo hiciésemos nosotros
mismos.

-Pero Miles, la cuestion es que no lo hariamos nosotros. Seria vender
nuestra alma a los de Mannix. En cuanto a dinero, ¢cuanto quieres?
Solamente se puede utilizar un yate o nadar en una sola piscina en un
momento dado... y antes de terminar el ano puedes tener ambas cosas, si es
que las quieres.

-No las quiero.
-Pues, ¢qué es lo que quieres?
Alz6 la vista:

-Dan, tu quieres inventar cosas. Este plan te deja que lo hagas, con
todas las facilidades y toda la ayuda y todo el dinero del mundo. Yo, lo que
quiero es dirigir un gran negocio. Una empresa verdaderamente grande.
Tengo talento para ello. -Lanz6 una mirada a Belle-. No tengo ganas de
pasarme aqui la vida en medio del Desierto de Mojave, como gerente
comercial de un inventor solitario.

Me quedé mirandole:

-No hablabas asi en Sandia. ¢Quieres salirte, Pappy? Belle y yo,
lamentaremos mucho que te vayas... pero si eso es lo que deseas, supongo
que podria hipotecar esto, o buscar alguna otra solucion, y comprar tu
parte. No quisiera que nadie se sintiese atado.

Yo estaba verdaderamente asombrado, pero si Miles se sentia inquieto,
no tenia derecho a sujetarle.

-No, no quiero irme. Lo que quiero es que crezcamos. Ya has oido mi
propuesta. Es una propuesta en serio para decidir por parte de la
corporacion. Asi lo propongo

Me imagino que debi poner cara de asombro.

34

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 35

-¢Te empenas en hacerlo en serio? Bueno, Belle, mi voto es «no».
Anoétalo. Pero no voy a presentar mi contrapropuesta esta noche. Quiero que
te sientas contento, Miles.

Miles dijo con testarudez:
-Hagamoslo en regla. Llama por los nombres, Belle.

-Esta bien, senor. Miles Gentry, vota por las acciones, numeros... -Leyo
los numeros de las series-. ¢Qué dice usted?

-En favor.
Belle lo anoto en el libro.

-Daniel D. Davis, vota por las acciones... -Nuevamente leyo una serie (le
numeros; ni siquiera la escuché-. ¢Qué dice usted?

-En contra.
Y esto cierra la cuestion. Lo siento, Miles.

-Belle S. Darkin prosigui6-, vota por las acciones... Y volviéo a recitar
numeros-. Voto en favor.

La boca se me abrio de golpe; luego consegui cerrarla y decir:

-Pero, chiquilla, jno puedes hacer eso! Es verdad que esas acciones son
tuyas, pero sabes perfectamente que...

-Anuncia el resultado- gruné Miles.

-Los votos en favor ganan. La propuesta es aceptada.
- Hagalo constar.

- Si, senor.

Los siguientes minutos fueron confusos. Primero le grité; luego razoné
con ella, después rugi que lo que habia hecho no era decente... que era cierto
que le habia puesto las acciones a su nombre, pero ella sabia también como
yo que era siempre yo el que votaba, que nunca habia tenido intenciéon de
abandonar el control de la compania, que no era sino un regalo de
compromiso, pura y sencillamente. Diablos, si hasta habia pagado el
impuesto a la renta el mes de abril anterior. Si era capaz de hacer una cosa
asi cuando estabamos prometidos, ¢qué iba a ocurrir en nuestro
matrimonio?

Me mir6 de frente, y su cara me parecié completamente desconocida:

-Dan Davis, si después de lo que me has dicho te figuras que podemos
seguir estando prometidos, es que aun eres mas estupido de lo que siempre
habia supuesto.

-Se volvio hacia Gentry-. ¢Querras acompanarme a casa, Miles?
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-Sin duda, carino.

Comencé a decir algo, luego me callé y sali de alli sin sombrero. Hice
bien en marcharme, pues de lo contrario hubiera probablemente matado a
Miles, puesto que no podia tocar a Belle.

Naturalmente, no dormi. A eso de las cuatro de la madrugada me
levanté, hice llamadas telefonicas, accedi a pagar mas de lo que valia, y a las
cinco y media estaba delante de la planta con un camion. Me dirigi a la verja
de entrada con la intencion de abrirla y de hacer entrar el camion hasta el
andén de carga, a fin de poder sacar a Frank Flexible por la puerta trasera:
Frank pesaba ciento ochenta kilos.

En la verja de entrada habia un nuevo candado. Pasé por encima,
cortandome con el alambre de espinos. Una vez estuviese dentro, la verja no
me molestaria, ya que en el taller habia cien herramientas capaces de
entendérselas con un candado.

Pero la cerradura de la puerta delantera también habia sido cambiada.

Estaba contemplandola, pensando si seria mas facil romper una
ventana con uno de los hierros para los neumaticos o bien sacar el crick del
camion y meterlo entre el marco de la puerta y el plomo, cuando alguien
grito:

iEh, ahi! Manos arriba!

No levanté las manos, pero si me volvi. Un hombre de mediana edad me
estaba apuntando con un armatoste lo bastante grande para bombardear
una ciudad:

-¢Quién diablos es usted?
-¢Y usted, quién es?
-Soy Dan Davis, ingeniero jefe de este lugar.

-jAh! -se tranquilizé un poco, pero siguio apuntandome con su mortero
de campana-. Si, responde usted a la descripcion. Pero si lleva usted algo
que le identifique, valdra mas que me lo ensene.

-¢Y por qué? Le he preguntado quién es usted.

-¢Yo? No soy nadie a quien usted conozca. Me llamo Joe Todd, y trabajo
para la Compania de Proteccion y Patrulla del Desierto. Licencia particular.
Deberia usted saber quiénes somos; ustedes han sido clientes nuestros
desde hace meses, para la patrulla de noche. Pero esta noche estoy aqui
cumpliendo un servicio de guardia especial.

-¢De veras? Entonces, si le han dado a usted una llave de este lugar,
utilicela. Quiero entrar. Y deje de una vez de apuntarme con ese arcabuz.

Siguio apuntandome con él:
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-No podria hacer eso, aunque quisiera, senor Davis. En primer lugar, no
tengo llave. En segundo lugar, me han dado 6rdenes especiales respecto a
usted. No puedo dejarle entrar; le abriré la verja para que salga.

-Desde luego quiero que abra la verja, pero voy a entrar.

Miré alrededor en busca de una piedra con que romper una ventana.
-Por favor, senor Davis.

cQue?

-Lamentaria mucho que usted insistiese. De veras que lo sentiria.
Porque no podria arriesgarme a tirar a las piernas; no tengo buena punteria.
Tendria que tirar a la barriga. Este trasto esta cargado con balines de punta
blanda; lo que sucederia seria bastante desagradable.

Supongo que fue eso lo que me hizo variar de opinion, a pesar de que
me gustaria pensar que fue otra cosa, a saber, que cuando volvi a mirar a
través de la ventana vi que Frank Flexible no estaba donde le habia dejado.

Mientras me abria la puerta de la verja para que saliese, Todd me
entrego un sobre:

-Me dijeron que le entregase esto si aparecia usted por aqui. Lo lei en la
cabina del camién. Decia:

18 noviembre, 1970
Querido serior Davis:

Durante Ila reunion ordinaria del consejo de direccion, celebrado
en el dia de hoy, se acordo por votacion dar por terminadas todas sus
relaciones con la corporacion (aparte su calidad de accionista), segun
lo previsto en el parrafo tercero de su contrato. Se le requiere para
que se mantenga fuera del recinto de la compania. Sus documentos
personales y los articulos de su propiedad le seran enviados por
medio seguro.

El consejo desea agradecerle a usted los servicios y lamenta que
las diferencias de opinion en cuestiones de politica le hayan obligado
a la presente determinacion.

Le saluda atentamente,

Miles Gentry

Presidente del Consejo y Gerente General,

por B. S. Darkin, Tesorero-Secretario.

37

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 38

Lo tuve que leer dos veces antes de recordar que con la corporacion
nunca habia tenido ningun contrato por el cual se pudiese invocar ni el
parrafo tercero ni ningun otro parrafo.

Mas tarde, aquel mismo dia, un mensajero entregd un paquete
certificado en el hotel donde guardaba mi ropa interior limpia. Contenia mi
sombrero, mi pluma de escribir, mi otra regla de calculo, una serie de libros
y correspondencia personal, asi como una serie de documentos. Pero no
incluia mis notas y disenos sobre Frank Flexible.

Algunos de los documentos eran muy interesantes; mi «contrato», por
ejemplo. Efectivamente, el parrafo tercero permitia que me despidiesen sin
previo aviso, con solamente entregarme tres meses de sueldo. Pero el parrafo
siete era aun mas interesante. Era el ultimo grado de la sumision a la
esclavitud, en virtud de la cual el empleado se compromete a no aceptar
ninguna ocupacion competitiva durante cinco anos, a base de establecer que
sus patronos le pagasen en efectivo la opcion a sus servicios, corno derecho
de tanteo a sus servicios; es decir, podia volver a ir a trabajar siempre que
quisiese, sin mas que ir, sombrero en mano, y pedirles un empleo a Miles y
Belle; quiza fuese por eso que me devolvian el sombrero.

Pero durante cinco largos anos no podia trabajar en articulos
domeésticos sin antes pedirles permiso. Antes me hubiese dejado degollar.

Habia copias de todas las patentes, debidamente cedidas por mi a
Muchacha de Servicio, Inc., referentes a la Muchacha de Servicio y Willie
Ventanas y un par de cosas mas de menor importancia. (Frank Flexible,
corno es natural, no habia sido nunca patentado: bueno, entonces no creia
que lo hubiese sido; mas tarde me enteré de la verdad).

Pero yo nunca habia cedido ninguna patente, ni tan siquiera habia
cedido licencia oficial a Muchacha de Servicio Inc., para que las utilizase; la
corporacion era criatura mia, y no parecia que fuese necesario apresurarse
mucho.

Los ultimos tres documentos eran un certificado de mis acciones (las
que no habia dado a Belle), un cheque certificado y una carta que explicaba
cada una de las partidas del cheque-salario «acumulado» menos
desembolsos de la cuenta particular, tres meses de salario como plus en
lugar de previo aviso, compensacion para invocar el «parrafo séptimo»... y
una bonificacion de mil dolares para expresar su apreciacion «por los
servicios prestados». Esto tltimo si que era amable de su parte.

Mientras estaba leyendo aquella extraordinaria coleccion me fui dando
cuenta de que quiza no habia sido demasiado inteligente al firmar todo lo
que Belle me habia puesto enfrente. No habia duda alguna de que las firmas
eran mias.

Me tranquilicé lo suficiente para hablar del asunto al dia siguiente con
un abogado, un abogado muy inteligente y muy ansioso para ganar dinero,
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uno a quien no le importaba patear, aranar ni morder en la lucha. Al
principio se mostraba ansioso por aceptar a base de una comision sobre las
ganancias. Pero una vez hubo terminado de mirar mis papeles y de escuchar
los detalles, se echo hacia atras en un sillon, cruzo los dedos sobre su tripa y
puso cara de mal humor.

-Dan, te voy a dar un consejo que no te va a costar nada.
-¢Y bien?

-No hagas nada; no tienes ninguna posibilidad.

-Pero dijjiste...

-Ya sé lo que dije. Te han estafado. ¢Pero como vas a demostrarlo?
Fueron demasiado listos para robarte tus acciones o dejarte sin un céntimo.
Te han tratado exactamente como hubiese sido razonable esperar si todo
hubiese estado en regla y te hubieses marchado, o te hubiesen despedido
segun ellos dicen por diferencias de opinion en la politica. Te han dado todo
lo que te correspondia y un millar mas para demostrar que no te guardan
rencor.

- jPero yo nunca tuve un contrato! ;Y nunca firmé aquellas patentes!

-Estos documentos asi lo dicen. Admites que son tus firmas. ¢Puedes
probar lo que dices por otros testigos?

Lo pensé. Evidentemente, no. Ni siquiera Jake Smith sabia nada de lo
que ocurria en la oficina de delante. Los unicos testigos que tenia eran...
Miles y Belle.

-Y sobre la cesion de aquellas acciones -prosiguio-, ahi esta la unica
posibilidad de deshacer el atasco. Si tu...

-Pero ésa es la unica transaccion entre todas que es legitima. L hice
donacion de las acciones a ella.

-Si, pero, ¢por qué? Dices que se las diste como regalo de compromiso
en espera de matrimonio, y que ella lo sabia cuando acepto, puedes obligarla
a que se case contigo o a que las devuelva McNulty c. Rhodes. Entonces
volveras a recuperar el control podras echarles a ellos. ¢Puedes probarlo?

-La cuestion es que no me casaria con ella ahora.

-Eso es cuestion tuya. Pero vayamos por partes. ¢Tienes algo testigo o
evidencia, cartas o lo que sea, que tiendan a demostrar que las acepto,
entendiendo que se las cedias en su calidad de futura esposa?

Lo pensé. Sin duda, tenia testigos... los mismos dos de siempre: Miles y
Belle...

-¢Lo ves? Sin otra cosa mas que tu palabra frente a la de ello dos, mas
un montoén de evidencia escrita no solamente no sacaria nada, si no que
quizas acabases en una fabrica de Napoleones bajo un diagnéstico de
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paranoia Mi consejo es que te busques trabajo en algo diferente... o todo lo
mas que sigas adelante y te saltes si contrato de esclavitud montando un
negocio en competencia. M gustaria ver aquella fraseologia en prueba,
siempre que no fuese yo quien tuviese que luchar contra ella. Pero no les
acuses de conspiracion. Ganarian ellos y se acabarian por quedar con lo que
te han dejado. -Y se levanto.

Solamente acepté parte de su consejo. En la planta baja de mismo
edificio habia un bar: entré y tomé un par de copas o una docena...

Tuve el tiempo preciso para ir recordando todo eso mientras conducia el
coche en busca de Miles. Cuando empezamos a gana dinero, €l se habia ido
con Ricky a un bonito apartamento de San Francisco Valley para escapar del
calor atroz de Mojave, y habia comenzado a ir y venir por el Slot de las
Fuerzas Aéreas. Ricky no estaba entonces alli, y me alegraba recordar que
estaba en el Lago Big Bear, en un campamento de Exploradoras; no tenia
ganas de que estuviera presente en una bronca entre su padrastro y yo.

Estaba en medio de una masa de coches, cruzando el tunel de
Sepulveda, cuando se me ocurrié que valdria mas que me sacase de encima
el certificado de mis acciones de Muchacha de Servicio antes de ir a ver a
Miles. No esperaba violencia (a menos que yo lo iniciase), pero de todos
modos parecia una buena idea... Como un gato a quien le han cogido una
vez el rabo en la puerta, me sentia permanentemente suspicaz.

¢Dejarlo en el coche? Supongamos que me detenian por agresion; no
seria muy inteligente que me lo encontrasen en el coche cuando se lo
llevasen a remolque y lo sellasen.

Podia dirigirmelo a mi mismo por correo, pero en los ultimos tiempos
habia hecho dirigir mi correspondencia a Lista de Correos, mientras iba de
un hotel a otro, con tanta frecuencia como descubrian que tenia un gato.

Mas valdria que se lo dirigiese a alguien en quien pudiese confiar.
Pero la lista era para eso cortisima.
Y entonces recordé a alguien en quien si podia confiar: Ricky.

Puede parecer que mi deseo era que me apaleasen de nuevo al decidirme
a confiar en una hembra después de haber sido desplumado por otra. Pero
los casos no eran comparables. Habia conocido a Ricky a la mitad de su vida
y si es que alguna vez ha existido un ser humano verdaderamente honrado,
éste era Ricky... Y Pet era de la misma opinion. Ademas, las caracteristicas
de Ricky no eran como para perturbar el juicio de nadie: su feminidad
estaba solamente en su cara, no habia aun afectado a su figura.

Cuando consegui salir del atasco del tanel de Sepulveda me aparté de la
carretera principal y me meti en un drugstore; compré sellos, un sobre
grande y uno pequeno, y papel de escribir. Y le escribi:

Querida Rikki-tikki-tavi:
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Espero verte pronto, pero hasta entonces, quiero que me guardes este
pequeno sobre. Es un secreto, solamente entre tu y yo.

Me detuve y pensé. Diablos... si algo me ocurria a mi, aunque solamente
fuese un accidente de carretera o cualquier otra cosa que paralice la
respiracion... mientras Ricky tenia eso en su poder, acabaria por ir a parar a
Miles y Belle. A menos de que dispusiese las cosas para evitarlo. Mientras
estaba pensando en ello me di cuenta de que habia llegado
subconscientemente a una decision respecto a aquello del sueno frio; no lo
iba a tomar. El volver a estar sobrio, y el discurso del doctor, me habia
enderezado la columna vertebral; no iba a escaparme, sino que me iba a
quedar y pelear, y el certificado de mis acciones era mi mejor arma. Me daba
el derecho de examinar los libros: me autorizaba a meter las narices en todos
los asuntos de la compania. Si intentaban otra vez sencillamente negarme la
entrada por medio de un vigilante armado podia volver con un abogado, un
policia y una orden del juzgado.

Con aquello podia también llevarles al juzgado. Es posible que no
ganase, pero podia armar revuelo y quiza conseguir que los de Mannix se
asustasen y no comprasen. Quiza fuese mejor no enviarselo a Ricky.

No; si me ocurria algo queria que todo fuese para ella. Ricky y Pet eran
toda mi «familia». Segui escribiendo:

Si, por el motivo que fuera no te viese durante un ano, deberas entender
que algo me habra ocurrido. En tal caso, cuida de Pet, si es que puedes
encontrarle.. y, sin decir nada a nadie, lleva el sobre que te incluyo a una
sucursal del Banco de Ameérica, entrégaselo al encargado de depositos, y dile
que lo abra.

Carinio y besos,
TIO DANNY
Después cogi otra hoja de papel y escribi:

«3 Diciembre 1970, Los Angeles, California. -En pago de un dolar
recibido y de otras diversas consideraciones de importancia, adjudico [ahi
redacté una lista de la descripcion legal y numeracion de mis acciones de
Muchacha de Servicio, Inc.] al Banco de América, en deposito para Federica
Virginia Gentry, para que a su vez le sean adjudicadas a ella al cumplir los
veintiun anos»

Lo firmé. La intencion quedaba clara, y era lo mejor que podia hacer
sobre el mostrador de un drusgstore, con un altavoz que bramaba en mis
oidos. Debia garantizar que Ricky recibiese las acciones si me ocurria algo a
mi, asegurandome de que Miles y Belle no se las podrian arrebatar.

Pero, si todo iba bien, cuando volviera a ver a Ricky le pediria
sencillamente que me devolviese el sobre. Al no utilizar el formulario para la
adjudicacion impreso al dorso del certificado, evitaba todos los tramites
necesarios para que un menor de edad volviese a readjudicarme las

acciones: me bastaria con destruir la hoja de papel separada.
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En el sobre mas pequeno puse el certificado de las acciones, junto con
la nota que las adjudicaba. Lo cerré, y coloqué ese sobre y la carta para
Ricky en el sobre mayor. Lo dirigi a Ricky, en el campamento de
Exploradoras, le puse el sello y lo eché en el buzon del drugstore. Vi que
seria recogido al cabo de unos cuarenta minutos y volvi a subir al automovil
realmente aliviado... no porque hubiese puesto a salvo las acciones, sino
porque habia resuelto mis problemas mas importantes.

Bueno, quiza no los habia resuelto, pero habia decidido enfrentarme a
ellos en vez de escaparme y jugar a Rip Van Winkle... o de volverlos a
disimular mediante etanol de diversos aromas. Claro que queria ver el ano
2000, pero con estarme quieto lo veria... a la edad de sesenta anos, lo
bastante joven aun para guinar el ojo a las muchachas. No habia prisa.
Saltar de una siesta al siglo siguiente probablemente tampoco seria
satisfactorio para un hombre normal; seria algo asi como ver el final de una
pelicula sin haber visto lo que ocurria antes. Lo que habia que hacer con los
proximos treinta anos era disfrutarlos a medida que iban pasando. Asi
cuando llegara el afno 2000 lo comprenderia.

Entre tanto, me las iba a entender con Miles y Belle. Quiza no ganara,
pero con seguridad les haria lamentar haber tomado parte en una pelea;
como las veces en que Pet habia vuelto a casa sangrando.

-iTendrias que ver al otro!

No esperaba gran cosa de la entrevista de aquella noche. Lo tinico que
supondria era una declaracion oficial de guerra. Tenia intencion de
estropearle el sueno a Miles..., y €l podria telefonear a Belle y estropear el de
ella.
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Yo iba silbando cuando llegué a casa de Miles. Habia dejado de
preocuparme aquella preciosa pareja... En los ultimos quince kilometros
habia planeado de memoria un par de artefactos completamente nuevos,
cada uno de los cuales podria hacerme rico. Uno consistia en una maquina
de dibujar que podia ser accionada como una maquina de escribir. Calculé
que por lo menos debia de haber cincuenta mil ingenieros inclinados sobre
los tableros de dibujo en los Estados Unidos y que odiaban el trabajo porque
afecta a los rinones y dana la vista. No se trata de que no les guste disenar,
que si les gusta, pero fisicamente es un trabajo demasiado duro.

Aquel aparato les permitiria permanecer sentados en un sillon mientras
apretaban pulsadores y veian como la imagen se iba formando sobre un
tablero, encima de la maquina. Oprimirian tres palancas al mismo tiempo y
apareceria una linea horizontal precisa mente alla donde la quisieran,
oprimirian dos palancas y luego otras dos y se dibujaria una linea con la
inclinacion exacta.

Y, por una pequena cantidad extra, podria proporcionar un segundo
caballete, dejar que el arquitecto dibujara isométricamente (la inica manera
facil de dibujar), y consiguiera que apareciese w segundo dibujo en perfecta
perspectiva sin que tuviera necesidad de comprobar. Incluso podria disponer
el artefacto de manera que levantase planos y elevaciones partiendo del
isometrico.

Lo mejor de todo era que podia hacerse casi por completo mediante
piezas standard, la mayor parte de las cuales podian adquirirse en las
tiendas de radio y de fotografia. Salvo, naturalmente, el tablero de control, el
cual tenia la seguridad de que podia armarlo partiendo de una maquina de
escribir eléctrica a la cual sacara las tripas y luego conectando las palancas
para que hiciesen funcionar aquellos otros circuitos. Un mes para hacer el
modelo original, seis semanas mas para suprimir pegas...

Pero dejé de lado aquello relegandolo al fondo de mi memoria, pues tenia
la seguridad de que podria hacerlo y de que habria un mercado para ello. Lo
que verdaderamente me encantaba era haber ideado la manera de superar
en flexibilidad al pobre Frank Flexible. Sabia mas acerca de Frank de lo que
ninguna otra persona pudiese llegar a averiguar, aunque lo estudiaran
durante un ano. Lo que no podrian saber, lo que ni siquiera mis notas
indicaban, era que por cada eleccion que yo habia hecho habia por lo menos
otra posibilidad que también podria funcionar -y que mis elecciones habian
sido restringidas por el hecho de que pensaba en €l como sirviente
domeéstico. Para empezar, podia prescindir de la restriccion de que tenia que
vivir en el sillon de ruedas mecanico. Partiendo de ahi, podria hacer
cualquier cosa, salvo que necesitaria los tubos de memoria Thorsen, y Miles
no podia impedirme usarlos; estaban en el mercado a disposicion de
cualquiera que quisiera disenar una serie cibernética.
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La maquina de disenar podia esperar; me ocuparia del autéomata para
todo uso, capaz de ser programado para todo lo que un hombre es capaz de
hacer, siempre y cuando no requiera verdadero discernimiento humano.

No; montaria primero la maquina de disenar y la utilizaria para el
proyecto de Pet Proteico.

-¢Qué te parece, Pet? Vamos a dar tu nombre al primer verdadero robot
del mundo.

-¢Mrrrarrr?

-No seas suspicaz. Es un honor. Partiendo de Frank podria disenar a Pet
completamente con mi maquina de dibujar, refinarlo de veras, y ademas
deprisa. Seria un fenémeno, una amenaza diabodlica que desplazaria a Frank
antes incluso de que lo pusiesen en produccion. Si tenia un poco de suerte
les haria quebrar y tendrian que venirme a pedir por favor que volviese a
ellos. ¢Es que querian matar la gallina de los huevos de oro?

Habia luces en casa de Miles y su auto estaba junto a la acera. Dejé el
mio frente al suyo, y dije a Pet:

-Vale mas que te quedes aqui, amigo, y protejas el coche. Grita «alto»
tres veces y luego tira a matar.

-iNooooo!

-Si entras tendras que quedarte en el saco.

-¢Perro?

-No discutas. Si quieres entrar métete en el maletin.
Pet se metio en el maletin.

Miles me hizo entrar. Ninguno de los dos ofrecio la mano. Me condujo a
la sala de estar y me indic6 con la mano un sillon.

Belle estaba alli. No esperaba encontrarla, pero supongo que no debia
haberme sorprendido. La miré y me rei.

-jQué casualidad encontrarte aqui! ¢No me digas que has venido desde
Mojave solamente para tener el gusto de hablarme? jAh! La verdad que soy
una fiera cuando me meto con las chicas... tendriais que verme cuando me
pongo los sombreros de las senoras en las fiestas de amigos...

Belle frunci6 el ceno.

-No te hagas el gracioso, Dan. Si tienes algo que decir, dilo y marchate.
-No te hagas el gracioso,

-No me apresures. Me encuentro comodo aqui... Mi ex socio... Mi ex

novia... Lo Gnico que nos falta es mi antiguo negocio.
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Miles dijo con animo tranquilizador:

-Mira, Dan, no te lo tomes asi. Lo hicimos por tu propio bien... y puedes
volver a trabajar con nosotros siempre que quiera Me alegraré de tenerte.

-¢Por mi propio bien? Es lo que le dijeron al ladréon de caballos cuando
le ahorcaban. En cuanto a eso de volver... ¢qué tienes quieres decir, Belle?
¢Puedo volver?

Se mordi6 el labio.
-Si Miles lo dice, naturalmente.

-Parece que fue ayer cuando decias: «Si Dan lo dice, naturalmente. »
Pero todo cambia; asi es la vida. Y no voy a volver chiquillos; no tenéis por
qué poneros nerviosos. Solamente he venido para averiguar algunas cosas.

Miles mir6 a Belle, que fue quien respondio:
-¢Como por ejemplo...?

-Pues, en primer lugar, ¢quién de vosotros dos ide6 la estafa O la
proyectasteis los dos juntos?

-Esa palabra es muy fea, Dan -dijo Miles, lentamente-. No me gusta.

-Bueno, bueno. Vamos, no nos andemos con finuras. Si la palabra es
fea, el hecho lo es diez veces mas. Me refiero a los d falsificar un contrato de
esclavo, falsificar adjudicaciones de patentes... Eso es un delito federal,
Miles; creo que te dejan ver el sol los miércoles alternos. No estoy seguro,
pero sin duda el FBI me podria informar. Manana -anadi, viéndole que
acusaba el golpe.

-Dan, ¢vas a ser lo suficiente necio para armar jaleo sobre todo esto?

-¢Jaleo? Pienso atacaros por todos los lados, por lo civil y por lo
criminal. Estaréis tan ocupados que no tendréis tiempo ni de rascaros..., a
menos de que aceptéis hacer una cosa. Pero no he citado atiin vuestro tercer
pecadillo: robo de mis notas y disenos de Frank Flexible... y el modelo a
escala también, si bien podéis hacer me pagar por los materiales, puesto que
se los cargué a la compania.

-¢Robo...? jTonterias! -interrumpioé Belle-. Tu trabajabas para la
compania.

-¢De veras? La mayor parte del trabajo lo hice de noche. Y nunca fui un
empleado, Belle, como bien sabéis los dos. Lo tnico que hice fue cobrar
cantidades para ir viviendo, a cuenta de los beneficios obtenidos por mis
acciones. ¢Qué diran los de Mannix cuando presente una querella criminal,
alegando que las cosas que les interesaba comprar, Muchacha de Servicio,
Willie y Frank, nunca pertenecieron a la compania, sino que me fueron
robados?
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Tonterias -repitio tenazmente Belle-. Trabajabas para la compania.
Tenias un contrato.

Me eché hacia atras en el sillon y me rei.

-Mirad, chiquillos, no hace falta que mintais ahora: podéis ahorraroslo
para el juicio. Aqui no estamos mas que nosotros. Lo que verdaderamente
quisiera saber es esto: ¢quién lo ide6? Sé como se hizo. Belle, ti me4raias
papeles para la firma. Cuando habia que firmar mas de una copia, juntabas
las demas copias a la primera... Para comodidad mia, naturalmente: siempre
has sido la perfecta secretaria. Y todo lo que veia de las copias de debajo era
el lugar donde firmar. Ahora sé que me metiste algunas bromas entre
aquellos papeles tan bien ordenados; de modo que sé que fuiste tu quien
llevé a cabo la parte mecanica de la estafa. Miles no pudo haberlo hecho;
Miles ni siquiera sabe escribir muy bien a maquina... Pero ¢quién redacto
aquellos documentos que me hiciste firmar asi? ¢Ta? No lo creo... a menos
que hayas tenido una educacion en leyes que nunca mencionaste. ¢Qué me
dices, Miles? ¢Es que una sencilla mecanégrafa podria redactar aquella
maravillosa clausula siete de un modo tan perfecto? ¢O fue necesario un
abogado? Me refiero a ti.

Hacia ya rato que el cigarrillo de Miles se habia apagado. Se lo quito de
la boca, lo mir6 y dijo cautelosamente:

-Mi querido amigo Dan: si te figuras que puedes hacernos caer en la
trampa de admitir algo, es que estas chiflado.

-Oh, jvamos!, estamos solos. Los dos sois culpables, sea como sea. Pero
me gustaria creer que esta Dalila se dirigié a ti con el asunto ya terminado y
a punto de entrega, y que luego te tenté en un momento de debilidad. Pero
sé que no es cierto. A menos que Belle sea también un abogado, los dos
andais en ello, complices antes y después. Tu lo redactaste; ella lo escribio a
maquina y me engano para que lo firmase. ¢Cierto?

-iNo contestes, Miles!

-Claro que no voy a contestar -asintio Miles-. Quizas lleve una
grabadora escondida en ese maletin.

-Deberia haberla llevado -asenti-. Pero no la llevo. -Abri la parte superior
del maletin y Pet saco6 la cabeza-. ¢Te vas enterando de todo, Pet? Cuidado
con lo que decis, amigos. Pet tiene una memoria de elefante. No, no traje una
grabadora... sigo siendo el tonto de Dan Davis, que nunca piensa por
adelantado. Voy dando tropezones, fiandome de mis amigos... como me fié de
vosotros dos. ¢Es Belle un abogado, Miles? O fuiste ti mismo quien se
sentd a sangre fria y planedé la manera de acogotarme y robarme hacer que
todo pareciese legal?

-iMiles! -intervino Belle-. Con lo habil que es, puede haber hecho una
grabadora del tamano de un paquete de cigarrillos. Quiza no la lleve en el
maletin, sino encima.

-Excelente idea, Belle. La proxima vez traeré una conmigo
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-Me doy perfecta cuenta de ello, querida -respondié Miles-Y, si la lleva,
estas hablando demasiado. Ten cuidado con lo que dices.

Belle respondio con una palabra que ignoraba que usase. Levanté las
cejas:

-¢Os ladrais el uno al otro? ¢Los ladrones se pelean ya?
La paciencia de Miles se iba agotando, de lo cual me alegra,

-Cuidado con lo que dices, Dan... -amenazo-, si es que quieres conservar
la salud.

-Eh, eh... Soy mas joven que tu, y he pasado mi curso de judo mas
recientemente que tu. Ademas, ti no pegarias un tiro a u hombre; lo que
harias seria enredarle con algin documento falso:

Dije «ladrones» y quiero decir «ladrones». Ladrones y embustero< los dos.
-Me volvi hacia Belle-: Mi padre me enseno a no llamar nunca embustera a
una senora, cara de bomboén, pero ti no eres una senora... Eres una
ladrona... y una vagabunda.

Belle se sofoc6 y me lanzé una mirada en la que se desvanecio< toda su
belleza dejando al descubierto todo lo que en ella habia de un animal de
presa:

-iMiles! -dijo con voz aguda-. ¢Vas a quedarte ahi sentado y permitir...?

-iEstate quieta! -orden6 Miles-. Su groseria es deliberada, Quiere que
nos excitemos y digamos cosas de las que después tengamos que
arrepentimos. Y eso es lo que ya casi estas haciendo. de modo que, estate
quieta.

Belle se calld, pero su cara siguié manteniendo su expresion feroz. Miles
se volvio hacia mi.

-Dan, me figuro que soy siempre persona practica. Intenté hacerte ver
las cosas claras antes de que te marchases de la compania. Al hacer el
arreglo traté que fuera de tal manera que tomases k inevitable con elegancia.

-Quieres decir que me dejase violar sin protesta.

-Como quieras. Todavia deseo llegar a un arreglo amistoso. No te seria
posible ganar ninguna clase de proceso legal, pero como abogado sé que
siempre vale mas evitarlo que ganar, si es posible.

Dijiste hace un momento que habia una cosa que yo podia hacer y que
te satisfaria. Dime de qué se trata; quiza podamos entendernos.

-Oh... iba a hablar de eso. Ta no puedes hacerlo, pero quiza te sea
posible arreglarlo. Es sencillo. Haz que Belle me vuelva a adjudicar las
acciones que le transferi como regalo de compromiso.

-iNo! -dijo Belle.
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-Te he dicho que te calles -ordeno Miles.
Yo miré a Belle y dije:

-¢Y por qué no, mi ex querida? He pedido consejo sobre este punto,
segun decis los abogados, y, puesto que fueron entregadas en consideracion
del hecho de que prometiste casarte conmigo, tienes la obligacion no
solamente moral sino también legal de devolverlas. No fue una «dadiva libre»,
segun creo que se dice, sino algo entregado en virtud de algo que esperaba, y
que habiamos acordado, pero que nunca recibi, a saber, tu relativamente
encantadora persona. De manera que, ¢qué me dices de aflojar la pasta? ¢O
es que has cambiado nuevamente de opinion y estas dispuesta a casarte
conmigo?

Me respondi6é exactamente donde y como podia esperar casarme con
ella.

Miles dijo entonces con aire de cansancio:

-Belle, no haces sino empeorar las cosas. ¢No comprendes que esta
tratando de enfurecernos? -Se volvio hacia mi-: Dan, si eso es para lo que
has venido, vale mas que te vayas. Si las cosas hubiesen sido como dices,
tendrias cierta razon. Pero no fueron asi. Adjudicaste esas acciones a Belle
por valor recibido.

-¢Como? ¢Qué valor? ¢Donde esta el cheque que lo pruebe?

-No es necesario que mediara un cheque. Fue por servicios a la
compania, mas alla de su obligacion.

Me quedé mirandole:

-iVaya maravilla!l Mira, Miles, amigo mio, si fue por servicios a la
compania, y no a mi personalmente, entonces tu debes haber estado
enterado de ello, y debiste haberte precipitado a pagarle la misma cantidad...
Al fin y al cabo nos dividiamos los beneficios por la mitad, incluso si
hubiese... o si me hubiese figurado que habia conservado el control. No me
digas que diste a Belle un paquete de acciones del mismo tamano!

Entonces vi como se miraban el uno al otro, y tuve una repentina
inspiracion:

-jQuiza si se lo diste! Apostaria a que fue mi encanto quien te obligo a
hacerlo, o de lo contrario no hubiese jugado. ¢Es eso cierto? De ser asi, ya
puedes tener la seguridad de que registré transferencia inmediatamente... y
las fechas demostraran que transferi mis acciones precisamente en la fecha
en que nos prometimos. Diablos, si hasta aparecié la noticia del
compromiso en Desert Herald! Mientras, tu le transferias tus acciones para
que hiciese la jugada y me dejase plantado. ;Y de todo esto habia constancia!
Quiza si que un juez me crea, ¢verdad Miles? :Qué parece?

jLos habia deshecho! jLos habia deshecho! Por la expresion d sus caras
me di cuenta de que por casualidad habia ido a dar con 1 1nica
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circunstancia que no podrian nunca explicar, y que yo n debia haber sabido
nunca. Segui arremetiendo... y volvi a dar en blanco al azar. ¢Al azar? No;
pura logica.

-¢Y cuantas acciones, Belle? ¢Tanto como me sacaste a Sencillamente
por haberte «prometido»? Hiciste mas por €l, asi que has debido sacarle mas.
-Me detuve de repente-. La verdad ~ que me parecio raro que Belle hubiese
venido desde tan lejos sola mente para hablarme, teniendo en cuenta lo que
le molestaba viaje. Quiza no has venido desde tan lejos; quiza ya estabas
aqui ¢Es que estais ya juntos? ¢O deberia quiza decir «prometidos»? C
cestais ya casados? -Lo pensé-. Apostaria a que lo estais, Miles. No eres tan
iluso como yo; me apostaria hasta la ultima camisa que nunca, nunca le
habrias adjudicado acciones a Belle solamente bajo promesa de matrimonio.
Pero es posible que lo hicieses como regalo de boda, siempre y cuando
recuperases el control de votos No te molestes en contestar; manana
empezaré a desenterrar lo hechos. También deben constar.

Miles mir6 a Belle y dijo:
-No pierdas el tiempo. Te presento a la senora Gentry.

-¢De veras? Os felicito a los dos. Os merecéis el uno al otro. ~ ahora,
volvamos a lo de mis acciones. Puesto que la sennora Gentry evidentemente
no se puede casar conmigo...

-No seas necio, Dan. Ya he refutado tu ridicula teoria. ~ cierto que
transferi ciertas acciones a Belle, de la misma manera que lo hiciste ta. Y
por la misma razoéon: servicios a la compania. Como ta mismo dices, estas
cosas constan. Belle y yo nos casamos hace s6lo una semana... pero
encontraras que las acciones fueron registradas a su nombre hace ya
bastante tiempo, si es que te tomas la molestia de investigarlo. No puedes
establecer relacion entre las dos cosas. No; recibié acciones de los dos por su
gran servicio a la compania. Luego, después de que la hubieses abandonado
y de que hubiese dejado el empleo en la compainia, nos casamos.

Aquello era un contratiempo. Miles era demasiado inteligente para decir
una mentira que pudiera ser comprobada tan facilmente. Pero habia algo en
ello que no era cierto, algo mas de lo que ya habia descubierto.

-¢Cuando y donde os casasteis?

-En el juzgado de Santa Barbara, el jueves pasado. Y no es cosa que te
importe.

-Quiza no. ¢Cuando transferiste las acciones?
-No lo sé exactamente. Buscalo, si es que quieres saberlo.

La verdad era que no parecia posible que hubiese entregado acciones a
Belle antes de haberla comprometido. Ese fue el farol que me tiré: no
encajaba en su caracter:
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-Se me ocurre una cosa, Miles. Si encargase el trabajo a un detective,
¢no encontraria quiza que vosotros dos os casasteis en otra ocasion algo
antes que esta ultima? ¢Quiza en Yuma? ¢:O en Las Vegas? ¢O a lo mejor os
encontrasteis en Reno aquella vez que los dos fuisteis hacia el norte para
aquel asunto de impuestos? Quién sabe si consta un matrimonio asi, y
podria ser que la fecha de la transferencia de las acciones y las fechas en
que mis patentes fueron adjudicadas a la compania formasen una bonita
combinacion de numeros. ¢Verdad?

Miles no se hundio: ni siquiera mir6 a Belle. En cuanto a Belle, el odio
reflejado en su cara no podia haber ido en aumento siquiera con una certera
punalada a ciegas. No obstante, aquello parecia encajar en los hechos, y
decidi continuar jugando fuerte hasta el final.

-Dan, he tenido paciencia contigo -dijo Miles, sencillamente-; he tratado
de mostrarme conciliatorio, y lo tinico que he conseguido son insultos. De
manera que me parece que ya es hora de que te vayas. De lo contrario, voy a
echarte... ja ti y a tu piojoso gato!

-jOle! -contesté-. Es la primera nota de hombria que has cantado esta
noche. Pero no llames «piojoso» a Pet. Entiende lo que dices, y a lo mejor te
arranca un bocado. Esta bien, ex companero, me marcharé... pero quisiera
hacer un pequeno discurso de despedida, muy corto. Probablemente sera la
ultima palabra que nunca te dirija. ¢De acuerdo?

-Bueno... esta bien. Que sea corto.

-Miles, quiero hablarte -se apresuro6 a decir Belle.

El le hizo un gesto sin mirarla, indicandole que estuviese quieta.
-Empieza, y sé breve.

-Probablemente no te gustara oir esto, Belle. Propongo que vayas - dije,
volviéndome hacia ella.

Naturalmente, se quedo. Yo habia querido tener la seguridad que se iba
a quedar. Volvi a mirarle a él:

-Miles, no estoy demasiado furioso contigo. Lo que un hombre puede
llegar a hacer por una ladrona, no tiene limites. Si Sansén Marco Antonio
fueron vulnerables, ¢qué derecho tengo a suponer que tu ibas a resultar
inmune? En realidad, en lugar de estar dado deberia agradecértelo. Y me
figuro que, hasta cierto punto, estoy. Desde luego lo siento por ti. -Miré
entonces hacia Belle. Ahora ya es tuya, y es problema tuyo... y todo lo que
me costado es algo de dinero y, temporalmente, mi tranquilidad. ¢Pe. cuanto
te costara a ti? Me engano, incluso consiguié persuadirte a ti, amigo en
quien confiaba, para que me enganases... ¢C empezara a aliarse con algin
otro y comenzara a enganarte ¢La semana que viene? Con la misma
seguridad con que un vuelve a su vomito...

-iMiles! -chill6 Belle.
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- i Sal de aqui! -dijo Miles, amenazador.
Comprendi que lo decia de veras. Me levanté.

-Precisamente nos ibamos. Lo siento por ti, amigo. Al principio los dos
cometimos una equivocacion y la falta fue tanto como mia. Pero ahora tu la
tienes que pagar solo. Y es una verdadera lastima, porque fue un error
inocente.

Su curiosidad pudo mas:
-¢Qué quieres decir?

-Deberiamos habernos preguntado por qué una mujer tan elegante,
hermosa y competente, estaba dispuesta a trabajar para nosotros por un
sueldo de mecanodgrafa. Si hubiésemos tomado huellas digitales, como se
hace en las grandes companias, y hubiésemos llevado a cabo una inspeccion
rutinaria, quiza no la hubiésemos tomado... y ti y yo seriamos auin socios.

jHabia dado en el clavo otra vez! Miles mir6 de repente a mujer, y ella
adopté una actitud de... Bueno, yo diria que de acorralada, si no fuese
porque las ratas no tienen una forma la de Belle.

No fui capaz de dejar las cosas como estaban, que ya estaba bien; me
senti impulsado a seguir hurgando. Me dirigi a

-¢Y bien, Belle? Si me llevase ese vaso que has dejado a tu e hiciese
investigar las huellas que hay en él, ¢qué encontré?.¢Fotografias en las
oficinas de correos? ¢Bigamia? ¢Quizas algo de casarse con idiotas para
sacarles el dinero? ¢Es Miles legalmente tu marido? -Me incliné hacia
delante y cogi el vaso.

Belle me lo arrancé de la mano.
Miles me lanzo6 un grito.

Finalmente habia confiado demasiado en mi suerte. Habia sido estupido
al meterme en la jaula de unas fieras sin llevar armas, y luego olvidar el
primer principio del domador de fieras: les volvi la espalda.

Miles grit6 y me volvi hacia €l. Belle cogio su bolsa... y recuerdo haber
pensado entonces que tardaba mucho en sacar un cigarrillo.

Luego senti el pinchazo de la aguja.

Recuerdo haber pensado s6lo una cosa mientras mis piernas cedian y
me hundia sobre la alfombra: una inmensa sorpresa de que Belle me hiciese
algo asi.

En el fondo atin habia confiado en ella.
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Nunca llegué a estar del todo inconsciente.

Cuando la droga me hizo efecto, me quedé mareado y confuso y fue mas
rapido que el de la morfina. Pero eso fue todo. Miles grit6 algo a Belle y me
agarro por el pecho mientras se me doblaban las rodillas. Cuando me hubo
arrastrado hasta una silla, incluso el mareo se me pasoé.

Sin embargo, aunque estaba despierto, parte de mi permanecia muerta.
Ahora sé qué fue lo que usaron conmigo: la droga de los «zombies»; la
respuesta del Tio Sam al lavado de cerebro. Que yo sepa, nunca llegamos a
utilizarla con ningun prisionero, pero los chicos la inventaron en el curso de
la investigacion del lavado de cerebro, y alla estaba: ilegal pero muy eficaz; la
misma substancia que se utiliza en el psicoanalisis de un dia, pero creo que
se necesita un permiso del juzgado para que pueda utilizarla incluso un
psiquiatra.

Quién sabe donde Belle la habia encontrado. Pero, por otra parte, solo
Dios sabe con qué otros tipos estaba asociada.

Pero entonces yo no pensaba en eso; no pensaba en nada.
Sencillamente, permanecia alli, tan pasivo como una mosca muerto oyendo
lo que se decia, viendo todo lo que ocurria frente a mis ojos; pero, aunque la
misma Lady Godiva hubiese pasado por alli sin su caballo, no hubiese
desplazado mi mirada ni un milimetro,

A menos que me lo hubiesen mandado.

Pet sali6o de su maletin, trot6é hasta llegar a mi lado y pregunté qué era lo
que ocurria. Al ver que no respondia, empezé a frotarme los tobillos pidiendo
una explicacion. Cuando vio que seguia sin responder, se subié a mis
rodillas, me coloco sus patas delanteras sobre el pecho, me mir6 fijamente a
la cara, y dijo que queria saber qué pasaba, enseguida y sin mas tonterias.

Yo no respondi y él empezo a maullar.

Eso hizo que Miles y Belle le dedicaran su atencion. Cuando Miles me
hubo depositado sobre la silla se volvié hacia Belle y dijo amargamente:

-Ya lo has hecho... ¢Es que te has vuelto loca?
Belle respondio:

-No pierdas la cabeza, Gordito. Vamos a liquidarlo de una vez para
todas.

-¢Queé? ;Te figuras que te voy a ayudar en un asesinato...?

-jCallate!. Eso seria lo logico..., pero te falta valor. Afortunadamente, no
es necesario con lo que lleva dentro.
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-¢Qué quieres decir?

-Ahora es nuestro criado. Hara lo que le mandemos. Ya no nos
molestara mas.

-Pero, por Dios, Belle, no puedes tenerlo drogado indefinidamente.
Cuando salga de esto...

-Deja de hablar como un abogado. Yo sé lo que puede hacer esta droga.
Cuando vuelva en si hara lo que yo le haya dicho que haga. Le diré que
nunca nos persiga legalmente, y no lo hara nunca. Le diré que deje de meter
las narices en nuestro negocio y nos dejara en paz. Le diré que vaya a
Tombuctu y se ira alli. Le diré que se olvide de todo esto y se olvidara... y sin
embargo lo hara.

Yo la escuchaba, entendiendo lo que decia, pero sin estar en absoluto
interesado. Si alguien hubiese gritado que la casa estaba ardiendo también
lo hubiese entendido, pero tampoco me hubiese interesado.

-No lo creo.

-¢No? -Le mir6 de un modo extrano-. Pues deberias creerlo.

¢Como? ¢Qué quieres decir?

Déjalo correr. Este producto funciona bien. Pero primero tenemos que...

Fue entonces cuando Pet empez6 a maullar. No se oye maullar a un gato
a menudo; a veces no se le oye en toda su vida. No lo hacen cuando pelean,
por mucho que les lastimen, y nunca lo hacen por contrariedad. Un gato
solamente maulla cuando esta completamente fuera de si, cuando la
situacion le resulta insoportable, pero fuera de su comprension, y no le
queda ya ningun otro recurso.

Le recuerda a uno algo fantasmagodrico. Y, ademas, resulta dificil de
soportar: lo hacen en una frecuencia que ataca a los nervios.

Miles se volvio y dijo:
-iMaldito gato! Tendremos que echarlo.
-Matalo -dijo Belle.

-¢Qué? Siempre has sido demasiado radical, Belle. Dan armaria mas
jaleo por este miserable animal que si le hubiésemos dejado completamente
desnudo. Vamos...

Se volvio y cogi6 el maletin de Pet.

-iSeré yo quien lo mate! -dijo Belle, con acento salvaje-. Hace meses que
tengo ganas de matar a ese maldito.

Se volvio alrededor en busca de alguna arma, y la encontré: el atizador
de la chimenea; se precipitoé hacia €l, y lo agarro.
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Miles cogio a Pet e intenté meterlo en el maletin.

«Intento» es la palabra exacta. Pet no desea que le coja nadie, salvo yo
mismo o Ricky, y ni siquiera yo le cogeria cuando estaba maullando, sin
antes tomar muchas precauciones; un gato emotivamente perturbado es tan
detonante como el fulminato de mercurio. Pero, aunque no hubiese estado
perturbado, Pet ciertamente no hubiese permitido que le agarrasen por la
piel del cogote.

Pet le alcanz6 con las garras en el antebrazo y los dientes en la parte
carnosa del pulgar. Miles grito, y le dejo caer.

Belle lanz6 un chillido agudo:
-jApartate, Gordito! -y dispardo un golpe con el atizador.

Las intenciones de Belle eran lo suficientemente claras, y ademas de
fuerza tenia el arma. Pero no tenia habilidad en el manejo del arma,
mientras que Pet si la tenia en el de las suyas. Esquivo el golpe escapandose
por debajo de la trayectoria del hierro e hinco sus cuatro garras en la
muchacha, dos en cada pierna.

Belle lanz6 un aullido y solto el atizador.

No vi mucho de lo que sigui6. Todavia estaba mirando hacia delante y
podia ver la mayor parte de la sala de estar, pero no podia ver nada fuera de
aquel angulo, porque nadie me decia que mirara en otra direccion. De modo
que segui el resto de lo que ocurrié principalmente por el sonido, salvo una
vez en que pasaron a través de mi zona visual, dos personas a la caza de un
gato y luego, con rapidez increible, dos personas perseguidas por un gato.
Prescindiendo de esta breve escena, me daba cuenta de la batalla por los
ruidos de las caidas, carreras, gritos, maldiciones y chillidos.

Pero no creo que llegaran nunca ni a tocarle.

Lo peor que me ocurrio a mi aquella noche fue que en la hora de mayor
gloria de Pet, su mayor batalla y su mayor victoria, no solamente no vi los
detalles, sino que estaba completamente incapaz de apreciarlos. Vi y oi, pero
carecia de sentimientos sobre todo aquello; en su supremo Momento de
Verdad, yo estaba insensible.

Lo recuerdo ahora y me despierta una emocion que no pude entonces
sentir. Pero no es lo mismo; me lo han robado para siempre mas, como a un
narcotizado en su luna de miel.

Las caidas y las maldiciones cesaron repentinamente, y pronto Miles y
Belle volvieron a la sala de estar. Belle dijo con voz entrecortada:

-¢Quién dejo abierta aquella maldita persiana?
-Tu. Callate y no hables mas. Ya se ha ido.

Miles tenia sangre en la cara ademas de las manos; se toco las nuevas
heridas de la cara, con lo cual no las mejor6. Se debia haber caido en un
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momento dado, pues asi lo parecia por el estado de su ropa, y su americana
estaba abierta por la espalda.

-No pienso callarme. ¢Tienes una pistola en la casa?
-cQue?
-Voy a matar a ese maldito gato.

Belle aun estaba peor que Miles: habia tenido mas piel expuesta al
ataque de Pet; piernas, brazos y hombros descubiertos. Era evidente que no
iba a llevar vestidos con tirantes durante una temporada larga, y a menos de
que se cuidara, lo probable era que le quedaran cicatrices. Parecia una arpia
después de un combate de lucha libre con sus hermanos.

-iSiéntate! ordeno Miles.
La chica respondi6o brevemente, y por implicacion negativamente:
-Voy a matar a ese gato.

-Entonces no te sientes. Ve a lavarte. Te ayudaré a ponerte yodo y lo
demas, y ti me podras ayudar a mi. Pero olvidate del gato. Hemos tenido
suerte de librarnos de €l.

Belle respondi6 con cierta incoherencia, pero Miles la entendio.

-Y lo mismo para ti -respondi6 él-. Mira, Belle, si tuviese un arma, y no
es que diga que la tengo, y tu salieras y empezaras a disparar, tanto si te
cargabas al gato como si no, tendrias aqui a la policia antes de diez minutos,
hurgandolo todo y haciendo preguntas. ¢Quieres que suceda eso mientras le
tenemos a €l entre manos?

-E hizo un gesto con el pulgar en direccion hacia mi-. Y si esta noche
sales de casa sin un arma, aquella fiera probablemente te matara a ti. -
Frunci6 el ceno aun mas profundamente:

-Deberia haber leyes que prohibiesen tener animales de esa especie. Es
un peligro publico. Escuchale.

Todos podiamos oir a Pet que merodeaba alrededor de la casa. Entonces
no maullaba; lanzaba su grito de guerra, invitandoles a escoger sus armas y
a salir, de uno en uno o todos a la vez.

Belle escucho y se estremecio.

-No te preocupes dijo Miles-; no puede entrar. No so6lo he puesto el
cerrojo a la persiana que te dejaste abierta, sino que he cerrado la puerta.

-iNo fui yo quien la dejo abierta!
-Como quieras.

Miles siguié su ronda comprobando que los cerrojos de las ventanas
estaban echados. Luego Belle sali6 de la habitacion, y €l después. Cuando
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estuvieron fuera, Pet se callo. No sé cuanto tiempo estuvieron fuera; el
tiempo no significaba nada para mi.

Belle fue la primera en volver. Su maquillaje y su peinado eran
perfectos; se habia puesto un vestido de mangas largas y de cuello alto, y se
habia cambiado las desgarradas medias. Salvo por las tiras de esparadrapo
en su cara, no se veian otras senales de la batalla. Si no hubiese sido por la
expresion de su cara, la habria considerado, en distintas circunstancias,
como una vision deliciosa.

Vino directamente hacia mi y me dijo que me levantase. Me registro
rapida y expertamente, sin olvidarse del bolsillo del reloj, de los bolsillos de
la camisa y de aquel bolsillo diagonal de la parte interior de la americana del
que carecen la mayor parte de los trajes. El botin no fue mucho: mi cartera
con una pequena cantidad en efectivo, tarjetas de identidad, permiso de
conducir, llaves, un inhalador nasal contra la huminiebla, otras cosas sin
importancia, y el sobre que contenia el cheque certificado que ella misma
habia comprado y me habia enviado. Le dio la vuelta, leyo el endose que yo
habia escrito, y parecio perpleja.

-¢Qué es eso, Dan? ¢Te has comprado un seguro?
-No.

Se lo hubiese contado todo, pero lo iinico que sabia hacer era responder
a la tltima pregunta.

Arrugo el ceno y dejo el cheque con el resto del contenido de los
bolsillos. Entonces se apercibié del maletin de Pet, y por lo vi, recordo el
bolsillo interior que utilizaba como cartera, pues levan el maletin y abri6 el
bolsillo.

Encontro el juego en cuadruplicado de la docena y media formularios
que habla firmado para la Compania de Seguros Mutuos. Se sentdo y
comenzo a leerlos. Yo me quedé donde me habian dejado, como un maniqui
de sastre a la espera de que lo guardase Entonces entr6 Miles, en bata y
zapatillas, y con una cantidad bastante apreciable de gasa y esparadrapo.
Parecia un boxeador de cuarta categoria cuyo entrenador hubiese permitido
que le diese una paliza. Llevaba una venda sobre el cuero cabelludo, de
delante a atras de su calva cabeza; Pet le debia haber dado cuando estaba en
el suelo.

Belle alz6 la vista, le hizo un gesto en silencio, y le indicé con mano el
montén de papeles que acababa de revisar. El se senté comenzé6 a leer. La
alcanzo en la lectura y termind el ultimo leyendo por encima del hombro de
la muchacha.

Belle dijo:

-Eso hace que las cosas varien.
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-Mas que eso. La orden de depoésito es para el cuatro de diciembre; es
decir, manana. jBelle, aqui esta que arde! jTenemos que sacarlo de aqui! -
Mir6 al reloj-. Por la manana le estaran buscando.

-Miles, a ti siempre te entra miedo cuando las cosas se ponen a presion.
Esto es una suerte, quiza la mejor suerte que podia tocarnos-.

-¢Qué quieres decir?

-Esa sopa para zombies, a pesar de ser muy buena, tiene ~ fallo.
Supongamos que se la das a uno y que le cargas de todo lo que quieres que
haga. Esta bien; lo hace. Hace lo que le has mandado porque no tiene mas
remedio. Pero, ¢sabes algo acerca del hipnotismo?

-No mucho.

-¢cEs que sabes algo que no sea derecho, Gordito? Careces por completo
de curiosidad. Un dominio posthipnoético se reduce a eso, puede estar en
oposicion, en realidad es casi seguro que esta CII oposicion, a lo que el
sujeto realmente quiere hacer. Eventualmente puede hacerle ir a parar a
manos de un psiquiatra. Y si el psiquiatra es medio bueno, lo mas probable
es que al final descubra lo que Ocurre. Cabe la posibilidad de que Dan acabe
por ir a uno de ellos y que le liberen de las 6rdenes que yo pueda darle. De
ser asi, podria dar mucho trabajo.

-iMaldita sea! Me dijiste que la droga era completamente segura.

-Por favor, Gordito; en esta vida siempre hay que arriesgarse. Eso es lo
que le da aliciente. Déjame pensar.

Al cabo de un momento, dijo:

-Lo mas sencillo y mas seguro es dejarle que cumpla su intencion de dar
el salto del suenio para el que esta preparado. No podria molestarnos menos
si estuviese muerto, y no hace falta que nos arriesguemos. En vez de tener
que darle una serie de ordenes complicadas y luego confiar en que no se
libere de ellas, basta con mandarle que prosiga con su intencion de tomar el
sueno frio y sacarle de aqui... O sacarle de aqui y ponerle sobrio. -Se volvio
hacia mi-. Dan, ¢cuando vas a tomar el sueno?

-No lo voy a tomar.

-¢Como? ¢Qué es eso? -E hizo un ademan hacia los papeles que habia
sacado de mi maletin.

-Documentos para sueno frio. Contratos con la Compania de Seguros
Mutuos.

-Esta chiflado -comenté Miles.

-Hum... claro que lo esta. Me olvido de que no pueden verdaderamente
pensar cuando estan bajo la influencia de la droga. Pueden oir y hablar y
contestar preguntas... pero han de ser precisamente preguntas adecuadas.
No pueden pensar. -Se acerco y me mir6 detenidamente a los ojos-. Dan,
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quiero que me cuentes todo lo de este contrato de sueno frio. Comienza por
el principio y explicamelo detalladamente. Aqui tienes todos los documentos
necesarios para hacerlo; segun parece, los firmaste precisamente hoy. Ahora
dices que no lo quieres hacer. Cuéntamelo todo, porque quiero saber por qué
lo ibas a hacer y ahora no.

Asi que se lo dije. Preguntandomelo de aquella manera me era posible
contestar. Tardé mucho tiempo pues hice exactamente lo que me habia
dicho: comencé desde el principio y con todo detalle.

-¢De modo que te sentaste en aquel restaurante y decidiste no hacerlo?
¢Decidiste venir aqui y crearnos dificultades?

-Si.

Estaba a punto de proseguir, hablarles de mi viaje de venida, explicarles
lo que habia dicho a Pet y lo que él me habia contestado, decirles como fue
que me detuve en un drugstore y dispuse mis acciones de Muchacha de
Servicio, como luego llegué hasta la casa de Miles, como Pet no quiso esperar
en el coche, como...

Pero no me dio la oportunidad de hacerlo.

-Has vuelto a cambiar de intencion, Dan -dijo-. La verdad es que quieres
tomar el sueno frio. ¢Me comprendes? sQué vas hacer?

-Voy a tomar el suenio frio. Quiero tomar...

Comencé a tambalearme. Habia estado tieso como un palo dé bandera
durante mas de una hora, sin mover ni un musculo, puesto que nadie me
habia dicho que lo hiciese. Comencé a caerme hacia ella.

Belle salt6 hacia atras y dijo con brusquedad:
-Siéntate.
De modo que me senté. Belle se volvio hacia Miles:

-Asi es como se hace. Continuaré metiéndoselo en la cabeza hasta
asegurarme de que no se puede equivocar.

Miles miro el reloj.
-Dijo que el doctor queria que estuviese alli a mediodia,

-Hay tiempo de sobra. Aunque sera mejor que le llevemos alla nosotros
mismos, para estar seguros... Pero no... jmaldita sea!

-¢Qué ocurre?

-No hay tiempo. Le di una dosis suficiente para un caballo, porque
queria que le hiciese efecto antes de que €l se pudiese volver contra mi. A
mediodia estara lo bastante sobrio como para convencer a la mayoria de las
personas, pero no a un meédico.
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-Quiza sea solamente superficial. Su examen fisico esta aqui y ha sido
ya firmado.

-Ya oiste lo que le dijo el médico. Lo comprobara para ver si ha bebido
algo. Eso significa que le probara los reflejos y medira su tiempo de reaccion
y le mirara a los ojos y... Oh, precisamente todo lo que no queremos que
haga. Lo que no podemos arriesgarnos a que un doctor haga. Miles, no es
posible.

-¢Y al dia siguiente? Llamar y decirles que ha habido una pequena
demora...

-Callate y déjame pensar.

Enseguida comenz6 a mirar los documentos que yo habia llevado
conmigo. Luego salié de la habitacion, volvio inmediatamente con una lupa
de joyero que se puso al ojo derecho como si fuese un monoculo, y procedio
a examinar con el mayor cuidado cada uno de los papeles. Miles pregunto
qué era lo que estaba haciendo, pero ella hizo caso omiso de la pregunta.

Al cabo de unos momentos se quito la lupa del ojo y dijo:

-Es una suerte que todos deban usar los mismos formularios oficiales.
Gordito, dame el listin telefonico de paginas amarillas.

-¢Para qué?

Damelo, damelo. Quiero comprobar la redaccion exacta del nombre de
una firma... Oh, ya lo s€, pero quiero estar segura.

Rezongando, Miles se lo fue a buscar. Belle lo 0jeo y dijo:

-Si; «Compania de Seguros Master»... y hay espacio suficiente en cada
uno de ellos. Me hubiese gustado mas que hubiese sido «Motors» en lugar de
«Master»; eso acabaria de facilitar las cosas. Pero no tengo ninguna conexion
con «Seguros Motors» y, ademas, ni siquiera estoy segura de que se ocupen
de hibernacion. -Alzo6 la vista-: Gordito, vas a tener que llevarme en seguida
a la planta.

-cY eso?

-A menos que se te ocurra otro procedimiento mas rapido para hacerte
con una maquina eléctrica de escribir, de ese tipo de letra y cinta de carboén.
No; ve tu solo y traemela; tengo que telefonear.

Miles fruncio el cefo:

-Comienzo a comprender lo que intentas. Pero, Belle, es una locura. Es
fantasticamente peligroso.

Belle se rio:
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-Eso es lo que te figuras. Incluso antes de que nos asociasemos ya te
dije que tenia buenas relaciones. ¢Es que tu solo hubieses podido concertar
aquel acuerdo con Mannix?

-Bueno... No lo sé.

-Yo silo sé. Y quiza no sabes que Seguros Master es parte del grupo
Mannix.

-Pues no; no lo sabia. No veo qué diferencia puede haber.

-Significa que mis relaciones todavia me van a servir. Mira, Gordito, la
firma para la cual yo trabajaba ayudaba a las Empresas Mannix en lo
referente a pérdidas por impuestos... hasta que mi jefe se fue del pais.
¢Como te figuras que fue, que pudimos sacar tanto sin poder garantizar que
el amigo Danny iba incluido en el arreglo? Sé todo lo que hay que saber de
Mannix. Y ahora date prisa. Traeme la maquina de escribir y te permitiré que
observes como trabaja una artista. Ten cuidado con el gato.

Miles gruno, pero empezo a marcharse; luego regreso:
-Belle. . ¢Es que Dan no aparcé su coche frente a la casa?
-¢Por qué?

-Su coche no esta ahora alli. -Parecia preocupado.

-Bueno, probablemente lo habra aparcado a la vuelta esquina. No tiene
importancia. Ve a buscar la maquina de escribir jDate prisa!

Miles volvio a salir. Podia haberles dicho dénde habia aparcado pero
como no me lo preguntaron, ni siquiera pensé en ello, no pensaba en nada.

Belle se fue a otra parte de la casa y me dejo solo. A eso amanecer Miles
volvio, con cara de cansancio y acarreando una pesada maquina de escribir.
Luego volvi a quedarme solo.

Cuando Belle volvié me dijo:

-Alli tienes un documento en el que dices a la compania seguros que
custodien tus acciones de Muchacha de Servicio, en realidad no es eso lo
que quieres hacer; lo que quieres es darmela a mi.

No respondi. Pareci6é enojarse y dijo:

-Lo expondremos de esta manera: quieres darmelas, ti ya que quieres
darmelas. ¢Lo sabes, verdad?

-Si. Quiero dartelas.

-Bien. Quieres darmelas. Me las tienes que dar. No te sentir feliz hasta
que me las hayas dado. ¢Donde estan? ¢Estan en coche?

-No.
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-Entonces, ¢donde estan?
-Las he enviado por correo.

-¢Qué? -empezo6 a chillar-. ;¢Cuando las pusiste al correo?. ¢A quién se
las has enviado? ¢Por qué lo hiciste?

Si me hubiese hecho la segunda pregunta en ultimo término, hubiese
contestado. Pero contesté la Gltima pregunta, que era tinico que era capaz de
hacer.

-Las adjudiqué.
Miles entro:
-¢Donde las puso?

-Dice que las echo al correo... porque las ha adjudicado... Vale mas que
busques su coche y lo registres. Quiza solo se figure que ha echado al
correo. Evidentemente las tenia en la compania de seguros.

-jAdjudicado! -repitié Miles-. jDios Santo! ¢A quién?
-Se lo preguntaré; Dan, ¢a quién has adjudicado tus acciones?
-Al Banco de América.

No me pregunto la razon, pues de lo contrario le hubiese explicado lo de

Ricky.
Belle no hizo sino encogerse de hombros y suspirar:

-No hay mas que hablar, Gordito. Podemos olvidarnos de las acciones.
No las podremos sacar facilmente de un banco. -De repente se enderezo-: A
menos que no las haya realmente echado al correo. Si no lo ha hecho
borraré la adjudicacion del dorso tan bien que parecera que haya pasado por
la lavanderia. Y luego me las adjudicara nuevamente... a mi.

-A nosotros -corrigio Miles.
-Eso es solo un detalle. Ve en busca de su coche.
Miles volvié al cabo de un rato y anuncio:

-No esta en ningun sitio a seis manzanas de aqui. He ido dando vueltas
por todas las calles y callejuelas. Debe de haber venido en taxi.

-Ya le oiste decir que habia venido en su coche.

-Pues ahi fuera no esta. Preguntale cuando y donde echo al correo las
acciones.

Belle me lo pregunto y se lo dije:

-Precisamente antes de venir aqui. Las eché al correo en el buzon de la
esquina de los Bulevares Sepulveda y Ventura.
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-¢Crees que miente? -pregunté Miles.

-No puede mentir en el estado en que esta. Y habla con demasiada
precision para que pueda haberse confundido. Olvidate de eso, Miles. Quiza
cuando ya esté en deposito resulte que su adjudicacion no es valida porque
ya nos lo habia vendido a nosotros... Por lo menos haré que firme algunas
hojas en blanco y lo intentaré.

Efectivamente, intenté obtener mi firma y yo, por mi parte, traté de
complacerla. Pero, tal como me encontraba, no podia escribir lo
suficientemente bien como para satisfacerla. Por fin me arranc6 una hoja de
la mano y dijo con rabia:

-iMe das asco! Puedo firmar por ti mejor que tu. -Luego se inclino sobre
mi y me dijo lentamente-: Me gustaria haber matado tu gato.

No volvieron a molestarme hasta mas tarde aquel mismo dia. Belle entro
y dijo:

-Querido Danny, te voy a dar un pinchazo y te vas a encontrar mucho
mejor. Podras levantarte y moverte y obrar como siempre has obrado. No
estaras enfadado con nadie, especialmente con Miles y conmigo. Somos tus
mejores amigos. ¢Verdad que lo somos?

¢Quiénes son tus mejores amigos?

-Vosotros. Tu y Miles.

-Pero yo soy mas que eso. Soy tu hermana. Dilo.
-Eres mi hermana.

-Bien; ahora vamos a dar una vuelta, y luego tu dormiras rato. Has
estado enfermo, pero cuando te despiertes te encontraras bien. ¢Me
comprendes?

-Si.

-¢Quién soy yo?

-Eres mi mejor amigo. Eres mi hermana.
-Buen chico. Arremangate.

No me di cuenta de la inyeccion, pero me dolié al sacar la Me enderecé
sobre el sillon y dije:

-Hermanita... vaya pinchazo. ;Qué era?
-Algo para hacer que te sientas mejor. Has estado
-Si, estoy enfermo. ¢Donde esta Miles?

-Vendra dentro de un momento. Ahora dame tu otro Subete la manga.
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-¢Para qué? -pregunté, pero me subi la manga y dejé pinchase otra vez.
Di un salto.

Belle sonrio:

-¢No te ha hecho verdaderamente dano, verdad?

-¢Como? No, no me ha hecho dano. ¢Para qué es?

-Te hara dormir por el camino. Cuando lleguemos despertaras.

-Esta bien. Me gustaria dormir. Tengo ganas de dormir un rato. -Me
senti perplejo y miré alrededor-. ;:Donde esta ~ iba a dormirse conmigo.

-¢Pet? -respondio Belle-. Pero, querido, ¢no te acuerdas?. Enviaste a Pet
a Ricky para que lo cuidase.

-iEs verdad!

Sonrei aliviado. Habia enviado a Pet a Ricky; recordaba echado al
correo. Me alegraba. Ricky queria a Pet y le cuidaria mientras yo estuviese
dormido.

Me llevaron en coche al Santuario Consolidado de Sawtelle, uno de los
que eran utilizados por muchas de las pequefias companias de seguros que
carecen de uno propio. Dormi todo el camino, desperté inmediatamente
cuando Belle me hablé. Miles se quedo en el coche y ella me acompano,
haciéndome entrar. La muchacha que estaba en la recepcion levanté la
mirada y dijo:

-¢Davis?

-Si -asintio Belle-. Soy su hermana. ¢Esta aqui el representante de
Seguros Master?

-Le encontraran ustedes en la Sala de Tratamientos numero Nueve.
Estan a punto y les esperan. Puede usted entregar los documentos al
hombre de Master. -Me mir6 con interés-. ¢Ha pasado su examen fisico?

-Desde luego aseguro Belle-. Mi hermano es un caso de terapia diferida,
¢sabe? Esta bajo la influencia de un sedante... para el dolor.

La recepcionista murmuré con simpatia:

-Pues, apresurense. Por aquella puerta, y luego a la izquierda. En la
Sala numero Nueve habia un hombre en traje de calle y otro en bata blanca,
y una mujer con uniforme de enfermera. Me ayudaron a desnudarme y me
trataron como si fuese un chiquillo idiota, mientras Belle explicaba
nuevamente que estaba bajo la influencia de un sedante a causa del dolor.
Cuando me hubieron desnudado y colocado sobre la mesa el hombre de la
bata blanca me hizo masaje en el estomago hundiendo profundamente sus
dedos.

-No habra dificultades -anunci6-. Esta vacio.
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-No ha comido ni bebido nada desde ayer tarde -confirmo Belle.

-Magnifico. A veces llegan aqui embutidos como ocas. Hay gente que no
tiene sentido comun.

-Asi es, en efecto.

-Bien, muchacho; aprieta los punos mientras clavo esta aguja. Lo hice
asi y empecé a ver las cosas verdaderamente turbias. De pronto recordé algo
e intenté sentarme.

-¢Donde esta Pet? Quiero ver a Pet. Belle me cogio la cabeza y me beso:

-Tranquilo, tranquilo... Pet no pudo venir, ¢no te acuerdas? Pet tuvo que
quedarse con Ricky. -Yo me calmé y la chica se dirigi6 con voz suave a los
otros-: Nuestro hermano Pet tiene una nina enferma en casa...

Me deslicé hacia el sueno.

Pronto senti frio, pero no podia moverme para taparme con las sabanas.
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Yo me quejaba al camarero por el aire acondicionado: demasiado fuerte
e ibamos a coger un resfriado.

-No importa -me aseguraba-. No lo sentira cuando esté mido. Sueno..
Sueno.. Sopa de la noche, bellos suenos.- T cara de Belle.

-¢Y con una bebida caliente? -Queria saber.

- | Tonterias! -respondia el doctor-. El sueno es demasiado bueno para
ése... jEchadle!

Intenté hacer cuna con mis pies en la barra de laton para impedirselo.
Pero aquel bar no tenia barra de laton, lo cual resultaba extrano, y yo estaba
tumbado de espaldas, lo cual parecia aun mas extrano, a menos de que
hubiesen instalado servicio de cama para gente sin pies. Yo no tenia pies, de
modo que ¢como iba a poder engancharlos en una barra de laton? Y
tampoco tenia manos:

-iMira, mama, sin manos! -Pet se senté sobre mi pecho y gemia.

Habia vuelto al entrenamiento basico... basico avanzado, de ser, pues
estaba en Camp Hale, en uno de aquellos estupidos ejercicios en los cuales
te meten nieve por el cogote para hacerte hombre. Tenia que ascender a la
mayor montana de Colorado, era toda de hielo, y yo no tenia pies. No
obstante, sobre los hombros llevaba el mayor bulto que jamas alguien haya
visto; recuerdo que trataban de averiguar si podian utilizarse soldados en
lugar mulas, y me habian elegido a mi porque era sustituible. No habria
conseguido si la pequena Ricky no hubiese estado detras mi empujando.

El sargento instructor se volvio: tenia una cara como la de Belle y estaba
livido de rabia:

-iVamos, ta! No puedo permitirme el lujo de esperarte. Lo mismo me da
que llegues como que no..., pero no podras dormir hasta que llegues...

Sin pies no podia continuar avanzando, y me cai en la nieve, que estaba
caliente como el hielo. Me quedé dormido mientras la pequena Ricky lloraba
implorandome que no lo hiciese. Pero no tenia mas remedio que dormir.

Me desperté en la cama con Belle. Me estaba sacudiendo mientras decia:

jDespierta, Dan! No puedo esperarte treinta afnos; una mujer tiene que
pensar en su futuro.

Intenté levantarme y entregarle los sacos de oro que tenia debajo de la
cama, pero ya se habia ido... Ademas, una Muchacha de Servicio habia ya
recogido todo el oro y lo habia puesto en la bandeja superior, y se habia
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marchado de la habitacion. Intenté correr tras ella, pero no tenia pies, no
tenia cuerpo, segin comprendi entonces. El mundo consistia en sargentos
instructores y mucho trabajo... de modo que, ¢qué importancia tenia donde
y como se trabajase? Dejo que me volviesen a poner los arneses y empecé de
nuevo a escalar la helada montana. Era muy blanca y redondeada, y con tal
de que consiguiera ascender a la rosada cumbre me dejarian dormir, que era
lo que yo necesitaba. Pero no lo consegui nunca: no tenia manos, ni pies, ni
nada...

Habia fuego en la montana del bosque. La nieve no se fundia, pero
mientras tanto proseguia mi lucha podia sentir como el fuego me alcanzaba
en oleadas. El sargento estaba inclinado sobre mi:

-Despierta... despierta... despierta.

Apenas acababa de despertarme y ya queria que volviera a dormirme.
De lo que ocurrié luego durante un rato, no estoy seguro. Parte del tiempo
estaba sobre una mesa que vibraba debajo de mi, y habia luces e
instrumentos como serpientes, y mucha gente. Pero cuando estaba
completamente despierto me encontraba en la cama de un hospital y me
sentia bien, salvo por aquella languida sensacion, como si flotara a medias,
que se siente después de un bano turco. Volvia a tener manos y pies, pero
nadie me hablaba, y cada vez que queria hacer una pregunta una enfermera
me metia algo en la boca. Me hacian mucho masaje.

Y luego, una manana, me senti perfectamente y me levanté tan pronto
como hube despertado. Me sentia un poco mareado, pero eso era todo. Sabia
quién era, sabia como habia llegado alli, y sabia que todo lo demas habian
sido suenos.

Sabia quién me habia metido alli. Si mientras estaba bajo la influencia
de las drogas Belle me habia ordenado que olvidase sus andanzas, las
ordenes no habian calado en mi o bien treinta anos de sueno frio habia
desvanecido el efecto hipnoético. No recordaba con claridad algunos detalles,
pero sabia como se las habian arreglado para llevarme alli.

No estaba excesivamente enojado por ello. Cierto que todo habia
ocurrido solamente «ayer», puesto que ayer es el dia que precede a un sueno
del dia de hoy; aunque aquel sueno habia sido de anos... No se puede definir
exactamente la sensacion, puesto por completo subjetiva, pero, mientras mi
memoria era clara los a los acontecimientos de «ayer», mis sentimientos
respecto aquellos acontecimientos eran como los que se tienen para remotas.
¢Habéis visto por la television esas imagenes de un jugador proyectadas
como espectros sobre otras imagenes del conjunto del campo de juego? Pues
era algo asi. Mi recuerdo consciente era cercano, pero mi reaccion emotiva
era como algo muy distante en el tiempo y en el espacio.

Mi intencion de ir en busca de Miles y de Belle y de hacerla picadillo era
firme, pero no tenia prisa. Lo mismo valdria pan el ano proximo; de
momento, lo que verdaderamente me apetecia era verle la cara al ano 2000.
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Pero, ¢donde estaba Pet? Debia haber estado por alli... a que el pobre
infeliz no hubiese sobrevivido al Sueno.

Entonces -y so6lo entonces- recordé que mis cuidadosos para traer a Pet
conmigo habian fracasado.

Saqué a Belle y Miles de mi compartimento de «Esperar» y coloqué en el
de «Urgente». Habian intentado matar a mi gato, ¢no?

Habian hecho algo peor que matar a Pet: le habian echado calle y le
habian convertido en salvaje... para que terminase sus merodeando por
miserables callejuelas en busca de migajas, mientras sus costillas se
adelgazaban y su dulce caracter se iba deformando y se hacia desconfiado
hacia los animales de dos patas.

Le habian dejado morir -pues sin duda estaba muerto a estas horas-, le
habian dejado morir pensando que yo le habia abandonado.

Me lo iban a pagar... si es que aun estaban vivos. {Oh, deseaba que
estuvieran vivos ! jLo indecible!

Me encontré de pie junto a la cama, aguantandome a la barra para no
caer, vestido solamente con mi pijama. Miré en derredor en busca de alguna
manera de llamar a alguien. Las habitaciones de los hospitales no habian
variado mucho. No habia ventana y no ver de donde venia la luz; la cama era
alta y delgada, tal como recordaba que siempre habian sido las camas de
hospital, mostraba senales de haber sido dispuesta de manera que sirviese
para algo mas que para dormir en ella -entre otras cosas parecia tener un
sistema de tuberias por debajo, algo que sospeché era un orinal mecanico, y
la mesa de noche era parte de la misma estructura de la cama. Pero, si bien
en circunstancias normales hubiese estado muy interesado en todo aquello,
en aquel momento lo Glnico que queria era encontrar aquella cosa en forma
de pera que sirviese para llamar a la enfermera: queria mi ropa.

No encontré el interruptor, la pera, pero en cambio descubri en qué se
habia convertido: en un interruptor a presion al lado de aquella mesa que no
era del todo una mesa. Al tratar de alcanzarlo lo golpeé, y en una region
transparente frente adonde mi cabeza hubiese estado, si yo hubiera estado
en la cama, se encendi6 el letrero que decia: LLAMADA AL SERVICIO. Casi
inmediatamente desaparecio, siendo sustituido por UN MOMENTO, POR
FAVOR.

Muy pronto se corrio silenciosamente la puerta y entré la enfermera. Las
enfermeras no habian variado mucho. Aquélla era de bastante buen ver, y
tenia los conocidos modales de un sargento instructor, llevaba un elegante
gorrito blanco sobre su cabello corto de color orquidea, e iba vestida con un
uniforme blanco. El uniforme era de un corte extrano que la tapaba por un
lado y la destapaba por otro de una manera diferente a la de la moda de
1970-pero los vestidos de las mujeres, incluso los uniformes de trabajo, lo
estaban haciendo siempre. Hubiese sido siempre una enfermera, en
cualquier ano, nada mas que por sus modales inconfundibles.
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-iVuélvase a la camal

-¢Donde esta mi ropa?

-Vuélvase a la cama. jEn seguida!
Respondi tratando de ser razonable:

-Mire enfermera; soy un ciudadano libre, mayor de edad, y no soy un
criminal. No tengo por qué volverme a esa cama, y no lo voy a hacer. Y ahora
me va usted a decir donde esta mi ropa, ¢o es que voy a tener que salir tal
como estoy a buscarla?

Me miro, luego se volvio de repente y salid; la puerta se escondi6é a su
paso.

Pero no se escondi6o cuando quise pasar yo. Estaba aun intentando
descubrir el mecanismo, con la seguridad de que si un ingeniero Podia
idearlo, Otro ingeniero podria descubrirlo, cuando se volvié a abrir y entro
un hombre.

-Buenos dias -dijo-. Soy el doctor Albrecht.

Su traje me parecio una especie de cruce entre un domingo Harlem y un
picnic, pero sus modales decididos y sus cansados o tenian un aspecto
francamente profesional: le crei.

-Buenos dias, doctor. Quisiera que me entregasen mi ropa.

Entro justo lo suficiente para dejar que la puerta se cerrase tras él,
luego rebusco por sus ropas y extrajo de ellas un paquete de cigarrillos. Saco
uno, lo sacudi6 al aire, lo coloco en su boa aspiro: el cigarrillo se encendio.
Me ofrecio la cajetilla:

-¢Quiere uno?
-Oh, no, gracias.
-Puede hacerlo; no le hara dano.

Meneé la cabeza. Siempre habia trabajado con un cigarrillo encendido a
mi lado; el progreso de uno de mis trabajos podia juzgado por los
desbordantes ceniceros y las quemaduras en tableros de dibujo. Pero ahora
me sentia algo mareado a la vista del humo, y me pregunté si durante mis
anos de sueno no habia abandonado mi habito de fumador.

-Gracias de todos modos.

-Esta bien, senor Davis. Hace seis anos que estoy aqui. Soy especialista
en hipnologia, resurreccion y demas asuntos semejantes Aqui y en otros
lugares he ayudado a ocho mil setenta y ti pacientes a volver de la
hipotermia a la vida normal. Usted es numero ocho mil setenta y cuatro. Les
he visto hacer toda clase cosas raras al volver en si; raras para los profanos,
pero no para t Algunos de ellos quieren volverse a dormir enseguida y me
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gritan cuando trato de mantenerles despiertos. Algunos consiguen
verdaderamente volverse a dormir y tenemos que llevarlos a otra clase
institucion. Otros empiezan a llorar interminablemente cuando dan cuenta
de que ha sido un billete de ida solamente y de que demasiado tarde para
regresar a su punto de partida, al ano del que salieron. Y algunos, como
usted, piden su ropa y quieren salir corriendo a la calle.

-Bueno. ¢Y por qué no? ¢Es que estoy prisionero?

-No. Podemos darle su ropa. Me imagino que la encontrara pasada de
moda, pero eso es problema suyo. No obstante, mientras la envio a buscar,
¢le importaria a usted decirme qué hay que sea de una urgencia tan terrible
que necesita usted atenderlo precisamente en este instante... después de
que ha esperado treinta anos? ~ es el tiempo que usted ha estado a baja
temperatura: treinta anos. ¢Es verdaderamente tan urgente? O podria
esperar hasta un mas tarde, hoy mismo? ¢O incluso hasta manana?

Me estaba ya precipitando a decir que si era urgente, cuando me detuve
algo avergonzado:

-Quiza no sea tan urgente.

-Entonces, y como un favor para mi, ¢Quiere usted volverse a meter en
la cama, permitirme que le examine, desayunar, y quizas hablar conmigo
antes de empezar a galopar en todas direcciones? Incluso tal vez pueda
indicarle a usted la direccion en que debe galopar.

-Bueno, esta bien, doctor. Lamento haberle causado molestias.

Volvi a trepar a la cama. Se estaba bien en ella; de repente me sentia
cansado y conmocionado.

-Ninguna molestia. Deberia usted ver algunos de los casos que se nos
presentan. Tenemos que bajarles del techo. -Arreglé las cubiertas alrededor
de mis hombros, y se incliné sobre la mesa que formaba parte de la cama-.
Aqui, el doctor Albrecht en el diecisiete. Envien un ayudante con el
desayuno... minuta cuatro menos.

Se volvio hacia mi y dijo:

-Vuélvase y levantese la chaqueta. Quiero examinarle las costillas.
Mientras le veo puede ir haciendo preguntas, si es que lo desea.

Mientras me hurgaba las costillas intenté pensar. Supongo que lo que
utilizaba era un estetoscopio, pero aquello mas bien parecia un aparato en
miniatura para sordos. Pero habia una cosa que no habia variado; el
microfono que apretdé contra mi era tan duro y tan frio como siempre.

¢Qué es lo que uno pregunta al cabo de treinta anos? ¢Han llegado ya a
las estrellas? ¢Quién esta ahora preparando «La Guerra para acabar con las
Guerras»? ¢Salen los ninos de tubos de ensayo?
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-Doctor, ¢hay todavia maquinas para vender confites en las antesalas de
los cines?

-La ultima vez que estuve las habia. Pero no dispongo de mucho tiempo
para ir al cine. Y de paso sea dicho, ahora no se les llama «cines», sino
«agarres».

-¢Por qué?

-Pruébelo. Ya vera por qué. Pero asegurese de atarse bien al cinturon del
asiento; hay momentos en que anulan todo el teatro. Mire, sefior Davis; nos
encontramos cada dia con el mismo problema, de modo que hemos adoptado
una rutina. Tenemos vocabularios de adaptacion para cada ano de entrada,
asi como sumarios culturales e historicos. Es verdaderamente necesario,
pues la desorientacion puede ser extrema, por mas que hagamos para aliviar
el impacto.

-Si, supongo que asi debe ser.

-Segurisimo. Especialmente en un periodo extremo como el de usted.
Treinta anos.

-¢Son treinta anos el maximo?

-Si y no. Treinta y cinco anos es el maximo que hemos experimentado,
puesto que el primer cliente que fue puesto a subtemperatura lo fue en
diciembre de ano 1965. Usted es el Durmiente de mas tiempo que yo haya
despertado. Pero tenemos aqui clientes con contratos de hasta un siglo y
medio. No deberian nunca haberle aceptado a usted por treinta anos;
entonces no sabian lo bastante. Le arriesgaron mucho la vida. Ha tenido
suerte.

-¢De veras?
-De veras. Dé la vuelta. -sigui6é examinandome y anadio-:

Pero con lo que ahora hemos aprendido estaria dispuesto a preparar a
un hombre para un salto de mil anos, si es que hubiese alguna manera de
financiarlo... Le mantendria durante un ano a la temperatura a que usted
estaba para comprobar, y luego le haria descender a doscientos bajo cero en
un milisegundo. Creo que viviria. Probemos ahora sus reflejos.

Aquel descenso de temperatura no me hacia gracia.
El doctor Albrecht prosiguio:

-Siéntese y cruce las rodillas. La cuestion del idioma no le parecera
dificil. Naturalmente, he tenido buen cuidado de utilizar el vocabulario de
1970; tengo la pretension de poder hablar en cualquiera de los lenguajes de
entrada de mis clientes; los he estudiado en hipnosis. Pero usted podra
hablar el idioma contemporaneo perfectamente dentro de una semana; en
realidad solamente se trata de nuevas palabras.
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Pensé decirle que por lo menos habia utilizado cuatro veces palabras
que no se utilizaban en 1970, o por lo menos no se utilizaban en aquel
sentido, pero decidi que no seria cortés decirselo.

-Eso es todo de momento -dijo finalmente-. Y de paso, la sefiora Schultz
ha estado tratando de entrar en contacto con usted.

-¢Quién?
-¢No la conoce? Insistio diciendo que era una antigua amiga de usted.

-Schultz -repeti yo-. Me imagino que he conocido a varias senoras
Schultz en mi vida, pero la Ginica que recuerdo con exactitud fue mi maestra
de cuarto grado. Pero debe haber muerto ya.

-Quiza tomo el Sueno. Bueno, puede usted aceptar el mensaje cuando le
parezca bien. Voy a firmar su libertad. Pero si es usted listo de veras se
quedara aqui algunos dias estudiando reorientacion. Le volveré a ver mas
tarde. jHasta la vistal, como decian en su tiempo. Aqui viene el asistente con
el desayuno.

Pensé que era mejor médico que linguista. Pero dejé de pensar en eso en
cuanto vi al asistente, que entro rodando cuidadosamente y evitando chocar
con el doctor Albrecht, quien salié sin desviarse y sin preocuparse por su
parte de evitar el encuentro.

Se acerco, ajusto la mesa de cama, la hizo oscilar hacia mi, y sobre ella
dispuso mi desayuno con gran meticulosidad.

-¢Quiere que le sirva el café?
-Si, por favor.

Realmente no queria que me lo sirviesen, pues hubiera preferido que se
hubiese conservado caliente hasta haber terminado lo demas. Pero queria
ver como lo servia. Pues estaba deliciosamente asombrado..., era Frank
Flexible.

No el modelo primitivo y deslavazado que Miles y Belle me habian
robado, naturalmente. Este se parecia al primer Frank de la misma manera
que un rapido a turbinas se parece a los primeros coches sin caballos. Pero
uno reconoce su propio trabajo. Rabia fijado la idea original y lo presente
representaba la necesaria evolucion... era el bisnieto de Frank,
perfeccionado, elegantizado, mas eficiente... pero de la misma sangre.

-¢Desea algo mas?
-Espera un momento.

Al parecer no debia haber dicho eso, pues el autémata rebusco en su
interior y saco una hoja de plastico rigida que me entregé. La hoja
permanecio atada a €l por medio de una delgada cadena de acero. La miré y
en ella vi impreso lo siguiente:
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CODIGO VOCAL -Castor Servicial Modelo XVII-;ADVERTENCIA
IMPORTANTE! Este automata servicial NO comprende el lenguaje humano.
Como es una maquina no comprende absolutamente nada. Pero para
conveniencia de ustedes ha sido disenado de modo que responda a una lista
de ordenes habladas. No hara caso de ninguna otra cosa que se diga en
presencia suya, o bien (cuando alguna frase se induzca de modo incompleto
o de tal modo que se cree un circuito de dilema) ofrecera esta hoja de
instrucciones. Le rogamos la lea cuidadosamente.

Gracias.

Corporacion de Autoingenieria Aladino, fabricantes de CASTOR
SERVICIAL, DAN DIBUJANTE, BILL CONSTRUCTOR, PULGAR VERDE y
CHACHA. Disenadores y Consultantes en Problemas de Automatismo.

jA su Servicio!

Este lema aparecia en su marca que representaba a Aladino frotando su
lampara, y a un genio que aparecia.

Bajo aquello habia una lista de 6rdenes sencillas: PARA, ANDA, SI, NO,
MAS DESPACIO, MAS DE PRISA, VEN AQUI, BUSCA UNA ENFERMERA,
etcétera. Luego habia una lista de tareas corrientes en hospitales, tales como
masajes de espalda, y otras de las que nunca habia oido hablar. La lista se
cerraba abruptamente con la sentencia: «Las rutinas 87 a 242 solamente
pueden ser dispuestas por miembros del personal del hospital, por lo cual no
se consigna aqui la lista de las restantes frases».

Yo no habia provisto al primer Frank Flexible de un cédigo vocal; habia
que oprimir botones en su tablero de control. No fue porque no hubiese
pensado en ello, sino porque el analizador y la central telefonica necesarias
hubiesen pesado, abultado y costado mas que todo el resto de Frank el Viejo,
neto. Pensé que tendria que estudiar algunas cosas de miniaturizacion y
simplificacion antes de estar en condiciones de ejercer de ingeniero alli. Pero
estaba impaciente por empezar, pues por Castor Servicial podia ver que iba a
ser mas divertido que nunca; muchas posibilidades nuevas. La ingenieria es
el arte de lo practico y depende mas del estado general del arte que del
ingeniero individualmente. Cuando llegan los tiempos del ferrocarril se
pueden hacer ferrocarriles... pero no antes. Fijense en el pobre profesor
Langley, desesperandose con su maquina voladora que debio volar -aporto
ingenio suficiente para ello, pero habia llegado justamente unos cuantos
anos demasiado pronto para disfrutar de los beneficios del arte colateral que
necesitaba y del que no pudo disponer-. O tomen al gran Leonardo da Vinci,
tan lejos de su tiempo que sus mas brillantes ideas eran por completo
imposibles de construir.

Iba a ser divertido aqui - quiero decir, «ahoran.

Devolvi la hoja de instrucciones, salté de la cama y busqué la placa de
datos. Casi habia esperado ver Muchacha de Servicio al pie de la nota, y me
preguntaba si Aladino seria una incorporacion filial del grupo Mannix. La
placa de datos no indicaba mucho mas que el modelo, el numero de serie,
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fabrica, y demas, pero en cambio daba una lista de patentes, unas cuarenta
-y la primera, segun vi con mucho interés, estaba fechada 1970.. casi con
seguridad basada en mis dibujos y modelo originales.

Encontré sobre la mesa un lapiz y un bloque de apuntes y anoté el
numero de aquella primera patente, si bien mi interés era puramente
intelectual. Incluso si me la habian robado (y estaba seguro de que me habia
sido robada), habia expirado en 1987-a menos de que hubiesen modificado
las leyes de patentes- y solamente serian validas las concedidas después de
1983.

Pero queria saberlo.
Sobre el automata se encendio una luz:
-Me llaman. ¢Puedo irme?

-¢Como? Claro. Ve corriendo. -Comenz6 a sacar la lista de frases, y
entonces dije apresuradamente-: jVete!

-Gracias. Adios. -Y paso junto a mi.
-Gracias a ti.
-Ha sido un placer.

Quien quiera que fuese que habia dictado las respuestas del artefacto,
tenia una agradable voz abaritonada.

Me meti en la cama y me comi el desayuno que habia dejado enfriar...
con la diferencia de que resultd que no se habia enfriado. El desayuno
cuatro-menos era suficiente para un pajaro de tamano mediano, pero
encontré que era suficiente, a pesar de que me habia sentido muy
hambriento. Supongo que se me debia haber encogido el estomago. No fue
sino después de haber terminado que recordé que aquel era el primer
alimento que tomaba desde hacia una generacion. Me di cuenta entonces
por qué habian incluido una minuta - lo que habria creido ser bacon era en
realidad «tiras de levadura a la parrilla, estilo campesino».

Pero a pesar de mi ayuno de treinta anos, no estaba pensando en
comida; con el desayuno me habian enviado un periodico; el 7imes del Gran
Los Angeles, del miércoles 13 de diciembre de 2000.

La forma de los periodicos no habia cambiado mucho. Aquel era de
tamano pequeno, el papel era satinado en lugar de mate, y las ilustraciones
eran o bien en color, o en blanco y negro estereoscopicas. No pude entender
como funcionaban estas ultimas. Desde que yo era pequeno habia habido
fotografias estéreo que se podian ver con unos visores; de nino me habian
fascinado las que sé utilizaban para anunciar alimentos helados, alla hacia
los anos cincuenta. Pero aquéllas habian requerido un plastico transparente
bastante grueso para una red de pequenos prismas: éstas estaban
sencillamente impresas en papel delgado. No obstante, tenian profundidad.
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Lo dejé correr y miré el resto del peridodico: Castor Servicial lo habia
dispuesto sobre un soporte para la lectura, y al principio pareci6 como silo
unico que iba a leer era la primera pagina, pues no sabia encontrar coOmo se
abria aquel demonio de cosa. Parecia que las hojas se habian congelado.

Por fin toqué accidentalmente la esquina inferior de la derecha, la cual
se arrollo y se quito de delante... alguna especie de fenomeno de carga
superficial que se accionaba desde aquel punto. Las otras paginas se fueron
apartando limpiamente una tras otra a medida que iba tocando aquel punto.

Por lo menos la mitad del periédico era tan familiar que casi me hizo
sentir nostalgia: «Horoéscopo del Dia, Alcalde inaugura Nuevo Embalse, Las
Restricciones de Seguridad estan Minando la Libertad de la Prensa, dice N.
Y. Solon, Doble Victoria de los Gigantes, El Calor Desacostumbrado hace
Peligrar los Deportes de Invierno, Pakistan advierte a la India», etcétera,
hasta la saciedad. Todo eso me resultaba comprensible.

Algunas de las otras noticias eran nuevas, pero se explicaban por si
mismas: COMUNICACION CON LA LUNA INTERRUMPIDA POR GEMINIDOS.
-La estacion de las veinticuatro horas sufre dos perforaciones; no hay
desgracias personales; CUATRO BLANCOS LINCHADOS EN LA CIUDAD DE
EL CABO. -Se pide la intervencion de la ONU; LAS MADRES ADOPTIVAS SE
ORGANIZAN EN DEMANDA DE MAYOR PAGA. - Piden que se declare fuera
de la Ley a las aficionadas; PLANTADOR DE MISSISSIPI ACUSADO BAJO LA
LEY ANTIZOMBIE- Su defensa:

«Esos muchachos no estan drogados, sino que son sencillamente
estupidos».

Estaba seguro de que sabia lo que esto ultimo significaba.. por
experiencia.

Pero algunas de las noticias me resultaban completamente
incomprensibles. Las «wogglies» seguian extendiéndose y se habian evacuado
tres ciudades francesas mas; el Rey estaba considerando la posibilidad de
espolvorear el area. ¢El Rey? Claro esta que de la politica francesa se podia
esperar cualquier cosa, pero ¢qué era aquella «Poudre Sanitaire» que
pensaban utilizar contra las «wogglies»? -fuesen éstas lo que fuesen-. ¢Quiza
radiactiva? Confiaba en que escogerian un dia de calma... de preferencia el
treinta de febrero. Una vez habia yo sufrido una dosis excesiva de radiacion,
debido a un error de un idiota de técnico de la WAC en Sandia. No habia
llegado al punto de vomitos sin billete de retorno, pero no recomendaria a
nadie una dieta de curies.

La division de Laguna Beach de Los Angeles habia sido equipada con
Leycoils, y el jefe de la division advertia a todos los Teddies para que saliesen
de la ciudad: «Mis hombres tienen o6rdenes de actuar primero e investigar
después. Hay que terminar con esto».

Eso so6lo son ejemplos. Habia muchas otras noticias que empezaban
bien, pero que luego acababan en lo que para mi era una jerga
incomprensible.
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Comenzaba a lanzar vistazos a las estadisticas vitales cuando mi mirada
se fijo en algunos subtitulos nuevos. Habia los ya conocidos de antiguo, de
los nacimientos, muertes, matrimonios y divorcios, pero ahora habia ademas
«depositos» y «retiradas», clasificados por Santuarios. Miré el «Sawtelle Cons.
Sanct» y encontré alli mi nombre, lo cual me dio una calida sensacion de
«pertenencia al lugar».

Pero lo mas interesante del periodico eran los anuncios. Uno de los
personales me llamoé la atencion: «Viuda atractiva todavia joven con deseos
de viajar desea encontrar caballero de las mismas aficiones. Objeto: contrato
de matrimonio para dos anos». Pero fueron los anuncios comerciales lo que
me absorbio.

La Muchacha de Servicio, asi como sus hermanas, y sus tias podian
verse por todas partes, y aun utilizaban la marca de fabrica - una muchacha
morena con una escoba- que yo habia dibujado originalmente para nuestro
membrete. Senti un ligero pesar de haber tenido tanta prisa en
desprenderme de mis acciones de Muchacha de Servicio, Inc.: parecia que
valdrian mas que todo el resto de mi cartera. No, no era eso exacto: si
entonces las hubiese conservado junto a mi, aquel par de ladrones se
hubiesen apoderado de ellas y hubiesen falsificado una adjudicacion a su
nombre. En cambio, Ricky lo tenia ahora; y si habia enriquecido a Ricky,
pues bien, no le podia haber sucedido a persona mas simpatica.

Me propuse encontrar en seguida a Ricky; lo primero de todo. Era lo
unico que me quedaba del mundo que habia conocido y representaba mucho
para mi. jQuerida Ricky! Si hubiese tenido diez anos mas no hubiese ni tan
solo mirado a Belle... y no me hubiese cogido los dedos.

Veamos... ¢qué edad deberia tener ahora? Cuarenta, cuarenta y uno. No
era facil pensar que Ricky tenia cuarenta y un anos. Pero en fin, eso no seria
mucha edad para una mujer en estos dias - ni siquiera tampoco en aquellos
dias. A una distancia de diez metros y beberiamos en memoria del querido y
divertido dieciocho.

Si era rica le permitiria que me invitase a una copa y beberiamos en
memoria del querido y divertido difunto Pet.

Y si algo habia ido mal y era pobre a pesar de las acciones que le habia
adjudicado, entonces... entonces me casaria con ella... Si, de veras. No
importaba que tuviese diez anos o asi mas que yo; en vista de mi historia y
de mi obstinacion de hacer tonterias, necesitaba alguien mayor que yo que
me impidiese hacerlas, y Ricky era precisamente la chica que serviria para
eso. Habia llevado la casa de Miles, y al mismo Miles, con una seria
eficiencia de nina pequena cuando tenia menos de diez anos; a los cuarenta
seria exactamente lo mismo, pero suavizada.

Por vez primera desde que me habia despertado me sentia realmente
confortado, y ya no perdido en un pais extrano. Ricky era la solucion de
todo.

Pero luego una voz en mi interior me dijo:
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- Estapido, no puedes casarte con Ricky porque una muchacha tan
dulce como la que iba a ser debera hacer ya por lo menos veinte afios que
esta casada. Tendra cuatro crios... quizas un hijo mas alto que tu... y
evidentemente un marido a quien no le divertira tu papel de buen viejo tio
Danny.

La escuché y me quedé con la boca abierta. Y dije con voz débil:
- Esta bien, esta bien.

Se me ha vuelto a escapar el tren. Pero a pesar de eso voy a buscarla. Lo
peor que pueden hacer es pegarme un tiro. Y, al fin y al cabo, es la Ginica
persona que, aparte de mi, comprendia a Pet.

Volvi otra pagina, entristecido de repente ante la idea de haber perdido a
Pet y a Ricky. Al cabo de un rato me quedé dormido sobre el periodico y
dormi hasta que Castor Servicial o su hermano gemelo me trajo el almuerzo.

Mientras dormia soné que Ricky me tenia sobre su falda y me decia:

-Todo esta arreglado, Danny. Encontré a Pet y ahora nos vamos a
quedar los dos. ¢No es verdad, Pet?

-Fsmmi...

Los vocabularios adicionales no fueron dificiles; necesité mucho mas
tiempo con los sumarios historicos. En treinta anos pueden pasar muchas
cosas, pero ¢para qué hablar de ellas si todo el mundo las conoce mejor que
yo? No me sorprendio enterarme de que la Gran Republica de Asia nos
estaba desplazando del comercio con Sudamérica; desde el tratado de
Formosa era algo que se podia prever. Tampoco me sorprendio encontrar a la
India mas balcanizada que nunca. La idea de que Inglaterra era una
provincia de Canada me hizo reflexionar un momento. ¢Quién era el rabo, y
quién el perro? Lei rapidamente lo del panico del 87; el oro es un maravilloso
material para ciertos usos de ingenieria; no podia considerar una tragedia el
hecho de que ahora era barato y habia dejado de ser una base para el
dinero, prescindiendo de cuantos perdieron hasta la camisa en el cambio.

Dejé de leer y pensé en las cosas que se podian hacer con oro barato,
con su elevada densidad, buena conductividad, ductilidad extrema... y dejé
de pensar cuando me di cuenta de que primeramente tendria que leer la
bibliografia técnica. En atomica solamente, seria inapreciable. La manera en
que podia ser trabajado, mucho mejor que cualquier otro metal, si se le
podia utilizar para miniaturizar, y me detuve nuevamente, moralmente cierto
de que Castor Servicial tenia la cabeza atiborrada de oro. Tendria que
apresurarme para averiguar qué habian estado haciendo los muchachos de
los «cuartos de atras» mientras yo habia estado ausente.

El Sawtelle Sanctuary no disponia de medios que me permitiesen
estudiar ingenieria, de modo que le dije al doctor Albrecht que estaba ya
dispuesto a salir. Se encogié de hombros, me dijo que era un idiota, y lo
aprobo. Pero me quedé aun otra noche: descubri que estaba agotado sélo
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con permanecer echado contemplando como desfilaban las palabras en un
explorador de libros.

Al dia siguiente, después del desayuno, me trajeron ropa moderna... y
me tuvieron que ayudar a vestir. No es que fuesen muy extranas en si
mismas (si bien nunca habia llevado pantalones de color cereza con
extremos acampanados), pero no consegui utilizar los cierres sin previa
instruccion. Me imagino que mi abuelo hubiese tenido la misma dificultad
con los cierres cremallera, si no hubiesen sido introducidos progresivamente.
Se trataba, naturalmente, de las costuras de cierre Juntafuerte -llegué a
creer que tendria que contratar un muchacho para que me ayudase a ir al
lavabo, antes de que me hubiera entrado en la cabeza que la adherencia
sensible a la presion estaba polarizada axialmente.

Luego casi perdi los pantalones cuando traté de aflojar la cintura. Nadie
se ri6 de mi.

El doctor Albrecht pregunto:
-¢Qué va usted a hacer?

-¢Yo? Primeramente voy a buscar un mapa de la ciudad. Luego voy a
buscar un lugar donde dormir. Después no voy a hacer nada durante un
tiempo, salvo lectura profesional... quiza durante un ano. Doctor, soy un
ingeniero atrasado, y no quiero continuar siéndolo.

-Bueno. Pues... buena suerte. No dude en llamarme si le puedo ayudar.
Le ofreci la mano:

-Gracias, doctor. Ha sido usted espléndido conmigo, aunque quiza no
deberia hablar de eso hasta que haya consultado la oficina de cuentas de mi
compania de seguros y vea exactamente de qué dispongo. Pero mi intencion
es no dejarlo solamente en palabras. Las gracias por lo que usted ha hecho
por mi deben tener una forma mas substancial. ¢Me comprende?

Meneo la cabeza:

-Le agradezco su intencion. Pero mis honorarios estan cubiertos por mi
contrato con el santuario.

-Pero...

-No. No puedo aceptarlo, de modo que le ruego no lo discutamos. -Me
dio la mano y anadi6-: Adios. Si se queda en esta pendiente, le llevara a
usted a las oficinas principales. -Dud6é un momento-: Si al principio las
cosas le resultan un poco cansadas, tiene usted derecho a cuatro dias mas
de recuperacion y reorientacion sin carga adicional, segun el contrato de
custodia. Esta pagado, y tanto vale que lo use usted. Puede usted entrar y
salir cuando le plazca.

Sonrei ampliamente:
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-Gracias, doctor. Pero ya puede usted asegurar que no pienso volver,
salvo para saludarle a usted algun dia.

Me bajé y al llegar a la oficina principal le dije quién era a la
recepcionista que estaba alli. Me entrego un sobre, el cual vi era una nueva
llamada telefonica de la sefiora Schultz. Ain no la habia llamado porque no
sabia quién era, y el santuario no permitia ni llamadas telefonicas ni visitas
a clientes revividos hasta que ellos mismos las permitian. No hice sino
lanzarle una ojeada y meterlo en mi blusa, mientras pensaba que quizas
habia cometido un error al hacer a Frank Flexible demasiado flexible. Antes
las recepcionistas eran muchachas bonitas y no maquinas.

La recepcionista dijo:
-Por aqui, por favor. Nuestro tesorero desea verle.

Pues bien, yo también tenia ganas de verle, de modo que segui la
indicacion. Me preguntaba cuanto dinero habria ganado y me felicitaba por
haber escogido valores corrientes en vez de jugar sobre «seguro». Sin duda
mis acciones habrian bajado durante el panico del 87, pero ahora deberian
haber vuelto a subir -en realidad sabia que un par de ellas valian ahora
mucho dinero; habia estado leyendo la seccion financiera del 7imes. Todavia
llevaba conmigo el peridodico, pues me imaginaba que me iba a interesar
hacer otras consultas.

El tesorero era un ser humano, a pesar de que realmente parecia un
tesorero. Me estrecho6 rapidamente la mano:

-¢Como esta usted, sefior Davis? Soy el senor Doughty. Siéntese, por
favor.

Yo repliqueé:

-¢Como esta, senor Doughty? Probablemente no le entenderé mucho.
Digame solamente lo siguiente: ¢Es que mi compania de seguros liquida sus
contratos a través de esta oficina? ¢O bien debo ir a su oficina principal?

- Por favor, siéntese. Tengo que explicarle algunas cosas.

Me senté. Su ayudante de oficina (otra vez el bueno de Frank) le alcanzo
una carpeta, y el senor Doughty dijo:

-Estos son los contratos originales. ¢Le gustaria verlos?

Tenia verdaderas ganas de verlos, pues desde que me habia despertado
por completo me habia estado preguntando si Belle habria encontrado la
manera de dar un mordisco a aquel cheque -certificado. Un cheque
certificado es mucho mas dificil de alterar que un cheque personal, pero
Belle era una chica muy lista.

Me tranquilizé mucho ver que habia dejado inalterados mis depositos
salvo naturalmente por el contrato colateral referente a Pet, que faltaba, asi
como el que se referia a mis acciones de Muchacha de Servicio. Me imagino
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que los habria quemado para evitarse preguntas. Examiné con cuidado la
docena o mas de lugares donde habia cambiado Compania de Seguros
Mutuos convirtiéndolo en Compania de Seguros Master de California.

Sin duda ninguna, aquella muchacha era una verdadera artista. Me
imagino que un criminodlogo cientifico armado de un microscopio y de un
estéreo comparador y de ensayos quimicos, y asi sucesivamente, podria
haber demostrado que todos aquellos documentos habian sido alterados,
pero yo no lo hubiese podido probar. Me preguntaba como se las habria
arreglado con el dorso del cheque certificado, puesto que los cheques
certificados son siempre sobre un papel garantizado indeleble. Pues lo mas
probable seria que no hubiese intentado borrarlo: lo que una persona puede
idear otra puede resolver... y Belle era ciertamente muy ingeniosa.

El senor Dougthy carraspeo. Yo levanté la mirada
-¢Saldamos mi cuenta aqui?

-Si.

-Entonces lo preguntaré con una palabra: ¢Cuanto?

-Pues... senor Davis, antes de que entremos en esta cuestion, deseo
invitarle a que ponga toda su atencion en un documento adicional... y en
una circunstancia. Aqui esta el contrato entre este santuario y la Compania
de Seguros Master de California, respecto a su hipotermia, custodia y
revivificacion. Observara usted que la totalidad se paga por adelantado. Esto
es tanto para protegernos a nosotros, como para protegerle a usted, puesto
que garantiza su bienestar mientras esta incapacitado. Esos fondos, su
totalidad, se ponen en pica en la division del tribunal supremo que entiende
en estas cuestiones, y se nos van pagando trimestralmente a medida que las
debitamos.

-Bien. Parece un sistema racional.

-Lo es. Protege a los incapacitados. Ahora bien, debe usted comprender
con toda claridad que este santuario es una corporacion distinta de su
compania de seguros; el contrato de custodia con nosotros era un contrato
completamente independiente del de la administracion de su patrimonio.

-Senior Doughty. ¢Adonde va usted a parar?

-¢Tiene usted otros valores ademas de los que confiéo a la Compania de
Seguros Master?

Lo pensé bien. Habia tenido un auto en otros tiempos... pero Dios sabe
lo que habia sido de él. Al principio del jaleo habia cerrado mi cuenta
corriente en Mojave, y en aquel atareado dia en que terminé en casa de Miles
-y en la sopa- habia comenzado con quiza treinta o cuarenta délares en
efectivo. Libros , ropas, regla de calculo -nunca habia almacenado trastos-
todo aquello habia desaparecido.

-Ni tan solo un billete de autobus, senor Doughty.
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-Entonces... lamento mucho tenérselo que decir, pero no tiene usted
propiedad de ninguna clase.

Me mantuve quieto mientras mi cabeza daba vueltas y finalmente
aterrizaba violentamente.

-¢Qué quiere usted decir? ;Si algunas de las acciones que adquiri estan
muy bien! Lo sé€; aqui lo dice. -Y le mostré mi ejemplar del 7imes.

Meneo la cabeza:

-Lo lamento, senor Davis, pero no es propietario de ninguna clase de
acciones. Seguros Master quebro.

Me alegré de que me hubiese hecho sentar; me sentia débil:
-¢Como ocurrio? ¢Fue durante el Panico?

-No, no. Fue parte del hundimiento del Grupo Mannix... pero,
naturalmente, usted no sabe nada de esto. Sucedi6o después del Panico. Pero
Seguros Master no se hubiese perdido sino hubiese sido sistematicamente
pillada... destripada, «ordenada» es la expresion vulgar. Si hubiese sido una
sindicatura corriente, algo hubiera podido salvarse. Pero no lo era. Cuando
por fin se descubri6 ya no quedaba nada mas de la compania sino una
cascara hueca... y los hombres culpables estaban fuera del alcance de la
extradicion. Ah, si le ha de consolar en algo saberlo, le diré que bajo las leyes
actuales aquello no hubiese podido suceder.

No, no me consolaba, y ademas no lo creia. Mi padre acostumbraba a
decir que cuanto mas complicada era la ley mas oportunidades tenia el
estafador.

Pero también decia que una persona prudente debia estar preparada a
abandonar el equipaje en cualquier momento. Yo me preguntaba cuantas
veces tendria que hacerlo para merecer el calificativo de «prudente»:

-Ah, senor Doughty. Solamente por curiosidad: ¢qué tal le fue a Seguros
Mutuos?

-¢cLa Compania de Seguros Mutuos? Una firma muy buena. Desde
luego, recibieron un buen palo durante el Panico, lo mismo que todo el
mundo. Pero capearon el temporal. ¢Quiza tiene usted una poliza con ellos?

-No.

No ofreci ninguna explicacion; no hubiese servido de nada. No podia
dirigirme a Seguros Mutuos, no habia llegado nunca a cumplimentar mi
contrato con ellos. Tampoco podia demandar a Seguros Master, ya que de
nada sirve demandar a un cadaver.

Podia demandar a Belle y a Miles si es que todavia andaban por ahi,
pero, ¢para qué hacer el tonto? No tenia absolutamente ninguna prueba.
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Y ademas, no queria demandar a Belle. Valdria mas tatuaria de pies a
cabeza con la inscripcion «Canceladar... utilizando una aguja despuntada.
Luego me referiria a lo que habia hecho con Pet. Aun no habia pensado el
castigo adecuado para eso.

Recordé entonces de repente que era el grupo Mannix a quien Belle y
Miles habian estado a punto de vender Muchacha de Servicio Inc., cuando
me dieron la patada.

- Senor Doughty - dije-, ¢esta usted seguro de que los de Mannix no
tienen activo ninguno? ¢No son propietarios de Muchacha de Servicio?

-¢cMuchacha de Servicio? ¢Quiere usted decir la firma que se dedica a
aparatos automaticos domésticos?

-Si; naturalmente.

-No me parece apenas posible. La verdad es que no es posible en
absoluto, puesto que el imperio Mannix, como tal, ya no existe.
Naturalmente, no puedo afirmar que no haya habido nunca relacion entre
los de Mannix y la Corporacion de Muchacha de Servicio. Pero aun siendo
asi, no creo que haya sido gran cosa, pues de lo contrario me figuro que me
hubiese enterado.

Dejé correr el asunto. Si Belle y Miles habian sido cogidos en el
hundimiento de Mannix, tanto mejor. Pero, por otra parte, si Mannix habia
poseido y ordenado a Muchacha de Servicio Inc., habia perjudicado tanto a
Ricky como a ellos. Y no queria que Ricky saliese perjudicada, cualesquiera
que fuesen las demas consecuencias.

-Bueno, gracias por habérmelo dicho por etapas, senor Doughty. Es
hora de que me marche.

-No se vaya todavia, senior Davis... aqui, en esta institucion, sentimos
una responsabilidad para con los nuestros que va mas alla de la sencilla
letra del contrato. Ya puede usted suponer que su caso no es el primero que
se presenta. Nuestro consejo de administracion ha puesto un pequeno fondo
discrecional a mi disposicion para aliviar casos como el presente...

-Nada de limosnas, senor Doughty. De todos modos se lo agradezco.

-No se trata de limosnas, senor Davis. Se trata de un préstamo. Un
préstamo personal, podriamos decir. Y créame que nuestras pérdidas en
tales préstamos han sido despreciables... y no queremos que salga usted de
aqui con los bolsillos vacios...

Volvi a pensarlo. No tenia ni tan sélo lo suficiente para un corte de
cabello. Por otra parte, pedir prestado dinero es algo asi como tratar de
nadar con un ladrillo en cada mano... y un pequeno préstamo es mas dificil
de devolver que un millon.

Senor Doughty -dije lentamente-. El sefior Albrecht me dijo que tenia
derecho a cuatro dias mas de mantenimiento aqui.
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-Creo que es cierto, tendria que consultar su ficha. A pesar de que de
todos modos no echamos a la gente aunque haya expirado su contrato, si no
estan preparados.

-Me lo figuro. Pero, digame squé precio tiene la habitacion que ocupaba,
como habitacion de hospital y pension?

-¢Como? Nuestras habitaciones no se alquilan de esa forma. No somos
un hospital; no hacemos sino mantener una enfermeria para la recuperacion
de nuestros clientes.

-Sin duda. Pero lo debe tener usted calculado, aunque no sea mas que
por razones de contabilidad.

-Mmm... pues si y no. No hacemos nuestros calculos a base de eso. Hay
que tener en cuenta la depreciacion, los gastos generales, mantenimiento,
reservas, cocina de régimen, personal y demas. Me figuro que seria posible
hacer una estimacion.

-No se preocupe. ¢A cuanto ascenderia una habitacion y pension
semejantes en un hospital?

-Es algo un poco fuera de mi ocupacion... pero, en fin, me figuro que
podriamos decir que alrededor de unos cien dolares por dia.

-Me quedaban cuatro dias. ¢Quiere usted prestarme cuatrocientos
dolares?

No respondid, sino que habléo en un codigo numérico a su asistente
mecanico. Luego, ocho billetes de cincuenta dolares pasaron a mi mano.

-Gracias -dije sinceramente mientras me los embolsaba-. Haré todo lo
que pueda para que eso no se quede en los libros demasiado tiempo. ¢Al seis
por ciento? ¢O esta escaso el dinero?

El senior Doughty meneo la cabeza:

-No se trata de un préstamo. En vista de la forma en que lo plante6
usted, lo he cargado al tiempo que no ha utilizado.

-¢Como? Mire, senor Doughty, no tuve la intencion de forzarle.
Naturalmente, voy a...

-Por favor. Cuando usted dijo a mi asistente que le entregase esa
cantidad le ordené la cargase en cuenta. ¢Quiere usted que nuestros
censores de cuentas tengan dolores de cabeza por unos miserables
cuatrocientos doélares? Estaba dispuesto a prestarle mucho mas.

-Bueno; no puedo discutirlo ahora. Digame, senor Doughty ¢cuanto
dinero representa eso? sCual es el nivel actual de precios?

-Pues... es una pregunta muy compleja.
-Déme una idea. ¢Qué cuesta comer?

82

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 83

-La comida es bastante razonable. Por diez dodlares se puede conseguir
un almuerzo muy satisfactorio... si procura elegir restaurantes de precios
moderados.

Le di las gracias y sali de alli realmente confortado. El sefior Doughty
me recordaba a un pagador del Ejército. Hay dos clases distintas de
pagadores: una te ensena el lugar donde el libro dice que no puedes cobrar
lo que te corresponde; la otra rebusca en el libro hasta que encuentra un
parrafo que te concede lo que necesitas aunque no te corresponda.

Dougthy pertenecia a la segunda clase.

El santuario estaba frente a Los Caminos de Wilshire. Delante habia
unos bancos y unos macizos de arbustos y flores. Me senté en uno de los
bancos para reflexionar y decidir si iba hacia el este o hacia el oeste.
Doughty habia aparentado indiferencia pero la verdad es que estaba
bastante quebrantado, a pesar de que en mis pantalones tenia para las
comidas de una semana.

Pero el sol calentaba, y el zumbido de Los Caminos era agradable. Yo era
joven (al menos biologicamente) y tenia un par de manos y mi cerebro. Me
puse a silbar Hallelujah, I'm a bum y abri el Times por la pagina de
«demandas de personal».

Resisti el impulso de examinar la de «Profesionales Ingenieros» y me
dirigi directamente a la de «Varios».

Esa clasificacion era muy breve; tanto que por poco no la encuentro.
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Consegui un empleo al segundo dia, viernes, 15 de diciembre. Tuve
también un pequeno choque con la ley y diversos lios con las nuevas modas
de hacer las cosas, decirlas y reaccionar ante ellas. Descubri que la
«reorientacion» mediante un libro es algo asi como leer sobre sexo: no es lo
mismo

Me figuro que habria tenido menos dificultades si me hubiesen
depositado en Omsk, en Santiago o en Yakarta. Cuando se va a una ciudad
desconocida de un pais desconocido ya se sabe que las costumbres van a ser
diferentes, pero en el Gran Los Angeles confiaba en que las cosas no
hubiesen cambiado, a pesar de que podia ver que si habian cambiado. Claro
esta que treinta anos no son nada; todo el mundo puede encajar ese cambio,
y mucho mas en el curso de una vida. Pero tenerlo que encajar de golpe, es
diferente.

Asi, por ejemplo, una palabra que utilicé con toda inocencia. Una dama
que estaba presente se ofendid, y solamente el hecho de que yo era un
durmiente -cosa que me apresuré a explicar- evitdo que su marido me largase
una bofetada. No voy a utilizar aqui la palabra en cuestion... aunque si: voy
a usarla, ¢por qué no? La utilizo para explicar algo. Podéis tener la seguridad
de que la palabra tenia un uso discreto cuando yo era nino, y nadie la
escribia con tiza por las paredes cuando yo era muchacho.

La palabra era «<mania»

Habia otras palabras, que todavia no utilizo correctamente a no ser que
me detenga a pensarlo. No son palabras tabu precisamente, sino palabras
que han cambiado de sentido. Asi, por ejemplo, <huésped», cuyo significado
entonces no tenia nada que ver con el coeficiente' de natalidad.

Pero me las arreglé. El empleo que encontré consistia en aplastar
nuevas limusinas terrestres para poder enviarlas a Pittsburgh como
chatarra. Cadillacs, Chryslers, Eisenhowers, Lincolns... toda clase de
grandes y potentes vehiculos que no habian recorrido ni un solo kilometro.
Los conducia hasta las fauces y luego crac, crac, crac: chatarra para los
altos hornos.

Al principio me molestaba hacerlo, ya que tenia que acudir al trabajo
por Los Caminos y ni siquiera disponia de un saltagravedad. Dije lo que me
parecia, y por poco pierdo mi empleo... hasta que el encargado recordé que
era un durmiente y que realmente no lo comprendia.

-Se trata de una cuestion de sencilla economia, hijo mio. Son vehiculos
excedentes que el gobierno ha aceptado en garantia a cambio de préstamos
para mantener los precios. Ahora tienen dos anos y ya nunca podran ser
vendidos... De modo que el gobierno los desguaza y los vende como chatarra
a la industria del acero. No es posible hacer funcionar un alto horno

solamente con mineral de hierro; también es necesario tener chatarra. Eso
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debes saberlo aunque seas un durmiente. En realidad, con la actual escasez
de mineral de buena calidad, la demanda de chatarra es cada dia mayor. La
industria del acero necesita estos coches.

-Pero ¢para qué construirlos, si no pueden ser vendidos? Parece una
c
pérdida inutil.

-Solamente lo parece. ¢Quieres que la gente se quede sin empleo?
¢Quieres que descienda el nivel de vida?

-¢Y por qué no los envian al extranjero? Me parece a mi que SE podria
obtener mas por ellos en el mercado libre extranjero que como chatarra.

-¢Y arruinar el mercado de exportacion? Ademas, si comenzasemos el
dumping de automoviles en el extranjero Pospondriamos a malas con todo el
mundo: con Japon, Francia, Alemania, Asia Grande... Con todo el mundo.
¢Qué te propones? ¢Armar una guerra? -Suspiro, y prosiguio en un tono
paternal-: Ve a la Biblioteca publica y saca algunos libros. No tienes derecho
a opina sobre estas cosas hasta que sepas algo de ellas.

De modo que me callé. No le dije que pasaba todo mi tiempo libre en la
biblioteca publica o en la biblioteca de la UCLA. Habia evitado admitir que
era, o que habia sido, un ingeniero. Pretender que era ahora un ingeniero
hubiese sido algo asi como dirigirse a DuPont y decirles: «Caballeros, soy un
alquimista ¢necesitan ustedes mis servicios?».

Volvi a plantear la cuestion solamente otra vez mas, porque observé que
muy pocos de los coches para el mantenimiento de precios estaban
verdaderamente a punto de circular. El trabajo era basto y con frecuencia
carecian de partes esenciales, tales como instrumentos indicadores o de
acondicionadores de aire. Pero cuando un dia pude observar por la manera
como los dientes de la maquina de aplastar mordian uno de los coches, que
incluso les faltaba el motor, volvi a hablar del asunto.

El jefe de turno me mir6 asombrado.

-iVaya, muchacho! ¢No esperaras realmente que se esmeren con coches
que no son sino excedentes? Estos coches ya iban apoyados por préstamos
para control de precios antes de salir de la linea de montaje.

Esta vez me callé, y me quedé callado. Mas valdria que me dedicase
exclusivamente a la ingenieria; la economia era demasiado esotérica para mi.

Pero tenia tiempo de sobras para pensar. El empleo que tenia no era
verdaderamente un empleo para mi; todo el trabajo lo hacia Frank Flexible
en sus diversos disfraces. Frank y sus hermanos hacian funcionar la prensa,
llevaban los autos a su sitio, desplazaban la chatarra, contaban y pesaban
las cargas; mi trabajo consistia en estar de pie en una pequena plataforma
(no me permitian que me sentase), asido de un interruptor que podia detener
toda la operacion si algo funcionaba mal. Nunca nada fallo, pero pronto
descubri que se esperaba de mi que descubriese por lo menos un fallo en los
automatas a cada turno, que detuviese el proceso, y que enviase a buscar un

equipo de socorro.
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Bueno, el caso era que me pagaban veinte dolares diarios, lo cual me
permitia seguir comiendo. Lo primero es lo primero.

Descontada la seguridad social, la cuota al gremio, el impuesto a la
renta, el impuesto de defensa, el plan médico y la mutua del bienestar, me
quedaban unos dieciséis dolares para llevarme a casa. Doughty se habia
equivocado al decir que una comida costaba diez doélares; era posible
conseguir una comida muy decente por tres si no se insistia en pedir
verdadera carne, y yo desafio a cualquiera a que me diga si un bistec ruso
habia empezado su vida en un tanque o al aire libre. Y con las historias que
circulaban sobre la carne del mercado negro que podia causar
envenenamiento por radiacion, me sentia perfectamente feliz con sustitutos.

Dénde vivir habia sido un problema. Como Los Angeles no habia
disfrutado de la limpieza instantanea de barracas del plan de Guerra de Seis
Semanas, habian ido a parar alli un numero asombroso de refugiados
(supongo que yo era uno de ellos, si bien entonces no se me habia ocurrido
pensarlo) y al parecer ninguno de ellos habia vuelto nunca a su casa, ni
siquiera de entre aquellos a quienes les quedaba casa adonde volver. La
ciudad -si es que se puede llamar ciudad al Gran Los Angeles, que es mas
bien un estado de cosas- habia estado ahogada cuando yo me fui a dormir;
ahora estaba llena a rebosar. Quiza fue un error suprimir la huminiebla; alla
por los 60 algunos se marchaban cada ano debido a la sinusitis.

Ahora por lo visto nunca se iba nadie.

El dia que habia salido del santuario me preocupaban varias cosas,
principalmente: 1, encontrar un empleo; 2, encontrar sitio donde dormir; 3,
ponerme al dia en ingenieria; 4, encontrar a Ricky; 5, volver a la ingenieria -
por mi cuenta, si es que resultaba humanamente posible-; 6, encontrar a
Belle y a Miles y ajustarles las cuentas- sin por ello ir a la carcel-, y 7, varias
otras cosas, tales como investigar la patente original de Castor Servicial y
comprobar mi presuncion de que en realidad era Frank Flexible (no es que
ahora fuese eso importante, sino sencilla curiosidad), y examinar la historia
corporativa de Muchacha de Servicio, Inc., etcétera.

He indicado lo precedente en orden de prioridad, pues habia ya
comprobado hacia anos (gracias a casi haber perdido mi primer ano de
ingenieria) que si no se utilizan prioridades, cuando cesa la musica uno se
encuentra de pie. Naturalmente, algunas de aquellas prioridades iban
juntas; tenia la esperanza de buscar a Ricky, asi como a Belle y Cia., al
mismo tiempo que empollaba ingenieria. Pero lo primero es lo primero, y lo
segundo, lo segundo; encontrar un empleo venia antes que buscar un saco,
porque los délares son la llave para todo lo demas... cuando no se tienen.

Después de haber sido rechazado seis veces en la ciudad, habia ido tras
un anuncio al Distrito de San Bernardino, pero llegué alli diez minutos
demasiado tarde; debia haber alquilado un cuarto enseguida, pero en
cambio lo que hice fue volver a la ciudad, con la intencién de encontrar una
habitacion, de levantarme muy temprano y de ser el primero en la cola para
algiin empleo que apareciese en la primera edicion.
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¢Como pude haberlo sabido? Dejé mi nombre en cuatro listas para
casas de cuartos, y acabé en el parque. Alla me quedé, paseando para
conservar el calor, hasta casi medianoche y luego lo dejé correr. Los
inviernos del Gran Los Angeles son solamente subtropicales si se acentua lo
de «sub». Me refugié en una estacion de los Caminos de Wilshire... y hacia
las dos de la madrugada me cazaron en una redada con el resto de los
vagabundos.

Las carceles han mejorado. Aquélla era caliente, y me parece que exigian
a las cucarachas que se enjugasen los pies.

Me acusaron de barraquear. El Juez era un joven que ni siquiera
levanto la vista de su periodico, sino que dijo solamente:

-¢Todos ellos por vez primera?
-Si, senor juez.

-Treinta dias, o bien bajo palabra a una compania de trabajo. Los
siguientes.

Comenzaron a hacernos salir, pero yo no me movia.
-Un momento, juez.
-¢Como? ¢Tiene algo que decir? ¢Culpable o inocente?

-Pues, la verdad es que no lo sé, pues ignoro qué es lo que he hecho.
Vera usted...

-¢Quiere usted un defensor publico? Si es asi, le pueden encerrar hasta
que haya uno que pueda ocuparse de su caso. Me parece que en este caso
van con seis dias de retraso... pero es su derecho.

-Pues sigo sin saberlo. Quiza lo que quiero es palabra con una compania
de trabajo, a pesar de que no sé lo que es. Lo que realmente deseo es consejo
del Tribunal, si el Tribunal esta de acuerdo.

El juez dijo al alguacil:

-Saque a los demas. -Y se volvi6 nuevamente hacia mi-. Hable, pero le
advierto que no le va a gustar mi consejo. He estado en este sitio desde hace
tiempo, el suficiente para haber oido todas las historias fantasticas posibles
y para haber adquirido un profundo desprecio para la mayoria.

-Si, senor. Pero la mia no es fantastica; puede ser comprobada
facilmente. Vera usted, acabo de salir ayer del Suenio Largo y...

Pero la verdad es que puso cara de desprecio.

-¢De modo que uno de ésos? Con frecuencia me he preguntado qué era
lo que les permitia pensar a nuestros abuelos que tenian derecho a legarnos
su purria. La ultima cosa que se necesita en esta ciudad es mas gente...
especialmente de los que no podian desenvolverse en su propio tiempo. Me
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gustaria poderle enviar de una patada de vuelta al ano que sea de donde
vino, con un mensaje para todos los demas de que el futuro en que estan
pensando no esta, repito, no esta, alfombrado de oro. -Suspiro-. Pero estoy
seguro de que no serviria de nada. Bueno, ¢qué espera usted que haga?
¢Darle otra oportunidad? ¢Para que vuelva a aparecer por aqui dentro de
una semana?

-Senor juez, no me parece probable. Tengo suficiente dinero para vivir
hasta que encuentre un empleo, y...

-¢Como? Si tiene dinero, ¢por qué esta barraqueando?
-Senor juez, ni siquiera sé lo que significa esa palabra.

Esa vez permitio que me explicara. Cuando llegué a la forma en que me
habia estafado la Compania de seguros Master su actitud cambio
radicalmente.

-jAquellos cerdos! A mi madre la estafaron después de haberles estado
pagando cuotas durante veinte anos. ¢Por qué no me lo dijo al principio? -
Saco una tarjeta, escribio algo en ella, y dijo-: Lléveselo a la oficina de
empleos de la Autoridad de Excedentes y Recuperacion. Si no consigue un
empleo, vuelva a verme esta tarde. Pero no barraquee mas. No sélo engendra
crimen y vicio sino que corre el terrible peligro de encontrarse con un recluta
de zombies.

Y asi fue como consegui el empleo de aplastar automoviles totalmente
nuevos. Pero sigo creyendo que no cometi un error de logica al dedicarme en
primer lugar en buscar empleo. Un hombre que tiene un buen saldo en el
banco se encuentra como en su casa en todas partes: la policia le deja en
paz.

También encontré una habitacion decente, adecuada a mi presupuesto,
en una parte del Oeste de Los Angeles que aun no habia entrado en el Nuevo
Plan. Creo que antes habia servido de guardarropa.

No querria que nadie piense que no me gustaba el ano 2000, comparado
con 1970. Me gustaba, asi como me gusto el 2001 cuando aparecié unas dos
semanas después de que me hubieran despertado. A pesar de ciertos
espasmos de anoranza casi insoportables, me parecio que el Gran Los
Angeles a la entrada del Tercer Milenio era sin duda el lugar mas maravilloso
que habia visto en mi vida. Era agitado y limpio y muy estimulante, a pesar
de que estuviera excesivamente lleno de gente... E incluso eso era algo con lo
que se estaban enfrentando a escala gigantesca. Las nuevas partes de la
ciudad correspondientes al Nuevo Plan eran como para alegrar el corazéon de
cualquier ingeniero. Si el gobierno de la ciudad hubiese tenido autoridad
soberana para impedir la inmigracion durante diez anos, hubiesen
conseguido vencer el problema de la vivienda. Pero como carecian de tal
autoridad, tenian que hacer lo que mejor podian con los enjambres que
venian a través de las Sierras -y lo que mejor podian era especular mas alla
de lo imaginable, e incluso los fracasos eran colosales.
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Valia la pena dormir treinta anos solamente para despertar en un
tiempo donde no existia el resfriado comun, y a nadie le goteaba la nariz.
Para mi eso era mas importante que la colonia experimental en Venus.

Dos cosas fueron las que mas me importaron, una de ellas grande y la
otra pequena. La grande era, naturalmente, la Grave-Cero. Alla en 1970 ya
me habia enterado de las investigaciones sobre gravedad del Babson
Institute, pero no habia creido que condujeran a nada, como en efecto
ocurrio; la teoria basica del campo fue desarrollada en la Universidad de
Edimburgo. Pero en la escuela me habian ensenado que la gravitacion era
algo sobre lo cual nadie podia hacer nada, puesto que era inherente a la
estructura misma del espacio.

De modo que lo que hicieron fue, naturalmente, alterar la estructura del
espacio. Desde luego que solamente de una manera local y transitoria, pero
eso era lo Unico que se necesitaba para desplazar un objeto pesado. Debe
siempre permanecer en relacion de campo con la Madre Tierra, de modo que
no sirve para naves especiales

-por lo menos en 2001-; ya he dejado de hacer profecias. Me enteré que
para levantar algo seguia siendo necesario consumir potencia a fin de
superar el potencial gravitatorio, y al revés, para hacer descender algo era
necesario disponer de un acumulador de potencia para almacenar todos
aquellos kilogrametros, pues de lo contrario algo haria ;Fff...pam! Pero
para transportar algo horizontalmente, por ejemplo de San Francisco al Gran
Los Angeles, bastaba con levantarlo, luego hacerlo flotar, sin ninguna
energia, como un patinador sobre el hielo.

i Magnifico!

Intenté estudiar la teoria de aquello, pero sus matematicas empiezan
donde el calculo de tensores termina: no es cosa para mi. Un ingeniero no
acostumbra a ser fisico matematico, y no tiene necesidad de serlo; tiene
sencillamente que aprender la esencia de una cosa para saber qué es lo que
podra hacer en la practica -tiene que saber los parametros de trabajo-. Eso
podia aprenderlo yo.

La «cosa pequena» que he mencionado eran los cambios en el estilo de
los vestidos de las chicas que los materiales Juntafuerte hicieron posibles.
No me asombré ver la piel y nada mas en las playas; era algo que se veia
venir en 1970. Pero las cosas extranas que las damas eran capaces de hacer
con Juntafuertes me dejaban boquiabierto.

Mi abuelo habia nacido en 1890 y supongo que algunas de las cosas que
podian verse en 1970 le hubiesen afectado de la misma manera.

Pero aquel nuevo mundo rapido me gustaba y me hubiese sentido feliz
en €l si no me hubiese hallado tan solitario la mayor parte del tiempo. Me
encontraba desplazado. Habia ocasiones (generalmente en medio de la
noche) en que lo hubiese cambiado todo por un apaleado gato, o por la
posibilidad de pasar una tarde llevando a la pequena Ricky al Zoo... o por la
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compania que Miles y yo habiamos compartido cuando todo lo que teniamos
era trabajo y esperanzas.

Era todavia a principios de 2001 y no me habia puesto aun ni a medias
al corriente, cuando comencé a sentirme impaciente por dejar mi seguro
empleo y volver a mi tablero de dibujo. Habia tantas cosas que eran posibles
con el arte actual y que habian sido imposibles en 1970; queria empezar a
trabajar y disenar una docena de ellas.

Por ejemplo, habia supuesto que ya habria secretarios automaticos; me
refiero a una maquina a la que se pudiera dictar una carta comercial y que
la escribiese con ortografia, puntuacion y formato perfectos, sin que
interviniese en ella una sola persona. Pero no los habia. Era cierto que
alguien habia inventado una maquina que podia escribir, pero solamente era
adecuada para un idioma fonético como el Esperanto, y no servia de nada
con un idioma como el inglés que no lo es.

La gente no esta dispuesta a abandonar lo que el inglés tiene de ilogico
para satisfacer la conveniencia de un inventor. Mahoma tiene que ir a la
montana.

Puesto que una estudiante de bachillerato puede arreglarselas con la
absurda ortografia del inglés, y generalmente escribe la palabra exacta, ¢no
habria manera de ensenarselo a hacer a una maquina?

dmposible» era la respuesta corriente. Se creia que eran necesarios un
discernimiento y una comprension humanas.

Pero un invento es precisamente algo «imposible» hasta el momento de
la invencion, es por eso que los gobiernos conceden patentes.

Dados los tubos de memoria y con la miniaturizacion ahora posible,
habia tenido razén sobre la importancia del oro como material para
ingenieria, con esas dos cosas deberia ser facil comprimir unos cien mil
sonidos en unos decimetros cubicos... En otras palabras, ordenar por su
sonido todas las palabras del Diccionario de Webster. Pero eso no seria
necesario: con diez mil palabras habria bastante. No haria ninguna falta
incluir palabras muy complicadas que se podrian dictar por letras cuando
fuese necesario. De modo que disponemos la maquina a fin de que pueda
admitir esos dictados. Aplicamos el codigo de sonido a la puntuacion... asi
como para varios formatos diferentes.. .y para buscar direcciones en un
fichero... y para el numero de copias... y dejamos por lo menos mil codigos
en blanco para el vocabulario especial utilizado en un negocio o profesion
determinados; de tal manera que el mismo cliente pueda incluir esas
palabras, es decir, dictar de una vez por todas hasta las mas complicadas
palabras.

Todo aquello era sencillo. No habia que hacer sino unir dispositivos ya
que se encontraban en el mercado y armonizarlos formando un modelo
susceptible de produccion.
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La verdadera dificultad eran los homoénimos, es decir, palabras que se
pronuncian de la misma manera pero que tienen distinto significado.

¢Tendria la Biblioteca Publica un diccionario de homonimos ingleses? Si
que lo tenia... de modo que comencé a contar los pares de homoénimos
inevitables, y a intentar calcular cuantos de entre ellos podrian resolverse
por medio de la teoria de informacion de la estadistica de contextos, y
cuantos requeririan una codificacion especial.

Empecé a ponerme nervioso ante los fracasos. No solamente estaba
perdiendo treinta horas semanales en un trabajo completamente inutil, sino
que era imposible efectuar un verdadero trabajo de ingenieria en una
biblioteca publica. Necesitaba una sala de dibujo, un taller donde poder
solucionar problemas practicos, catalogos de la industria, revistas
profesionales, maquinas de calcular y todo lo demas.

Decidi que tendria que conseguir un empleo que, por lo menos, fuese
subprofesional. No era lo bastante necio para figurarme que volvia a ser
ingeniero; todavia habia mucho que no habia absorbido, varias veces habia
pensado en las maneras de hacer alguna cosa, utilizando algo nuevo que
acababa de aprender, y me habia encontrado en la biblioteca con que
alguien habia ya resuelto aquel mismo problema mejor, y de modo mas
sencillo, econéomico y elegante que mi primer intento, y eso hacia ya diez o
quince anos.

Necesitaba ingresar en una oficina de ingenieria y dejar que todas
aquellas cosas se me fuesen metiendo por los poros. Tenia esperanzas de
conseguir un empleo como auxiliar disenador.

Sabia que ahora utilizaban maquinas de dibujar semiautomaticas;
habia visto fotografias de ellas, si bien nunca habia tenido una en las
manos. Pero tenia la impresion de que seria capaz de aprender a utilizar una
en veinte minutos si se me presentaba la oportunidad, pues se parecian a
una idea que yo habia tenido una vez: una maquina que estaba en la misma
relacion respecto al antiguo sistema del tablero de dibujo que la maquina de
escribir a la escritura a mano. Lo habia resuelto todo en la cabeza, es decir,
la manera de poner lineas o curvas sobre el tablero con sélo apretar una
tecla.

No obstante, en este caso estaba tan seguro de que no me habian
robado la idea, como de que si me la habian robado en el caso de Frank
Flexible, puesto que mi maquina de dibujar no habia existido nunca salvo en
mi cabeza. Algun otro habia tenido la misma idea y la habia desarrollado
logicamente de la misma manera. Cuando llega la hora del ferrocarril todo el
mundo empieza a hacer ferrocarriles.

La casa Aladino, los mismos que hacian el Castor Servicial, fabricaba
una de las mejores maquinas de dibujar, la Dan Dibujante. Eché mano a
mis ahorros, me compré un traje mejor y una cartera de segunda mano, la
llené de periodicos y me presenté en los salones de venta de Aladino con la
intencion de «comprar» una. Pedi una demostracion.
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Y entonces, cuando me acerqué a un modelo de Dan Dibujante,
experimenté una sensacion muy perturbadora. Déja’ vu, segiun dicen los
psicologos: «Ya he estado aqui antes». Aquel maldito trasto habia sido
desarrollado exactamente de la misma manera en que yo lo hubiese
desarrollado si hubiese tenido tiempo para hacerlo... en lugar de haber sido
forzado a tomar el Largo Sueno.

No me pregunten exactamente qué es lo que sentia. Uno conoce su
propio estilo de trabajo. Un critico de arte dira que un cuadro es de Rubens
o de Rembrandt por las pinceladas, por la manera de tratar las luces, la
eleccion del pigmento, una docena de cosas. La ingenieria no es una ciencia,
es un arte, y siempre hay la posibilidad de numerosas elecciones en la
resolucion de un problema de ingenieria. Un disenador ingeniero «firma» su
trabajo por medio de aquellas elecciones de la misma manera que un pintor
firma el suyo.

Dan Dibujante olia tanto a mi propia técnica que me senti
verdaderamente perturbado. Comencé a preguntarme si habria realmente
algo de cierto en la telepatia.

Tuve el cuidado de anotar el numero de su primera patente. Tal como
me sentia no me sorprendioé ver que la fecha de la primera era 1970. Decidi
enterarme de quién era el que lo habia inventado. Quizas hubiese sido
alguno de mis propios profesores, de quien habia yo adquirido algo de mi
estilo. O quiza fuese de algun ingeniero con quien yo hubiese trabajado.

A lo mejor el inventor vivia aun. De ser asi, le iria a ver un dia... iria a
conocer al hombre cuya mente funcionaba igual que la mia.

Pero consegui reponerme y dejé que el vendedor me explicase el
funcionamiento. Apenas si hubiese tenido necesidad de molestarse; Dan
Dibujante y yo habiamos sido hechos el uno para el otro. M cabo de diez
minutos podia hacerlo funcionar mejor que €l . Finalmente, y con pesar, dejé
de hacer bonitos dibujos, pedi la lista de precios, pregunté sobre descuentos,
arreglos para el servicio y demas, y luego me fui diciéndole al vendedor que
ya le llamaria, precisamente cuando estaba ya dispuesto a poner mi firma en
el lugar apropiado. Fue un truco poco elegante, pero todo lo que le costo fue
una hora de su trabajo.

De alli me fui a la fabrica de Muchacha de Servicio y solicité un empleo.

Sabia que Miles y Belle no estaban ya con Muchacha de Servicio, Inc.
En el tiempo que me habia sobrado después de mi empleo y de la imperiosa
necesidad de ponerme al dia en ingenieria, habia estado buscando a Belle y
a Miles, y en especial a Ricky. Sabia que ninguno de los tres estaba en la
lista de teléfonos del Gran Los Angeles, ni tampoco en ningin otro lugar de
los Estados Unidos, pues habia pagado para que hiciesen una
«dnvestigacion» en la oficina nacional de Cleveland. Habia tenido que pagar
por cuatro, puesto que hice que buscasen a Belle bajo «Gentry» y «Darkinn».

La misma suerte tuve con el Registro de Votantes del Condado de Los
Angeles.
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Muchacha de Servicio, Inc., en una carta del decimoséptimo presidente
encargado de cuestiones necias admitio prudentemente que hacia treinta
anos habian tenido personal con aquel nombre, pero que ahora no podian
hacer nada por mi.

Buscar una pista que lleva treinta anos enfriandose no es empresa para
un aficionado con poco tiempo disponible y menos dinero atin. No tenia sus
huellas digitales, o de lo contrario hubiese probado el F.B.I. Ignoraba sus
numeros de seguridad social. Mi pais nunca habia sucumbido a la necesidad
del estado policial, de modo que no habia ninguna oficina que con seguridad
tuviese una ficha de todos los ciudadanos, y aunque tal oficina hubiese
existido, yo no estaba en situacion de utilizarla.

Quizas alguna agencia de detectives espléndidamente subvencionada
podia haberse dedicado a explorar los ficheros de impuestos, de periodicos, y
Dios sabe qué mas, y hubiese acabado por encontrarles. Pero no disponia
con qué subvencionar espléndidamente, y por otra parte carecia del talento y
del tiempo para hacerlo yo mismo.

Finalmente, acabé por abandonar a Belle y a Miles, pero me prometi a
mi mismo que, tan pronto como me fuese posible, encargaria a unos
profesionales que buscasen a Ricky. Ya habia averiguado que no poseia
acciones de Muchacha de Servicio, y habia escrito al Banco de América para
averiguar si tenian o habian tenido algtin deposito a su nombre. Recibi como
respuesta una carta circular informandome que esas cuestiones eran
confidenciales, de modo que habia vuelto a escribir, diciendo que yo era
Durmiente y que ella era mi Unico pariente en vida. Esta vez recibi una
cortés carta, firmada por uno de los altos empleados de depodsitos diciendo
que lo lamentaba, que no era posible transmitir informacion sobre los
beneficiarios de depoédsitos ni siquiera a una persona en circunstancias
excepcionales, como era yo, pero que se creia justificado en darme la
informacion negativa de que el Banco nunca habia tenido, a través de
ninguna de sus sucursales, ningun depésito a nombre de Federica Virginia
Gentry.

Eso parecia dejar aclarada por lo menos una cosa: sea como fuese,
aquellos pajarracos habian conseguido arrebatarle las acciones a la pequena
Ricky. Tal como habia redactado mi adjudicacion de las acciones, deberia
haber tenido que pasar por el Banco de América, pero no habia pasado.
jPobre Ricky! Nos habian robado a los dos.

Intenté aun otra cosa mas. El archivo del Superintendente de
Instruccion de Mojave si que tenia informacion acerca de una estudiante
llamada Federica Virginia Gentry. . pero tal alumno habia sido transferido en
1971, perdiéndose alli la pista.

Por lo menos era un consuelo saber que alguien admitia que Ricky
habia como minimo, existido. Pero podia haber ido a parar a cualquiera de
los millares de escuelas publicas de los Estados Unidos. ¢Cuanto se tardaria
en escribir a cada una de ellas? Y, aun suponiendo que accedieran a ello,
¢podrian sus archivos contestar a mi pregunta?

93

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 94

Entre doscientos cincuenta millones de personas, una muchachita
puede perderse de vista como un guijarro en el océano.

Pero el fracaso de mi busqueda me dejo en libertad para buscar empleo
en Muchacha de Servicio Inc., ahora que Miles y Belle no lo dirigian. Podia
haber probado cualquiera entre un centenar de firmas de automatas, pero
Muchacha de Servicio y Aladino eran las mas importantes, tan importantes
en su campo como Ford y General Motors lo habian sido en los buenos
tiempos de los automoviles terrestres. Escogi Muchacha de Servicio en parte
por razones sentimentales; queria ver en qué se habia convertido mi antigua
propiedad.

El lunes, 5 de marzo de 2001, fui a su oficina de personal, me puse en
la cola de auxiliares intelectuales, llené una docena de formularios que no
tenian nada que ver con ingenieria y uno que si que tenia que ver... y me
dijeron «no nos llame, ya le llamaremos nosotros».

Me quedé por alli y consegui envalentonarme lo bastante para dirigirme
a su subalterno, quien levanté la vista del formulario que tenia algo que ver
con la ingenieria y me dijo que mi titulo no queria decir nada, puesto que
habia un intervalo de treinta anos durante el cual no habia utilizado mi
talento.

Le hice observar que era un Durmiente.

-Eso es aun peor. En todo caso, no tomamos a nadie de mas de
cuarenta y cinco afnos.

-Pero yo no tengo cuarenta y cinco; tengo treinta.
-Usted naci6 en 1940; lo siento.

-¢Y qué debo hacer? ;Pegarme un tiro?

Se encogio de hombros:

-Si yo fuese usted, solicitaria mi pension de retiro.

Me marché apresuradamente, sin darle ningun consejo. Luego caminé
un kilometro dando vueltas frente a la entrada, y entré de nuevo. El gerente
general se llamaba Curtis. Pregunté por €l.

Pasé a través de las dos primeras capas diciendo sencillamente que
tenia que verle. Muchacha de Servicio, Inc., no utilizaba sus propios
automatas como recepcionistas; las usaba de carne y hueso. Finalmente,
llegué a un punto que estaba a unos ocho pisos de altura y, segin me
parecio, a unas dos puertas del jefe, y alli me encontré con una del tipo
minucioso que insistio en saber qué es lo que queria.

Miré en derredor. Era una oficina mas bien grande, donde habia unas
cuarenta personas de verdad, y ademas muchas maquinas. La muchacha
dijo muy secamente:
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-¢Bueno? Diga qué desea, y hablaré con la secretaria de citaciones del
senor Curtis.

Entonces yo le dije en voz alta, asegurandome que todos lo oirian:
-jQuiero saber qué piensa hacer con mi mujer!

Sesenta segundos después me encontraba en su oficina particular. Y
levanto la vista:

-¢Bueno? ¢Qué son esas tonterias?

Se necesitdo media hora y ademas algunos antiguos documentos para
convencerle de que yo no estaba casado, y de que era el fundador de la casa.
Después de eso, las cosas mejoraron mientras tomabamos unas copas y
fumabamos unos cigarros, y me presento al jefe de ventas y al ingeniero-jefe
y a otros jefes.

-Creiamos que usted habia muerto -me dijo Curtis-. En realidad, asi lo
dice la historia oficial de la Compania.

-Se trata solamente de un rumor; debe ser algun otro D.B. Davis.
El jefe de ventas, Jack Galloway, dijo de repente:
-¢Qué hace usted ahora, senor Davis?

- No hago gran cosa. He estado, bueno... en el negocio de automoviles.
Pero voy a dimitir. ¢Por qué?

-¢Por qué? ¢Es que no es obvio? - Se volvio al ingeniero jefe, el sefor
McBee -. ¢Ha oido, Mac? Todos ustedes, los ingenieros, son lo mismo; no son
capaces de ver un aspecto comercial aunque se les ponga delante de las
narices «¢Por qué?». Senor Davis, pues porque usted tiene un gran valor de
propaganda, jpor eso! Porque usted representa lo romantico. «El Fundador
de la Firma Regresa de la Sepultura para Visitar al Hijo de su Cerebro. El
Inventor del Primer Servidor Robot Contempla los Frutos de su Ingenio.»

Yo me apresuré a decir:

-Un momento, por favor... No soy ni un modelo anunciante ni una
estrella codiciosa. Me gusta conservar mi vida privada. No vine aqui para
eso. Vine en busca de un empleo... como ingeniero.

El senor McBee arqueo las cejas, pero no dijo nada.

Discutimos durante un rato. Galloway intent6é convencerme de que se lo
debia a la firma que habia fundado. McBee dijo poco, pero era evidente que
no creia que fuese a servir en su departamento; en un momento dado me
pregunto qué sabia acerca del diseno de circuitos macizos. Tuve que admitir
que lo Unico que sabia de ellos era a través de la lectura de algunas
publicaciones no clasificadas.

Finalmente, Curtis propuso un acuerdo de compromiso:
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-Senor Davis, es evidente que usted ocupa una posicion muy especial.
Puede decirse que usted fundo, no solamente esta firma, sino toda la
industria. No obstante y segun ha dicho el senor McBee, la industria ha
adelantado desde el ano en que usted entro en el Gran Sueno. Supongamos
que le ponemos en nuestra plantilla con el titulo de «Ingeniero Investigador
Emeérito».

Vacilé un poco:
-¢Qué querria decir?

-Lo que wusted quisiese. Pero debo decirle con franqueza que
confiariamos en que usted colaborase con el senor Galloway. No solamente
fabricamos estos trastos, sino que tenemos que venderlos.

-Ah... ¢y tendria alguna oportunidad de hacer ingenieria?

-Depende de usted. Tendria usted facilidades para hacerlo, y podria
hacer lo que quisiese.

-¢Facilidades para uso del taller?

Curtis mir6 a McBee... El ingeniero jefe respondio:

-Sin duda, sin duda... dentro de ciertos limites, naturalmente.
Galloway dijo entonces alegremente:

-De acuerdo, pues. ¢Me excusa, B.J.? No se vaya, sefior Davis, vamos a
hacer una foto de usted con el primer modelo de Muchachas de Servicio.

Asi lo hizo.

Me alegré de verla: el primer modelo que yo habia montado con mis
propias manos y el sudor de mi frente. Quise ver si todavia funcionaba, pero
McBee no me dejo ponerla en marcha. Pienso que no estaba convencido de
que supiera hacerla funcionar.

Durante todo marzo y abril lo pasé muy bien en Muchacha de Servicio.
Disponia de todas las herramientas profesionales que pudiera desear,
revistas técnicas, los catalogos comerciales indispensables, una biblioteca
practica, un Dan Dibujante (Muchacha de Servicio no construia maquinas
de dibujar, de modo que utilizaban la mejor del mercado, que era la de
Aladino), y la charla con los de mi profesion... jMusica para mis oidos!

Hice especial amistad con Chuck Freudenberg, Ingeniero Segundo Jefe
de componentes. En mi opinion, Chuck era el tinico ingeniero verdadero que
habia alli. Los demas no eran sino mecanicos demasiado educados, incluido
McBee... El ingeniero jefe parecia una prueba de que se necesitaba mas que
un titulo y un acento escocés para hacer a un ingeniero. Cuando llegamos a
conocernos mejor, Chuck admitiéo que ésa era también su opinion.

-En realidad, a Mac no le gusta nada nuevo; prefiere hacer las cosas de
la misma manera que las hacia su abuelito a orillas del Clyde.
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-¢Y qué hace en este empleo?

Freudenberg ignoraba los detalles, pero al parecer la firma actual habia
sido una compania manufacturera que no habia hecho sino contratar las
patentes (mis patentes) a Muchacha de Servicio, Inc. Luego, hacia veinte
anos, habia habido una de aquellas fusiones para ahorrar impuestos, a
consecuencia de la cual Muchacha de Servicio habia cambiado sus acciones
por acciones de la firma manufacturera, y la nueva firma adopto el nombre
de la que yo habia fundado. Chuck creia que McBee habia sido contratado
en aquella época:

-Creo que tiene participacion -dijo.

Chuck y yo acostumbrabamos a pasar largas horas por las noches
enfrente de nuestras cervezas discutiendo ingenieria, lo que la compania
necesitaba, y esto, lo otro y lo de mas alla. Al principio su interés por mi se
debi6é a que yo habia sido un Durmiente. Me habia podido percatar de que
habia demasiados que tenian un malsano interés en los Durmientes (como si
fueran fenomenos) y en general evitaba hacérselo saber a las gentes. Pero a
Chuck le fascinaba este salto en el tiempo, y su interés era real por saber
como era el mundo antes de haber nacido €l, segin una persona que lo
recordaba como si literalmente «fuese ayer»

En compensacion estaba dispuesto a criticar los nuevos dispositivos que
siempre bullian en mi cabeza, y me rectificaba cuando yo (cosa que ocurria
con frecuencia) comenzaba a esbozar algo que ya era viejo... en 2001. Bajo
su amistosa tutela me estaba convirtiendo en un ingeniero moderno,
poniéndome al dia rapidamente.

Pero cuando una tarde de abril le esbocé mi idea del autosecretario, me
dijo lentamente:

-Dan, ¢has estado trabajando en eso en el tiempo de la compania?
-¢Qué? Pues, la verdad es que no. ¢Por qué?
-¢Qué dice tu contrato?

-¢Como? No tengo contrato. Curtis me puso en la néomina, y Galloway
me hizo fotografias y me envido a un escritor para que me hiciese preguntas
estupidas; nada mas.

-Hum... camarada, si yo fuese tu no seguiria con eso hasta estar seguro
del terreno que piso.

-No me habia preocupado desde este punto de vista.

-Déjalo una temporada. Ya sabes como esta la compania. Gana dinero y
hemos producido algunos buenos productos. Pero los unicos articulos que
hemos puesto en el mercado desde hace cinco anos han sido adquiridos por
licencias. No puedo hacer que McBee me apruebe nada; en cambio, a ti te es
posible pasar por encima de McBee y llevar eso al gran jefe. De modo que no
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lo hagas... a menos que estés dispuesto a regalarselo a la compania por el
importe de tu salario.

Segui su consejo. Continué disenando, pero quemé todos los dibujos
que me parecieron buenos; una vez los tenia en la cabeza ya no me eran
necesarios. No me senti culpable por ello; no me habian contratado como
ingeniero, sino que me pagaban para que sirviese a Galloway de maniqui
para su escaparate. Cuando mi valor de anuncio se hubiese agotado, me
darian un mes de paga y un voto de gracias y me soltarian.

Pero para entonces ya volveria a ser un verdadero ingeniero capaz de
abrir mi propia oficina. Si Chuck estaba dispuesto a arriesgarse me lo
llevaria conmigo.

En vez de entregar mi historia a los diarios, Jack Galloway se decidi6 a
hacerlo lentamente a través de las revistas; queria que Lije le dedicase un
gran articulo, combinado con el que habian publicado hacia ya un tercio de
siglo sobre el primer modelo de produccion de Muchacha de Servicio. Lije no
mordio el anzuelo, pero si consiguio colocarlo durante aquella primavera en
otros varios sitios, unido a anuncios de propaganda.

Tuve la intencion de dejarme crecer la barba. Pero luego pensé que
nadie me reconoceria, y que no me hubiese importado aunque hubiese
ocurrido lo contrario.

Recibi cierta cantidad de correo de chiflados, incluso una carta de un
hombre que me prometia que iba a arder eternamente en el infierno por
haber contravenido el plan de Dios para mi vida. La tiré a la papelera,
pensando que si realmente Dios se hubiese opuesto a lo que me habia
ocurrido, nunca hubiera permitido que el sueno frio fuese posible. Por lo
demas, no me molestaron.

Pero si recibi una llamada telefonica, el jueves, 3 de mayo de 2001:
-La senora Schultz al aparato, senor. ¢Acepta la comunicacion?

¢Schultz? Habia prometido a Doughty, la ultima vez que habia hablado
con €l, que me ocuparia de aquel asunto. Pero lo habia ido dejando porque
no deseaba hacerlo; tenia casi la seguridad de que se trataba de una de
aquellas chifladas que se dedicaban a perseguir a los Durmientes y hacerles
preguntas de tipo personal.

Pero Doughty me habia dicho que desde que yo habia salido, en
diciembre, aquella mujer me habia llamado varias veces. Siguiendo la
politica del Santuario, se habian negado a darle mi direccion, accediendo
solo a transmitir los mensajes.

-Pase la comunicacion.
-¢Es usted Danny Davis?

El teléfono de mi oficina no tenia pantalla, asi que no podia verme.
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-Al habla. ¢Es usted Schultz?

-Oh... Danny, querido, jcuanto me alegro de oir tu voz!
De momento no respondi.

-¢Es que no me reconoces? -prosiguio la voz.

Claro que la reconoci: era Belle Gentry.
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Quedamos citados.

Mi primer impulso fue enviarla al infierno y cortar la comunicacion.
Hacia tiempo que me habia dado cuenta de que la venganza es algo infantil,
la venganza no iba a devolverme a Pet, y una venganza adecuada sin duda
me hubiese llevado a la carcel. Apenas habia pensado en Belle y Miles desde
que habia dejado de buscarles.

Pero sin duda Belle sabia donde estaba Ricky. De modo que concerté
una cita.

Belle queria que la llevara a cenar, pero yo no lo deseaba. No es que sea
muy estricto en cuestiones de etiqueta, pero cenar es algo que so6lo se hace
con amigos. La veria, pero no tenia intencion de beber con ella. Le pedi su
direccion y le dije que iria aquella noche, a las ocho.

Se trataba de un piso econémico, en una parte de la ciudad (La Brea
Inferior) no convertida aun por el Nuevo Plan. Antes de llamar a la puerta ya
sabia yo que no habia conservado lo que me habia robado; de lo contrario no
hubiera vivido alli.

Cuando la vi comprendi que la venganza llegaria demasiado tarde; ella
misma y los anos lo habian hecho por mi.

Segun la edad que ella siempre habia admitido, Belle tendria por lo
menos cincuenta y tres anos, aunque probablemente estaba mas proxima a
los sesenta. Entre la geriatria y la endocrinologia una mujer que se cuidara
podia continuar aparentando treinta durante por lo menos otros treinta, y
muchas mujeres lo conseguian. Habia estrellas que se jactaban de ser
abuelas y continuaban desempenando papeles de ingenuas.

Belle no se habia cuidado.

Era gorda, chillona y felina. Resultaba evidente que aun consideraba
que su punto fuerte era su cuerpo, pues iba vestida con un negligé de
Juntafuerte que, al mismo tiempo que ensenaba demasiado de su persona,
mostraba también que era una hembra, mamifera, sobrealimentada y falta
de ejercicio.

Ella no se daba cuenta de eso. Aquel cerebro antes tan agudo ahora
estaba algo turbio; lo unico que le quedaba eran sus pretensiones y su
avasalladora confianza en si misma. Se lanzé sobre mi dando chillidos de
alegria y casi llegd a besarme antes de que consiguiera desprenderme de
ella.

La empujé hacia atras, sujetandole las mufiecas.

-Calmate, Belle.
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-Pero, querido... Estoy tan contenta, tan entusiasmada de verte!

-Ya me lo figuro. -Habia ido alli resuelto a no perder la calma...,
solamente a averiguar lo que queria saber, y marcharme; pero ya me iba
pareciendo dificil-. ¢Te acuerdas de la ultima vez que me viste? Drogado
hasta las narices, para que pudieseis meterme en el sueno frio.

Parecio perpleja y ofendida.
-jPero, querido! Lo hicimos por tu propio bien. jEstabas muy enfermo!
Creo que hasta lo creia asi.

-Esta bien, esta bien. ¢Donde esta Miles? ¢Eres la senora Schultz
ahora?

Sus ojos se dilataron.
-¢No lo sabias?
-Saber ¢qué?

-Pobre Miles... Pobre querido Miles. Vivio menos de dos anos, querido
Danny, después de que tu nos dejaras. -Su expresion se altero-. jEl
sinverglienza me engano!

-Mala suerte.

Me preguntaba como habria muerto. ¢Se cayo o le empujaron? ¢Sopa de
arsénico? Decidi cenirme a lo principal antes de que Belle se saliera de los
carriles.

-¢Qué ha sido de Ricky?
-¢Ricky?
-La nina de Miles, Federica.

-Oh... Aquella horrible criatura... ;¢Como quieres que lo sepa? Se fue a
vivir con su abuela.

-¢Donde? ¢Y como se llamaba su abuela?

-¢Donde? Tucson, o Yuma, o uno de esos lugares aburridos; quiza fuera
Indio... Pero, querido, no tengo ganas de hablar de aquella criatura
imposible... Prefiero que hablemos de nosotros.

-En seguida. ¢Como se llamaba su abuela?

-Querido Danny, te estas poniendo muy pesado. ¢Como quieres que me
acuerde de una cosa asi?

-¢Como se llamaba?
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-Oh... Hanalon... o Haney... o Heinz. O quiza fuese Hinckley. Pero no
seas plomo, carino. Vamos a echar un trago. Bebamos por nuestra feliz
reunion.

Meneé la cabeza:

-No bebo.

Eso era casi cierto. Después de haber descubierto que la bebida era un
amigo en quien no se podia confiar en caso de crisis, generalmente me
limitaba a una cerveza con Chuck Freudenberg.

-Qué aburrido, carino. Supongo que no te importa si yo bebo.

-Se lo estaba ya sirviendo, ginebra pura, el amigo de las chicas
solitarias. Pero antes de bebérselo cogiéo una botella de plastico y se sirvio
dos capsulas sobre la palma de la mano -. ;Quieres una?

Reconoci la envoltura de la capsula; era euforion. Se decia que no era
toxico y no formaba habito, pero las opiniones diferian. Habia una campana
para incluirla en la misma clase de la morfina y los barbitaricos.

-Gracias; ahora soy feliz.
-Qué bien.

Se tomo las dos capsulas, haciéndolas pasar con ginebra. Pensé que si
queria averiguar algo tenia que apresurarme; dentro de poco no habria sino
estupidas risas.

La cogi del brazo y la senté en el sofa, y luego también me senté yo.

-Belle, cuéntame algo de ti. Ponme al corriente. ¢Como os entendisteis,
Miles y tu con los Mannix?

-¢Eh? No nos entendimos. -De repente se inflamo-. jFue culpa tuyal!
-¢Como? ¢Culpa mia? jSi ni siquiera estaba alli!

-Claro que fue culpa tuya. Aquel monstruo que construiste partiendo de
una silla de ruedas... aquello era precisamente lo que querian. Y
desaparecio.

-¢Desaparecio? ¢Donde estaba?
Me mir6 fijamente con ojos suspicaces y porcinos.
-Ta deberias saberlo. Fuiste t quien se lo llevo.

-¢Yo? Belle, estas loca. Yo no podia haberme llevado nada. Estaba
helado como un carambano, en sueno frio. ¢Donde estaba? ¢Y cuando
desaparecio?

Aquello coincidia con mis sospechas de que alguien se debia haber
llevado a Frank Flexible, si es que Belle y Miles no habian hecho uso de él.
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Pero de entre todos los miles de millones de seres del globo, yo era
precisamente quien sin duda no se lo habia llevado. No habia visto a Frank
desde aquella calamitosa noche en que me habian derrotado en votacion.

Cuéntamelo, Belle ¢Donde estaba? ¢Y qué os hizo creer que era yo quien
se lo habia llevado?

-Tenias que ser tu. Nadie mas sabia que era importante. jAquel monton
de chatarra! Ya le habia dicho a Miles de no ponerlo en el garaje.

-Pero aunque alguien se lo hubiese llevado, dudo de que lo hubiesen
podido hacer funcionar. Vosotros seguiais teniendo todas las notas,
instrucciones y dibujos.

-No; tampoco las teniamos. Miles, el muy idiota, las habia metido dentro
de €l la noche que tuvimos que desplazarlo para protegerlo.

No hice comentario alguno sobre la palabra «proteger». Pero estaba a
punto de decir que no podia haber metido varios kilos de papel dentro de
Frank Flexible, estaba ya relleno como un pavo, cuando recordé que habia
construido un estante provisional a través de la parte baja de la silla de
ruedas, para guardar las herramientas mientras trabajaba en €él. Alguien que
tuviese prisa bien podia haber metido mis notas de trabajo en aquel espacio.

No importaba. El crimen, o los crimenes habian sido cometidos hacia
treinta anos. Queria averiguar como Muchacha de Servicio, Inc., se les habia
escapado de las manos.

-Después de haber fracasado los tratos con el grupo Mannix, gqué
hicisteis con la compania?

- Continuarla, como es natural. Luego, cuando Jake nos dejo,

Miles dijo que teniamos que cerrar. Miles era débil... y aquel Jake Smith
nunca me acabd de gustar. Rastrero. Siempre preguntando por qué te
habias ido... {Como si lo hubiésemos podido evitar!

Deberia haber encontrado a un buen capataz y seguir trabajando.
La compania hubiese valido mas. Pero Miles insistio.
-¢Y entonces qué ocurrio?

-Pues que entonces cedimos las licencias a Geary Manufacturing, claro
esta. Eso ya lo sabes; ahora trabajas alli.

En efecto, ya lo sabia; el nombre completo de la corporacion de
Muchacha de Servicio era ahora Aparatos Muchacha de Servicio y Geary
Manufacturing Inc., si bien los distintivos solamente decian Muchacha de
Servicio. Me parecié que ya habia averiguado todo lo que aquella vieja y fofa
ruina me podia decir.

Pero sentia curiosidad respecto a otro punto.
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-¢Tu vendiste tus acciones después que hubisteis cedido las licencias a
Geary?

-¢Como? ¢Queé te ha hecho creer eso? -Su expresion se alteré y comenzo
a gimotear, rebuscando torpemente un panuelo, y luego abandonando la
busqueda y dejando correr las lagrimas -: {Me engand! | Me engand! Aquel
puerco estafador me engand... me echo de alli. -Hizo unos pucheros y anadio
pensativa -: Todos me enganasteis... y tu fuiste el peor de todos, querido
Danny. Después que fui tan buena para contigo. -Y comenz6 nuevamente a
berrear.

Pensé que el euforion no valia lo que costaba, por poco que fuese. O
quiza le divertia llorar.

-¢Como te engand, Belle?

-¢Qué? Si tu ya lo sabes. Se lo dejo todo a aquel piojoso crio suyo...
después de todo lo que me habia prometido... después de que la cuidé
cuando se hizo tanto dano. Y ni siquiera era su hija. Eso lo prueba.

Era la primera buena noticia que habia tenido durante toda la noche.
Por lo visto Ricky habia sido bien tratada en algo, aunque antes le hubiesen
quitado mis acciones. De modo que volvi al asunto principal:

-Belle, ¢como se llamaba la abuela de Ricky? ¢Y donde vivian?
-¢Donde vivian, quiénes?

-La abuela de Ricky.

-¢Quién es Ricky?

-La hija de Miles. Trata de recordarlo, Belle. Es importante.
Aquello la disparo. Me senalo con el dedo y chillo:

-Te conozco. Tu estabas enamorado de ella; eso es lo que pasa. Aquella
cochina criatura... ella y su horrible gato.

Senti un acceso de furia al mencionar a Pet. Pero intenté reprimirlo. No
hice sino agarrarla por los hombros y sacudirla un poco.

-Vamos, Belle. Solamente quiero saber una cosa. ¢Doénde vivian? ¢Como
dirigia las cartas Miles cuando les escribia?

Me dio unas patadas.

-iNo quiero ni hablarte! Te has portado abominablemente desde que
entraste aqui. -Luego parecio tranquilizarse casi instantaneamente y dijo con
calma-.

-No lo sé. El nombre de la abuela era Haneker, o algo asi. Solamente la
vi una vez en el juicio, cuando vinieron por lo del testamento.

-¢Cuando ocurri6 eso?
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- Después de morir Miles, naturalmente.
- ¢Cuando murio Miles, Belle?
Se altero otra vez.

-Quieres saber demasiado. Eres tan malo como los jueces... preguntas,
preguntas, preguntas... -Luego se levanto, y dijo con tono implorante-:
Olvidémoslo todo, y seamos sencillamente nosotros. Ahora ya s6lo quedamos
ta y yo, querido... y aun tenemos nuestras vidas por delante. Una mujer no
es vieja a los treinta y nueve... Schultzie decia que yo era la cosa mas joven
que nunca habia visto; y aquel viejo carnero habia visto muchas, puedes
creerlo... Seriamos tan felices. Nosotros...

No pude soportarlo mas.
-Tengo que irme, Belle.

-¢Como, carino? Si es temprano... y tenemos toda la noche por delante.
Me figuraba...

-No me importa lo que te hayas figurado. Ahora tengo que irme.

-Oh, carino, jqué lastima! ;Cuando volveré a verte? ¢Manana? Estoy
ocupadisima, pero anularé mis compromisos...

-No te volveré a ver, Belle. -Y me fui.
Y nunca mas volvi a verla.

Tan pronto como llegué a casa tomé un bano caliente, y me froté bien.
Luego me senté y traté de hacer el balance de lo que habia averiguado, si es
que habia averiguado algo. Belle parecia creer que el apellido de la abuela de
Ricky comenzaba con «H», si es que las divagaciones de Belle tenian algun
significado, lo cual era muy dudoso y que habian vivido en una de las
ciudades del desierto de Arizona, o quizas en California. Bueno, quiza los
investigadores profesionales pudieran deducir algo de todo aquello.

O quiza no pudieran deducir nada. En todo caso, seria lento y caro;
tendria que esperar hasta que pudiera permitirmelo.

¢Sabia algo mas que tuviera importancia?

Miles habia muerto (segin decia Belle) hacia 1972. Si habia muerto en
este condado, deberia encontrar la fecha sélo con buscarla un par de horas,
luego deberia ser posible encontrar la pista de su testamento... si es que lo
habia, como Belle parecia haber querido indicar. A través del testamento
podria averiguar déonde habia vivido entonces Ricky, si es que los tribunales
conservaban tales datos (yo no lo sabia). Si es que en definitiva ganaba algo
con reducir el lapso de tiempo a veintiocho anos y localizar la ciudad en que
habia vivido entonces. Todo ello suponiendo que tuviera sentido ir en busca
de una mujer que deberia tener cuarenta y un anos y casi con seguridad
estaria casada y con hijos.
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La ruina de lo que en un tiempo habia sido Belle Darkin me habia
turbado: empezaba a darme cuenta de lo que podian representar treinta
anos. No porque temiera que una Ricky ya mayor pudiera no ser buena y
amable... pero, ¢se acordaria de mi? Oh, no creia que se hubiese olvidado
por completo de mi, pero ¢no en probable que yo fuese para ella
sencillamente una persona sin facciones, aquel a quien llamaba «Tio Danny»
y que tenia un hermoso gato?

¢Quiza no estaria yo viviendo en una fantasia del pasado, lo mismo que
Belle?

Pero, al fin y al cabo, intentar buscarla no podia hacer dano a nadie. Por
lo menos podriamos enviarnos tarjetas de Navidad todos los anos. Su marido
no tendria nada que objetar al respecto.
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La manana siguiente era viernes, 4 de mayo. En vez de ir a la oficina fui
a la Sala de Archivos del condado. Estaban haciendo reformas, por lo que
me dijeron que volviera al cabo de un mes. Asi que me fui a la oficina del
Times, donde cogi torticolis a consecuencia de usar un microexplorador.
Pero lo que pude averiguar fue que si Miles habia fallecido entre los doce y
los treinta y seis meses después de que me hubiera metido en la heladera,
no habia muerto en el Condado de Los Angeles, si las noticias necrologicas
eran correctas.

Claro que no habia ninguna ley que le obligara a morirse en el Condado
de Los Angeles. Uno puede morirse en cualquier parte. Todavia no han
logrado reglamentar eso.

Probablemente en Sacramento hubiera archivos del estado; pensé que
tendria que ir a investigar algin dia. Di las gracias al bibliotecario del 7imes,
me fui a almorzar, y finalmente volvi a Muchacha de Servicio.

Habia dos llamadas telefénicas y una nota, todo ello de Belle. De la nota
lei hasta «Queridisimo Dan», la rompi y adverti a recepcion que no aceptaran
llamadas para mi de parte de la sefiora Schulz. De alli me fui al
departamento de contabilidad y pregunté al contable si habia alguna forma
de comprobar la antigua propiedad de acciones retiradas de la circulacion.
Dijo que lo intentaria, y le di, de memoria, los numeros de las acciones de
Muchacha de Servicio que me habian pertenecido originalmente. Para ello no
fue necesario ningun alarde de memoria; al principio habiamos emitido
exactamente mil acciones, de las cuales habia conservado las primeras
quinientas diez, y el «regalo de compromiso» a Belle procedia del principio.

Regresé a mi madriguera y encontré que McBee me estaba esperando.
-¢Donde ha estado? -pregunté.
-Por ahi. ¢Por qué?

-Eso no es contestacion suficiente. El senor Galloway ha estado hoy
aqui dos veces preguntando por usted. Me vi obligado a decirle que no sabia
donde estaba.

-jQué tonteria! Si Galloway me necesita, acabara por encontrarme. Si
emplease en tratar de vender su mercancia anunciando sus verdaderos
meéritos la mitad del tiempo que se pasa pensando en algo nuevo, la casa se
beneficiaria mas.

Galloway empezaba a molestarme. Estaba encargado de las ventas, pero
a mi me parecia que en realidad se ocupaba mas de hacer propaganda de la
agencia anunciadora que se encargaba de nuestros intereses. Pero soy
persona de prejuicios; lo inico que a mi me interesa es la ingenieria. Todo lo
demas me parece puro papeleo, generalidades.
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Conocia el motivo por el cual me buscaba Galloway, y la verdad era que
me habia estado haciendo el remolon. Queria vestirme en traje del 1900 y
sacar fotografias. Le habia dicho que podia hacerme todas las fotografias que
quisiese en trajes del 1970, pero que 1900 era doce anos antes de haber
nacido mi padre. Contesté6 que nadie se daria cuenta de la diferencia, y le
mandé a paseo.

Esas gentes que se dedican a fantasear para enganar al publico se
imaginan que nadie mas que ellos sabe leer ni escribir.

-Su actitud no es correcta, senor Davis -dijo McBee.
-¢De veras? Lo siento.

-Su situacion es algo rara. Esta usted a cargo de mi departamento, pero
tengo que prestarle a usted a los departamentos de ventas y de propaganda
cuando le necesitan. Desde ahora en adelante valdra mas que utilice el reloj
para registrar su entrada, como todos los demas... y valdra mas que me
comunique cuando salga de la oficina durante las horas de trabajo. Haga el
favor de tenerlo ~ cuenta.

Conté lentamente hasta diez.
-Mac, ¢usted utiliza el reloj registrador?
-¢Eh? Naturalmente que no. Soy el ingeniero jefe.

-Desde luego. Asi lo dice encima de la puerta. Pero fijese, Mac, en que yo
era ingeniero jefe de este lugar antes de que usted hubiera empezado a
afeitarse. ¢Es que ha creido usted en serio que voy inclinarme ante un reloj
registrador?

Mac se sofoco.

-Es posible que no. Pero lo que puedo decirle es esto: si no hace, no
cobrara su paga.

-¢De veras? No fue usted quien me contrato, de modo que puede
despedirme.

-Mmmm... ya lo veremos. Por lo menos puedo transferirle mi
departamento al de propaganda, al que usted pertenece. Si que usted
pertenece a alguna parte. -Echo una ojeada a mi maquina de dibujar-. Y
evidentemente usted aqui no produce nada. No me interesa tener ocupada
mas tiempo esa maquina tan cara. -Hizo una rapida inclinacion de cabeza y
dijo-: Buenas tardes.

Sali tras €l. Un Chico oficinista entré rodando y colocoé en mi cesta un
gran sobre, pero no esperé a ver lo que era, sino que bajé furioso al café-bar
de los empleados. Lo mismo que muchos otros cabezotas, Mac se figuraba
que el trabajo creador podia ser efectuado por la masa. No era sorprendente
que la firma no hubiera producido nada nuevo desde hacia anos.
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Bueno, que se vaya al diablo. Tampoco yo habia tenido la intencion de
quedarme mucho tiempo mas.

Mas o menos una hora mas tarde regresé y encontré un sobre d correo
interno de la oficina en mi cesta. Lo abri, pensando que Mac habria decidido
sacudirseme de encima enseguida.

Pero era del servicio de contaduria, y decia:
Querido senor Davis:
Referencia: acciones sobre las que nos ha consultado

Los dividendos correspondientes al paquete mayor fueron
abonados desde el primer trimestre de 1971 al segundo trimestre
de 1980 a cargo de las acciones primitivas, a un deposito
mantenido a favor de un interesado Illamado Heinecke. Nuestra
reorganizacion se produjo en 1980, y el resumen de q disponemos
es algo confuso, pero parece ser que las acciones equivalentes
(después de Ila reorganizacion) fueron vendidas al Grupo de
Seguros Cosmopolita, quienes las conservan aun. Por lo que se
refiere al paquete de acciones menor, estaba a nombre (segun
usted presumia) de Belle D. Gentry hasta 1972, fecha en que fue
atribuido a Corporacion Financiera Sierra, quienes lo fragmentaron
¥ lo vendieron separadamente. La historia subsiguiente exacta de
cada una de las acciones y de su equivalente después de Ia
reorganizacion podria ser trazada, pero para ello se necesitaria mas
tiempo.

Si este departamento puede serle util en alguna otra cosa, le
rogamos se dirjja a nosotros sin ningun reparo.

Y. E. Reuther, Contable.

Llamé a Reuther, le di las gracias y le dije que aquello era todo cuanto
necesitaba. Sabia entonces que mi adjudicacion a Ricky no habia sido nunca
efectiva. Puesto que la transferencia de mis acciones que figuraba en el
archivo era evidentemente fraudulenta, aquello me olia a Belle, y los terceros
podian haber sido o bien sus hombres de paja o quizas una persona ficticia;
probablemente ya entonces estaba proyectando estafar a Miles.

Por lo visto, después de la muerte de Miles se habia vendido la partida
pequena. Pero no me importaba lo que hubiese podido ocurrir con ninguna
de las acciones una vez habian salido del control de Belle. Me habia olvidado
de pedir a Reuther que me siguiese la pista del paquete de Miles... podria
conducirnos a Ricky, aunque ya no lo tuviese en su poder. Pero era ya la
tarde del viernes; se lo pediria el lunes. Lo que de momento me interesaba
hacer era abrir aquel gran sobre que me esperaba, pues habia visto el
membrete.
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A principios de marzo habia escrito a la oficina de patentes sobre las
patentes originales de Castor Servicial y de Dan Dibujante. Mi conviccion de
que el primitivo Castor Servicial no era sino otro nombre de Frank Flexible
habia quedado algo quebrantada después de mi primera y perturbadora
experiencia con Dan Dibujante. Se me habia ocurrido la posibilidad de que el
mismo genio desconocido que habia concebido a Dan Dibujante de una
manera tan semejante a la que yo habia imaginado, podia también haber
desarrollado un equivalente paralelo de Frank Flexible. Esa teoria venia
apoyada por el hecho de que ambas patentes habian sido sacadas el mismo
ano y ambas patentes estaban en manos de (o habian estado hasta que
expiraron) la misma compania, Aladino.

Pero queria saberlo. Y si aquel inventor vivia aun, queria conocerlo. Me
podria ensenar algunas cosas.

Primeramente habia escrito a la oficina de patentes de donde recibi
como respuesta un impreso diciendo que todos los archivos de las patentes
que habian expirado se conservaban en los Archivos Nacionales de las
Cavernas de Carisbad. Asi pues escribi a los Archivos, quienes respondieron
con una lista de precios. De modo que escribi por tercera vez remitiendo un
giro postal (se ruega no envien cheques personales) solicitando copias de
todo el mecanismo de las dos patentes: descripciones, titulos, dibujos,
historias.

Aquel grueso sobre parecia ser la respuesta.

La de encima era la de 4.307.909, la patente basica de Castor Servicial.
Me puse a mirar los dibujos, dejando de lado momentaneamente tanto los
titulos como las descripciones. Los titulos carecen de importancia, salvo ante
los tribunales; la idea principal al redactar los titulos justificativos al
solicitar una patente consiste en reclamar todo el universo en los términos
mas amplios posibles, ya que luego los examinadores de patentes reducen
las pretensiones de uno; para eso estan los abogados de patentes. Las
descripciones tienen que ser exactas, pero a mi me es mas rapido ver dibujos
que leer.

Tengo que admitir que no se parecia mucho a Frank Flexible. Era mejor
que Frank Flexible; podia hacer mas cosas, y algunas de las conexiones eran
mas sencillas. La nocion fundamental era la misma -pero eso era forzoso,
puesto que una maquina controlada por medio de los tubos de Thorsen y
anterior a Castor Servicial tenia que estar basada en los mismos principios
que yo habia utilizado en Frank Flexible.

Casi podia imaginarme a mi mismo desarrollando un artefacto de aquel
tipo... algo asi como la segunda etapa de un modelo de Frank. Una vez habia
pensado en ello -un Frank sin las limitaciones domésticas de Frank.

Por fin llegué a lo de mirar el nombre del inventor en la relacion de
titulos y hojas de descripciones.

Lo reconoci sin dificultad. Era D. B. Davis.
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Me quedé mirandolo durante un rato mientras silbaba «El Tiempo en
Mis Manos», lentamente y desafinando. De modo que Belle habia mentido
una vez mas. Me pregunté si habria algo de cierto en todo aquel torrente de
palabras que me habia lanzado. Sin duda, Belle era una embustera
patologica, pero yo habia leido en algun lugar que los embusteros
patologicos acostumbran a seguir un plan, comenzando por la verdad y
embelleciéndola, mas bien que gozarse en una fantasia absoluta. Era
evidente que mi modelo Frank no habia sido nunca «robado», sino que lo
habian pasado a algun otro ingeniero para que lo afinase, y luego habian
solicitado la patente en mi nombre.

No obstante, el convenio de Mannix nunca se habia llegado a concretar;
eso era cierto, puesto que ya sabia por la historia de la compania misma.
Pero Belle habia dicho que la imposibilidad de presentar Frank Flexible era
lo que habia hecho fracasar el convenio.

¢Seria que Miles se habia apropiado de Frank haciendo creer a Belle que
habia sido robado? O, mejor dicho, vuelto a robar.

En tal caso... dejé de intentar adivinar, pues me parecio algo imposible,
mas imposible atin que mi busqueda de Ricky. Quiza tendria que aceptar un
empleo en Aladino para poder llegar a averiguar donde habia adquirido la
patente basica y quién se habia beneficiado con la transaccion.
Probablemente no valia la pena puesto que la patente habia expirado, Miles
habia muerto, y Belle, si es que habia ganado algo con ello, hacia ya tiempo
que lo habia perdido. Me habia satisfecho acerca del tinico punto que me
importaba, lo que habia querido demostrar; es decir, que el inventor original
era yo mismo. Mi orgullo profesional estaba a salvo, ¢y quién se preocupa
por el dinero, cuando el problema de las tres comidas diarias esta resuelto?
Yo no, desde luego.

De modo que me volvi a la patente 4.307.910, Dan Dibujante.

Los disenos eran una verdadera delicia. Ni yo mismo lo hubiese podido
proyectar mejor; aquel individuo verdaderamente sabia lo que se hacia.
Admiré la economia de las conexiones y la ingeniosa manera en que se
habian utilizado los circuitos para reducir las partes moéviles a un minimo.
Las partes moviles son algo asi como el apéndice vermicular; una fuente de
perturbaciones que deben ser suprimidas en cuanto es posible.

Incluso habia utilizado una maquina de escribir eléctrica para el
armazon del teclado, atribuyéndolo en el dibujo a una serie de patentes de
IBM. Aquello si que era ingenioso, verdadera ingenieria: no inventar nunca
nada que se pueda comprar en el mercado corriente.

Quise saber quién habia sido aquel chico tan cabezota: miré los papeles.

Era D. B. Davis.

Al cabo de un rato telefoneé al doctor Albrecht. Fueron a buscarle y le
dijeron quién era yo, puesto que el teléfono de mi oficina no tenia visual.
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-Reconoci su voz -respondio-. Hola, muchacho; ¢como le v en su nuevo
empleo?

-No del todo mal. Todavia no me han ofrecido parte en c negocio.
-Deles tiempo. Por lo demas, ¢esta contento? ¢Encuentra que encaja?

-Sin duda. Si hubiese sabido qué gran sitio es éste ahora, hubiese
tomado el Sueno antes. No me podrian convencer para que volviese a 1970.

-iVamos, vamos! Recuerdo aquel ano bastante bien. Era entonces un
muchacho en una granja de Nebraska. Cazaba y pescaba. M< divertia. Mas
de lo que me divierto ahora.

-Bueno; a cada cual lo suyo. A mi me gusta ahora. Pero mire Doctor; no
le llamé solamente para hablar filosofias; tengo UE pequeno problema.

-Pues veamoslo; sera un descanso; la mayor parte de la gente tienen
grandes problemas.

-Doctor: ¢es posible que el Gran Sueno cause amnesia?
Vacilé antes de responder.

-Es concebible. No puedo decir que haya visto nunca un case como tal.
Quiero decir, independientemente de otras cosas.

-¢Cuales son las cosas que ocasionan amnesia?

-Muchas cosas. La mas corriente es, probablemente, el propio deseo
subconsciente del paciente. Se olvida de una serie de acontecimientos, o los
modifica a su manera, porque los hechos le resultan insoportables. Eso es
una amnesia funcional cruda. Luego hay la amnesia debida al antiguo
meétodo del golpe en la cabeza, amnesia debida a un trauma. También puede
tratarse de amnesia debida a sugestion... bajo la accion de drogas o de
hipnosis. ¢Qué le ocurre amigo? ¢Es que no encuentra su talonario de
cheques?

-No se trata de eso. Al contrario, me parece que me voy desenvolviendo
muy bien ahora. Pero no acabo de recordar algunas cosas que ocurrieron
antes de que tomase el Suefo... y eso me preocupa.

-Mmmm, ¢alguna posibilidad de las causas que he citado?

- Si - dije lentamente -. Si, todas ellas, salvo quiza la del golpe en la
cabeza, y aun eso pudo haber ocurrido cuando estaba borracho.

-Me olvidé de citar -dijo secamente-, la amnesia temporal mas
corriente... correr una cortina bajo la influencia del alcohol. Chico, ¢por qué
no viene a verme y hablaremos de todo eso con detalle? Si no consigo
averiguar qué es lo que ocurre, ya sabe que no soy psiquiatra, puedo ponerle
en manos de un hipnoanalista que le pelara la memoria lo mismo que si
fuese una cebolla, y le dira por qué llegé usted tarde a la escuela el 4 de
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febrero del ano de su segundo grado. Pero es bastante caro, de modo que
¢por qué no me da primero una oportunidad?

-La verdad doctor, ya le he molestado bastante; y le molesta tanto
aceptar dinero...

-Chico, mi gente siempre me interesa: no tengo otra familia.

Le dejé diciendo que si no lo habia solucionado, le llamaria a principios
de semana. En todo caso, querria pensar yo mismo sobre ello.

La mayor parte de las luces se habian apagado, salvo en mi oficina; una
Muchacha de Servicio, del tipo de la mujer de hacer faenas, entro, registro
que la habitacion estaba todavia ocupada y sali6 rodando silenciosamente.
Yo segui alli sentado.

Al cabo de un rato Chuck Freudenberg meti6 la cabeza y dijo:
-Creia que te habias ido hace rato. Despierta y acaba tu sueno en casa.
Levanté la mirada.

-Chuck, tengo una idea estupenda. Comprémonos un barril de cerveza y
dos pajas.

Lo penso unos instantes:

-Bueno, es viernes... y siempre me gusta que me duela la cabeza los
lunes; asi sé qué dia de la semana es.

-Aprobado, y por lo tanto ordenado. Espera un segundo mientras meto
algunas cosas en esta cartera.

Bebimos unas cuantas cervezas, luego comimos algo, después bebimos
otras cervezas en un sitio donde la musica era buena, de alli nos fuimos a
otro sitio donde no habia musica y donde los compartimentos tenian paredes
revestidas de material amortiguador de sonido, y donde no le molestaban a
uno mientras pidiese alguna cosa aproximadamente cada hora. Hablamos y
le ensené las copias de las patentes.

Chuck examiné el prototipo del Castor Servicial.

-Bonito trabajo, Dan. Me siento orgulloso de ti, muchacho. Me gustaria
tener tu autografo.

-Pero fijate en éste. -Y le di los documentos de la patente de la maquina
de disenar.

-En cierto sentido éste es aun mejor. Dan gte das cuenta de que
probablemente has tenido mas influencia en el estado actual del arte de la
que... bueno, de la que Edison tuvo en su época? Eso ya lo sabes, ¢verdad,
muchacho?

- Déjalo correr, Chuck; eso es serio. - Senalé abruptamente e monton de
fotostatos -. Esta bien. De modo que soy el autor d uno de ellos; pero no
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puedo serlo del otro. No lo hice yo... a menos de que me haya armado un
completo lio sobre mi vida antes de que tomase el Suefio. A no ser que
padezca amnesia.

-Has estado diciendo esto durante los ultimos veinte minutos Pero no
me parece que tengas ningun circuito abierto. No estas mas loco de lo que es
corriente en un ingeniero.

Di un punetazo en la mesa haciendo bailar los vasos.
-iEs preciso que lo sepa!
-Calmate ¢Qué piensas hacer?

-¢Como? -Lo pensé-. Voy a pagar a un psiquiatra para que me lo
extraiga.

Chuck suspiro:

-Ya me imaginaba que dirias eso. Mira, Dan; supongamos que pagas a
ese mecanico del cerebro para que lo haga y que te dice que no hay nada que
funcione mal, que tu memoria esta bien, y que todas tus conexiones estan
en buen estado. ¢Entonces, qué?

-Es imposible.

-Eso es lo que dijeron a Colon. Ni siquiera has mencionado la
explicacion mas probable.

-¢Cual?

Sin responderme hizo una sena al camarero y le pidio que trajese la guia
de teléfonos de todo el distrito. Yo dije:

-¢Qué ocurre? ¢Vas a pedir que me vengan a buscar con la vagoneta?
-AUn no. -Rebusco por el enorme libro, se detuvo y dijo-: Dan, mira eso.

Miré. Tenia su dedo en los «Davis». Habia columnas enteras de Davis.
Pero alla donde tenia el dedo habia una docena de «D. B. Davis», desde
«Dabney» a «Duncann.

Habia tres «Daniel B. Davis». Uno de ellos era yo.

- Eso es entre siete millones de personas - prosigui6 diciendo -. ¢Quieres
que probemos suerte entre doscientos cincuenta millones?

-Eso no prueba nada -dije débilmente.

-No -asintio-, no lo prueba. Desde luego estoy de acuerdo en que seria
una coincidencia que dos ingenieros de talento semejante estuviesen
trabajando sobre la misma cosa al mismo tiempo, y que diese la casualidad
de que su nombre y sus iniciales fuesen los mismos. Por las leyes
estadisticas podriamos calcular exactamente cuan improbable es que tal
cosa ocurra. Pero las gentes se olvidan, especialmente las que deberian
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saberlo, como tu, de que mientras que las leyes estadisticas indican
precisamente lo improbable que es que se presente determinada
coincidencia, también indican con igual precision que tales coincidencias se
presentan en efecto. Me parece que aqui nos encontramos con una de ellas.
Prefiero mucho mas eso que la teoria de que mi companero de cervezas ha
descarrilado. No se encuentran con facilidad buenos companeros de
cervezas.

-¢Qué crees que deberia hacer?

-Lo primero, no malgastar tu tiempo y tu dinero en un psiquiatra hasta
que hayas intentado lo segundo. Lo segundo es averiguar el primer nombre
de ese «Daniel B. Davis» que presentdo esta patente. Debe haber alguna
manera facil de hacerlo. Lo mas probable es que su primer nombre sea
«Dexter» o quiza «Doroty». Pero no te alarmes si es «Daniel», porque el nombre
de en medio puede ser «Berzowski» y tener un numero de seguridad social
diferente del tuyo. Y lo tercero que hay que hacer, y que en realidad es lo
primero, es olvidarlo por ahora y pedir otra ronda.

Asi lo hicimos y hablamos de otras cosas, especialmente de mujeres.
Chuck tenia una teoria de que las mujeres eran muy semejantes a las
maquinas, pero por completo impredecibles logicamente. Para probar su
teoria dibujo con cerveza unos esquemas sobre la mesa.

Algo mas tarde dije de repente:
-Si realmente existiese el viajar por el tiempo, yo ya sé lo que haria.
-¢Eh? ¢De qué estas hablando?

-Me refiero a mi problema. Mira, Chuck, llegué hasta aqui, llegué hasta
«ahora», quiero decir, gracias a una especie de viaje por el tiempo primitivo.
Pero la dificultad es que no puedo regresar. Todas las cosas que me
preocupan sucedieron hace treinta anos. Volveria y averiguaria la verdad...
si existiese algo semejante al verdadero viaje por el tiempo.

Chuck se qued6 mirandome:
-jPues si que existe!

-¢Queé?

Se calmo6 instantaneamente:
-No debia haber dicho eso.
Respondi:

-Quiza no, pero ya lo has dicho. Y ahora valdra mas que me expliques lo
que has querido decir antes de que te vacie este vaso e la cabeza.

- Olvidate, Dan. Me escurri.
-jHabla!
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-Eso es precisamente lo que no puedo hacer. -Mir6 en rededor. No habia
nadie cerca de nosotros-. Esta clasificado.

-¢Clasificado, el viajar por el tiempo? Pero... ¢y por que?.

-jHombre! ¢Es que no has trabajado nunca para el Gobierno Si pudiesen
clasificarian hasta el sexo. No es necesario que exista una razon; se trata de
una politica. Pero esta clasificado, y yo estoy ligado por ello. De modo que
déjalo correr.

-Mira... Deja de decir tonterias, Chuck; eso es muy importan para mi.
Terriblemente importante -dije-. Me lo puedes decir mi. Yo tenia una
categoria «Q». Y nunca me la suspendieron. L lnico que ocurre es que ya no
estoy con el Gobierno.

-¢Qué es la categoria «Q»?
Se lo expliqué y acabé por asentir:

- Quieres decir, una situacion «Alfar. Debes haber sido algo serio,
muchacho; yo solamente llegué a ser «Betan.

- Entonces, ¢por qué no me lo puedes decir?

-¢cEh? Ya lo sabes. Prescindiendo de tu categoria, no esta calificado con
la requerida «Necesidad de Saberlo».

-iComo que no! «Necesidad de Saberlo» es precisamente lo que mas
tengo.

Pero no queria variar de criterio, hasta que dije, molesto.

-No creo que exista tal cosa. Creo que lo que te ocurrio fue que te
tragaste un eructo.

Me mir6 solemnemente durante un momento, y luego dijo
-Danny.
-¢cEh?

-Te lo voy a decir. Pero recuerda tu categoria «Alfa» chico. Ti lo voy a
decir porque no puede hacer ningun dafo, y quiero que ti des cuenta de que
no te serviria de nada en tu problema. Es en realidad viajar por el tiempo,
pero no es practico. No puede utilizarlo.

-¢Por qué no?

-Déjame hablar ¢quieres? Nunca acabaron de perfeccionarlo, no es ni
tan solo teoricamente posible que lo consigan nunca. No tiene ningun valor
practico, ni siquiera para investigacion. Se trata sencillamente de un
producto secundario de Gravicero, y es por eso que lo clasificaron.

-Pero, jdiablos!, la Gravicero esta desclasificada...
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-¢Y eso qué tiene que ver? Si lo otro fuese comercial, quiza si que lo
soltasen. Pero callate.

Me temo que no me callé, pero valdra mas que esto lo cuente como si
efectivamente me hubiese callado. Durante el ultimo ano de Chuck en la
Universidad de Colorado, es decir, de Boulder, habia ganado dinero
suplementario como ayudante de laboratorio. Tenian un gran laboratorio
criogénico y al principio habia trabajado alli. Pero la universidad disfrutaba
de un suculento contrato de defensa relacionado con la teoria de Edimburgo
sobre el campo, y habian construido un gran laboratorio nuevo de fisica en
las montanas de los alrededores de la ciudad. A Chuck lo destinaron alli,
bajo el profesor Twitchell, el doctor Hubert Twitchell, al que poco le falto
para obtener el Premio Nobel, y que se lo tomo tan mal.

Twitchell penso que si polarizaba alrededor de otro eje podria invertir el
campo gravitatorio en lugar de solamente nivelarlo, pero no ocurrié nada.
Luego conectd lo que habia hecho en direccion inversa, hacia el contador, y
se quedo asombrado de los resultados. Naturalmente, nunca me los enseno.
Puso dos dolares de plata en la jaula de ensayos, todavia usaban dinero
s6lido por alli en aquellos tiempos, después de hacérmelos marcar. Oprimio
el boton del solenoide, y desaparecieron.

-Pues bien, eso no es gran cosa -prosiguié Chuck-. Lo que debia haber
hecho entonces era hacerlos volver a aparecer bajo la nariz de uno de los
ninos que se prestan a subir al escenario. Pero él parecio satisfecho con el
resultado, y yo también lo estuve; me pagaban por horas.

»Una semana después desaparecié6 una de aquellas ruedas de carro.
Solamente una. Pero antes, una tarde, mientras estaba limpiando el
laboratorio después de que €l se hubiese ido a su casa, aparecié un conejo
de indias en la jaula. No pertenecia al laboratorio de biologia. Contaron los
suyos y vieron que no les faltaba ninguno, si bien siempre es dificil
asegurarlo cuando se trata de conejos de indias, de modo que me lo llevé a
casa y me lo quedé.

»Después de aquel dolar de plata solitario volvio, Twitchell se puso tan
frenético que dejo de afeitarse. La vez siguiente utilizé dos conejos de indias
del laboratorio de biologia. Uno de ellos me parecié un antiguo conocido,
pero no lo vi mucho rato, porque el profesor oprimié el botéon y los dos
desaparecieron.

»Cuando uno de ellos volvio al cabo de diez dias, el que no se parecia al
mio, Twitchell tuvo la seguridad de que habia dado en el clavo. Entonces
vino el Comandante en jefe Presidente del departamento de defensa, un
coronel del tipo de los de butaca, que a su vi habia sido profesor de botanica.
Un tipo muy militar... a Twitchel no le gustaba nada. El coronel me hizo
jurar el secreto mas absoluto, mucho mas solemne que el juramento
correspondiente a nuestra «categoria»r. Parecia creer que habia encontrado lo
mas sensacional en logistica militar desde que Cesar invento el papel
carbonico. Su idea era que seria posible enviar divisiones hacia delante hacia
atras a una batalla que ya estuviese perdida, o a punto perderla, y ganarla.
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El enemigo nunca se daria cuenta de qué era que habia ocurrido. Estaba
completamente loco, como es natural, y no consiguiéo nunca la estrella que
perseguia. Pero la clasificacion de «Criticamente Secreto» que te dio ha
quedado desde entonces, subsiste, segun creo, hasta la fecha. Nunca he
leido nada sobre ello.

-Quiza tenga alguna utilidad militar -arglii-, me parece, fuese posible
disponer la manera de llevar una division de soldados cada vez. No; espera
un momento. Ya veo la objecion; se necesitarian dos divisiones, una para ir
hacia delante, y la otra para ir hacia atras. Se perderia por completo una
division... Me imagino que seria mas practico tener una division en el lugar y
al tiempo oportuno desde un principio.

-Tienes razon, pero tus argumentos son erroneos. No es necesario
utilizar dos divisiones, ni dos conejos de indias, ni dos cosas nada. Lo unico
que tienes que hacer es equilibrar las masas. Podria utilizar una division y
un montén de piedras que pesase lo mismo Es una cuestion de accion y
reaccion, corolario de la Tercera Ley c Newton. -Y comenzé de nuevo a
dibujar con las chorreaduras de cerveza-. MV igual a mv... la formula basica
de las naves cohete La formula analoga para el viaje por el tiempo es MT
igual a mt.

-Sigo sin ver la objecion. Las piedras son baratas.

-Usa la cabeza, Danny. En el caso de una nave cohete es posible
apuntarla. ¢Pero en qué direccion esta la semana pasada? Apunta hacia
alla... inténtalo. No tienes ni la mas remota idea de cual de las masas va
hacia delante y cual hacia atras. No hay manera d orientar los dispositivos.

Me callé. Hubiese sido algo embarazoso para un general esperar una
division de tropas de choque de refresco y no recibir sino un cargamento de
gravilla. No es sorprendente que el viejo profesor no llegase a general de
brigada. Pero Chuck seguia hablando:

-Se tratan las dos masas como si fuesen las placas de un condensador,
llevandolas al mismo potencial temporal. Luego se la descarga segin una
curva amortiguadora que es efectivamente vertical. ;Y ya esta! Una de ellas
se dirige hacia la mitad del ano que viene, mientras que la otra es historia.
Pero nunca sabes cual de las dos sera. Pero eso no es lo peor; lo peor es que
no puedes volver.

-¢Eh? ¢Quién quiere volver?

-Bueno, ¢y de qué sirve como investigacion si no puedes regresar? En
cualquier direccion que vayas, no te sirve de nada, y no hay manera de que
vuelvas a entrar en contacto con el punto de partida. No hay equipos... y
créeme que se necesitan equipos y potencia. Utilizamos la potencia de los
reactores de Arco. Y es caro... eso es otro inconveniente.

-Seria posible regresar -observé- por medio del sueno frio.

-¢cEh? Si es que ibas hacia el pasado. Pero a lo mejor ibas en la otra

direccion; nunca se sabe. Si es que solamente ibas muy poco hacia el
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pasado, de modo que alla conociesen el sueno frio... no a un tiempo anterior
a la guerra. Pero ¢para qué serviria eso? Si quieres saber algo sobre 1980,
por ejemplo, se lo preguntas a alguien, o lo buscas en los periodicos. Ahora
bien, si hubiese alguna manera de fotografiar la Crucifixion... pero no la hay.
No es posible. No solamente no podrias volver, sino que no hay bastante
potencia en el Globo. También interviene una ley segun la inversa del
cuadrado.

-No obstante, no faltaria quién lo intentase soélo por diversion. ¢Lo probo
alguien?

Chuck volvié a mirar en derredor:
-Ya he hablado demasiado.
-Un poco mas no hara ningun dano.

-Creo que tres personas lo probaron. Uno de ellos era un instructor. Yo
estaba en el laboratorio cuando entraron Twitchell y aquel pajaro, Leo
Vincent; Twitchell me dijo que podia irme a casa. Pero me quedé fuera. Al
cabo de un rato Twitchell salié pero Vincent no. Que yo sepa, aun esta alla.
Desde luego, después de aquello no volvié a ensenar en Boulder.

-¢Y los Otros dos?

-Estudiantes. Entraron los tres, pero solamente Twitchell sali6. Pero uno
de ellos estaba en clase al dia siguiente, mientras el otro estuvo ausente una
semana. Calculalo ti mismo.

-¢No te sentiste tentado nunca?

-¢Yo? ¢Es que tengo cara de tonto? Twitchell sugirié casi que era mi
deber, en interés de la ciencia, prestarse como voluntario. Le dije que no,
que buenas... pero en cambio me complaceria en apretar el interruptor en su
lugar. Pero no acepto mi oferta.

-Yo me arriesgaria. Podria indagar lo que me esta preocupando... y luego
volver por medio del sueno frio. Valdria la pena.

Chuck suspiro profundamente:

-No mas cerveza para ti, amigo mio; estas borracho. No me has estado
escuchando. Primero -y comenzé a hacer marcas sobre la mesa-, no tienes
manera de saber que irias hacia atras; lo mismo podria suceder que fueses
hacia delante.

-Me arriesgaria. Me gusta ahora mucho mas de lo que me gustaba
antes; quiza me gustaria mas aun dentro de treinta anos.

-Bueno. Pues entonces vuelve a tomar el Sueno Frio; es mas seguro. O
bien quédate tranquilamente sentado y espera a que llegue, que es lo que
voy a hacer yo. Segundo: incluso si fueses hacia atras podrias equivocarte y
fallar 1970 por un margen considerable. Por lo que sé€, Twitchell no hacia
sino disparar al azar; no creo que aquello estuviese calibrado. Aunque,
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naturalmente, yo no era sino el lacayo. Tercero: aquel laboratorio estaba en
un bosque de pinos y fue construido en 1980. Supongamos que sales diez
anos antes de que se construyese y que apareces en medio de un pino
amarillo... Seria una buena explosion, ¢verdad? Algo asi como una bomba de
cobalto... Lo lnico es que tu no te enterarias.

-Pero... la verdad es que no veo por qué tendrias que aparecer en ningun
lugar cercano al laboratorio. ¢Por qué no en el lugar del espacio externo
correspondiente adonde el laboratorio estaba...? Quiero decir ¢donde se
encontraba cuando...? Mejor dicho...

-No quieres decir nada. Sigues en la linea universal en que estabas. No
te preocupes por las matematicas; recuerda solamente lo que hizo en la
practica el conejo de indias. Pero si volvieses antes de la construccion del
laboratorio, quiza si que acabases en la copa de un pino. Cuarto; gcomo
podrias regresar al ahora, incluso con el sueno frio, incluso si fueses en la
direccion adecuada, si llegases en el momento exacto y lo sobrevivieses todo?

-¢Como? Si lo hice una vez, bien podré hacerlo dos.
-Sin duda. Pero, ¢qué te propones utilizar como dinero?

Abri la boca y volvi a cerrarla. Aquello si que me hizo sentir tonto. Antes
habia tenido el dinero necesario, pero ahora no lo tenia. Incluso lo que habia
ahorrado (que no era ni con mucho suficiente) no lo podia llevar conmigo; la
verdad es que aunque robase un banco (arte del cual no sabia nada) y me
llevase conmigo un millon de la mejor calidad, no lo podria gastar en 1970.
Lo unico que conseguiria seria acabar en la carcel por tratar de pasar
moneda falsa. Habian incluso cambiado la forma, por no citar los nimeros
de las series, las fechas, los colores y los dibujos.

-Quiza tendré que ahorrarlo.

-Buen chico. Y mientras lo estas ahorrando, probablemente acabarias
aqui y ahora otra vez, sin poner nada por tu parte... pero al menos con tu
cabello y todos tus dientes.

-Bueno, bueno. Pero volvamos a nuestro ultimo punto. ¢Ocurri6 alguna
vez una explosion en aquel lugar donde estaba el laboratorio?

-No; creo que no.

-Pues entonces no acabaria en la copa de un pino... porque no fue asi.
¢Me entiendes?

-Desde luego; voy muy por delante de ti. Es Otra vez la vieja paradoja
del tiempo, pero no me convence. He pensado mucho sobre la teoria del
tiempo, probablemente mas que tu. No hubo ninguna explosion, y ti no vas
a acabar en la copa de un pino, por la sencilla razéon de que no vas a dar el
salto. ¢|Me entiendes?

-Pero supongamos que si que lo doy...
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-No lo daras. Y la razén es mi quinto punto. Es definitivo, de manera
que escuchame bien. No estas a punto de dar ningun salto de esa especie
porque todo ello esta clasificado, y no puedes hacerlo. No te lo permitiran.
De modo que, olvidémoslo, Danny. Ha sido una velada intelectual muy
interesante, y sin duda los del FBI estaran buscandome manana por la
manana. Bebamonos otra ronda, y si el lunes por la manana todavia estoy
fuera de la carcel llamaré al ingeniero jefe de Aladino y le preguntaré el
nombre propio de aquel otro «D. B. Davis», y quién es o quién era. Quizas
incluso esté trabajando alli, y de ser asi, nos iremos a almorzar juntos y
hablaremos de nuestras cosas. Tengo ganas de que conozcas a Springer, el
jefe de Aladino; es buen muchacho. Y olvidate de esta tonteria del viaje por el
tiempo; nunca conseguiran allanar todas las dificultades. Nunca debi
haberlo mencionado... y si alguna vez dices que te he hablado de ello, te
miraré a la cara y te llamaré embustero. Quizas algun dia vuelva a necesitar
mi categoria clasificada.

Nos bebimos otra cerveza. Cuando llegué a casa, y después de
ducharme y de eliminar de mi sistema parte de la cerveza, me di cuenta de
que tenia razon. Viajar por el tiempo no era mas solucion de mis dificultades
que el cortarse la cabeza para curarse una jaqueca. Y mas importante aun,
Chuck averiguaria por el senor Springer lo que yo deseaba saber,
sencillamente, frente a unas costillas y una ensalada, sin esfuerzo, gasto ni
riesgo. Y el ano en que estaba viviendo me gustaba.

Al meterme en la cama extendi la mano y cogi el montén de diarios de la
semana. Ahora que era un ciudadano substancial, el 7imes me llegaba cada
manana por tubo. No lo leia mucho, porque cuando tenia la cabeza saturada
de algun problema de ingenieria, que era lo que acostumbraba a suceder, las
necesidades diarias que uno encontraba en las noticias no hacian sino
perturbarme, bien aburriéndome o, peor aun, por ser lo bastante
interesante, distrayéndome de mi propio trabajo.

No obstante, nunca tiraba un diario sin antes haber por lo menos
echado una ojeada a los titulares y revisado las columnas de estadisticas
vitales, esto ultimo no por los nacimientos, muertes y matrimonios, sino
sencillamente por las «salidas», gentes que salian del sueno frio. Tenia la
intuicion de que algun dia veria el nombre de alguien a quien habia conocido
antes, y entonces le iria a saludar y ver si podia serle util en algo. Claro esta
que las posibilidades eran escasas, pero continuaba haciéndolo y me
producia una sensacion de satisfaccion.

Creo que de un modo subconsciente pensaba en todos los demas
Durmientes como en «parientes» mios, algo asi como cualquiera que haya
hecho el servicio militar con uno es un companero, por lo menos lo bastante
para ofrecerle una bebida.

No habia gran cosa en los diarios, excepto sobre la nave que aun faltaba
entre aqui y Marte, y eso no era precisamente una noticia sino precisamente
una triste falta de noticias. Tampoco encontré ningun antiguo amigo entre
los Durmientes recientemente despertados. De modo que me acosté y esperé
que se apagase la luz.
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A eso de las tres de la madrugada me senté de repente, completamente
despierto. Se encendi6 la luz, haciéndome parpadear. Acababa de tener un
sueno muy extrano, no del todo una pesadilla, pero casi, el haber dejado de
encontrar a la pequena Ricky en las estadisticas vitales.

Sabia que no habia sido asi. Pero a pesar de ello cuando eché una
ojeada y vi que aun estaba alli toda la pila de los diarios de la semana, me
senti aliviado.

Los volvi a arrastrar hasta la cama y comencé a leer de nuevo las
estadisticas vitales. Esta vez lei todas las categorias; nacimientos, muertes,
matrimonios, divorcios, adopciones, cambios de nombre, depositos y salidas,
pues se me ocurriéo que quiza mientras miraba la columna bajo el unico
encabezamiento en que estaba interesado, mi vista habia captado el nombre
de Ricky sin percibirlo conscientemente; a lo mejor Ricky se habia casado o
tenido un nino, o algo asi.

Casi se me escapo6 lo que debio ser la causa de mi perturbador sueno.
Estaba en el 7imes del 2 de mayo de 2001, entre las salidas del martes
publicadas en el diario del miércoles: «Santuario de Riverside... F. V.
Heinecken».

Heinecke era el nombre de la abuela de Ricky... lo sabia... estaba seguro
de ello. No sabia como era que lo sabia. Pero tenia la sensacion de que habia
estado metido en mi cabeza y de que no habia salido a la superficie hasta
que lo habia vuelto a leer. Probablemente lo habia visto o se lo habia oido a
Ricky o a Miles, o incluso era posible que hubiera conocido a la buena
senora en Sandia. Sea como fuere, el caso era que al leer aquel nombre en el
Times habia encajado en una olvidada informacion almacenada en mi
cerebro, y era entonces cuando lo habia sabido.

Pero me faltaba aun probarlo. Tenia que asegurarme de que «F. V.
Heinecke» queria decir realmente «Federica Virginia Heinecke».

Estaba temblando de excitacion, ansia y miedo. A pesar de las nuevas
costumbres ya bien establecidas, intenté cerrar mis ropas con cremallera en
lugar de juntar los bordes, y me armé un lio al vestirme. Pero pocos minutos
mas tarde estaba ya en la entrada, donde se encontraba el teléfono, ya que
en mi habitacion no habia aparato, pues de lo contrario lo hubiese utilizado;
lo que tenia era sencillamente una extension del teléfono de la casa. Y luego
tuve que volver corriendo porque descubri que me habia olvidado mi tarjeta
de crédito telefonico; la verdad es que estaba desatinado.

Cuando ya la tuve conmigo, temblaba de tal manera que apenas si pude
meterla por la hendidura. Pero lo consegui al fin y marqué «Servicio».

-¢Qué circuito desea?
-Ah... quiero el Santuario de Riverside. Esta en el distrito de Riverside.
-Busco... tengo... circuito libre. Estamos llamando.

La pantalla se encendi6 al fin y un hombre me miré malhumorado.
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-Se ha debido equivocar de linea. Aqui es el Santuario Riverside, y
estamos cerrados por toda la noche.

Dije:

-No corte, por favor. Si es el Santuario Riverside, es precisamente lo que
busco.

-Bueno, ¢qué desea a estas horas?

-Tienen ustedes ahi a un cliente, F. V. Heinecke, una salida reciente.
Deseo saber...

El hombre meneé la cabeza.

-No damos informacion por teléfono acerca de nuestros clientes. Y desde
luego en absoluto a medianoche. Valdra mas que llame después de las diez,
0 mejor aun que venga.

-Ya ir€, ya iré. Pero quiero saber solamente una cosa. ¢Qué significan
las iniciales F. V.?

-Ya le he dicho...

-¢Quiere hacer el favor de escucharme? No es que me esté
entremetiendo; yo también soy un durmiente. De Sawtelle. He salido hace
poco. De modo que ya conozco todo eso de la «relacion confidencial» y lo que
es correcto. Pero ustedes ya han publicado en el diario el nombre de este
cliente. Usted y yo sabemos que los santuarios siempre dan a los diarios el
nombre completo de los clientes depositados y salidos... pero los diarios los
reducen a las iniciales para ahorrar espacio, ¢no es cierto?

Lo pens6 un momento.
-Podria ser asi.

-Entonces, ¢qué hay de malo en decirme qué significan las iniciales F.

Todavia vacilo unos instantes.

-Supongo que ninguno, si eso es todo lo que desea. Es todo cuanto voy a
decirle. Aguarde.

Salio de la pantalla, estuvo ausente un rato, que a mi me pareciéo una
hora, y regres6 con una tarjeta en la mano.

-Hay poca luz -dijo mirandola-. Francisca, no Federica. Federica
Virginia.

Mis oidos zumbaron y casi me desmayeé.
-jGracias a Dios!
-¢Se encuentra bien?
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-Si, gracias. Gracias, de todo corazon. Si. Me encuentro bien.

-Bueno. Imagino que no hay nada malo en decirle otra cosa mas. Quiza
le ahorre un viaje. Ella ya se ha ido.

124

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 125

Pude haber ahorrado tiempo tomando un taxi para ir a Riverside, pero
me perjudicaba la falta de efectivo. Yo vivia en West Hollywood; el banco mas
cercano que permaneciese abierto toda la noche estaba en la ciudad, en el
Gran Circulo de los Caminos. De modo que primero fui a la ciudad en los
Caminos y al banco en busca de dinero. Una ventaja que hasta entonces no
habia apreciado era el sistema de talonario de cheques universal; con una
sola central cibernética de banco para toda la ciudad y un cédigo radiactivo
en mi talonario de cheques consegui efectivo tan rapidamente como lo
hubiera podido obtener de mi propio banco frente a Muchacha de Servicio,
Inc.

Luego tomé el exprés para Riverside. Cuando llegué al Santuario, estaba
amaneciendo.

Alli no habia nadie mas que el técnico nocturno con quien habia estado
hablando y su mujer, que era la enfermera de noche. Pienso que no causé
buena impresion. No me habia afeitado, tenia los ojos fuera de las orbitas
probablemente me olia el aliento, y no habia preparado una serie de
mentiras plausibles.

No obstante, la sefora Larrigan, la enfermera de noche, se mostro
dispuesta a colaborar. Saco6 una fotografia del archivador y dijo:

-¢Es ésta su prima, senor Davis?

Era Ricky. No habia duda alguna. jEra Ricky! Oh, no la Ricky que yo
habia conocido tiempo atras pues alli no habia una nifia, sino una joven
madura de unos veinte anos o algo mas, con el peinado de una persona
mayor y una cara muy bonita. Estaba sonriendo.

Sus ojos no habian cambiado, y aquella expresion de duendecillo en su
rostro que la habia hecho tan deliciosa cuando era nina, seguia estando alli.
Era la misma cara madura, llena, hermosa, pero inconfundible.

La estéreo se nublo: mis ojos habian conseguido llenarla de lagrimas..,
-Si -consegui articular-. Si, es Ricky.

-Nancy, no debiste habérselo mostrado -dijo preocupado el senor
Larrigan.

-Vamos a ver, Hank, ¢qué hay de malo en ensefnar una fotografia?

-Ya conoces el reglamento. -Se volvio hacia mi-. Senor; ya le dije por
teléefono que no proporcionamos informacion sobre los clientes. Vuelva a las
diez, que es cuando se abre la oficina de la administracion.
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-O bien podria usted volver a las ocho -anadi6o su mujer-. El doctor
Bernstein estara entonces aqui.

-Mira, Nancy, haz el favor de estarte quieta. Si desea informacion, la
persona a quien tiene que ver es el director. Bernstein tampoco tiene por qué
contestar preguntas. Ademas, ni siquiera fue dienta del doctor Bernstein.

-Hank, eres demasiado quisquilloso. Vosotros los hombres hacéis
reglamentos solamente por el gusto de hacerlos. Si tiene prisa por verla,
podria estar en Brawley a las ocho. -Se volvié hacia mi-: Vuelva usted a las
ocho; es lo mejor. De todos modos ni mi esposo ni yo podemos decirle a
usted nada.

-¢Qué es esto de Brawley? ¢Es que fue a Brawley?

Si su marido no hubiese estado alli creo que me hubiese dicho mas.
Pero vacilo y €l la mir6 con severidad. La mujer respondio:

-Vaya usted a ver al doctor Bernstein. Si no ha desayunado aun hay un
sitio que esta muy bien un poco mas abajo, en esta misma calle.

Fui a aquel sitio que «estaba muy bien» (realmente lo estaba), comi y
utilicé el lavabo y me compré un tubo de Sacabarba de una maquina y una
camisa de otra maquina y tiré la que habia estado llevando. Cuando volvi
estaba bastante respetable.

Pero Larrigan ya debia haber hablado de mi al doctor Bernstein. Era un
hombre muy inflexible:

-Senor Davis, usted dice que también ha sido un Durmiente. Sin duda
debe usted saber que hay criminales que se dedican a explotar la credulidad
y la falta de orientacion de los Durmientes recién despertados. La mayoria de
los Durmientes tienen capitales considerables, todos ellos se encuentran
desorientados en el mundo en que se encuentran, y generalmente estan
solos y un poco asustados, una combinacion perfecta para los que abusan
de la confianza ajena.

-iPero si lo Gnico que quiero es saber adonde fue! Soy su primo. Pero yo
tomé el sueno antes que ella, de modo que no sabia que ella también lo iba a
hacer.

-Generalmente dicen que son parientes. -Me mir6 detenidamente-. ¢No
le he visto a usted antes?

-Lo dudo mucho. A menos de que se haya cruzado conmigo en los
Caminos yendo a la ciudad, todo el mundo se figura que me ha visto antes;
tengo una de las Doce Caras Standard, tan dificil de identificar como un
cacahuete en un saco lleno. Doctor, ¢y si telefonease al doctor Albrecht del
Santuario de Sawtelle?

El doctor Bernstein asumio un aire judicial:

126

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 127

-Vuelva y vea al director. El podra llamar al Santuario Sawtelle... o a la
policia, segun le parezca mejor.

De modo que me marché. Entonces cometi un error. En lugar de volver
y quiza seguir exactamente la informacion que necesitaba (con la ayuda de
Albrecht que respondiese de mi), alquilé un taxi y me fui directamente a
Brawley.

Tardé tres dias en encontrar trazas de Ricky en Brawley. Si, habia vivido
alli, lo mismo que su abuela; y eso lo averigiié pronto. Pero la abuela habia
muerto hacia veinte anos y Ricky habia tomado el Sueno. Brawley solamente
tiene cien mil habitaciones, en lugar de los siete millones del Gran Los
Angeles; los archivos de hacia veinte anos no fueron dificiles de encontrar.
Era la pista de hacia menos de una semana la que presentaba dificultades.

Parte de la dificultad era que estaba con alguien: habia estado buscando
una muchacha que viajaba sola. Cuando descubri que habia un hombre con
ella pensé con ansiedad en los estafadores que acechan a los Durmientes,
sobre los que habia estado hablando Bernstein, y me afané mas que nunca.

Segui una falsa pista hasta Calexico, luego volvi a Brawley, comencé de
nuevo, volvi a cogerla, y la segui hasta Yuma.

En Yuma abandoné la persecucion, pues Ricky se habia casado. Lo vi
alli en el registro de la oficina del condado. Me asombré tanto que lo dejé
todo y sali corriendo hacia Denver, deteniéndome tan so6lo para escribir una
postal a Chuck diciéndole que vaciara mi escritorio y que pusiera todos los
chismes en mi habitacion.

En Denver me detuve soélo el tiempo necesario para visitar una casa de
articulos dentales. No habia estado en Denver desde que se habia convertido
en la capital -después de la Guerra de Seis Semanas, Miles y yo nos
habiamos ido directamente a California-, y aquel sitio me dejo estupefacto.
iSi ni siquiera pude encontrar la Avenida Colfax! Tenia entendido que todo lo
esencial para el Gobierno habia sido enterrado en las Rockies. Si eso era
cierto, entonces todavia debian quedar muchas cosas no esenciales en la
superficie. Aquel sitio me pareci6 ain mas congestionado que el Gran Los
Angeles.

En la casa de suministros dentales compré diez kilogramos d< oro,
isotopo 197, en forma de alambre numero catorce. Pagué por €l 86,10
dolares por kilogramo, lo cual era manifiestamente excesivo, puesto que el
oro de calidad para la ingenieria se vendia alrededor de 70 dolares por
kilogramo, y aquella transaccion lesioné mortalmente mi tnico billete de mil
dolares. Pero el oro de ingenie ria viene en aleaciones que no se encuentran
nunca en la naturaleza o bien con isotopos 196 y 198, o bien ambas cosas a
la vez, segiin su aplicacion. Para mi objeto necesitaba oro puro, que no
pudiese ser distinguido del oro obtenido por refinacion de mineral natural y
no queria oro que me pudiese quemar los calzoncillos si me 1< acercaba
demasiado; la excesiva dosis que recibi en Sandia me habia inculcado un
saludable respeto al envenenamiento por radiacion
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Me arrollé el alambre alrededor de la cintura y me fui a Boulder Diez
kilogramos es aproximadamente el peso de un maletin lleno para un fin de
semana, y esa cantidad de oro abulta casi lo mismo que un litro de leche.
Pero en forma de alambre parecia abultar mas que si hubiese estado
compacto; no puedo recomendarlo como cinturon. Pero en forma de lingotes
hubiese sido atin mas dificil di transportar, y de aquella manera lo tenia
siempre encima de mi

El doctor Twitchell vivia todavia alli, si bien ya no trabajaba; en profesor
emérito y pasaba la mayor parte de las horas en que estaba' despierto en el
bar del club de la Facultad. Tardé cuatro dias en poderle encontrar en otro
bar, ya que el club de la Facultad estaba cerrado para extranos como yo.
Pero cuando le encontré resulto facil invitarle a tomar algo.

Era un personaje tragico, en el sentido clasico griego, era u' gran
hombre, verdaderamente un muy gran hombre, deshecho. Debia haber
estado ahi arriba como Einstein, Bohr y Newton; pero, en vez de eso,
solamente algunos especialistas en la teoria del campo conocian
verdaderamente la magnitud de su obra. Y entonces, cuan do le conoci, su
brillante inteligencia estaba agriada por la desilusion, nublada por la edad y
empapada de alcohol. Era algo as como visitar las ruinas de lo que habia
sido un magnifico templo después de que se hubiese hundido el techo, la
mitad de las columnas estuviesen rotas y la maleza lo hubiese cubierto todo.

No obstante, aun asi tenia mas talento del que yo he tenido en el mejor
de los casos. Soy lo suficientemente inteligente para apreciar al verdadero
genio cuando me encuentro con él.

La primera vez que le vi alzo la vista, me miro fijamente y dijo:
-Otra vez usted.

-¢Perdon?

-Usted habia sido uno de mis estudiantes, ¢verdad?

-Pues, no, senor; nunca tuve ese honor. -En general, cuando alguien me
dice que ya me ha visto antes, no hago ningun caso, pero esta vez decidi
explotarlo si era posible-. Quizas estaba usted pensando en mi primo,
doctor, de la promocion del 86. Estudié un tiempo con usted.

-Es posible ¢cual fue su sujeto principal?

-Tuvo que dejarlo sin haber alcanzado un titulo, sefior. Pero era un gran
admirador de usted. Nunca dejaba pasar la oportunidad de decir que habia
estudiado con usted.

No se puede ser un enemigo diciéndole a una madre que su hijo es
hermoso. El doctor Twitchell me hizo sentar y pronto permitio que le invitase
a una copa. La mayor debilidad de aquella gloriosa ruina era su vanidad. Yo
habia empleado parte de los cuatro dias transcurridos antes de que
consiguiese hacer amistad con él en aprenderme de memoria todo lo que
sobre €l habia en la biblioteca de la universidad, de modo que sabia los

128

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 129

trabajos que habia escrito, donde los habia presentado, qué titulos
profesionales y honorificos tenia y qué libros habia escrito. Habia intentado
leer uno de estos ultimos, pero me habia perdido ya al llegar a la pagina
nueve, si bien consegui adquirir alli algo de la jerga.

Le hice saber que yo también era un seguidor de las ciencias; en aquel
preciso momento estaba investigando para escribir un libro:

Genios Olvidados.
-¢De qué va a tratar?

Admiti con cierto reparo que me parecia adecuado comenzar el libro con
una relacion popular de su vida y sus trabajos... siempre y cuando estuviese
dispuesto a abandonar un poco su bien conocida costumbre de evadir toda
publicidad. Naturalmente, tendria que obtener de €l mismo buena parte del
material que necesitaba.

Dijo que pensaba que era necedad y que no haria tal cosa. Pero le hice
observar que tenia ciertos deberes para con la posterioridad y accedio a
reconsiderarlo. Al dia siguiente sencillamente dio por sentado que yo iba a
escribir su biografia, no solamente un capitulo sino todo un libro. A partir de
aquel momento hablé y hablé y hablo, y yo fui tomando notas... verdaderas
notas. No intenté enganarle haciendo trampas, pues a veces me pedia que le
leyese lo que habia escrito.

Pero no hablé para nada del viaje por el tiempo.
Por fin, dije:

-Doctor, ¢no es cierto que de no haber sido por cierto coronel que estuvo
destinado aqui no le hubiese sido a usted dificil conseguir el Premio Nobel?

Durante tres minutos estuvo echando maldiciones con magnifico estilo:
-¢Quién le hablé a usted de eso?

-Ah, doctor, cuando estaba haciendo investigaciones para el
Departamento de Defensa... ¢ya lo he mencionado, verdad?

-No.

-Pues bien, cuando estaba alli, oi toda esa historia de boca de un joven,
Ph. D., que trabajaba en otra seccion. Habia leido el informe, y dijo que era
evidente que usted seria el hombre mas famoso de la fisica contemporanea...
si le hubiesen permitido publicar su trabajo.

-Hum... Eso es cierto.

-Pero deduje que estaba clasificado... por orden de ese coronel, ah...
coronel Plushbottom.
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-Thrushbotham, Thrushbotham... amigo. Un gordo, fatuo, flatulento,
besapiés, necio, incapaz de encontrar su propio sombrero aunque lo tuviese
clavado en la cabeza. Y asi deberia haber sido.

-Parece una lastima muy grande.

-¢Qué es una gran lastima, senor mio? ¢Que Thrushbotham fuese un
mentecato? Eso era culpa de la naturaleza, no mia.

- Parece una lastima que el mundo sea privado de esa historia. Tengo
entendido que no le permiten a usted hablar de ella.

-¢Quién se lo ha dicho? ;Yo hablo de lo que me da la ganal!

- Eso fue lo que yo entendi, senor... segin mi amigo del Departamento
de Defensa.

- Hum...

Eso fue todo lo que le saqué aquella noche. Le costé una semana
decidirse a ensennarme su laboratorio.

La mayor parte del edificio era entonces utilizada por otros
investigadores, pero su laboratorio del tiempo era cosa a la que no habia
renunciado nunca, si bien entonces no lo usaba; se amparaba en su caridad
de clasificado y se negaba a que nadie mas lo tocase, y tampoco habia
permitido que desmontasen los aparatos. Cuando me hizo entrar, aquel
lugar olia como una cripta que no hubiese sido abierta desde hacia anos.

Habia bebido lo suficiente para que no le importase nada, pero no
demasiado para no estar equilibrado. Su capacidad de bebida era
considerable. Me dio una conferencia sobre las matematicas de la teoria del
tiempo y del desplazamiento temporal (no lo llamaba «viaje por el tiempo»),
pero me advirtido que no tomase notas. No hubiese servido de nada que las
hubiese tomado, pues acostumbraba a comenzar un parrafo con un «Es por
lo tanto evidente...» y proseguir hablando de materias que podian haber sido
obvias para €l y para Dios, pero para nadie mas.

Cuando se hubo sosegado algo, dije:

-Por lo que me dijo mi amigo deduje que lo lnico que no habia usted
conseguido fue calibrarlo. Que no le era a usted posible conocer exactamente
la magnitud exacta del desplazamiento temporal.

-¢Como? jEstupideces! Joven... si no se puede medir, no es ciencia: -
Murmur6 unos instantes como una caldereta y prosiguio-: Mire, se lo voy a
ensenar.

Se volvio y comenz6 a hacer ajustes. Todo lo que se veia de su
instalacion era lo que él llamaba la «plataforma del locus temporal»: una
sencilla plataforma con una jaula en derredor, y un tablero de control que
podria haber servido para unas plantas de presion o para una camara de
bajas presiones. Estoy casi seguro de que hubiese podido averiguar como
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manejar los controles si me hubiese dejado solo para examinarlos, pero
habia advertido con dureza que me mantuviese alejado de ellos. Podia ver un
registrador de Brown de ocho puntos, con interruptores muy macizos
operados con solenoides, y una docena mas de componentes igualmente
familiares, pero que no significaban nada sin los diagramas del circuito.

-¢Tiene cambio en el bolsillo? -me pregunté.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué un punado de monedas. Les echo
una ojeada y escogio dos piezas de cinco dolares, nuevas de cuno. Aquellos
hexagonos de plastico verde que acababan de ser puestos en circulacion
aquel ano. Me habria gustado mas que hubiese escogido piezas de dos y
medio, pues no andaba muy bien de fondos.

-¢Tiene usted un cuchillo?
-3i, senor.
-Grabe sus iniciales en una de ellas.

Asi lo hice. Entonces me las hizo poner en el escenario, una junto a
otra:

-Observe el instante exacto. He calibrado el desplazamiento para
exactamente una semana, mas o menos seis segundos.

Miré mi reloj. El doctor Twitchell dijo:
-Cinco... cuatro... tres... dos... uno... jahoral!

Alcé la vista de mi reloj. Las monedas habian desaparecido. tuve que
pretender que los ojos se me salian de la cabeza. Chuck habia hablado de
una demostracion semejante, pero verla en re dad era otra cosa.

El doctor Twitchell dijo animadamente:

-Volveremos dentro de una semana a contar desde esta noche
esperaremos que reaparezca una de ellas. En cuanto a la otra ¢usted mismo
las vio a las dos en la plataforma? ;Usted mismo puso alli?

-31, senor.
-¢Donde estaba yo?
-Junto al tablero de control, senor.

Habia estado a por lo menos cinco metros de la parte II proxima de la
jaula y no se habia acercado a ella desde entonces.

-Muy bien. Venga aqui. -Asi lo hice; él se metié la mano su bolsillo-.
Aqui tiene una de sus piezas. Tendra la otra dentro una semana. -Y me
entregd una moneda verde de cinco dolar sobre ella estaban grabadas mis
iniciales.

131

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 132

No dije nada porque la verdad es que no puedo hablar muy bien cuando
la mandibula me cuelga. Prosiguio.

-Sus observaciones de la semana pasada me perturbaron. ~ fue que
visité este lugar el miércoles, algo que no habia hecho des hacia... bueno,
mas de un ano. Encontré esta moneda en la plataforma, de modo que supe
que habia estado usando... que iba a usar nuevamente la instalacion. Hasta
esta noche no me decidi a hace funcionar para usted.

Miré la moneda, y la toqué:
-¢Esto estaba en su bolsillo cuando vinimos aqui esta noche?.
-Desde luego.

-¢Pero como podia haber estado en su bolsillo y en el mio mismo
tiempo?

-iVaya por Dios! ¢Es que no tiene ojos para ver, ni cerebro para pensar?
¢No puede usted absorber un sencillo hecho solamente porque se encuentra
fuera de su monotona experiencia? Usted trajo aqui esta noche, y lo
enviamos a la semana pasada. Usted vio. Hace unos dias lo encontré aqui, y
me lo meti en el bolsillo. Lo traje conmigo esta noche. La misma moneda... o,
para ser exacto un segmento posterior de su estructura del espacio-tiempo,
usa< una semana mas, un poco mas gastado... pero lo que el vulgo llamaria
la «<misma» moneda. Si bien no es en realidad mas idéntica de lo que un bebé
es idéntico al hombre en que aquel bebé se convierte. Mas viejo.

Le miré:

Doctor... hagame retroceder una semana... Me mir6 con enojo:
- jimposible!

¢Por qué no? ¢Es que eso no funciona con personas?
-¢Como? jPues claro que funciona con personas!

-Entonces, ¢por qué no hacerlo? No tengo miedo. Imaginese qué cosa
mas maravillosa seria para el libro... que yo pudiese testificar por
experiencia propia que el desplazamiento en el tiempo de Twitchell es una
realidad.

-Ya puede usted informar por experiencia propia. Usted lo vio.

-Si -admiti lentamente-, pero no lo creeran. Esa historia de las
monedas... y lo vi y lo admito. Pero cualquiera que no haga mas que leer una
descripcion de ello deducira que soy muy crédulo, y que usted se burlé de mi
gracias a un sencillo juego de manos.

-Maldita sea...
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-Eso es lo que los demas diran. No serian capaces de creer que yo
verdaderamente vi lo que describi. Pero si usted me enviase al pasado,
solamente una semana, entonces podria informar por experiencia propia...

-Siéntese y escucheme. -El se sentd, pero no habia sitio bastante para
que yo pudiese sentarme, de lo cual €l no pareci6 darse cuenta-. Hace
tiempo experimenté con seres humanos y es por esa razon que resolvi no
volverlo a hacer nunca mas.

-¢Por qué? ¢Es que los mato?

-¢Como? No diga tonterias. -Me mir¢ fijamente y anadio-:
Esto no debe ponerlo en su libro.

-Como usted diga, senor.

-Ciertos pequenos experimentos demostraron que los sujetos vivos
podian efectuar desplazamientos temporales sin sufrir danos. Habia confiado
en un colega, un joven que ensenaba dibujo y otras asignaturas en la
escuela de arquitectura. Era en realidad mas bien un ingeniero que un
cientifico, pero a mi me gustaba: era de viva inteligencia. Ese joven, no
puede hacer ningun dano decirle su nombre: Leonardo Vincent, estaba loco
por probarlo... por probarlo en serio; queria sufrir un desplazamiento de
gran alcance, de quinientos anos. Fui débil y se lo permiti.

-¢Y entonces qué ocurrio?

-¢Como puedo saberlo? jQuinientos anos, amigo mio! No viviré para
saberlo.

-¢Pero usted cree que esta a quinientos anos en el futuro?

-O en el pasado. Quizas haya ido a parar al siglo quince; o al veinticinco.
La probabilidad es exactamente la misma. Hay una indeterminacion,;
ecuaciones simétricas. A veces se me ha ocurrido... pero no, es solamente
una semejanza de nombres.

No le pregunté lo que queria decir porque yo también me di cuenta de
repente y se me pusieron los pelos de punta. Lo desplacé de mi mente; tenia
otros problemas. Ademas, no podia ser sino una casualidad, no era posible
que un hombre fuese de Colorado a Italia; no en el siglo XV.

-Pero resolvi que no iba a ser tanteado otra vez. No era ciencia; no
anadia nada a los datos conocidos. Si era desplazado hacia delante, bueno.
Pero si era desplazado hacia atras... entonces probablemente enviaba a mi
amigo a ser asesinado por los salvajes. O a ser comido por las fieras.

O incluso, quiza, pensé yo, a convertirse en un «Gran Dios Blanco» Me
guardé esa idea para mi.

-Pero conmigo no necesitaria usted utilizar un desplazamiento tan largo.
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-No hablemos mas del asunto, por favor. Pierde usted completamente el
tiempo.

-Como usted quiera, doctor. -Pero no lo podia dejar correr-. Ah, ¢me
permite hacer una sugerencia?

-Bueno. Hable.

-Podriamos obtener casi el mismo resultado sencillamente por medio de
un ensayo.

-¢Qué quiere usted decir?

-Un ensayo en vacio, haciéndolo todo exactamente como si intentase
usted desplazar un sujeto vivo; yo me prestaré a desempenar el papel.
Haremos todo exactamente lo mismo como si usted tuviese intencion de
desplazarme, hasta el punto en que usted apriete el botéon. Entonces me
haré cargo del proceso... que es lo que hasta ahora no he conseguido.

Grundé un poco, pero la verdad es que tenia ganas de ensenar su
juguete. Me peso, y puso aparte pesos metalicos que igualaban exactamente
mis setenta y seis kilos.

-Estas son las mismas balanzas que utilicé con el pobre Vincent.
-Entre los dos las colocamos a un lado de la plataforma.

-¢cQué ajuste temporal vamos a hacer? Se trata del experimento de
usted.

-Ah... ¢usted dijo que se podria calibrar exactamente?
-Asi lo dije, senor mio. ¢Es que lo duda?

-Oh, no, no... Bueno, veamos, hoy es el dia 24 de mayo; supongamos
que... ¢qué le pareceria treinta y un anos, tres semanas, un dia, siete horas,
trece minutos y veinticinco segundos?

-Una broma bien poco graciosa, senor. Cuando dije «<exactamente» quise
decir «con exactitud mayor que una parte de cien mil». No he tenido la
oportunidad de calibrar a una parte en novecientos millones.

-Ah... Se ve, doctor, lo importante que es para mi un ensayo exacto,
puesto que sé tan poco de todo esto. Bueno, digamos treinta y un afnos y tres
semanas. ¢O eso es todavia demasiado preciso?

-En modo alguno. El error maximo no debera exceder a dos horas. -
Efectuéo algunos ajustes-. Puede wusted colocarse en su lugar en la
plataforma.

-¢Es esto todo?

-Si. Todo menos la energia. En realidad no me seria posible efectuar este
desplazamiento con la linea de voltaje que utilicé para aquellas monedas.
Pero puesto que no vamos a hacerlo en realidad, esto no importa.
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Me senti decepcionado.

-¢cEntonces usted no dispone de lo que es realmente necesario para
producir tal desplazamiento? ¢Hablaba usted en teoria?

-Maldita sea, senor. No hablaba en teoria.
-¢Pero si carece usted de energia...?
-Puedo obtener la energia si es que insiste. Espere.

Se fue a un rincon del laboratorio y cogio un teléfono. Debieron haberlo
instalado cuando el laboratorio era nuevo; no habia visto uno como aquél
desde que me habia despertado. Siguié una animada conversacion con el
superintendente nocturno de la central energética de la universidad. El
doctor Twitchell no tenia necesidad de utilizar un lenguaje indecente; podia
prescindir por completo de ello, y ser mas incisivo que la mayoria de los
verdaderos artistas pueden serlo utilizando palabras mas expresivas.

-No me interesan lo mas minimo sus opiniones, sefior mio. Lea sus
instrucciones. Tengo derecho a toda clase de facilidades siempre que las
solicite. ¢O es que no sabe usted leer? ¢Quiere usted que nos entrevistemos
con el presidente manana por la manana a las diez, para que se las lea? jAh!
¢De modo que si que sabe usted leer? ¢Y sabe usted escribir también? ¢O
hemos ya agotado sus aptitudes? Entonces escriba: Toda la potencia de
emergencia a través de las barras del Laboratorio Conmemorativo Thornton
exactamente dentro de ocho minutos. Repitalo.

Colgo el teléfono:
-iVaya gente!

Se dirigié al cuadro de control, efectu6 diversas alteraciones y espero.
Pronto, incluso desde donde estaba yo, de pie en el interior de la jaula, pude
ver las largas agujas de tres instrumentos dé medida que se desplazaban a
través de sus esferas, y una luz roja que aparecia sobre la parte alta del
cuadro.

-Energia -dijo.

-¢Y ahora qué sucede?

-Nada.

-Es lo que suponia.

-¢Qué quiere decir?

-Lo que dije. Que no iba a pasar nada.

-Me temo que no le comprendo. Confio en que sea asi. Lo que quiero
decir es que nada iba a pasar, a menos que cerrara el interruptor piloto. Si lo
hiciese, usted seria desplazado exactamente treinta y un anos y tres
semanas.
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-Y yo sigo diciendo que no sucederia nada.

-Me parece, senor mio, que trata usted de ofenderme deliberadamente -
dijo, un tanto hosco.

-Llamelo como quiera, doctor. Vine aqui a investigar un notable rumor;
pues bien, ya lo he investigado. He visto un tablero de control con unas
bonitas luces, que parece una especie de escenario para un cientifico loco en
un tactil espectacular. He visto un juego de manos realizado con dos
monedas. Y, de paso, no se trata de un juego de manos puesto que usted
mismo escogio las monedas y me indico la manera de marcarias; cualquier
mago de salon pudo haberlo hecho mejor. He oido muchas palabras, pero las
palabras cuestan poco. Lo que usted pretende haber descubierto es
imposible. Y, de paso, alla en el departamento ya lo saben. No es que
eliminaran su informe; lo que hicieron fue sencillamente archivarlo entre los
de los chiflados. De vez en cuando lo sacan y lo hacen circular, para reirse
un rato...

Pensé que en aquel mismo instante el pobre viejo iba a sufrir un ataque
de apoplejia. Pero no tenia mas remedio que estimularle mediante el tnico
reflejo que le quedaba: su vanidad.

Vayase de aqui, senor. jVayase o le daré de bofetadas! Le castigaré con
mis propias manos.

Con la furia que le dominaba quiza lo hubiera conseguido a pesar de su
edad, su peso y su estado fisico. Pero respondi:

-No me asustas, abuelo. Y ese boton de pacotilla tampoco me asusta.
Apriétalo si te atreves.

Me mir6 y mir6 al boton, pero siguio sin decidirse. Me rei con sarcasmo.

-Es un embolado, como me dijeron. Twitch, eres un pomposo farsante,
con una camisa rellena. El Coronel Thrushbotham tenia razon.

Aquello le decidi6.
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Incluso en el mismo instante en que pulso el boton intenté gritarle para
que no lo hiciese. Pero ya era demasiado tarde: estaba cayendo. Mi ultimo
pensamiento fue de terror; no queria hacerlo. Lo habia echado todo a perder
y habia atormentado casi mortalmente a un pobre hombre que no me habia
hecho dano alguno; ni siquiera sabia en qué direccion iba. Y, peor aun,
tampoco sabia si llegaria.

Senti un golpe, pero no crei haber caido de mas de un metro y medio, no
estaba preparado para el golpe. Me senti algo mareado y me hundi como un
trapo.

-¢De donde diablos ha salido usted? -oi que decian. Era un hombre de
unos cuarenta anos, calvo, pero delgado y con buena figura. Estaba de pie
ante mi, con los punos apoyados en las caderas. Tenia un aire competente y
astuto, y el aspecto de su cara no era desagradable, salvo que en aquel
momento me estaba mirando con enojo.

Me senté en el suelo y descubri que estaba sobre gravilla de granito y
agujas de pino. Junto al hombre habia una mujer: una mujer bonita, de
aspecto agradable, algo mas joven que él. Me miraba con los ojos muy
abiertos, pero no decia nada.

-¢Donde estoy? -pregunté tontamente.

Lo mismo podia haber preguntado: ¢Cuando estoy?, pero eso hubiese
parecido todavia mas absurdo, y ademas no se me ocurriéo Con so6lo mirarles
me di cuenta de cuando no estaba. Tenia la seguridad de que no era en
1970. Ni tampoco seguia siendo 2001 en 2001 dejaban aquello para playas
solamente. De manera que debia haberme desplazado en sentido opuesto...

Porque ninguno de los dos llevaba encima mas que una lisa capa de
bronceado. Ni siquiera Juntafuerte. Pero parecia que les bastaba. Desde
luego no se sentian embarazados por ello.

-Vamos por partes -objeto-. Le he preguntado como llegé6 hasta aqui. Y
en todo caso ¢qué esta usted haciendo aqui? Esto ~ propiedad particular; ha
infringido usted los limites. ¢Y qué hace usted en este disfraz de Carnaval?

No me parecid6 que mis ropas estuviesen nada mal, especialmente en
vista de la manera en que ellos estaban vestidos. Pero no respondi. Otros
tiempos, otras costumbres. Me di cuenta de que iba a tener dificultades.

La mujer toco al hombre del brazo:

-No, John -dijo con gentileza-. Me parece que esta herido. El hombre la
miro, luego se volvio hacia mi:

-¢cEsta usted herido?
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Intenté levantarme y lo consegui.
-No creo. Unos rasgunos quizas. Ah, ¢qué dia es hoy?

-¢Como?... Pues es el primer domingo de mayo. Creo que es el tres de
mayo. ¢Es cierto Jenny?

-Si, carino.

-Mire -dije apresuradamente-. He recibido un terrible golpe en la cabeza.
Estoy confuso. ¢Qué fecha es? La fecha completa.

-¢Queé?

Debia haberme callado hasta que lo hubiese podido averiguar por medio
de algo asi como un calendario o un diario. Pero necesitaba saberlo en
seguida. No podia esperar.

-¢Qué ano?
- Pues si que te han dado, amigo. Estamos en 1970.

Me di cuenta de que estaba nuevamente mirando mis ropas. Mi alivio
fue mayor de lo que podia soportar. Lo habia conseguido. jLo habia
conseguido! No era demasiado tarde.

- Gracias — dije -. Muchisimas gracias.

Parecia como si aquel hombre aun siguiese teniendo ganas de llamar a
las reservas, de modo que anadi nerviosamente:

- Padezco de ataques repentinos de amnesia. Una vez perdi... cinco anos
completos.

- Me imagino que eso deberia ser muy desagradable - dijo lentamente -.
¢Se siente usted lo bastante bien para responder a mis preguntas?

- No le acoses, carino - dijo la mujer con suavidad -. Parece una buena
persona. Creo que sencillamente se ha equivocado.

- Ya lo veremos. ¢Bueno?

- Me encuentro bien ahora... Pero por un momento me senti bastante
confuso.

- Esta bien. ¢Como lleg6 hasta aqui? ¢Y por qué va usted vestido de esta
manera?

- Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro de como llegué hasta
aqui. Y desde luego no sé donde estoy. Estos ataques me dan de repente. Y
en cuanto a la manera de ir vestido... me figuro que podria usted llamarlo
una excentricidad personal. Algo asi como la manera en que usted
precisamente va vestido... o no vestido.

Se mir6 a si mismo y sonrio.
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-jAh, si! Me doy perfecta cuenta de que la manera en que mi mujer y yo
vamos vestidos... o no vestidos... deberia ser explicada, si las circunstancias
fueran diferentes. Pero preferimos que sean los que nos invaden los que se
expliquen. La verdad es que usted no encaja aqui; ni vestido de esa manera
ni de ninguna otra. En cambio, nosotros si encajamos tal como vamos. Estos
terrenos pertenecen al Club Solar de Denver.

John y Jenny Sutton pertenecian a esas gentes sofisticadas que no se
escandalizan por nada, capaces de invitar a un terremoto a tomar el té.

Era evidente que a John no le satisfacian mis turbias explicaciones y
que queria volver a interrogarme, pero Jenny se lo impidi6é. Me aferré a mi
historia de los «ataques de mareo» y dije que lo ultimo que recordaba era
ayer por la tarde, y que habia estado en Denver, en el New Brown Palace. Por
fin dijo:

-Bueno, pues es bastante interesante, hasta apasionante, y me figuro
que alguien que vaya a Boulder podra dejarle alli, y podia tomar un autobus
hasta Denver. -Me volvié a mirar-. Pero si le llevo conmigo a la caseta del
club, la gente sentira mucha, muchisima curiosidad.

Me miré. Me habia sentido vagamente incomodo por el hecho de que yo
iba vestido y ellos no; quiero decir que me parecia que era yo quien estaba
en falta y no ellos.

- John... ¢Seria mas sencillo si yo también me quitara la ropa?.

La idea no me turbaba; nunca habia estado en uno de aquello
campamentos de nudistas; no veia su objeto. Pero Chuck y yo habiamos
pasado un par de fines de semana en Santa Barbara y uno en Laguna
Beach, y en las playas lo tinico que verdaderamente queda bien es la piel.

- Desde luego - asintié John.
-Carino -dijo Jenny -, podria ser nuestro invitado.

-Pues... si. Mira, querida, lo mejor que puedes hacer es volver a la
caseta. Mézclate con la gente y procura que se enteren de que estamos
esperando a un invitado de... ¢De donde sera, Dan

-Pues... de California; Los Angeles. La verdad es que soy de alli

Casi dije «Gran Los Angeles», y me di cuenta de que tendria que ir con
cuidado con lo que decia. El «cine» ya no era los «tactiles»

-De Los Angeles. Eso y «Danny» es todo lo que hace falta; no utilizamos
los apellidos, a menos de que se ofrezcan. De modo que amor mio, hazlo
correr, como si fuera algo que ya sabia todo e mundo. Y dentro de media
hora nos vas a buscar a la entrada. Pero en lugar de ir alli vienes aqui. Y
traeme mi maletin.

-¢Para qué el maletin, querido?
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-Para esconder este disfraz. Es demasiado llamativo, incluso para
alguien tan excéntrico como Danny dice que es.

Me levanté y me fui en seguida detras de unos arbustos a desnudarme,
puesto que una vez que se hubiese ido Jenny no hubiese tenido ya razon
para sentir el pudor del vestido. Me era necesario hacerlo; no podia
desnudarme y mostrar que llevaba veinte mil doélares en oro, al precio
estandar de 1970 (sesenta dolares por onza) arrollados alrededor de mi
cintura. No tardé mucho, pues con aquel oro me habia hecho un cinturén, el
lugar de un sencillo aro, y la primera vez que tuve dificultades con éste fue
al sacarmelo y ponérmelo para banarme.

Cuando me hube quitado mis ropas envolvi en ellas el oro e hice lo
posible por pretender que todo aquello pesaba solamente lo que deberian
haber pesado las ropas. John Sutton eché una ojeada al paquete, pero no
dijo nada. Me ofreciéo un cigarrillo; los llevaba sujetos al tobillo. Eran una
marca que ya creia que no iba a ver nunca mas.

Lo agité, pero no se encendi6. Luego dejé que me lo encendiese.

-Y ahora -dijo reposadamente-, que estamos solos, ¢hay algo que
quieras decirme? Si tengo que responder por ti en el club, tengo que tener la
seguridad, por lo menos, de que no crearas dificultades.

-John, no voy a crear dificultades. Es lo ultimo que deseo.
-Hum... probablemente. Asi pues, ¢solamente «ataques de mareo»?

Lo pensé. Era una situacion imposible. Aquel hombre tenia derecho a
saberlo. Pero era evidente que no creeria la verdad... por lo menos, yo en su
lugar no la hubiese creido. Pero seria peor si me creia; se armaria
precisamente el jaleo que yo queria evitar. Me imagino que si hubiese sido
un verdadero, honrado y legitimo viajero del tiempo, ocupado en
investigacion cientifica, hubiese buscado la publicidad, proporcionando
pruebas indiscutibles, e invitando a los cientificos a que efectuasen ensayos.

Pero no lo era; era un ciudadano particular y algo turbio, ocupado en un
asunto sobre el cual no queria llamar la atencién. No hacia sino buscar mi
Puerta al Verano lo mas discretamente posible.

-John... si te lo dijese no lo creerias.

-Hum... quiza. Pero en fin, vi caer a un hombre del espacio vacio... a
pesar de lo cual no dio con suficiente fuerza en el suelo como para hacerse
dano. Lleva unas ropas extranas. Parece no saber donde esta, ni qué dia es.
Danny, he leido a Charles Fort, lo mismo que la mayoria de las personas.
Pero nunca habia esperado encontrarme con un caso. Y ahora que me lo he
encontrado espero que la explicacion sea tan sencilla como la de un juego de
manos. ¢Asi pues?

- John, algo que dijiste antes, la manera en que expresaste una cosa,
me hace pensar que eres abogado.
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-Si, lo soy. ¢Por qué?
-¢Puedo hacerte una comunicacion privada?
-Hum... ¢es que pides que te acepte como cliente?

-Si es que quieres expresarlo asi, pues si. Es probable que necesite
consejo.

-Venga, pues. Privado.
-De acuerdo. Vengo del futuro. Viajé por el tiempo.

No dijo nada durante unos instantes. Estabamos echados al sol. Yo lo
hacia para mantenerme caliente; en mayo, Colorado es soleado pero fresco.
John Sutton parecia estar acostumbrado, y no hacia sino pasar el rato,
mordiendo una aguja de pino.

-Tienes razon -respondio-. No lo creo. Dejémoslo en lo de «ataques de
mareon.

-Ya te dije que no lo creerias.
Suspiro:

-Digamos que no quiero creerlo. No quiero creer en fantasmas ni en la
reencarnacion y en nada de toda esa magia ESP. Me gustan las cosas
sencillas que puedo comprender. Me parece que a la mayoria de la gente le
ocurre lo mismo. De modo que mi primer consejo es que lo sigas
considerando una comunicacion privada. ~ lo hagas correr.

-Eso es lo que me conviene.
Dio la vuelta.

-Pero me parece que seria una buena idea quemar esas ropas Ya
encontraré algo que te puedas poner. ¢Arderan?

-Pues no muy facilmente. Se fundiran.

-Valdra mas que te vuelvas a poner los zapatos. Aqui acostumbramos a
llevarlos, y €sos serviran. Si alguien te hace pregunta sobre ellos, di que han
sido hechos a medida y que son ortopédicos

-Es precisamente lo que son.

-Esta bien. -Empezé a desenvolver mis ropas antes de que pudiese
detenerle-. | Qué diablos!

Era demasiado tarde, de manera que dejé que lo destapase
-Danny -dijo con voz extrana-, ¢es lo que parece?
-¢Qué es lo que parece?

-Oro.
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-Si.
-¢De donde lo sacaste?
-Lo compreé.

Lo toco, probo la suavidad de aquella sustancia, sensual como la
masilla, y lo sopeso.

-iDiablos, Danny!... Escichame con atencion. Voy a hacerte una
pregunta, y ten muchisimo cuidado en la manera de contestar la. Porque a
mi no me sirve un cliente que no me diga la verdad Lo dejo. Y no me hago
complice de un crimen. ¢Adquiriste legal mente esta sustancia?

-Si.
-¢Acaso no has oido hablar de la Ley de Reserva del Oro de 1968?

-He oido hablar de ella. Lo he adquirido legalmente, y tengo IE intencion
de venderlo a la Casa de la Moneda en Denver, a cambio de dolares.

-¢Acaso tienes licencia de joyero?
-No, John. Sencillamente, he dicho la verdad, tanto si me crees

como si no. Alla de donde vengo lo compré en la tienda, tan legalmente
como lo es respirar. Ahora quiero convertirlo en délares, en cuanto me sea
posible. Sé que conservarlo es contrario a la ley. ¢Qué pueden hacerme silo
pongo sobre el mostrador de la Casa de la Moneda y les digo que lo pesen?

-Nada, a la larga..., si te aferras a lo de los «ataques de mareo». Pero
entre tanto te pueden molestar de lo lindo. -Lo mir6-. Sera mejor que lo
ensucies un poco.

-¢Enterrarlo?

-No hace falta ir tan lejos. Pero, si lo que me dices es cierto, encontraste
este oro en las montanas; es alli donde los mineros acostumbran a encontrar
oro...

-Bueno... como tu digas. No me importan algunas mentiras inocentes,
puesto que en todo caso me pertenece legitimamente.

-Pero, ¢es que es una mentira? ¢en qué fecha viste por primera vez este
oro? ¢Cuando entrd en tu posesion por vez primera?

Intenté pensarlo. Fue el mismo dia que sali de Yuma, o sea, un dia de
mayo de 2001. Hacia unas dos semanas...

-Pues, ya que lo preguntas asi, John... La fecha en que vi por vez
primera este oro fue... hoy, tres de mayo de 1970.

Asintio con la cabeza.
-De modo que lo encontraste en las montanas...
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Como los Suttons se quedaban hasta el lunes por la manana, yo
también me quedé. Los demas miembros del club eran corteses, pero
notablemente discretos en lo que respecta a los asuntos personales de uno,
mucho mas que ningun otro grupo en el que yo hubiese estado antes. Desde
entonces me he enterado de que eso es costumbre corriente de los clubs de
piel, pero entonces hizo que me pareciesen las gentes mas discretas y mas
corteses que nunca haya conocido.

John y Jenny tenian su propia cabina, y yo dormi en una litera en el
dormitorio de la caseta del club. Hacia un fresco excesivo. A la manana
siguiente, John me dio una camisa y un par de pantalones azules.
Envolvimos mis propias ropas alrededor del oro y las pusimos dentro de una
bolsa en la caja de su coche, que era un Jaguar Imperator, lo cual era
suficiente para indicar que no se trataba de un insignificante abogado. Yo ya
me habia dado cuenta de eso por sus modales.

Me quedé con ellos por la noche, y el martes ya tenia algo de dinero.
Nunca volvi a ver aquel oro, pero en el curso de las siguientes semanas John
me entregd su valor exacto como lingote en la Casa de la Moneda, menos la
comision corriente de los comprado res de oro autorizados. Sé que no se
entendi6o directamente con la Casa de la Moneda, pues siempre me
entregaba talones de lo compradores de oro. Nunca dedujo nada por sus
servicios, ni se presté a darme detalles.

No me importaba. En cuanto volvi a tener dinero comencé actuar. Aquel
primer martes, 5 de mayo de 1970, Jenny me acompano, y alquilé un
pequeno atico en el viejo distrito comercial. Lo amueblé con una mesa de
dibujo, otra de trabajo, una litera di ejército y bien poca cosa mas; ya tenia
120, 240, gas, agua corriente y un retrete que se atrancaba con facilidad. No
necesitaba mas, tenia que vigilar cada uno de mis céntimos.

Tener que dibujar por medio del viejo método del compas y de la T
resultaba aburrido y lento, y no tenia ni un minuto que perder de manera
que construi a Dan Dibujante antes de volver a montar a Frank Flexible.
Con la diferencia de que esta vez Frank Flexible se convirtio en Pet Proteico,
el automata para todo uso, conectado de tal manera que podria hacer casi
todo lo que un hombre puede hacer, siempre y cuando se instruyese
adecuadamente a sus tubo Thorsen. Sabia que Pet Proteico no quedaria asi,
sino que en sus descendientes se desarrollarian una multitud de dispositivos
especializados, pero queria establecer mis derechos de la manera mas
amplia posible.

Para las patentes no se necesitan modelos que funcionen, sino
sencillamente dibujos y descripciones. Pero yo necesitaba buenos modelos,
modelos que funcionasen perfectamente y que cualquiera pudiese
maniobrar, puesto que esos modelos tendrian que venderse a si mismos,
demostrar lo practicos que eran y que habian sido disenados con una
economia tan evidente en su eventual produccion en ingenieria, que no
solamente funcionaban, sino que representarian una buena inversion; la
oficina de patentes esta atiborrada de cosas que funcionan, pero que carecen
de valor comercial.
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El trabajo avanzaba lenta y rapidamente al mismo tiempo: rapidamente
porque sabia con exactitud lo que hacia, y lentamente porque carecia de
taller adecuado y de ayuda. Por fin, y con gran pesar, eché mano de mi
preciosa reserva en efectivo para alquilar algunas herramientas, y a partir de
entonces las cosas fueron mejor. Trabajaba desde el desayuno hasta quedar
agotado, siete dias por semana, salvo por cosa asi como un fin de semana
por mes con John y Jenny en el club del trasero-al-aire cercano a Boulder. A
principios de septiembre tenia ya los dos modelos en funcionamiento
satisfactorio y estaba a punto de comenzar con los dibujos y las
descripciones. Disené, y encargué la fabricacion de bonitas placas de
cobertura para ambos, e hice que me cromasen las partes externas movibles;
ésos fueron los uUnicos trabajos que di a hacer fuera y me doli6 gastar el
dinero, pero me parecio necesario. Desde luego, habia utilizado en todo lo
posible los componentes estandar que podian conseguirse; de otro modo no
hubiese podido construir los modelos, ni hubiesen sido comerciales al ser
terminados. Pero no me gustaba gastarme el dinero en embelecamientos
hechos por encargo.

No tuve tiempo de salir, y fue mejor asi. Una vez, cuando estaba
comprando un servomotor, me encontré con un tipo a quien habia conocido
en California. Me hablo, y le contesté antes de haberlo pensado.

-jHola, Dan! jDanny Davis! jQué casualidad encontrarte aqui! Creia que
estabas en Mojave.

Nos dimos la mano.

-Es solamente un breve viaje de negocios. Vuelvo dentro de pocos dias.
-Yo vuelvo esta tarde. Llamaré a Miles y le diré que te he visto.

Puse cara de preocupado, y la verdad es que lo estaba.

-Por favor, no hagas eso.

-¢Por qué no? ¢Es que Miles y ti no sois ya aquellos amigos entranables
de siempre?

-Pues... mira, Mort, Miles no sabe que estoy aqui. Deberia estar en
Alburquerque en asuntos de la Compania. Pero en vez de ir alli me vine aqui
en avion para un asunto estrictamente personal. ;Comprendes? No tiene
nada que ver con la Compania. Y no tengo ganas de discutirlo con Miles.

Puso cara de enterado.
-¢Cosa de mujeres?
-Pues... si.

-¢Casada?

-Algo asi.

Me dio un codazo en las costillas y guino el ojo.
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-Comprendo. El viejo Miles es un puritano, ¢verdad? bueno, esta vez te
haré de pantalla, y otra vez lo podras hacer ta por mi. ¢Esta buena?

Lo que si estaria bueno seria darte en la cabeza, asqueroso
sinverglienza... Mort era uno de esos vendedores a comision que se pasan
mas tiempo intentando seducir camareras que cuidandose de sus clientes, y,
ademas, los géneros que llevaba eran siempre de la peor especie.

Pero le invité a una copa y le llené los oidos de fantasticaj historias
sobre la «mujer casada» que habia inventado, mientras ¢1 se jactaba de una
serie de proezas sin duda igualmente ficticias, Luego me lo quité de delante.

En otra ocasion intenté invitar a una copa al doctor Twitchefl; pero
fracasé.

Me habia sentado junto a él en el mostrador del restaurante de un
drugstore en la calle Champa, cuando vi su cara reflejada en el espejo. Mi
primer impulso fue meterme debajo del mostrador a esconderme.

Pero luego me vi a mi mismo en el espejo y me di cuenta de que: de
entre todas las personas que vivian en 1970, él era de quien menos tenia que
preocuparme. No podia suceder nada malo, por. que nada habia... quiero
decir «<nada habria». No... Por fin desisti de ponerlo en palabras, y me di
cuenta de que si el viajar por e tiempo llegaba a extenderse, a la gramatica
inglesa tendria que anadirse toda una serie de nuevos tiempos para describir
situaciones reflexivas conjugaciones que harian que los tiempos literarios
franceses y los tiempos latinos pareciesen sencillos.

Pero de todos modos, pasado o futuro, o lo que fuese, Twitchell no tenia
por qué preocuparme ahora. Podia estar tranquilo.

Estudié su cara en el espejo, preguntandome si seria solamente un
parecido casual. Pero no lo era. Twitchell no tenia una cara tan corriente
como la mia; sus rasgos eran severos, confiados, algo arrogantes y elegantes,
y se hubiesen encontrado en Zeus como en su casa. Solamente recordaba
aquella cara en ruinas, pero no habla duda; me retorci por dentro cuando
pensé en el viejo y en lo mal que le habia tratado. Me preguntaba céomo le
podria compensar

Twitchell se dio cuenta de que le estaba mirando.

-¢Ocurre algo?

-No... Ah, usted es el doctor Twitchell, sverdad? ¢De la Universidad?
-Si, Universidad de Denver. ¢Nos conocemos?

Por poco hago una plancha, pues me habia olvidado de que aquel ano
ensenaba en la Universidad de la ciudad. Recordar en dos direcciones es
dificil.

-No, doctor, pero le he oido en alguna de sus conferencias. Podria decir
que soy uno de sus admiradores.
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Su boca se curvé en una media sonrisa, que no acab6é de formarse. Por
aquello, y por otros detalles me di cuenta de que no habia adquirido aun el
voraz deseo de ser adulado; a aquella edad estaba seguro de si mismo y
solamente necesitaba su propia aprobacion.

-¢Esta usted seguro de que no me ha confundido?
-Oh, no..., usted es el doctor Hubert Twitchell. .. el gran fisico.

-Digamos sencillamente que soy un fisico. O que procuro serlo - dijo
desmanadamente.

Charlamos durante un rato, e intenté quedarme con €l cuando hubo
acabado su bocadillo. Le dije que seria para mi un honor si me permitia que
le invitase a una copa. Pero él meneo la cabeza:

- Apenas bebo, y desde luego nunca después que ha anochecido. De
todos modos, muchas gracias. Me he alegrado de conocerle. Si va usted por
la Universidad, venga a verme algun dia al laboratorio.

Le dije que lo haria.

Pero no cometi muchos errores en 1970 (la segunda vez que llegué alli)
porque lo comprendia, y, ademas, la mayor parte de los que podrian
haberme reconocido estaban en California. Tomé la resolucion de que si me
encontraba con alguna otra cara conocida haria ver que no sabia quiénes
eran, y pasaria de largo; no me arriesgaria.

Pero hay cosas de poca importancia que también pueden ocasionar
dificultades. Como aquella vez en que me enredé con un cierre cremallera,
sencillamente porque me habia acostumbrado a los cierres Juntafuerte,
tanto mas comodos y seguros. Habia otras muchas cosas por el estilo que
eché mucho de menos después de haberme acostumbrado en solamente seis
meses a aceptarlas como cosa natural. Y afeitarme... jtener que volver a
afeitarse! Una vez incluso me resfrié. Aquel horrendo espectro del pasado se
debi6é a haberme olvidado de que las ropas pueden llegar a empaparse bajo
la lluvia. Me hubiese gustado que esos preciosos estetas que se rien del
progreso y que hablan de la superior belleza del pasado pudiesen haber
estado conmigo: platos que dejan que la comida se enfrie, camisas que hay
que lavar en la colada, espejos de los cuartos de bafno que se empanan con
el vapor, precisamente cuando se necesitan, narices que gotean, suciedad
por el suelo y suciedad en los pulmones; me habia acostumbrado a una vida
mejor y 1970 fue una sucesion de pequenas frustraciones hasta que volvi a
adaptarme.

Pero un perro se acostumbra a sus pulgas, y lo mismo me ocurrié a mi.
Denver en 1970 era un lugar muy extrano, con un delicioso sabor pasado de
moda; llegd a gustarme mucho. No era nada parecido al estilizado laberinto
que el Nuevo Plan habia sido (o seria) cuando habia llegado (o llegaria) desde
Yuma; tenia todavia menos de dos millones de habitantes, habia aun
autobuses y otros vehiculos por las calles, todavia habia calles; no me fue
dificil encontrar la Avenida Colfax.
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Denver estaba todavia acostumbrandose a ser la sede del gobierno
nacional, y el papel no le acababa de satisfacer, lo mismo que un muchacho
en su primer traje de etiqueta. Su espiritu suspiraba todavia por las botas de
altos tacones y su sabor del oeste, a pesar de que sabia que tenia que crecer
y ser una metropoli internacional, con embajadas y espias y restaurantes
famosos para gourmets. Por todas partes en la ciudad estaban construyendo
viviendas para alojar a burocratas, intermediarios, mecanografas y lacayos;
los edificios se alzaban con tanta rapidez que en cada uno de ellos se corria
el peligro de encerrar una vaca entre sus paredes. A pesar de todo: la ciudad
solamente se habia extendido unos cuantos kilometros mas alla de Aurora
por el Este, hasta Henderson por el Norte, y Littleton por el Sur; habia
todavia campo abierto antes de llegar a la Academia del Aire. Y hacia el
Oeste, naturalmente, la ciudad se extendia hasta el campo y las oficinas
federales estaban perforando tuneles en las montanas.

Me gustaba Denver durante la expansion federal. No obstante, tenia
unas ganas desesperadas de volver a mi propio tiempo.

Siempre se trataba de pequeneces. Me habia hecho arreglar
completamente los dientes poco después de haber entrado a trabajar en
Muchacha de Servicio, en cuanto pude permitirmelo. No creia que nunca
mas fuera a tener que ver a un dentista. No obstante, en 1970 no tenia
pildoras anticaries, de modo que se me produjo un agujero en un diente, y,
ademas, doloroso, pues de lo contrario no hubiese hecho caso. De modo que
fui a un dentista. La verdad era que me habia olvidado de lo que €l veria
cuando me mirase la boca. Parpadeod, hizo girar su espejo, y dijo:

-iPor todos los...! ¢Quién era su dentista?
-¢Ka hu hank?

Quito las manos de mi boca.

-¢Quién lo hizo? ¢Y como?

-jAh! ¢Quiere usted decir mis dientes? Es un trabajo experimental que
estan haciendo en... India.

-¢Como lo hacen?
-¢Y como quiere que lo sepa?

-Hummm... espere un momento. Tengo que hacer unas cuantas fotos de
eso. -Y comenzo a manipular su aparato de rayos X.

-Ah, no... -objeté yo-. No haga mas que limpiar esa bictuspide, llenarla de
cualquier cosa y dejarme salir de aqui.

-Pero...
-Lo siento, doctor, pero tengo muchisima prisa.

Hizo lo que le indicaba, deteniéndose de vez en cuando para mirarme los
dientes. Pagué al contado y no dejé mi nombre. Me imagino que podria
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haberle dejado hacer las fotos; pero escabullirme se me habia convertido en
un reflejo. No podia haber perjudicado a nadie dejarselas hacer. Ni tampoco
hubiese servido de nada, pues los rayos X no le hubiesen mostrado como se
llevaba a cabo la regeneracion, ni tampoco se lo hubiese podido explicar yo.

No hay tiempo como el pasado para hacer cosas. Mientras estaba
sudando dieciséis horas al dia con Dan Dibujante y Pet Proteico, con mi
mano izquierda estaba haciendo otra cosa. An6onimamente y a través de la
oficina legal de John, contraté a una agencia de detectives con sucursales
nacionales para que esclareciese el pasado de Belle. Les di su direccion y su
numero de matricula y modelo de su coche (puesto que los volantes son
sitios adecuados donde encontrar huellas digitales) y sugeri que quiza se
habia casado algunas veces y que es posible que tuviese una historia
criminal. Tuve que limitar mucho mi presupuesto; no me fue posible
contratar el tipo de informacion de que a veces se oye hablar. Cuando al
cabo de diez dias no hube percibido contestacion, me despedi de mi dinero.
Pero unos cuantos dias después llegé un grueso sobre a la oficina de John.

Belle habia sido una muchacha muy atareada. Nacida seis anos antes
de lo que afirmaba, se habia casado dos veces antes de los dieciocho. Una de
las veces no contaba, porque el hombre ya tenia esposa; si se habia
divorciado del segundo, era algo que la agencia no habia averiguado.

Desde entonces, al parecer se habia casado cuatro veces, si bien una de
ellas era dudosa; quizas era el timo de la «viuda de guerra» con ayuda de un
hombre que habia muerto y que no podia objetar. La habian divorciado una
vez (culpable) y uno de sus maridos habia muerto. Podia todavia estar
«casada» con los demas.

Su historial policiaco era largo e interesante, pero solamente habia sido
condenada una vez, en Nebraska, y puesta en libertad condicional. Todo
habia sido averiguado mediante sus huellas digitales, ya que habia
desaparecido durante su libertad condicional,

habia cambiado su nombre y adquirido un nimero nuevo de seguridad
social.

La agencia preguntaba si debian notificarlo a las autoridades de
Nebraska.

Les dije que no se preocuparan: hacia nueve anos que habla
desaparecido y la condena habia sido sélo por servir de gancho en los juegos
prohibidos. No sé lo que habria hecho yo si hubiese sido por traficar en
drogas. Las decisiones excesivamente sopesadas tienen sus complicaciones.

Me atrasé con los dibujos y me encontré en octubre sin darme cuenta.

Tenia las descripciones a medio redactar, puesto que debian encajar con
los dibujos, y no habia hecho nada acerca de las reivindicaciones. Peor aun,
no habia hecho nada para organizar la transaccion de manera que fuese
valida; no podia hacerlo hasta tener el trabajo completado. Tampoco habia
tenido tiempo de establecer contactos. Comencé a pensar que habia
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cometido un error al no pedir al doctor Twitchell que ajustase los controles
para por 1G menos treinta y dos anos en lugar de treinta y un ano y unas
miserables tres semanas; habia estimado en menos el tiempo que necesitaba
y estimado en mas mi capacidad.

No habia ensenado mis juguetes a mis amigos, los Sutton, porque
quisiera ocultarselos, sino porque no queria mucha chachara y consejos
inutiles antes de terminarlos. Habia quedado en ir con ellos al campamento
del club el ultimo sabado de septiembre. Como estaba atrasado con mi
trabajo, habia estado trabajando hasta tarde la noche anterior y luego el
ruido del despertador me habia despertado temprano para tener tiempo de
afeitarme y estar a punto de salir cuando llegasen. Paré aquel sadistico
aparato y di gracias a Dios de que en 2001 se habian librado de tales
horrendos artefactos; luego, medio mareado, bajé a la tienda de la esquina
para llamarles y decirles que no podia ir, que tenia trabajo.

-Danny, estas trabajando demasiado. Un fin de semana en el campo te
haria bien -respondié Jenny.

-No puedo evitarlo, Jenny. No me queda otro remedio. Lo siento.
John se entrometio en la conversacion.
-¢Qué son esas tonterias?

-Tengo que trabajar John. Tengo que hacerlo por fuerza. Saluda a los
amigos de mi parte.

Volvi a casa, quemé unas tostadas y vulcanicé unos huevos, y volvi a mi
trabajo con Dan Dibujante.

Una hora mas tarde estaban llamando mis amigos.

Ninguno de nosotros fue a la montana aquel fin de semana. En vez de
eso les estuve demostrando mis aparatos. A Jenny no le impresion6 mucho
Dan Dibujante (no es cosa para mujeres, a menos de que también sean
ingenieros>, pero abrié un palmo los ojos ante Pet Proteico. A ella le ayudaba
en la casa una Muchacha de Servicio Tipo II, y podia darse cuenta de cuanto
mas podia hacer aquella otra maquina.

Pero John pudo apreciar la importancia de Dan Dibujante. Cuando le
ensené como podia escribir mi firma, identificable con la mia propia,
solamente con oprimir teclas, confieso que habia estado ensayando; sus
cejas se quedaron clavadas en lo alto.

-Amigo, vas a dejar a miles de dibujantes cesantes.

-No. La escasez de ingenieros es cada dia mayor en este pais; este
aparato sencillamente contribuira a suplir la deficiencia. Dentro de una
generacion veras este aparato en todas las oficinas de arquitectura y de
ingenieros de la nacion. Sin €l se encontraran tan perdidos como lo estaria
un mecanico de hoy sin las herramientas.
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-Hablas como silo supieras.
-Lo sé.

John examin6 a Pet Proteico -le habia encargado que limpiase mi mesa
de trabajo- y luego a Dan Dibujante.

-Danny... a veces creo que quiza si que decias la verdad, aquel dia en
que nos encontramos por vez primera.

Me encogi de hombros:

-Llamalo clarividencia... pero el caso es que si que lo sé. Tengo la
seguridad de ello. ¢Es que tiene alguna importancia?

-Posiblemente, no. ¢Qué planes tienes para esas cosas?
Frunci el ceno.

-Ahi esta la dificultad, John. Soy un buen ingeniero y un mecanico
aceptable, cuando me veo obligado a serlo, pero no soy

-hombre de negocios; ya lo he demostrado. ¢Te has ocupado alguna vez
de las leyes patentes?

-Ya te he dicho antes que eso es trabajo para un especialista.

-¢Conoces a alguno que sea honrado, y ademas agudo como una
navaja? He llegado al punto en que necesito uno. También tengo que
establecer una corporacion para manejar el negocio. Y ocuparme de la
financiacion. Pero no tengo mucho tiempo; tengo una prisa verdaderamente
terrible.

-¢Por qué?
-Vuelvo al lugar de donde vine.
John se sent6 y no hablé durante un buen rato. Por fin dije

-Pues, dentro de nueve semanas. Nueve semanas a partir de proximo
jueves, para ser exacto.

Mir6 a las dos maquinas y luego volvio a mirarme:

-Mas valdra que revises tu programa. Yo diria que mas bien ti quedan
nueve meses de trabajo. Incluso para entonces no estaria en produccion; si
tienes suerte, estaras justo a punto de empezar moverte.

-John, jno me es posible!
-Desde luego que no te es posible.

-Quiero decir que no puedo alterar mi programa. Ahora, eso esta fuera
de mi alcance.
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Hundi la cara entre las manos. Estaba muerto de cansancio, después de
haber dormido menos de cinco horas, desde hacia dias. Tal como entonces
me encontraba, estaba dispuesto a creer que habia algo de razén en eso de
la «fatalidad», se podia luchar contra ella, pero nunca vencerla.

Alcé la vista.

-¢Quieres tu ocuparte?

-¢Como? ¢De qué parte?

-De todo. Yo ya he hecho todo lo que sé hacer.

-Es un encargo muy importante, Dan. Podria robarte el placer. Lo sabes,
¢verdad? Y es posible que esto sea una mina de oro.

-Sé que lo sera.

-Entonces, ¢por qué fiarte de mi? Te valdria mas conservarme de
abogado, pagandome por la consulta.

Intenté pensar, mientras la cabeza me dolia. Otra vez, antes, habia
tomado un socio; pero, la verdad es que por muchas veces que se te quemen
los dedos, no tienes mas remedio que fiarte de la gente. De lo contrario te
conviertes en un ermitano que habita en una cueva, y que duerme con un
ojo abierto. No habia manera alguna de estar seguro; solamente estar vivo
era ya algo terriblemente peligroso... fatal, al fin.

-Bueno. John, ya sabes mi respuesta a eso. Ta te fiaste de mi una vez.
Ahora vuelvo a necesitar tu ayuda. ¢Quieres ayudarme?

-Claro que te ayudara -dijo Jenny con suavidad-, a pesar de que no he
oido de qué estabais hablando. Danny, ¢puede lavar los platos? todos los
platos que tienes estan sucios.

~ ¢Coémo, Jenny? Pues si, supongo que puede hacerlo. Si, claro que si.
Entonces dile que lo haga, por favor. Quiero verlo.

-Oh... nunca le he programado para que lo haga. Lo haré si quieres.
Pero se tardara varias horas en hacerlo bien. Claro esta que después ya sera
siempre capaz de hacerlo. Pero la primera vez... Veras, el lavado de platos
incluye una serie de elecciones alternativas. Es un trabajo de
«discernimiento», no es un trabajo rutinario relativamente sencillo como el
poner ladrillos o conducir un camion.

-iCuanto me alegro de encontrar por lo menos un hombre que entiende
lo que es el trabajo doméstico! ¢Oiste lo que dijo, querido? Pero no te
entretengas en ensenarlo ahora, Danny. Yo misma lo haré. -Miro alrededor-.
Danny, has estado viviendo como un cerdo, y eso es decir poco.

La sencilla verdad era que no se me habia ocurrido que Pet Proteico
pudiese trabajar para mi. Habia estado preocupado planteando la manera de
que trabajase para otros en tareas comerciales, y ensenandoselas a hacer,
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mientras que yo por mi parte me habia contentado con barrer la porqueria
hacia los rincones, o sencillamente, sin preocuparme por ella. Entonces
comencé a ensenarle las tareas domeésticas que Frank Flexible habia
aprendido: tenia capacidad mas que suficiente ya que habia instalado en €l
tres veces mas tubos Thorsen que en Frank.

Tuve tiempo para hacerlo puesto que John se hizo cargo de lo demas.

Jenny escribié a maquina las descripciones; John contratéo un abogado
de patentes para que me ayudase en lo de las reivindicaciones. No sé si John
le pago al contado o le dio participacion; nunca le pregunté. Se lo dejé todo a
él, incluso lo que deberian ser nuestras partes; eso no solamente me dejé en
libertad para mi propio trabajo, sino que me imaginé que si le dejaba esas
cosas a €l no se podria nunca ver tentado de la manera que lo fue Miles. Y la
verdad era que no me importaba; el dinero como tal no es importante. O bien
John y Jenny era lo que creia que eran, o mas valdria que fuese en busca de
aquella cueva y me hiciese ermitano.

Solamente insisti en dos cosas.

-John, creo que deberiamos llamar a la compania Corporacion de
Autoingenieria Aladino.

-Suena un poco a fantasia. ¢Por qué no Davis y Sutton?
-Tiene que ser de aquel modo, John.
-¢Si? ¢Es tu clarividencia que te lo indica?

-Bien pudiera ser. Usaremos un dibujo de Aladino frotando ~ lampara
como marca de fabrica, con el genio saliendo de la lampara. Yo haré un
dibujo esquematico. Y otra cosa: valdra mas que la casa central esté en Los
Angeles.

-¢Como? Eso es ir ya demasiado lejos. Es decir, si es que si esperas que
o me ocupe de ello. ¢Qué tiene de malo Denver.
y 4

-Denver no tiene nada malo; es una bonita ciudad. Pero no sitio donde
instalar la fabrica. Podrias escoger aqui un buen sitio y encontrarte una
buena manana al despertar con que el recinto federal se ha extendido por
encima de ti, y que te quedas sin poder trabajar hasta que has podido volver
a establecerte en otro sitio. Por lo ademas, la mano de obra escasea, las
materias primas vienen por tierra, los materiales de construccion son todos
carecimos. Mientras que en Los Angeles hay una cantera inagotable de mano
de obra especializada, y cada vez hay mas... Los Angeles es un puerto de
mar, Los Angeles es...

-¢Y la huminiebla? No vale la pena.

- Pronto habran vencido la huminiebla... ¢Y es que no te has dado
cuenta de que Denver se va haciendo la suya propia?
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- Espera un momento, Dan. Has dicho claramente que yo tendré que
ocuparme de este asunto mientras tu te vas por tu cuenta ~ algin asunto
particular. Esta bien, lo he aceptado. Pero bien deberia tener cierta eleccion
en las condiciones de trabajo.

-Es necesario, John.

-Dan, nadie que esté en sus cabales y que viva en Colorado se iria a vivir
a California. Estuve destinado alli durante la guerra; y sé lo que es. Fijate en
Jenny; es natural de California, de lo cual esta secretamente avergonzada.
No la podrias convencer para que volviese. Aqui tenemos inviernos,
estaciones cambiantes, un aire fino de montana, magnificas...

- Oh, no me arriesgaria a decir que nunca mas volveria alli. - dijo Jenny,
alzando la vista.

-¢Como, querida?

Jenny habia estado tejiendo calladamente; nunca decia nada a menos
de que realmente tuviese algo que decir. Pero entonces dejo su labor; senal
segura.

- Si nos trasladaramos alli, querido, podriamos hacernos del Oakdale
Club; tienen nataciéon todo el ano. Precisamente estaba pensando en eso el
otro dia, cuando vi hielo en la piscina de Boulder.

Me quedé hasta la tarde del 2 de diciembre de 1970, hasta el ultimo
minuto posible. Me vi obligado a pedir prestados tres mil délares a John, los
precios que habia tenido que pagar por componentes eran escandalosos,
pero le ofreci valores en hipoteca. Me dejo firmar, luego lo rasgo y lo tir6 a la
papelera.

Pagame cuando vuelvas.
- Seran treinta anos, John.
¢Tanto tiempo?

Reflexioné unos instantes. John nunca me habia invitado a que le
contara toda la historia desde aquella tarde, seis meses antes, en que me
habia dicho con franqueza que no creia la parte esencial, pero que de todos
modos responderia de mi ante el club.

Le dije que creia que habia llegado la hora de contarselo.
-¢Despertamos a Jenny? tiene derecho a oirlo.

- Pues... no. Déjala dormir hasta que estés a punto de marcharte. Jenny
es una persona poco complicada, Dan. No le importa quién seas ni de déonde
vengas mientras le caigas simpatico. Si me parece buena idea, se lo haré
saber luego.

- Como quieras.

153

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 154

Dejo que se lo explicase todo, deteniéndome solamente para llenar los
vasos. El mio con ginger ale; tenia mis razones para no tomar alcohol.
Cuando llegué al punto de mi aterrizaje sobre una ladera de boulder,
terminé diciendo:

- Y ésa es la historia. Aunque me confundi por un momento, luego
estuve mirando el perfil y no creo que mi caida fuera desde una altura mayor
de medio metro. Si hubiesen, quiero decir «si fueran a» excavar mas
profundamente el solar para el laboratorio, habria sido enterrado. vivo.
Probablemente también os hubiese matado a vosotros dos. No sé lo que
ocurre exactamente cuando una forma de onda plana se convierte en una
masa en un punto donde ya hay otra masa.

John sigui6é fumando.
-¢Y bien? - dije -. ¢Qué opinas?

- Danny, me has contado muchas cosas acerca de lo que sera Los
Angeles, quiero decir el «Gran Los Angeles». Cuando vea hasta qué punto has
acertado, te daré mi parecer.

- Es exacto. Salvo por los posibles pequenos errores de memoria.

- Bueno... la verdad es que me hiciste que pareciera logico. Pero, entre
tanto, creo que eres el chiflado mas simpatico que he conocido; lo cual no te
perjudica como ingeniero, ni como amigo.

- Te aprecio, amigo. Como regalo de Navidad te compraré una camisa de
fuerza.

- Haz lo que quieras.

- No me queda otro remedio. La alternativa seria que soy y quien esta
loco de remate, y eso seria un problema muy grave para Jenny. - Miro el
reloj -. Mas vale que la despertemos; me arranca ria la piel si te dejara
marchar sin despedirte de ella.

- No se me ocurriria una cosa asi.

Me llevaron con su coche al Aeropuerto Internacional de Denver y Jenny
me dio un beso de despedida a la entrada. Cogi el jet de la once para Los
Angeles.
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11

La tarde siguiente, 3 de diciembre de 1970, hice que un taxista me
dejase a una manzana de la casa de Miles con suficiente antelacion, pues no
sabia exactamente a qué hora habia llegado alli por primera vez.

Al acercarme a la casa habia anochecido ya, pero solo vi si automovil
junto a la acera, asi que retrocedi unos cien metros, hasta un punto desde
donde pudiera vigilar aquella porcion de acera, aguardé.

Tras fumar unos cigarrillos vi como se detenia alli otro automovil, y
como se apagaban sus luces. Esperé otros dos minutos, y me apresuré a
caminar hacia él. Era mi propio coche.

Yo no tenia la llave, pero eso no ofrecia dificultades: con frecuencia me
ocurria que, al estar abstraido en algun problema de ingenieria, me olvidaba
las llaves. Desde hacia tiempo habia adquirido la costumbre de guardar otra
copia en el maletero. La saqué me meti en el coche. Lo habia dejado en una
suave pendiente, di modo que, sin encender las luces ni poner en marcha el
motor, deje que se deslizase hasta la esquina. Alli di la vuelta y puse en
marcha el motor, pero sin encender las luces. Volvi a dejarlo en la callejuela
de la parte trasera de la casa de Miles, frente a la cual se encontraba su
garaje.

El garaje estaba cerrado.

Miré a través de una sucia ventana y descubri una forma cubierta con
una sabana. Por su contorno me di cuenta de que se trataba de mi viejo
amigo Frank Flexible.

Las puertas de los garajes no han sido construidas para resistir a un
hombre decidido, armado con un hierro para neumaticos; por lo menos en la
California de 1970. Sélo tardé unos segundos. Dividir a Frank en piezas
transportables y meterlo en mi coche fue algo que llevo mucho mas tiempo.
Pero primero comprobé que los dibujos y las notas estaban donde habia
sospechado que estarian, y efectivamente, alli estaban, de modo que las
saqué y las tiré al interior del coche, y después me ocupé del propio Frank.
Nadie mejor que yo sabia como habia sido montado, y facilito enormemente
las cosas el hecho de que no importaba si lo averiaba; a pesar de todo, tuve
trabajo para casi una hora.

Acababa de guardar la ultima pieza, el armazon del sillon de ruedas, en
la maleta del coche, y habia bajado la tapa todo lo posible, cuando oi que Pet
empezaba a maullar. Maldije el tiempo que habia tardado en desmenuzar a
Frank, y me apresuré a dar la vuelta al garaje y entrar en el patio trasero.
Entonces comenzo el jaleo.

Me habia prometido a mi mismo que iba a disfrutar de cada segundo del
triunfo de Pet. Pero no lo pude ver. La puerta trasera estaba abierta, pero, si
bien podia oir ruido de carreras, golpes, caidas, el terrible grito de guerra de
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Pet, y los chillidos de Belle, nunca tuvieron la delicadeza de presentarse ante
mi campo de vision. De modo que me acerqué a la puerta de persianas,
esperando ver algo de la carniceria.

i Pero aquella maldita persiana estaba cerrada! Era lo tnico que no
habia seguido el programa. Meti frenéticamente la mano en mi bolsillo, me
rompi una una intentando abrir el cortaplumas, y con €l consegui abrirla
justo a tiempo para apartarme de en medio en el mismo instante en que Pet
chocaba contra la persiana como un motociclista de circo que salta a través
de una barrera.

Me cai sobre un rosal. No sé si Belle y Miles intentaron seguirle. Lo
dudo; en su lugar no me hubiese arriesgado. Pero estaba demasiado
ocupado desenredandome para poderlo ver.

Una vez me hube levantado me quedé detras de los matorrales y di la
vuelta hacia un lado de la casa; queria apartarme de aquella puerta abierta y
de la luz que salia de ella. Luego se trataba solamente de esperar a que Pet
se tranquilizase. Lo que es entonces no lo iba a tocar, y desde luego no le iba
a levantar.

Pero cada vez que pasaba junto a mi, intentando encontrar una entrada
y lanzando su desafio, le llamaba en voz baja:

-Pet, ven aqui Pet. Calmate, chico. Todo va bien.

Sabia que yo estaba alli y por dos veces me mird, por lo demas no me
hizo ninglin caso. Los gatos, cada cosa a su tiempo; en aquel momento le
ocupaban negocios urgentes y no tenia tiempo de hace carinos a su papa.
Pero yo sabia que se me acercaria en cuanto si emocion se hubiese calmado.

Mientras estaba alli acurrucado esperando, oi correr el agua en sus
cuartos de bano, y adiviné que habian ido a lavarse, dejandome en la sala de
estar. Se me ocurrid entonces una idea horrible: ¢qué sucederia si entraba y
cortaba el cuello de mi propio cuerpo indefenso? Pero me contuve; mi
curiosidad no llegaba a tanto y e suicidio es un experimento demasiado
definitivo, incluso cuando la circunstancias son, desde un punto de vista
matematico, intrigantes

Pero nunca lo he acabado de resolver.

Ademas, por ninguna razon queria entrar. A lo mejor me encontraba con
Miles -y no queria comunicacion ninguna con un muerto.

Pet finalmente se detuvo frente a mi, a un metro de distancia

-¢Mrrrourr? - dijo, queriendo decir-: Volvamos y echémoslo a la calle. Ta
les das por arriba y yo por abajo.

- No muchacho. La funcién ha terminado.
-jAuuu, mauuul...

- Es hora de irse a casa, Pet. Ven con Danny.
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Se sento y empezo a lavarse. Cuando alzo la vista yo extendi los brazos y
salto a ellos.

-¢Miauuu? (¢Donde diablos estabas t cuando empezo el jaleo?)

Le llevé al coche y le dejé en el sitio del conductor, que era todo lo que
quedaba libre. Olfateé la chatarra que habia en su lugar de costumbre y
mir6 en derredor disgustado.

- Tendras que sentarte encima de mi -dije- No seas exigente.

Encendi las luces del coche y emprendimos la marcha por la calle.
Luego volvi hacia el Este y me encaminé hacia Big Bear y el Campamento de
las Muchachas Exploradoras. Durante los diez primeros minutos tiré lo
suficiente de Frank como para permitir que Pet volviese a su lugar de
costumbre, lo cual nos iba mejor a los dos. Unos cuantos kilometros mas
tarde, cuando hube despejado el suelo, me detuve y meti las notas y los
dibujos en un desguace de la carretera. El armazon de la silla de ruedas no
me lo quité de encima hasta que llegamos a las montanas, donde lo tiré a un
arroyo profundo, produciendo un bonito efecto sonoro.

A eso de las tres de la madrugada me detuve en un parque automovil al
lado de la carretera, un poco mas alla del desvio para el campamento de
Muchachas Exploradoras, y pagué excesivamente por una cabina. Pet casi
se puso a discutir, sacando la cabeza y haciendo comentarios cuando sali6 el
dueno.

-¢A qué hora - le pregunté- llega el correo de la mafnana de Los Angeles?
- El helicoptero llega a las siete trece, puntualmente.
- Magnifico. Hara el favor de llamarme a las siete, ¢verdad?

- Si es usted capaz de dormir hasta las siete, es que es usted mas
hombre que yo. Pero lo anotaré.

A las ocho Pet y yo ya habiamos desayunado, y yo me habia duchado y
afeitado. Miré a Pet a la luz del dia y llegué a la conclusion de que habia
salido de la batalla ileso, salvo quiza con uno o dos rasgunos. Registramos
nuestra salida y avancé por la carretera particular del campamento. El
camion del Tio Sam apareci6 justamente por delante de nosotros; llegué a la
conclusion de que aquel dia estaba de suerte.

Nunca habia visto tantas nifias juntas. Se revolvian como gatitos y en
sus uniformes verdes parecian todas iguales. Aquéllas frente a quienes
pasaba querian mirar a Pet, pero la mayoria no hicieron sino lanzar una
mirada un poco vergonzosa y no se acercaron. Me dirigi a una cabina que
llevaba la indicacion de «Cuartel General», donde hablé a otra exploradora
que sin lugar a dudas no era una nina.

Tenia razon para sospechar de mi; hombres desconocidos que piden
permiso para visitar a ninas pequenas que se estan precisamente
convirtiendo en muchachas mayores deben parecer siempre sospechosos.
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Expliqué que era el tio de la nina, de nombre Daniel B. Davis, y que
tenia para ella un mensaje que afectaba a la familia. Me respondi6é que los
visitantes que no fuesen padres eran solamente permitidos cuando iban
acompanados de los padres y las horas de visita no eran sino a partir de las
cuatro.

- No quiero visitar a Federica, pero tengo que darle este mensaje. Es un
caso de urgencia.

- En tal caso, puede usted escribirlo, y yo se lo daré en cuanto termine
los juegos de ritmica.

Puse cara de preocupacion (y estaba en realidad preocupado) y dije:

- No quiero hacer eso. Sera mucho mas prudente que se lo diga
personalmente a la nina.

-¢Desgracia de familia?

- No precisamente. Dificultades en la familia, eso si. Lo siento sefora,
pero no tengo libertad para decirselo a nadie mas. Se refiere a la madre de
mi sobrina.

Se estaba ablandando, pero seguia sin decidirse. Entonces Pe intervino
en la discusion. Lo habia estado llevando en mis brazos su trasero apoyado
en el izquierdo, y aguantando su pecho con la mano derecha; no habia
querido dejarlo en el automovil y sabia que Ricky lo habria querido ver. Pet
tolera que le lleven asi durante un rato, pero ya se estaba aburriendo.

-¢Krruarr?
La senora le mir¢6 y dijo:

- Este si que es un chico guapo. Tengo uno en casa que podria haber
salido de la misma camada.

Entonces dije con solemnidad:

- Es el gato de Federica. Tuve que traerle conmigo porque... pues,
porque era necesario. No habia nadie para cuidarse de €l.

- {Pobrecito!

Le acarici6 debajo de la barbilla tal como debe hacerse,
afortunadamente, y Pet lo aceptd, también afortunadamente, estirando el
cuello, cerrando los ojos, y poniendo cara de indecorosamente complacido. A
veces se porta muy mal con los extranos, si no le son simpaticos.

El guardian de la juventud me hizo sentar junto a una mesa bajo los
arboles, en el exterior del cuartel general. Era lo bastante lejos como para
permitir una visita privada, pero todavia bajo su vigilante mirada. Le di las
gracias y espereé.

No vi llegar a Ricky. De repente oi un grito:
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-iTio Danny! -Y luego otro al volverme- jOh, has traido a Pet... es
maravilloso!

Pet solt6 un prolongado bliirtt y saltdo de mis brazos a los suyos. La
chica lo cogid, lo acomodoé en la posicion que a él mas le gusta, y ellos dos
prescindieron de mi durante unos cuantos segundos mientras cambiaban
los saludos del protocolo gatuno. Luego Ricky alzo la mirada y dijo
brevemente:

- Tio Danny, me alegro mucho de que hayas venido.

No la besé; no la toqué en absoluto. Nunca me ha gustado sobar a los
ninos y Ricky era de la clase de nifias que solamente lo soportan cuando no
tienen mas remedio. Nuestra relacion original, cuando tenia seis anos, se
habia basado en un decente respeto mutuo por la individualidad y la
dignidad personal de cada uno de nosotros dos.

Pero si que la miré. Rodillas huesudas, delgada, en crecimiento rapido,
no llena todavia, no era tan bonita como habia sido cuando era pequena. Los
pantalones cortos y la camisa deportiva que llevaba, junto a las quemaduras
del sol, aranazos, golpes, y una cantidad de porqueria comprensible, no
contribuian a su atractivo femenino. Era un esquema en palillos de la mujer
en que se convertiria, con su desgarbo de potro suavizado Ulnicamente por
sus enormes y solemnes ojos y la belleza alada de sus finas facciones
tiznadas.

Estaba adorable.
Yo dije:
- Y yo me alegro mucho de haber venido, Ricky.

Mientras trataba de sostener a Pet con un brazo, con la otra mano
empezo6 a rebuscar en un repleto bolsillo de sus pantalones cortos.

- 'Y al mismo tiempo estoy sorprendida. En este mismo momento acabo
de recibir una carta tuya, me han tenido ocupada desde que llegd y ni
siquiera he tenido tiempo de abrirla. ¢Dice que ibas a venir hoy?

La saco arrugada por haber estado metida en un bolsillo demasiado
pequeno.

- No, no dice eso, Ricky. Dice que me marcho. Pero después de haberla
echado al correo decidi venir a despedirme personalmente.

Se quedo sorprendida y bajo los ojos.
-¢Te vas?

- Si. Te lo explicaré, Ricky, pero es largo. Sentémonos y te lo contaré
todo.

Nos sentamos a los extremos de la mesa, bajo las sombras, y empecé a
hablar. Pet se qued6é echado sobre la mesa, entre nosotros dos, parecido a

159

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 160

un leon de biblioteca, con su pata delantera sobre la arrugada carta,
cantando en voz baja, como abejas sobre el trébol, mientras que al mismo
tiempo contraia los ojos de satisfaccion.

Me alegré mucho de enterarme que Ricky ya sabia que Miles se habia
casado con Belle; no me hubiera gustado habérselo tenido que decir. Alzo la
vista, volvio en seguida a bajar los ojos, y dijo sin expresion ninguna:

- Si, ya lo sé. Papa me escribio sobre eso.

- Ah; comprendo.

De repente se puso seria y no parecié ya una nina.
- No voy a volver alla, Danny. No quiero volver.

- Pero... mira, Rikki-tikki-tavi; ya comprendo lo que sientes. Lo que es yo
desde luego no quiero que vuelvas alla, yo mismo te sacaria de alli si
pudiese. Pero ¢como lo vas a evitar? Es tu padre y ta solamente tienes once
anos.

- No tengo por qué volver. No es mi verdadero padre. Y mi abuela viene a
buscarme.

-¢Como? ¢Cuando viene?

- Manana. Tiene que venir en coche desde Brawley. Le escribi
preguntandole si podia ir a vivir con ella porque no queria vivir con papa,
ahora que /a otra estaba alli. - Consiguié poner mas desprecio en esas
palabras de lo que un adulto hubiese podido consegui con un insulto -. Mi
abuela contesté que no tenia que vivir alli 5 no queria, porque Miles nunca
me habia adoptado, y era ella e tutor - Levantdé ansiosamente la mirada -.
¢Es cierto, verdad? ¢No me pueden obligar?

Me senti inmensamente aliviado. Lo Ginico que no habia podido resolver,
el problema que me habia preocupado durante meses, era como evitar que
Ricky estuviese expuesta a la ponzonosa influencia de Belle durante...
bueno, durante anos; parecia seguro que deberia ser durante un par de
anos.

- Si nunca te adopto, Ricky, estoy seguro de que tu abuela lo conseguira
si las dos os empenais. - Pero entonces me ensombreci y me mordi el labio.-
Pero quiza tendréis dificultades manana. Es posible que objeten a dejarte
salir con ella.

-¢Y como pueden impedirmelo? Me meteré en el coche y me marchareé.

- No es tan sencillo como eso, Ricky. Estas personas que dirigen el
campamento tienen que seguir ciertas reglas. Tu padre, quiero decir Miles, te
confio a ellas y no estaran dispuestas a entregarte a nadie mas que a é€l.

Ricky saco fuera el labio inferior.

- No iré. Me voy con mi abuela.
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- Si, quiza pueda decirte como lograras conseguirlo mas facilmente. Si
fuese tu, no les diria que me voy del campamento; les diria sencillamente
que tu abuela quiere llevarte de paseo, y luego no vuelves.

Su inquietud se desvanecio en parte.
- Esta bien.

- Ah... no hagas tu equipaje ni nada, pues se imaginarian lo que ibas a
hacer. No intentes sacar mas ropas que las que lleves puestas entonces. Pon
en tus bolsillos tu dinero y lo que realmente quieras sacar. ¢Supongo que no
debes tener aqui gran cosa que realmente te importe perder, verdad?

- Me imagino que no. - Pero se quedo pensativa -. Tengo un traje de
bano completamente nuevo.

¢Como explicar a una nina que hay veces en que es preciso abandonar
el equipaje? No es posible, son capaces de volver a un edificio en llamas para
salvar una muneca y un elefante de juguete.

- Pues... Ricky, haz que tu abuela les diga que te lleva a Arrowhead para
que te banes con ella... y quiza te lleve a cenar alli, pero que volvera contigo
antes de la hora de acostarse. Asi te podras llevar tu traje de bano y una
toalla. Pero nada mas. ¢Crees que tu abuela dira esa mentira por ti?

- Me imagino que si. Si, estoy segura. Dice que la gente tiene que decir
mentirijillas inofensivas, pues de lo contrario no se podrian soportar los
unos a los otros. Pero dice que las mentiras son para ser utilizadas sin
abusar.

- Parece ser persona sensata. ¢Lo haras asi?
- Lo haré exactamente asi, Danny.

Bien. - Cogi la arrugada carta -. Ricky, te dije que tenia que marcharme.
Tengo que irme por mucho tiempo.

-¢Cuanto?

- Treinta anos.

Sus ojos se abrieron aun mas, si es que era posible.

A los once anos, treinta no es mucho tiempo; es para siempre.
Anadi:

- Lo siento Ricky, pero no tengo mas remedio.

-¢Por qué?

Eso no pude contestarlo. La verdad era increible, y una mentira no era
posible.
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- Ricky, es demasiado dificil de explicar. Pero tengo que hacerlo; no me
queda otro remedio. - Vacilé y luego anadi -: Voy a tomar el Suenio Largo. El
sueno frio, ya sabes lo que quiero decir.

Lo sabia. Los nifnos se adaptan a las nuevas ideas con mas facilidad que
los adultos; el sueno frio era uno de los temas favoritos de las historias de
dibujos. Parecio horrorizarse y protesto:

- Pero, Danny, jno te volveré a ver nunca mas!

- Si que me volveras a ver. Es mucho tiempo, pero te volveré a ver. Y a
Pet también. Porque Pet se viene conmigo; también va tomar el sueno frio.

Echo6 una mirada a Pet, y pareciéo mas desconsolada que nunca.

- Pero... Danny, ¢por qué Pet y ti no os venis a Brawley a vivir con
nosotras? Eso seria mucho mejor. A mi abuela le gustaria Pet. Y también le
gustaras tu, dice que es mucho mejor que haya u hombre en la casa.

- Ricky... querida Ricky... no tengo mas remedio... Por favor no me
atormentes. - Y empecé a abrir el sobre.

Parecio enfadada, y su barbilla comenzé a temblar.
-iMe parece que ella tiene algo que ver con todo esto!

-¢Como? Si te refieres a Belle, te equivocas. Por lo menos no es del todo
exacto.

-¢No va a tomar el sueno frio contigo?

Me estremeci.

-iDios mio, no! jMe escaparia a kilometros de distancia par no verlal
Ricky parecié ablandarse algo:

- Sabes, estaba tan furiosa contigo a causa de ella. Verdadera mente
indignada.

- Lo siento, Ricky. Lo siento de veras. Tu tenias razon, y yo estaba
equivocado. Pero no tiene nada que ver con esto. He terminado con ella para
siempre jamas, amén. Y ahora veamos esto

- Le ensené el certificado por todo lo que poseia de Muchacha de
Servicio, Inc-. ¢Sabes lo que es esto?

- No.
Se lo expliqué:

- Te lo doy a ti, Ricky. Porque voy a estar ausente tanto tiempo que
quiero que lo tengas tu.

Cogi el papel en que se lo habia adjudicado a ella, lo rasgué, y me meti
los pedazos en el bolsillo; no podia arriesgarme a hacerlo de aquella manera,
162

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 163

seria demasiado facil para Belle arrancar una hoja aparte, y no habiamos
acabado con nuestras dificultades. Di la vuelta al certificado y estudié la
formula estandar de adjudicacion, intentando determinar como iba a llenar
los espacios en blanco alli previstos. Finalmente consegui hacer entrar una
adjudicacion al Banco de América en depoésito para...

- Ricky, ¢cual es tu nombre completo?
- Federica Virginia. Federica Virginia Gentry; ya lo sabes.

-¢cEs realmente Gentry? Crei que habias dicho que Miles no te habia
llegado a adoptar nunca.

-jOh! Me he llamado Ricky Gentry desde que puedo recordar. Pero si te
refieres a mi verdadero nombre... es el mismo de mi abuela... el mismo de mi
verdadero papa: Heinicke. Pero nunca nadie me llama asi.

- Ahora si que te llamaran asi.

Y escribi Federica Virginia Heinicke y anadi: «Para serle readjudicado a
ella a sus veintiin cumpleanos», mientras que al mismo tiempo sentia que
me corria un escalofrio por la columna vertebral; en todo caso, mi
adjudicacion primitiva quizas hubiese sido nula.

Comencé a firmarlo, y en aquel momento me di cuenta de que nuestro
perro vigilante sacaba la cabeza de la oficina. Miré mi reloj, y vi que
habiamos estado hablando durante una hora. Se me escapaban los minutos.

- | Senoral
- Si?

-¢Hay por casualidad algiin notario por las cercanias? ¢O tengo que ir al
pueblo en busca de uno?

- Yo misma soy notario. ¢Qué desea?
- Oh, bien. jMaravilloso! ¢Tiene usted su sello?
- No voy nunca a ninguna parte sin €él.

Y asi fue que firmé mientras ella lo miraba, e incluso fue mas lejos de lo
que esperaba (después de que Ricky hubo asegurado que me conocia y de
que Pet hubiese testimoniado con su silencio mi respetabilidad como
miembro de la fraternidad de amigos de los gatos) y utilizé la féormula
completa: «..a quien conozco personalmente como Daniel D. Davis...».
Cuando hubo puesto su sello sobre mi firma y la suya, suspiré aliviado. (Me
gustaria ver como se las arreglaba Belle para retorcer eso!

La senora lo mir6 con curiosidad, pero no dijo nada.
Y yo dije solamente:

- Las tragedias no se pueden borrar, pero esto servira de alivio. La
educacion de la muchacha, sabe.
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Se negdé a aceptar pago alguno y retorné a su oficina. Yo me volvi a
Ricky y dije:

- Da esto a tu abuela. Dile que lo lleve a una sucursal del Banco de
Ameérica en Brawley. Ellos haran todo lo demas. - Y lo puse delante de ella.

Ricky no lo toco:

- Esto vale mucho dinero, ¢verdad?

- Bastante. Y valdra mas.

- No lo quiero.

- Pero Ricky; yo quiero que lo tengas tu.

- No lo quiero. No lo tomaré. - Sus ojos se llenaron de lagrimas, y se le
quebro la voz -. Te vas para siempre y... y yo no te importo nada.- Lloriqueo -
. Lo mismo que cuando te prometiste con ella

Cuando te seria tan facil traer a Pet y venirte a vivir con la abuela y
conmigo. jNo quiero tu dinero!

- Ricky, escuchame: Es demasiado tarde. No podria ya volvérmelo a
quedar, aunque quisiese. Ya es tuyo.

- No importa. Jamas lo tocaré. - Extendié la mano y acaricio a Pet. Pet
no se iria, dejandome... pero tu le obligas. Ni siquiera tendré a Pet.

-iRicky! jRiikki-tikki-tavi! ¢Quieres volvernos a ver, a Pet... y a mi?
Casi no podia oirla:

- Pues claro que si. Pero no os veré mas.

- Pues si que puedes volvernos a ver.

-¢cEh? ¢Como? Dijiste que ibas a tomar el Sueno Largo... treinta anos,
dijiste.

- Y asi es. No tengo mas remedio. Pero Ricky, voy a decirte que es lo que
puedes hacer. Sé buena chica, ve a vivir con tu abuela, ve a la escuela y deja
que se vaya acumulando este dinero. Cuando tengas veintiin anos, si
todavia tienes ganas de vernos tendras suficiente dinero para tomar el Sueno
Largo. Cuando te despiertes estaré alli esperandote. Pet y yo, los dos,
estaremos esperandote. Esto es una promesa solemne.

Su expresion se alterd, pero no sonrio. Lo penso largo rato, y luego dijo:
-¢De verdad que estaras alli?

- Si. Pero tenemos que fijar una fecha. Si lo haces hazlo exactamente
como te voy a decir. Entiéndete con la Compania de Seguros Cosmopolita y
asegurate de que tomas el Sueno en el Santuario Riverside, de Riverside . . y
asegurate muchisimo de que tienen 6rdenes de despertarte el dia primero de
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mayo de 2001. Aquel dia estaré alli esperandote. Si quieres que esté alli
cuando abras los ojos tienes que hacerlo constar, pues de lo contrario no me
permitiran que pase de la sala de espera. Conozco ese sanatorio; son muy
estrictos. - Saqué un sobre que habia preparado antes de salir de Denver -.
No es necesario que recuerdes esto: esta todo escrito aqui. Guardatelo, y el
dia que cumplas los veintiin anos puedes decidirte. Pero puedes tener la
seguridad de que Pet y yo estaremos alli esperandote tanto si te presentas
como Ssi no.

Y puse las instrucciones sobre el certificado de las acciones.

Pensé que la habia convencido pero no tocoé ninguna de las dos cosas.
Las miro y al cabo de un instante dijo:

-¢Danny?
-¢91, Ricky?

No queria levantar la mirada y su voz era tan baja que apenas la podia
oir. Pero si la oi.

- Si me presento, ¢te casaras conmigo?

Mis oidos me zumbaron y las luces parpadearon. Pero respondi con
seguridad y con voz mucho mas fuerte que la suya:

- Si, Ricky. Eso es lo que quiero. Es por lo que estoy haciendo todo esto.

AlUn tenia otra cosa que dejarle: un sobre preparado con la inscripcion
«Para ser abierto en caso de fallecimiento de Miles Gentry». No se lo expliqué
a Ricky; solo le dije que lo guardara. Contenia pruebas de la abigarrada
carrera matrimonial y demas de Belle. En manos de un abogado, sabia que
una demanda sobre el testamento de Miles no pudiera siquiera discutirse.

Luego le di mi anillo de clase del Técnico (era todo lo que tenia, y le dije
que era para ella): estabamos prometidos.

- Es demasiado grande para ti, pero puedes guardarlo. Tendré otro para
cuando despiertes.

Lo sujeto con fuerza en su puno.
- No querré a ningun otro.

- Bueno. Ahora es mejor que te despidas de Pet, Ricky. Debo
marcharme; no tengo ni un minuto que perder.

Abrazo a Pet y me lo devolvio, me mir6 fijamente a pesar de que las
lagrimas le corrian por la nariz dejando unas marcas claras.

- Adios, Danny.

- No me digas «adios», Ricky, sino «hasta luego». Te estaremos
esperando.
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Eran las diez menos cuarto cuando regresé al pueblo. Un helicopterobus
salia para el centro de la ciudad dentro de veinticinco minutos, de modo que
fui en busca del Uinico almacén de automoviles usados y realicé una de las
transacciones mas rapidas de la historia, vendiendo mi coche por la mitad
de su valor a cambio de dinero en efectivo. Me quedo6 solamente tiempo para
meter a Pet de contrabando en el autobus (no quieren a que gatos que se
marean en el aire) y llegamos a la oficina de Powell poco después de las once.

Powell estaba muy molesto porque yo habia anulado mis disposiciones
para que la Compania de Seguros Mutuos administrase mi patrimonio, y se
mostraba particularmente dispuesto a sermonearme por haber perdido mis
papeles.

- No resulta muy facil pedir al mismo Juez que apruebe su depoésito dos
veces durante las veinticuatro horas. Es de lo mas irregular.

Le ensené unos billetes, dinero resplandeciente, con unos numeros muy
bonitos.

- Déjese de broncas Sargento. ¢Quiere usted mi asunto o no? es que no,
digalo, y se lo llevaré a Valle Central. Porque yo quiero ir hoy.

Siguio furioso, pero accedio. Luego gruno sobre lo de anadir seis meses
al periodo de sueno frio y no queria garantizar una fecha exacta para el
despertar.

- Los contratos generalmente se extienden por «mas o menos de un
mes», a fin de tener en cuenta posibles incidentes administrativos.

- Pues este contrato no. Este contrato dice 27 de abril de 2001. Lo que
no me importa es si pone arriba Mutuos o Valle Central. Senhor Powell, yo
compro y usted vende. Si usted no vende lo que quiero comprar, me iré
donde me lo vendan.

Modifico el contrato y ambos pusimos nuestras firmas.

A las doce en punto estaba de vuelta para mi examen final ante ~ el
médico. Me miré.

-¢Ha permanecido sobrio?
- Sobrio como un juez.

- Eso no es una recomendacion banal. Ya veremos. - Me examino casi
con tanto cuidado como lo habia hecho «ayer». Por fin dejéo su martillo de
goma y dijo -: Me sorprende. Esta usted en mucho mejor estado que ayer. Es
algo sorprendente...

- Doctor, no lo sabe usted bien.

Cogi a Pet y lo tranquilicé mientras le daban el primer sedante. Luego
me tumbé y les dejé que se ocuparan de mi. Imagino que podia haber
esperado otro dia, o incluso mas, pero la verdad es que estaba
desesperadamente impaciente por regresar al 200l.
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A eso de las cuatro de la tarde, con la cabeza de Pet descansando sobre
mi pecho, y sintiéndome muy feliz, me deslicé de nuevo hacia el sueno.
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12

En esta ocasion mis suenos fueron mas agradables. El tunico
desagradable que recuerdo no fue muy malo, sencillamente frustrante. Era
un sueno frio, en el que me encontraba perdido por pasillos que se
ramificaban, probando todas las puertas que encontraba, pensando que la
siguiente seria la Puerta al Verano, donde Ricky me estaria esperando al otro
lado. Pet entorpecia mi marcha «siguiéndome» por delante, con esa
exasperante costumbre que tienen los gatos de pasar y pasar entre las
piernas de quienes tienen la seguridad de que no les van a pisar o dar una
patada.

A cada nueva puerta Pet pasaba por entre mis piernas, miraba,
descubria que afuera todavia era invierno, y daba la vuelta, casi
atropellandome.

Pero ninguno de los dos abandoné su convencimiento de que la puerta
siguiente seria la que buscabamos.

Esta vez me desperté con facilidad, sin sentirme desorientado. La verdad
era que el médico se sintié algo molesto de que lo inico que yo quisiera fuese
el desayuno, el 7imes del Gran Los Angeles, y nada de charla. No crei que
valiera la pena decirle que aquella era mi segunda vez. No me hubiese
creido.

Habia una nota aguardandome, fechada una semana antes: era de
John.

Querido Dan, Esta bien, me rindo. ¢Cémo te las arreglaste?

Contra los deseos de Jenny accedo a tu demanda de no irte a esperar.
Ella te envia su carifio, y confia en que no tardaras mucho en venir a
vernos... He intentado explicarle que esperas estar ocupado durante algtn
tiempo. Los dos estamos bien, aunque yo tengo cierta tendencia a andar en
ocasiones en que antes corria. Jenny es aun mas hermosa de lo que era
antes.

Hasta la vista, amigo,

JOHN

Posdata: Si lo que incluyo no es suficiente, llamame por teléfono;
hay mucho en el mismo sitio. Creo que no nos ha ido mal.

Pensé en llamar a John, para saludarle y plantearle una idea colosal que
se me habia ocurrido mientras dormia: un dispositivo para que el bano
dejara de ser una tarea para convertirse en un placer sibaritico. Pero por fin
decidi no hacerlo; tenia que pensar en otras cosas. De modo que hice unos
apuntes mientras la idea aun estaba fresca, y me dormi un rato, con la
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cabeza de Pet metida en mi sobaco. Me gustaria poderle curar esa
costumbre: resulta halagador, pero muy pesado.

El lunes, 30 de abril, sali y fui a Riverside, donde tomé un cuarto en la
vieja Posada de la Mision. Como era de esperar, pusieron reparos a que
llevase un gato a mi cuarto, y un botones automatico no se deja ablandar
por las propinas, lo cual no es una ventaja. Pero el ayudante de la gerencia
se mostré mas flexible; estaba dispuesto a escuchar razones, siempre que
fueran crujientes. No dormi bien, estaba demasiado excitado.

La manana siguiente, a las diez, me presenté al director del Santuario
de Riverside.

- Doctor Rumsey, me llamo Daniel B. Davis. ¢Tienen ustedes aqui en
deposito a un cliente llamado Federica Heinicke?

- Me imagino que puede usted identificarse.

Le ensené un permiso de conducir emitido en Denver, y mi certificado
del Santuario de Forest Lawn. Los mir6 y luego me mir6 a mi.

- Creo que debe salir hoy. - Pregunté con ansiedad -: ¢Por casualidad
hay alguna clausula que me permita estar presente? No me refiero a la
rutina del proceso, sino en el ultimo momento, cuando esté a punto para el
estimulante final y vuelta a la conciencia.

- Las instrucciones de la cliente no dicen que le despertemos hoy - dijo
seriamente.

-¢No? - Me senti decepcionado y ofendido.

- No. Sus deseos son exactamente los siguientes: En lugar de ser
despertada irremisiblemente hoy, deseaba que no se la despertase hasta que
usted se presentase. - Me mird de arriba abajo y se sonrio -: Debe usted
tener un corazon de oro. Lo que es por su hermosura no me lo podria
explicar.

Suspiré:
- Gracias, doctor.

- Puede usted esperar en el saléon de entrada, o volver. No lo
necesitamos hasta dentro de un par de horas.

Volvi a la entrada, saqué a Pet, y me lo llevé de paseo. Le habia dejado
alli en su nuevo maletin de viaje, que no le gustaba demasiado, a pesar de
que lo habia comprado tan parecido como me fue posible, y de haber
instalado en €l la noche antes una ventanilla de una sola direccion. Es
probable que todavia no oliese bien.

Pasamos por delante de «el sitio que estaba muy bien», pero no tenia
hambre a pesar de que no habia podido desayunar mucho: Pet se habia
comido los huevos y habia hecho ascos a la levadura de cerveza. A las once y

169

Librodot



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 170

media estaba de vuelta en el santuario. Por fin me dejaron que entrase a
verla.

Todo lo que podia ver era su cara; su cuerpo estaba cubierto. Pero era
mi Ricky, que habia crecido hasta hacerse mujer, y que parecia un angel
dormido.

- Esta bajo instruccion poshipnotica - dijo en voz baja el doctor Rumsey
-. Si quiere usted quedarse aqui, la despertaré. Pero me parece que valdra
mas que haga salir al gato.

- No, doctor.
Comenzo6 a hablar, pero se encogio de hombros y se volvié a su paciente:
- Despierta, Federica. Despierta. Ahora tienes que despertarte.

Ricky parpadeé y abrio los ojos. Miré en derredor durante unos
instantes, luego nos vio y se sonri6 sonolienta.

- Danny... y Pet.

Alz6 los dos brazos y pude ver que en su pulgar izquierdo llevaba mi
anillo del Técnico.

Pet hizo un ruidito, salté sobre la cama, y comenzo a precipitarse una y
otra vez sobre ella en un verdadero éxtasis de bienvenida.

El doctor Rumsey queria que Ricky se quedara alli aquella noche, pero
ella no quiso ni oir hablar de ello. Asi pues, envié a buscar un taxi y nos
fuimos a Brawley. Su abuela habia muerto en 1980, y sus demas relaciones
sociales habian desaparecido por puro desgaste, pero alli habia dejado
algunas cosas, principalmente libros. Di instrucciones para que los enviasen
a Aladino, dirigidos a John Sutton. Ricky estaba un poco deslumbrada por
las alteraciones de su poblacion natal, y no soltaba mi brazo, pero nunca
sucumbio a aquella terrible nostalgia que es el gran peligro del Sueno. Lo
unico que queria era salir de Brawley lo antes posible.

Alquilé otro taxi y nos fuimos a Yuma. Alli firmé con letra elegante el
libro oficial del condado utilizando mi nombre completo «<Daniel Boone Davis»
para que no hubiese duda acerca de qué D. Davis era el que habia
firmado esa magnus Opus. Unos minutos mas tarde estaba de pie, con su
manita en la mia, casi ahogado de emocion.

- Yo, Daniel, te tomo, Federica... hasta que la muerte nos separe.
Pet fue mi padrino. Los testigos los proporcioné el mismo juzgado.

Salimos en seguida de Yuma y nos fuimos a un rancho cerca de Tucson,
donde tuvimos una cabina alejada de la caseta principal, equipada con
nuestro propio Castor Servicial para que nos fuese a buscar las cosas, de
modo que no teniamos necesidad de ver a nadie. Pet libr6 una descomunal
batalla con el gato que hasta entonces habia sido el amo del rancho, después
de lo cual tuvimos que tenerle encerrado, o vigilarle. Ese fue el unico
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inconveniente que recuerdo. A Ricky le gustaba el matrimonio como si fuese
algo que hubiese inventado ella, y yo, pues bien, yo tenia a Ricky.

No queda mucho mas que contar. Gracias al voto del paquete de
acciones de Muchacha de Servicio propiedad de Ricky, que seguia siendo
mayor, hice que McBee ascendiera a Ingeniero Investigador Emérito, y
nombré a Chuck Ingeniero Jefe. John es el jefe de Aladino, pero me esta
amenazando siempre con retirarse, una amenaza vana. El y Jenny dominan
la compania, puesto que tuvo la precaucion de emitir acciones preferentes y
obligaciones antes que perder el dominio. Yo no estoy en el consejo de
ninguna de las dos corporaciones; no las dirijo, y compiten entre si. La
competencia es una buena idea, Darwin tenia buena opinion de ella.

Yo no soy sino la Compania de Ingenieria Davis, una sala de dibujo, un
pequeno taller y un viejo maquinista que cree que estoy loco, pero que sigue
mis dibujos con una tolerancia exacta. Cuando terminamos algo, lo entrego
bajo licencia.

Recuperé mis notas sobre Twitchell. Luego le escribi y le dije que habia
ido y vuelto por medio del sueno frio... y me excusaba abyectamente por
haber «dudado» de él. Le pregunté si deseaba ver el manuscrito cuando lo
hubiese terminado. No me contestd6 nunca, de modo que me imagino que
esta aun furioso conmigo.

Pero de veras lo estoy escribiendo, y lo pondré a la venta en todas las
librerias de importancia, incluso si me veo obligado a publicarlo por mi
cuenta. Es lo menos que le debo. Le debo mucho mas; le debo a Ricky. Y le
debo a Pet. Lo voy a titular Genio Olvidado.

Jenny y John parecen como si fuesen a durar eternamente. Gracias a la
geriatria, al aire libre, al sol, al ejercicio, y a no preocuparse nunca, Jenny
esta mas bonita que nunca a los... bueno me imagino que son sesenta y tres.
John cree que no soy «mas que adivino» y no quiere examinar la evidencia. Y
bien, ¢como fue que lo hice? Intenté explicarselo a Ricky, pero se alter6 tanto
cuando le dije que mientras estabamos de luna de miel yo también estaba en
Boulder, y que mientras la estaba visitando en el campamento de
Muchachas Exploradoras también estaba yaciendo drogado en el Valle de
San Fernando...

Palidecio. De modo que dije:

- Consideremos en hipoétesis. Cuando piensas en ello desde un punto de
vista matematico todo aparece perfectamente logico. Supongamos que
tomamos un conejillo de indias, blanco con manchas castanas. Lo ponemos
en una jaula de tiempo y lo lanzamos a una semana hacia atras. Pero una
semana antes ya lo habiamos encontrado alli, de modo que entonces lo
habiamos puesto en una conejera consigo mismo. Tenemos por lo tanto dos
conejos de indias... aunque en realidad no es mas que un conejillo, puesto
que uno de ellos es el otro, una semana mas viejo. De modo que cuando
cogimos a uno de ellos y lo lanzamos una semana atras y...

-iEspera un momento! ¢Cual de los dos?
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-¢Cual? Nunca hubo mas que uno. Como es natural cogiste el que tenia
una semana menos, porque hay que tener en cuenta que...

- Dijiste que no habia mas que uno. Luego dijiste que habia dos. Luego
dijiste que los dos eran uno. Pero ibas a coger uno de los dos... cuando no
habia mas que uno.

- Estoy intentando explicarte como es posible que dos sean solamente
uno. Si tomas el mas joven...

-¢Y como puedes saber cual de los dos es mas joven cuando los dos
parecen iguales?

Pues bien, podrias cortar el rabo del que vas a enviar atras. Entonces
cuando volviese podrias...

-iPero qué crueldad, Danny! Y ademas, los conejos de indias no tienen
rabo.

Se figuraba que probaba algo. No debia nunca haber intentado
explicarselo.

Pero Ricky no es persona que se preocupe de cosas que carecen de
importancia. Como vio que yo me disgustaba, me dijo dulcemente:

- Ven aqui, carino. - Y me enmarané el poco pelo que me quedaba y me
beso -. Solamente necesito uno como tu. Dos seria mas de lo que podria
manejar. Dime una cosa, gestas contento de haber esperado a que creciera?

Hice todo lo que pude para convencerla de que si lo estaba.

Pero la explicacion que intenté proporcionar no lo explica todo. Hay una
cosa de la que no me di cuenta, a pesar de que era yo mismo quien iba en el
tiovivo y de que contaba las vueltas. ¢Por qué no vi la resefia de mi propia
salida? Quiero decir la segunda, la de abril 2001, no la de diciembre 2000.
Deberia haberla visto; estaba alli, y tenia por costumbre revisar aquellas
listas. Me desperté (por segunda vez) el viernes 27 de abril de 2001; deberia
haber estado en el 7imes de la manana siguiente. Pero no lo vi. Después lo
he buscado y alli esta: «D. 15. Davis», en el 7imes del sabado, 28 de abril de
2001.

Desde un punto de vista filoso6fico, una sola linea de tinta puede originar
un nuevo universo con la misma certidumbre como ocurriria si llegase a
faltar el continente de Europa. ¢Es correcta la antigua idea de las «corrientes
de tiempo ramificados» y de los «universos multiples»? ¢:Me encontré de un
salto en un universo distinto, distinto porque habia interferido con su
estructura? ¢A pesar de que me encontré alli a Ricky y Pet? ¢Existe otro
universo en algun sitio (o en algun tiempo) donde Pet maullo hasta
desaparecer y luego saliéo a arreglarselas por si solo, abandonado? ¢Y en el
cual Ricky nunca consiguié huir con su abuela y tuvo que sufrir la ira
vengadora de Belle?
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Una linea de letra impresa no es suficiente. Probablemente aquella
noche me dormi y se me escapo leer mi propio nombre; luego, a la manana
siguiente, tiré el diario por la caida, pensando que habia acabado con él. La
verdad es que soy distraido, especialmente cuando estoy pensando en algun
trabajo.

¢Pero qué hubiese hecho si efectivamente lo hubiese visto? ¢Ir ~ alli,
encontrarme conmigo mismo, y volverme loco, furioso? No; pues si en efecto
lo hubiese visto, no hubiera hecho las cosas que hice después, «después»
para mi, que condujeron a ello. Por lo tanto, nunca pudo haber sucedido asi.
El control es del tipo de retorno negativo, e incluye un «seguro de fracaso»,
puesto que la existencia misma de aquella linea de letra impresa dependia
de que yo no la viese; la aparente posibilidad de que hubiese podido verla es
una de las «no posibles» excluidas de la estructura fundamental del circuito.

Hay una divinidad que forma nuestros fines, por mas que nosotros
tratemos de moldeamos a nuestro antojo. » Libre albedrio y predestinacion
en una sentencia, y ambas cosas ciertas. Hay solamente un mundo real, con
un pasado y un futuro. «Como fue en un principio, ahora y siempre, por
siempre mas, amén. » Solamente uno... pero lo bastante grande y lo bastante
complicado para poder incluir el libre albedrio y el viaje por el tiempo y todo
lo demas en sus uniones y sus retornos y circuitos de proteccion. Se te
permite hacer lo que quieras dentro de las reglas... pero vuelves a tu propia
puerta.

No soy la unica persona que haya viajado por el tiempo. Fort dio una
lista de demasiados casos que no pueden ser explicados de otra manera, y lo
mismo Ambrose Bierce. Y hubo aquellas dos damas de los jardines del
Trianon. Y tengo el presentimiento de que también el doctor Twitchell cerro
aquel interruptor mas veces de las que quiso admitir... sin decir nada de
otros que pudieron haberlo aprendido en el pasado o en el futuro. Pero dudo
que tenga grandes consecuencias. En mi caso solamente lo saben tres
personas, y dos de ellas no lo creen. No se puede hacer mucho si se viaja por
el tiempo. Como dijo Fort, solamente se hacen ferrocarriles cuando ha
llegado la hora de los ferrocarriles.

Pero no me es posible sacarme a Leonard Vincent de la cabeza. ¢Fue
Leonardo da Vinci? ¢Se las arreglo para pasar a través del continente y
regres6 con Colon? La enciclopedia dice que su vida fue de tal manera, pero
a lo mejor la habia revisado. Yo sé como son esas cosas: he tenido que
hacerlo un poco yo mismo. En la Italia del siglo XV no tenian numeros de
seguridad social, cartas de identidad ni huellas digitales: podia haberlo
conseguido.

Pero pensando en ¢él, apartado de todo aquello a que estaba
acostumbrado, consciente del vuelo, de la potencia, de un millon de cosas
mas, intentando desesperadamente representarlas para que pudiesen
hacerlas; pero condenado al fracaso sencillamente porque no es posible
hacer las cosas que hacemos hoy sin siglos de arte anterior en los cuales
basarnos.
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Fue mas facil para Tantalo.

He estado pensando en lo que podria hacerse con el viaje por el tiempo,
si fuese desclasificado, haciendo pequenos saltos, montando maquinaria
para regresar, llevandose consigo los componentes. Pero algun dia saltaria
uno una vez en exceso, y no podria regresar porque no era la hora del
«ferrocarril». Algo muy sencillo, como una aleacion especial, te haria
fracasar. Y es verdaderamente un riesgo espantoso no saber en qué
direccion se va. Imaginemos que seria ir a parar a la corte de Enrique VIII
con un cargamento de cajas subflexoras destinadas al siglo XXV. Mas
valdria quedarse encalmado en las latitudes de calma chicha.

No; no se debe nunca poner en el mercado un aparato hasta que se han
superado todas las dificultades.

Pero no me preocupan las «paradojas» ni «determinar anacronismos»: si
un ingeniero del siglo XIII soluciona en realidad las dificultades y consigue
instalar estaciones de transferencia y comercio, sera porque el Arquitecto lia
disenado asi el universo. Nos dio ojos, dos manos, un cerebro; cualquier
cosa que hagamos con ellos no puede ser una «paradojar». No necesita
entremetidos que «impongan» sus leyes; se imponen por si mismas. No
existen los milagros, y la palabra «anacronismo» no es sino un vacio
semantico. ~

Pero la filosofia no me preocupa a mi mas de lo que preocupa a

Pet. Este mundo me gusta, sea cual fuere la verdad acerca de él. He
encontrado mi Puerta al Verano, y no volveria a viajar por el tiempo por
miedo a equivocarme de estacion. Quiza mi hijo viaje, pero en tal caso le
instaré para que vaya hacia delante, y no hacia - atras. «Atras» es para casos
de apuro; el futuro es mejor que el pasado; a pesar de los lloraduelos, los
romanticos y los antiintelectuales, el mundo se hace cada vez mejor porque
la mente humana, aplicandose, lo mejora. Con manos... con herramientas...
con intuicion, ciencia e ingenieria.

La mayor parte de ésos que quitan importancia a todo son incapaces de
clavar un clavo y de utilizar la regla de calculo. Me gustaria invitarles a la
jaula del doctor Twitchell y devolverlos al siglo XII y dejarles que lo
disfrutasen.

Pero no estoy furioso con nadie, y me gusta el ahora. Salvo que Pet se
esta haciendo viejo y engordando algo, y que no se siente inclinado a elegir
oponentes mas jovenes; muy pronto tendra que tomar el Suennio Demasiado
largo. Deseo de todo corazén que su pequena alma valiente encuentre su
Puerta al Verano, donde abunden los campos de calentamiento y las gatas
sean complacientes, y los competidores robot estén disenados de modo que
peleen furiosamente pero pierdan siempre, y las gentes tengan regazos y
manos -carinosas contra los cuales rascarse, pero nunca pies que den
patadas.
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Ricky también esta engordando, pero es por una razéon temporal y mas
feliz. No ha hecho sino embellecerla todavia mas, y su dulce y eterno jsi! no
ha variado; aunque no le resulta comodo.

He estado trabajando con dispositivos que le faciliten las cosas. No
resulta muy comodo ser mujer; se deberia hacer algo, y estoy convencido de
que pueden hacerse algunas cosas. Hay la cuestion del agacharse, y también
los dolores de espalda -estoy trabajando en ello, y le he construido una cama
hidraulica que pienso patentar. También deberia ser mas facil entrar y salir
de una banera. Pero no he resuelto eso todavia...

Para el viejo Pet he construido un «Cuarto de bafno gatuno» automatico,
que se llena por si solo, sanitario e inodoro, para uso durante el mal tiempo.
No obstante, Pet, como es un gato de verdad, prefiere salir afuera, y no ha
abandonado nunca su conviccion de que si pruebas todas las puertas, por
fuerza tiene que haber una que sea la Puerta al Verano.

Y la verdad es que creo que tiene razon.

FIN
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