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Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesión budista. Con un 

paraguas abierto sobre su cabeza delante de un palanquín dorado, marchaba un devoto.  

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus budas dorados 

cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente 

Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo, cuyo 

cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.  

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.  

-Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno -murmuró Azerbaijan con 

disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.  

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban moviendo 

grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos 

humanos y descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas muchas de las razas 

del sur de la India.  

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; músicos con 

tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en forma de cuerno de elefante; 

chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza afeitada; 

parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos que monos; jefes candianos, 

tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros descomunales como fuentones de 

plata.  

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y la descomunal 

grandeza del pecho. Había también allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como 

ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos miraban 

irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.  

-Vámonos -dijo Azerbaijan.  

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.  

-¿Tienes el dinero? -preguntó Mahomet.  
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Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, estaba liado 

contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a 

un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los 

negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad 

musulmana, se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura con la explotación de campos de 

arroz y fumaderos de opio.  

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero con que iniciaron sus 

negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre 

las nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía inglesa. Inútil que, 

intentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones 

propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de corcho 

hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron 

a recalar a Ceilán.  

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido entre 

palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se veían hileras de viejas lavando azafrán; más 

allá, junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a 

un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos 

mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.  

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas -dijo, de pronto, Mahomet.  

-¿Qué te quiere?  

-Es forastero. Dice que tiene una perla... 

-Robada...  

-Probablemente...  

-Debíamos verla.  

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, que en carbón 

había quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una 

curva que describía el camino entrando al bosque.  

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano centelleante, 

aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura 

de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había quedado atrás; 

entraron en el camino que conducía a los arrozales.  

-¿Qué pedirá el ladrón por la perla?  
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Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el brazo:  

-Allí está.  

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué árbol del bosque oscuro se 

ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a 

Mahomet enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y comprendió que 

estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió que Mahomet, con 

mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando 

el mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.  

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. Mahomet se alejó 

internándose por el camino que conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a 

comienzos del año 1915.  

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de Azerbaijan, un joven 

aproximadamente de dieciocho años de edad, instaló su puesto de barberillo frente mismo al 

Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los primeros 

tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del bajo 

pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.  

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de representarle es 

como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean 

de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos, donde 

relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar la imaginación de una mujer 

negra.  

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al asesino Mahomet. 

Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había asesinado, hacía quince años, a su socio 

Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen que 

cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía escrupulosamente con todos 

los deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de 

llevar la mano a su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. 

De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma barba, que, cuando se olvidaba de 

afeitarla, relucía negra como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para 

esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y varias esclavas.  

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló su puesto de 

barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era 
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nativo de África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no pudo menos 

que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del archipiélago; pero se tranquilizó 

cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de Colombo.  

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en medio de la calle; luego, 

mediante algunas monedas de plata, echó al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le 

vio instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita 

de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes encontraban cómodo, en la hora de la 

siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el hombre de la isla.  

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.  

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".  

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja" inicial de la canción le 

crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:  

Ja...si-hibu l hemmi di in-nel hemma...  

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y entonces 

experimentaba una especie de ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía 

mover la cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le ajustara 

demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo 

jamás a los servicios del barberillo.  

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el sedero 

fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las 

mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. 

Pero el joven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el irritante "si" bemol:  

Ja...si-hibu l hemmi li in-nel hemma... 

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus navajas en 

una negra lonja de cuero.  

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a utilizar los 

servicios del cingalés, menos Mahomet, que soñando una noche que se estaba haciendo 

afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.  

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. Nadie tenía 

que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre 

la tierra una sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto cerca de la 

silla del Buda.  
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Un gendarme se detuvo frente a Mahomet. 

-Mi cadí quiere hablar contigo.  

-¿El cadí?  

-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en tratos con 

contrabandistas de seda.  

-Vete, que ya iré a ver a mi juez.  

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus dedos, 

en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una 

falta de respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la benevolencia. 

Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan.  

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, estaba el mancebillo 

cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante "si" bemol:  

Ja...sa-hibu l hemmi li in-nel hemma...  

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader:  

-Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.  

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró su sillón a la 

tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla en 

torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y, después de humedecer la 

brocha, comenzó en enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y 

venía por el rostro del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de barba 

dura.  

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre los 

párpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondría ante el 

cadí.  

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de filo ancho, 

que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero...  

-A ver si te apuras -rezongó Mahomet.  

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la palma de su mano, se 

inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susurró con voz 

sumamente dulce:  

-¿Te acuerdas de Azerbaijan?  

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin atreverse a moverse.  
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-Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, hermano. Está escrito. ¿Te 

acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el 

tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil 

encontrarte. Mi madre sabía que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu 

fortuna robada.  

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta dejaba 

ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí 

trabajando en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de tomarse 

venganza cortándole el pescuezo.  

-Puedes rezar "la oración del miedo" -susurró el hombre de Ceilán-. Quizá el 

Misericordioso te la tenga en cuenta. 

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un vendedor de té, 

reían una historia de mujeres negras. Y ellos no sospechaban que él estaba entre las manos de 

un hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero, profundamente; 

y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes 

rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante inclinado sobre él 

entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, 

retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera brillante de 

los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozando su piel un dolor atroz como si 

fuera un dolor de muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el 

corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la cabeza se deslizó hacia un 

costado.  

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. Y el 

mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo. 

 

 


