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Acuérdate de Azerbaijan

Roberto Arlt

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesion budista. Con un
paraguas abierto sobre su cabeza delante de un palanquin dorado, marchaba un devoto.

Atras, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus budas dorados
cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente
Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo, cuyo
cochecito de bambu arrastraba un criado descalzo.

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

-Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno -murmurd Azerbaijan con
disgusto, pues una multitud de tunicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban moviendo
grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos
humanos y descubria que en aquel rincon de Ceilan estaban representadas muchas de las razas
del sur de la India.

Se veian brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; musicos con
tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en forma de cuerno de elefante;
chicos descalzos, de vientre hidrdpico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza afeitada;
parias cubiertos de polvo como lagartos y mas desnudos que monos; jefes candianos,
tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros descomunales como fuentones de
plata.

Se reconocian los pescadores de perlas por sus o0jos tefiidos de sangre y la descomunal
grandeza del pecho. Habia también alli algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como
ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos miraban
ironicamente desfilar la procesion, sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.

-VVamonos -dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguio a su cofrade.

-¢ Tienes el dinero? -pregunté Mahomet.
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Azerbaijan asintio, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, estaba liado
contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habian vendido el fumadero de opio a
un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tanger, pero el azar de los
negocios los habia arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad
musulmana, se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura con la explotacion de campos de
arroz y fumaderos de opio.

Claro esta que no podian jurar sobre el Coran que el dinero con que iniciaron sus
negocios habia sido honradamente adquirido. Hacia algunos afios, los dos compinches, entre
las nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espia préfugo de la policia inglesa. Inatil que,
intentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones
propositos. Méas rapido, Azerbaijan le hundid, con un golpe de béaculo, el casco de corcho
hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras huyeron a monte traviesa. Y asi vinieron
a recalar a Ceilan.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido entre
palmeras. A lo largo de cobertizos de bambu se veian hileras de viejas lavando azafran; mas
alla, junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a
un telar. Una malaya hacia girar su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos
mahometanos pasaron, y la mujer murmur6 un conjuro para protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas -dijo, de pronto, Mahomet.

-¢Que te quiere?

-Es forastero. Dice que tiene una perla...

-Robada...

-Probablemente...

-Debiamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, que en carbon
habia quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una
curva que describia el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano centelleante,
aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura
de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad habia quedado atrés;
entraron en el camino que conducia a los arrozales.

-¢Qué pedird el ladrén por la perla?
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Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el brazo:

-Alli esta.

Azerbaijan volvio la cabeza. No podia distinguir bajo qué arbol del bosque oscuro se
ocultaba el ladrén de la perla. De pronto, sintié un golpe tremendo bajo el corazon; vio a
Mahomet enorme como una estatua, que esgrimia un cuchillo gigantesco, y comprendié que
estaba muerto. Cay0 cara al polvo. Como en suefios, muy lejos, sintio que Mahomet, con
mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando
el mercader se apoder6 del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. Mahomet se alejo
internandose por el camino que conducia hacia la silla del Buda Este hecho ocurrié a
comienzos del afio 1915.

A comienzos del afio 1930, quince afios después de la muerte de Azerbaijan, un joven
aproximadamente de dieciocho afios de edad, instalé su puesto de barberillo frente mismo al
Bazar de los Sederos, que en Tanger es como la Bolsa de la seda. Durante los primeros
tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del bajo
pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de representarle es
como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean
de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos, donde
relucen rollos de las mas floreadas telas que pueda codiciar la imaginacion de una mujer
negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecia al asesino Mahomet.
Naturalmente, nadie sabia que Mahomet habia asesinado, hacia quince afios, a su socio
Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Ademas, éste fue el primer y Gltimo crimen que
cometi6 Mahomet, porque desde aquel dia el traficante cumplia escrupulosamente con todos
los deberes del creyente. No faltaba a una sola oracion en la mezquita, y nunca dejaba de
Ilevar la mano a su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al enfermo.
De este modo, la vida de Mahomet florecia como su misma barba, que, cuando se olvidaba de
afeitarla, relucia negra como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para
esparcimiento de sus sentidos, mantenia un harén con eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instalé su puesto de

barberillo el joven extranjero que aparecié en Tanger. Aunque musulman, el barberillo no era
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nativo de Africa, sino de Ceilan; su pronunciacion lo delataba, y Mahomet no pudo menos
que estremecerse cuando supo que el barberillo venia del archipiélago; pero se tranquilizd
cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de Colombo.

Durante algun tiempo el jovencito cingalés rapo barbas en medio de la calle; luego,
mediante algunas monedas de plata, echo al conserje del Bazar de los Sederos, y un dia se le
vio instalar su sillon frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita
de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes encontraban cémodo, en la hora de la
siesta, sentarse en el sillon y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenia nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma cancion: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja" inicial de la cancion le
crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja...si-hibu | hemmi di in-nel hemma...

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y entonces
experimentaba una especie de ansiedad extrafia, un género de incomodidad, que le hacia
mover la cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le ajustara
demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo
jamas a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el sedero
fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las
mejillas lustrosas, recibia el saludo del mozo de las navajas con ostensible tiesura y dignidad.
Pero el joven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el irritante "si" bemol:

Ja...si-hibu | hemmi li in-nel hemma...

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus navajas en
una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a utilizar los
servicios del cingalés, menos Mahomet, que sofiando una noche que se estaba haciendo
afeitar por el barberillo de Puloli, se despertd sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estipido. Mahomet era un honesto comerciante. Nadie tenia
que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aungque no existia sobre
la tierra una sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto cerca de la
silla del Buda.

(8]
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Un gendarme se detuvo frente a Mahomet.

-Mi cadi quiere hablar contigo.

- El cadi?

-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en tratos con
contrabandistas de seda.

-Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedo solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus dedos,
en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podia presentarse asi ante el cadi; una
falta de respeto semejante no lo inclinaria al juez hacia la equidad ni a la benevolencia.
Tampoco tenia tiempo de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente alli, de brazos cruzados frente a su sillén, estaba el mancebillo
cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante "si" bemol:

Ja...sa-hibu | hemmi li in-nel hemma...

Hizo una sefia al barberillo, y éste se acerco al opulento mercader:

-Trae tu sillén. Tendras el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclind el hombre de Ceilan. Luego, diligentemente, entro su sillon a la
tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltrond, el barberillo le puso una toalla en
torno del cuello que le caia sobre el pecho como un babero, y, después de humedecer la
brocha, comenzo en enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y
venia por el rostro del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de barba
dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre los
parpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondria ante el
cadi.

El hombre de Ceiléan se inclind y tomé una navaja. Una navaja pesada, de filo ancho,
que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero...

-A ver si te apuras -rezongé Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos ultimos toques sobre la palma de su mano, se
inclind sobre Mahomet, suspendié la navaja sobre la garganta del sedero y le susurrd con voz
sumamente dulce:

-¢ Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajé los ojos en el espanto de su situacion sin atreverse a moverse.
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-Esta escrito que Alad pierde a los que quiere perder, hermano. Esta escrito. ¢Te
acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivio el
tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo vengaria. Me ha sido facil
encontrarte. Mi madre sabia que tU vendrias a Tanger a deslumbrar a los creyentes con tu
fortuna robada.

Gruesas gotas de sudor crecian en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta dejaba
ver el fondo de la garganta, y no se atrevia a moverse. Sabia que el barberillo estaba alli
trabajando en el Bazar de los Sederos hacia dos afios con el exclusivo fin de tomarse
venganza cortandole el pescuezo.

-Puedes rezar "la oracion del miedo" -susurré el hombre de Ceilan-. Quiza el
Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un vendedor de té,
reian una historia de mujeres negras. Y ellos no sospechaban que él estaba entre las manos de
un hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaria como a un cordero, profundamente;
y ya sentia el filo de la navaja penetrar en su carne, y queria gritar y no podia. Grandes nubes
rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilan le parecia un gigante inclinado sobre él
entre bloques de montafias escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensién misteriosa le asfixiaba,
retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguia la doble hilera brillante de
los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frio acero rozando su piel un dolor atroz como si
fuera un dolor de muelas en el corazon, le paralizo la respiracion. Y subitamente, el
corpachon encogido se relajo sobre el respaldar del sillon, y la cabeza se deslizé hacia un
costado.

El mancebo retrocedidé. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. Y el

mancebo comprendi6é que Mahomet se habia muerto de miedo.
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