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YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen
algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora,
gue debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es usted a través
de su Arlt".

Es decir, que supone gque yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me est4 alarmando, o
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudénimo, pues ya el otro diarecibi una carta
de un lector de Martinez, que me preguntaba:

"Digame, ¢usted no es e sefior Roberto Giusti, €l concegja del Partido Socialista
Independiente?’

Ahora bien, con e debido respeto por e conceja independiente, manifiesto que no;
gue yo no soy hi puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y més alin: si yo fuera
concgja de un partido, de ningiin modo escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir
truculentas siestas y a "acomodarme” con todos los que tuvieran necesidad de un voto para
hacer aprobar una ordenanza que les dieramillones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¢/Digame, ese Arlt no es
pseudénimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que
unavocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Y 0 no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea
de Germania o Prusia, sellamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo arglir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros;, mas tampoco me agrada que le pongan
sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¢No es, acaso, un apellido elegante,
sustancioso, digno de un conde o de un barén? ¢No es un apellido digno de figurar en chapita
de bronce en una locomotora 0 en una de esas méquinas raras, que ostentan el agregado de
"Maguina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramén Gonzéalez o Justo Pérez. Nadie dudaria,
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian s soy Roberto Giusti, 0 ninguna
lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa de maquina de escribir: "Ya sé quién es usted
atravésdesu Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada mo-
mento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando
mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la
cabeza, y decia

-¢COmo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora,
humanizandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

-iQué apellido masraro! ¢De qué pais es?

-Aleman.

-jAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la sefiorita.
(¢Por qué todas las directoras seran "sefioritas'?)  En e grado comenzaba nuevamente el
viacrucis. El maestro, examindndome, de mal talante, al llegar en lalistaami nombre, decia:

-Oiga usted, ¢cémo se pronunciaeso"? ("Eso" erami apellido.)  Entonces,
satisfecho de ponerlo en un apuro a pedagogo, le dictaba:

-Arlt, cargando lavoz en laele.
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Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos
los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no
dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y aconsecuenciade lamusicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los grados
con una frecuencia alarmante. Y st mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le
decia

-Usted eslamadre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.

Y yo no erainsoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y aconsecuenciade
él, mi progenitor me zurré numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cébala: "Tanto es arriba como abgjo". Y yo creo que los cabalistas
tuvieron razén. Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo
era un parvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres’,
como dice la que sabe quién soy yo "através de su Arlt".

Y ami, merevienta esto.

Me revienta porgue tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt.
Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro
"eso", de esos; pero en la materia imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue € primer Arlt de una adea de
Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habr& hecho ese antepasado ancestral para
gue lo llamaran Arlt! O, ¢quién fue e ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de
una corporacion burguesa, que se le ocurrié designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a
un sefior que debia gastar barbas hasta la cinturay un rostro surcado de arrugas gruesas como
culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y
aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y
siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni
tampoco un anciano, como supone la simpética lectora que a los veinte afios conocié a mis
padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien afios mas,
sefiora; pero yo no soy el que usted supone”.

En cuanto allamarme asi, insisto: Y 0 no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOSCELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a
Sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en
vasos de agua, con lluvias de lagrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y s son inteligentes,
aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porgque saben que
la exposicion de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos a fulano que les
sorhi6 el seso. De cualquier manera; €l sentimiento de los celos es digno de estudio, no por
los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia individual .

Puede establecerse estaregla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, més celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, cas asusta, y trastorna la vida de un
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La mujer llega a
congtituir para este sujeto un fendmeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de
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felicidad que ella suscita en él, puede proporcionérsela a otro hombre; y entonces Fulano se
toma la cabeza, espantado a pensar que toda "su" felicidad, esta4 depositada en esa mujer,
igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los
sefiores y sefioras que tienen depdsitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus
depdsitos, poseidos de la locura del panico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia
gue é piensa que s su "banco" quiebra, no podra depositar su felicidad ya en ninguna parte.
Siempre ocurre esta catastrofe mental con los pequefios financieros sin canchay 1os pequefios
enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo
psicol6gico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicolégico de la mujer, hay
gue tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las
"vivas', las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensefianzas maravillosas
para un hombre sin experiencia, y le ensefian (involuntariamente, por supuesto) los mil
resortes y engranajes de que "puede’ componerse el almafemenina. (Conste que digo "de que
puede componerse”, no de gue se compone.)

Los pequefios enamorados, como los pequerios financistas, tienen en su capital de
amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse
frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces
infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. EI hombre, cela casi siempre a
la mujer gue no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente
ad. Ensintesis, e celo eslaenvidiaa revés.

Lo mas grave en la demostracién de los celos es que el individuo, involuntariamente,
se pone a merced de lamujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él |o que se le antoja. Lo
mangja a su voluntad. El celo (miedo de que €ella lo abandone o prefiera a otro) pone de
manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de discernimiento. Y
un hombre inteligente, jamés le demuestra cel os a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las
relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior a de ella, hasta que
a llegar a determinado punto de control interior, € individuo "llega a saber que puede
prescindir de esamujer €l dia que ella no proceda con é como es debido".

A su vez lamuijer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una
natural eza tan sdlidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, 0 terminan
para mejor tranquilidad de ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterraneos que nos
sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educacion de préctica de la voluntad. Esta
educacion "préctica de la voluntad” es frecuentissma entre las mujeres. Todos los dias nos
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia
llegard’. Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevara contento y
bailando para el Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina'.

Solo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media,
superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres
aparentan ser celosas, algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan
celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso
inexistente, hacia un_ bobalicon que solo cree en e amor cuando el amor va acompafiado de
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si € carifio no va acompariado
de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas
resuelven nada serio.
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L as sefioras casadas, a cabo de media docena de afios de matrimonio (algunas antes),
pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen
aventurillas de géneros dudosos, dicen, en circulos de amigas.

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También
unano los va atener todo €l dia pegados alasfadas...

Y los "chicos grandes' se divierten. Més aln, se olvidan de que un dia fueron
celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro & dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porgue nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza
debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del
pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plazay gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el Papa
0 el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una sefiora gorda,
sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto a velador lataza
de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respetay considera. Mi patrona tiene un
loro que dice: "jAjud ¢Te fuiste? Que te vaya bien”, y € loro y la patrona me consuelan de
gue lavida seaingrata para otros, que tienen mujer y, ademas de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoistay no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico,
timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta conviccion no
me impide buscar aveces €l trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y ademés
no hay mujer, por mala gue sea, que no nos haga indirectamente alguin bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan lavida. Son las Unicas mujeres que provocan
en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan
porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con €l
cabello himedo, salen a la calle, causando una sensacion de limpieza interior y exterior que
haria que uno, sin escrupulos de ninguna clase, les besara encantado |os pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se
descubren fisondémicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que sdlo me
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con € pensamiento de los demés que
coinciden en decir: "jQué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me bafio todos los dias en invierno y verano. Tener €l cuerpo limpio me parece que es
el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres
como si fueran mis hermanas, y me agradaria tener € poder de hacerlas felices, aunque no se
me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz
auna sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Unicamente el interés de casarse, cierto es
gue dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en
sentimientos eternos. Y por eso no me casé con hinguna.
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Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre
timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad
puede ser la tnica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubri
gue ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicia en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho,
aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres esta congtituida de tal manera, que
mas pronto olvidan € bien que se les ha hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mi y méas me
agradaria no tener ninguna, mas a fina me he convencido que un hombre sin defectos seria
inaguantable, porque jamas le daria motivo a sus préjimos para hablar mal de é, y lo Unico
gue nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias gue me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazoén.
Entonces me hago escrupulosamente e nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo
lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en e mundo, y
siempre me convenzo de que es indtil que progrese la ciencia de los hombres si contindan
manteniendo duro y agrio su corazén como era el corazén de los seres humanos hace mil
anos.

Al anochecer vuelvo ami cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una
chicamuy brutay muy irritable- pongala mesa, "sotto voce" canturreo Una furtivalagrima, o
sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazén se anega de una paz maravillosa, y
no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicion, me he
inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me consumay
guede de mi, como Unico rastro de mi limpio paso sobre latierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNASPALABRASDE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacun".

Y o, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer €l elogio del
"fiacin", a establecer €l origen de la "fiaca’, y a dgar determinados de modo matemético y
preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo
habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta 'y un afnos después
me levantaran una estatua.

No hay portefio, desde la Boca a NUfiez, y desde Nufiez a Corrales, que no haya dicho
algunavez:

-Hoy estoy con "flaca’.

O que se haya sentado en el escritorio de su oficinay mirando al jefe, no dijera:

-iTengo una "fiaca"!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca'
expresalaintencion de "tirarse amuerto”, pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con €l acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un
asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente |o mismo.

Y sin embargo a primera vista parece ‘que no. Pero es asi. Si, sefiores, es asi. Y lo
probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedard duda alguna respecto a mis
profundos conocimientos de filologia lunfarda.
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Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una
expresion corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestd el sefior Dante Alighieri.

La "fiaca' en e dialecto genovés expresa esto: "Desgano fisico originado por lafalta
de aimentacion momentaned'. Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de
acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes
de Efeso durante ciento y pico de afios.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas
mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca
cuando observaban que un parvulo bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca’ encima, tiene". Y de
inmediato |e recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actuadidad e gremio de almaceneros estd compuesto en su mayoria por
comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte afios, la profesion de amacenero en
Corrales, la Boca, Barracas, era desempefiada por italianos y casi todos ellos oriundos de
Génova. En los mercados se observaba el mismo fendmeno. Todos los puesteros, carniceros,
verduleros y otros mercaderes provenian de la "bella Italia' y sus dependientes eran
muchachos argentinos, pero hijos deitalianos. Y €l término trascendio. Cruzé latierra nativa,
es decir, la Boca, y fue desparramandose con |os repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedio con la palabra "manyar" que es la derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la
lollia", o sea "darse cuenta’.

Curioso es el fendmeno pero auténtico. Tan auténtico que més tarde prosperd este otro
término que vale un Per(, y es el siguiente: "Hacer €l rosto".

¢A gque no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer e rosto"? Pues hacer el
rosto, en genoves, expresa preparar la salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que
quedd afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, 10 que no pueden vender o
utilizar momentaneamente, se llama el "rosto”, es decir, la salsa, que equivale a manifestar: 1o
mejor para después, para cuando haya pasado €l peligro.

Volvamos con esmero a benemérito "fiacun®.

Establecido €l valor del término, pasaremos a estudiar €l sujeto a quien se aplica
Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos
ganapanes de quince afos, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta,
pantal ones que dejaban descubierta una mediatricolor, y medio zonzosy brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta
gue un "chico", algun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion.
Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan 'y
con un gesto huido, estos "largos" que se pasaban la mafiana sentados en una esquina. o en €
umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes'. A ellos se
aplico con singular acierto € término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afios € "fiacin" dejo de ser
el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la
situacion de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, € "fiacun" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de trabajar. La
palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun”, sino que tiene una
proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina publica o privada,
donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compafiero bosteza,
inmediatamente le pregunta:

-¢Estas con "fiaca'?

Aclaracién. No debe confundirse este término con e de "tirarse a muerto”, pues
tirarse a muerto supone premeditacion de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda
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premeditacion, elemento constituyente de la alevosia segun los juristas. De modo que €l
"fiacn" a negarse atrabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace
digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA " SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la palabra
"squenun”.

¢Qué virtud misteriosa revela dicha paabra? ¢Sinbnimo de qué cualidades
psicoldgicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "sguena dritta" se expresa lo siguiente:
Espalda derecha o recta, es decir, qué ala persona a quien se hace el homenaje de esta poética
frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente
voluntad de no hacer nada; més sintéticamente, la expresion "squena dritta’ se aplica a todos
los individuos holgazanes, tranquilamente hol gazanes.

Nosotros, es decir e pueblo, ha asmilado la clasificacion, pero encontrdndola
excesivamente larga, laredujo alaclara, resonante y breve palabra de "squenun”.

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, |e da categoria
de adjetivo definitivo, y € modo grave "squena dritta" se convierte en esta antitesis, en un
jovia "sguenun”, que expresando la misma haraganeriala endulza de joviaidad particular.

En la bella peninsula itdlica, la frase "sgquena dritta" la utilizan los padres de familia
cuando se dirigen a sus péarvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la
vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y
diecisiete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "sguenun” se aplica a los
poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta
aplicacion cuando se refiere a un filésofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes,
estoicos, que arrastran las apargatas parair a amacén a comprar un atado de cigarrillos, , y
vuelven luego a su casa para subir ala azotea donde se quedaran tomando bafios de sol hasta
la hora de amorzar, indiferentes a los rezongos del "vigo", un vigo que siempre esta
podando lavifia caseray que gasta sombrero negro, grasiento como el gje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta € caso del "squenun”, del poltrén
filoséfico, que ha reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los tratados
sociolégicos de la Biblioteca Rojay de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas vigjas que protestan cuando el grandulon les pide para un
atado de cigarrillos, tienen una extraia debilidad por este hijo "sguenun®.

Lo defienden del atague del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de
las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas,
mientras zurcen el talén de una media, piensan consternadas ¢por qué ese "muchacho tan
inteligente" no quiere trabgjar ala par de los otros?

El "sguenun” no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria
gue no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres genas tienen
por esos poltrones que pueden enamorarle algun dia a la hija. Odio instintivo y que se
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "sguenunes' que les
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que €l
"sguenun” no es un producto de la familia modesta portefia, ni tampoco de la espariola, sino
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de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes’ lombardos
son més refractarios al trabajo que los "squenunes’ genoveses.

Y laimportancia socia del "sguenun" es extraordinaria en nuestras parroguias. Se le
encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning,
en todos los barrios ricos en casitas de propietarios itdlicos.

El "squenun” con tendencias filoséficas es e que organizara la Biblioteca "Florencio
Sanchez" o "Almafuerte”; e "squenun" es quien en la mesa del café, entre los otros que
trabajan, dictara catedras de comunismo y "de que € que no trabaja no come"; é que no ha
hecho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar bafios de sol, asombrara a los
otros con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, € "squenun” es el
maestro de sociologia del café del barrio, donde recitara versos anarquistas y las Evangélicas
del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fendmeno social. Queremos decir, un fendmeno de cansancio
social.

Hijo de padres que toda la vida trabgaron infatigablemente para amontonar los
ladrillos de una "casita', parece que trae en su congtitucién la ansiedad de descanso y de
fiestas que jamés pudieron gozar los "vigjos'.

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras,
él es e unico indiferente alariqueza, a ahorro, a porvenir. No le interesa ni importa nada.
Lo Unico que pide es que no lo molesten, y lo Unico que desea son los cuarenta centavos
diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en €l bar donde una or-
questatipicale hace sofiar horas y horas atornillado ala mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como s é trgjera a
cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que & padrey lamadre
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena
dritta", es decir, de hombre que jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¢Serd acaso, porgue me paso vagabundeando toda la semana, que e sabado y el
domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido
de puro vigjo y que €l sabado inglés es un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza
gue le ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha" en la
rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son mas
[Ggubres que un "de profundis’ en el creplsculo de un dia nublado. Un silencio de tumba
pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol,
gue es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, a lado del
fuego, y ya cansada de leer Punch, hojealaBiblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no nos convence.
Y a teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a
ninguna parte, ¢para qué queriamos el domingo? El domingo era una ingtitucion sin la cual
viviamuy comodamente la humanidad.

Tata Dios descansd en dia domingo, porgue estaba cansado de haber hecho esta cosa
tan complicada que se llama mundo. Pero ¢qué han hecho, durante los seis dias, todos esos
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gandules que por ahi andan, para descansar el domingo? Ademas, nadie tenia derecho a
imponernos un dia més de holganza. ¢Quién lo pidi6? ¢Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y |la humanidad
se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los sefiores ingleses y, jqué bonita ideal,
nos endilgan otro més, el sabado.

Por més que trabaje, con un dia de descanso por semana es més que suficiente. Dos
son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo
declarado eirreconciliable del sbado inglés.

Corbata gue toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la
rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro, para
los dias sabado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de
matarlo. Parecia un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno
de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me
olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre triste, el hombre
gue cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa
impresion.

Caminaba yo un sdbado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle més
IGgubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, |levando de la mano una criatura
de tres arios.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintgjos, que sin ser vigos
son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta.
Caminaba despacio la nena, y més despacio alin, € padre. Y de pronto tuve la vision de la
sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las
penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en é el producto de veinte afios de
garita con catorce horas de trabagja y un sueldo de hambre, veinte afios de privaciones, de.
sacrificios estUpidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en é a Santana, €l
personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, latarde del sdbado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su
desnudez espantosa. Las cortinas metdlicas tienen rigideces agresivas.

L os sétanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de articulos de
ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul,
que esta iluminando una factoria perdida en el Africa. Las tabernas para corredores de bolsa
permanecen solitarias y lugubres. Algun portero juega a mus con un lavapisos a la orilla de
una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generacion espontanea de entre 10s musgos
de las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada para empleados' de los depdsitos de
dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en
varios paises las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aungque tengan ganas de trabgjar o
de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sdbado inglés ni que el empleado que en
un sabado de éstos estd buscando aln, a las doce de la noche, en una empresa que tiene siete
millones de capital, jun error de dos centavos en el balance de fin de mes!
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LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los dias, alas cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar
costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas
donde se marcan los tendones; y todas caminan con € cuerpo inclinado a un costado: la
costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados. dan la sensacién de contener plomo: de tal manera
tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me he quedado

pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.
Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afos, tuvieron que cargar un hermanito en
los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un
pebetito en & brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por
la madre que sal picaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afios. Luego, €l trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y las
tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias metros y mas
metros de tela'y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse € vestido de
percal, preparar € paquete y salir; salir cargadas y volver |o mismo, con otro bulto que hay
gue "pasarlo a la maguina'. La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del
padre. Y ésas son las muchachas que |os sdbados a la tarde escuchan la voz del hermano, que
grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos. Y
planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma gque Canta; que esto, las
novelas por entregas y alguna seccion de biografo, es la Unica fiesta de las muchachas de que
hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por
eso degjan de trabgjar, sino que € novio (también un muchacho que la yuga todo € dia) cae a
lanoche ala casa ahacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres dias
antes de casarse, y €l casamiento no es un cambio de vida parala mujer de nuestro ambiente
pobre, no; a contrario, es un aumento de trabgjo, y a la semana de casados se puede ver a
estas mujercitas sobre la maquina. Han vuelto ala costura, y a afio hay un pibe en la cuna, y
esa muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para € hijo, para €
marido, para la casa... Cada afio un nuevo hijo y siempre mas preocupaciones y siempre la
misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existia
en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y més arduo.

Y ahoralas ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por €l trabgo; y de pronto usted asocia
los afios de vida, hastala madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no
fueron nunca felices. jNuncal Nacieron bgjo e signo del trabgo y desde los siete o nueve
anos hasta € dia en que se mueren, no han hecho nada mas que producir, producir costura e
hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas 0 enfermas, trabajaron siempre. ¢Que el marido estaba sin' trabajo? ¢Que un
hijo se enfermd y habia que pagar deudas? ¢Que murieron los vigjos y hubo que empefiarse
para el entierro? Y a ve usted; nada més que un problema: € dinero, la escasez de dinero. Y
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junto a esto una espalda encorvada, unos 0jos gque cada vez van siendo menos brillosos, un
rostro que afio tras afio se va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a medida que
pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que solo se abre para
pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si uste no haleido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva
una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice a
campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer.
Le hasrobado y levantado falso testimonio atu vecino. -Y |labalanza cargada de las culpas de
Makar se inclina cada vez mas hacia € infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios
pisando e platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste-: ¢Ves como tengo
razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una indignacién se
despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en presencia de Dios, se enoja, y
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba
a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian
mucho més que é también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende
gue Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion socia lo habia moldeado, y
subitamente, las puertas del Paraiso se abren para él, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia
yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuriay en la pena. Ahora sabe usted €l
porqué de lacita, y 1o que quiere decir € "suefio de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene
un café gue bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo més. Bueno: este hombre
honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le
ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este
sistema, mi hombre honrado economiza, a fin del afio, la respetable suma de novecientos
sesenta pesos sin contar |os intereses capitalizados. Al cabo de diez afios tendra ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya s he comprendido que es celoso!
Levantando la guardiatras la caja, vigila, no solo la consumicion que hacen sus parroquianos,
sino también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se
pone pdlido, a veces le fulguran los ojos. ¢Por qué? Porque alguno se embota mas de lo
debido con las regordetas pantorrillas de su conyuge. En estas circunstancias, € hombre
honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas
del cliente, 0 S se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre
honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economia
diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la cgja de aho-
rros novecientos sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado corazén de hombre prudente en
lo que atafie a dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algun carnicero, o
cuidador de émnibus, estudia la anatomia topogréfica de su también honrada conyuge. Pero
mas sufre alin cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algin
mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas 1o suficientemente poderosas como
para poder soportar cualquier trabgo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira
desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le
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desencuadernan la economia, le tiran abajo la quietud, le socavan la aegria de ahorrarse dos
pesos sesenta y cinco centavos por dia; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su
cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en |os rifiones.

Y o comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, €l problema que
esta encarando su alma honrada. Lo comprendo, |o interpreto, 1o "manyo". Este hombre se
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante €l
horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¢Saben
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste trabajé para ganar
ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.

De dli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. {Como no la va a
guerer! Pero no puede menos de hacerla trabgjar, como e famoso tacafio de Anatole France
no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecia a la Virgen:
seguiafiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de acinco y... dieciséis
billetes de a cinco pesos, son plata... son plata..

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a
mirarle a la cényuge. Sufre visiblemente. (Qué hacer? ¢Renunciar a los ochenta pesos, o
resignarse a una posible desilusion conyugal ?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortgaran a su propia
esposa. Mas alin, se dedicaria como €l célebre sefior Bergeret, a soportar estoicamente su
desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavia
late el Cid, don Juan, Calderén de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la
terribilisima avaricia de la gente del terrufio.

Son ochenta pesos mensuales. jOchental Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales
porgue si. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la
economia bien organizada, la boleta de depdsito en e banco, la libreta de cheques. jComo
ama el dinero este hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro ala
mujer estoy pensando en €ella, y estd equivocado. En quien pienso esen Lenin... en Stalin... en
Trotzky... Pienso con una alegria profunday endemoniada en la cara que este hombre pondria
si mafiana un régimen revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.

LOSTOMADORESDE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenia que
hacer. Y mas aln paralos tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener |os botines rotos
antes que perder su bafito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya
hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para
estudiar botanicay sus derivados, aceptando ir con € traje hecho pedazos antes de perder tan
preci0sos conoci mientos.

Examinando la gente que pulula por € Jardin Botanico, uno termina por plantearse
este problema: "

¢Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos que tienen
catadura de vagos? ¢Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un estudio
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semejante, saludable para €l cuerpo y para €l espiritu? Porgue esto es indiscutible: e estudio
de la botanica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

iQué aspecto, que bonhomial jQué edificacién gemplar para un sefior que tenga
tendencias a misticismo! Porque, no dejarén de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa
como la botanica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines
rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero
en este asunto obra o influye algun factor extrafio y fundamental. Hasta |l os jardineros tienden
alaobesidad. El portero -los porteros estan bien saciados-, |0s subjardineros ya han adquirido
ese aspecto de satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y hasta los gatos
gue viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y
lustroso pelge.

Yo creo haber aclarado € misterio. La gente que frecuenta € Jardin Botanico esta
gorda por lainfluenciadel latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estén redactados en el idioma melifluo de
Virgilio. Al que no esta acostumbrado, se le embarulla € craneo. Pero los asiduos visitantes
de este jardin, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he
observado lo siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto,
observé a dos jardineros. Con un rastrillo en lamano miraban €l letrero de un arbol. Luego se
miraban entre si y volvian amirar €l letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenian
e rastrillo completamente inmévil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente
ilustraba sus magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y e
éxtasis que tal lectura parecia producirles, debia ser infinito, ya que los dos individuos,
completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del arbol de la sabiduria, no
movian € rastrillo ni por broma. Tal hecho me [lam6 sumamente la atencién y decidi conti-
nuar mi observacion. Pero, pasd una horay yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes
frente al letrero erainmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si no existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los espiritus
superiores? Estos hombres en vez de ragtrillar |a tierra, como era su deber, permanecian de
brazos cruzados en honor ala ciencia, ala naturalezay al latin. Cuando me fui, di vueltala
cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrafié de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los
letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos,
imperturbables, adormecidos, soleandose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida,
a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero & Sefior, bondado-
so con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la
felicidad. En cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes vagos, y que puede
ser que lo sean, a la sombra de los arboles empollaban su haraganeria y florecian en
meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan alos sapos del campo.
Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la dgja abandonada, se relinen en
torno de ellaen circulo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en e Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y
silenciosos, mirandose ala cara, en las posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero paralos que
conocen & misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se
interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los
arboles.
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¢Dénde se redinen ahora los enamorados? ¢Han perdido €l romanticismo? El caso es
gue en e Boténico lo que més escasean son las pargjas amorosas. SOlo se ve algin
matrimonio proyecto gque recrea sus 0jos Sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse
recorren los senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares
de distraccion, el caso es que el Jardin Boténico ofrece un aspecto de desolacion que espanta.
Y lo Unico noble, son los é&boles... los aboles que envejecen apartdndose de los hombres
pararecoger €l cielo entre sus brazos.

APUNTESFILOSOFICOSACERCA DEL HOMBRE QUE " SE TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a
muerto”, es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteling,
el magnifico y nunca bien ponderado autor de Los sefiores chupatintas, y €l que més ampliay
joviamente ha tratado de cerca a gremio nefasto de los "que se tiran a muerto”, gremio
parésito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con € "sguenun”, gremio de sujetos
gue tienen caras de otarios y que son mas despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro
deber con el sefior de Courteline, entramos de Ileno en nuestra simpatica apol ogia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan alos copetines’, y de
pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan
gue €l compariero saque la cartera, y de pronto el mas descarado o €l mas fil6sofo dafin ala
cuestién con estas palabras:

-Metiro a muerto.

El sujeto que anuncio tal determinacion, acabadas de pronunciar las paabras de
referencia, se queda tan tranquilo como s nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no
dicen oste ni moste, e hombre acaba de anticipar la Ultima determinacion admitida en €l
lengugj e portefio: Setiraa muerto.

¢Quiere elo decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro personaje no
contribuira con un solo centavo ala suma gque se necesita para pagar |0s copetines de marras.

Y como esta intencion esta apoyada por € rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a
muerto”, nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un confeccionador de
diccionarios, acabamos de establecer |a diferencia fundamental que establece el acto de
"tirarse amuerto”, con aguel otro adjetivo de "squenun”.

Hacemos esta aclaracion para colaborar en e porvenir del Iéxico argentino, para
evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los fésiles y para que nuestros
devotos lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el "squenun” y €
"hombre que se tiraa muerto”.

El "squenun” no trabagja. El "hombre que se tira a muerto” hace como que trabaja. El
primero es el cinico de la holgazaneria; e segundo, el hipdcrita del dolce far riente. El
primero no oculta su tendencia ala; vagancia, sino que por € contrario lafomenta con sendos
bafios de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo
puede ver € jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus, comparieros de deslomen
trabajando.

¢El que "se tiraa muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llegd ala
conclusién de que no vale la pena trabgjar? No. No se "tira a muerto" € que quiere, sino €l
gue puede, lo cual es muy distinto.
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El que "se tira a muerto”, ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el dltimo
en levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o si le conocia las mafias al maestro,
levantaba el brazo siempre gque éste no lo iba allamar, creyendo que sabialaleccién.

Cuando més infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y s lo querian hacer
caminar, lloraba como s estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento
eramas comodo ser llevado que llevarse a si mismo.

Luego ingresd a una oficina, descubrié con su instinto de parésito cud era el hombre
mas activo, y se apegd a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo,
en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba €l trabajo del que "se tira a
muerto”.

Y los jefes acabaron por acostumbrarse a hombre que "se tira a muerto”. Primero
protestaron contra "ese indtil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a
muerto” florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las
empresas donde es sagrada ley chuparle lasangre a que aln latiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturales, y
para que jamés le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que
haya numerosas variedades del gjemplar del hombre que "se tiraa muerto”.

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto”. Lo atrae el
dolce far niente, pero este placer debe ir acompafiado de otro deleite: la ssmulacién de que
trabaja.

Le veréis frente a la maguina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresion,
borrascosa la frente. Parece un genio, e que le mirase dice:

-iQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo importantisimo debe
de estar realizando!

Inclinémonos ante |la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al
microbio y a elefante a un mismo tiempo; €, que lo reparte todo, lalluviay € sol, ha hecho
gue por cada diez hombres que "se tiran a muertos', haya veinte que quieran hacer méritos,
de modo. que por sabiay trascendental compensacion, si en una oficina hay dos sujetos que
todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que
trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo
de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en |as puertas
de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina', e
politico e insinuante "¢como le va, don Pascua?'. Y don Pascual sonrie .y se atusa los
"baffi", que bien sabe por qué el mocito le pregunta cémo le va. Llegaron las noches...

Y 0 no sé qué tienen estos barrios portefios tan tristes en e dia bajo € sol, y tan lindos
cuando lalunalos recorre oblicuamente. Y 0 no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o
activos, todos queremos este barrio con su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas
siempre igualesy siempre distintas, y sus vigjos, siempre iguales y siempre distintos también.

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué tienen todos
estos barrios!; estos barrios portefios, largos, todos cortados con la misma tijera, todos
semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la pamera a centro y unos yuyos
semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encie-
rran las amas de la ciudad; almas que solo saben €l ritmo del tango y del "te quiero”. Fuleria
poética, eso y algo més.
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Algunos purretes que pelotean en e centro de la calle; media docena de vagos en la
esquina; una vigja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en didlogo estadistico frente al
boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado re-
pentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene
junto a las vértebras de la cola; una pargja en la ventana oscura de una saa: las hermanas en
la puertay el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina.
Esto es todo y nada més. Fuleria poética, encanto misho, el estudio- de Bach o de Beethoven
junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es € barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o
inteligentes, llevamos metido en € tuétano como una brujeria de encanto que no muere, que
Nno Morirajamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la viga, silla donde reposa €l
"jovie". Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros més hacia un costado cuando
Ilega una visita que merece consideracion, mientras que lamadre o el padre dice:

-Neng; traete otra silla.

Silla cordia de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se
consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece a "propietario de al
lado"; silla que se ofrece a "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena’
sonriendo y con modales de duefia de casa ofrece, para demostrar que es muy sefiorita; silla
donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya', en una charla agradable,
mientras "estrilala d'enfrente” o murmura"lade laesquina’.

Silla donde se eterniza e cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla
gue obliga a transelnte a bagjar a la calle, mientras que la sefiora exclama: "jPero, hijal
ocupas toda la vereda'.

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio portefio afirma una modalidad
ciudadana.

En € respiro de las fatigas, soportadas durante €l dia, es la trampa donde muchos
guieren caer; sillaengrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque s usted pasaba, pasaba para verla, nada més; pero se detuvo. ¢Quién no se
para a saludar? ¢COmo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¢Qué mal hay en
hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten”. Pero, ¢qué? ya
fue volando la "nena' a traerle la silla. Y una vez la silla ali, usted se sienta y sigue
charlando.

Sillaengrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentd y siguid charlando. ¢Y sabe, amigo, dénde terminan a veces esas
conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se esta bien
sentado, sobre todo s a lado se tiene una pebeta. jY usted que pasaba para saludar! Tenga
cuidado_ Por ahi se empieza.

Estd, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies' tanos y galaicos; silla
esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y peones
municipales, todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba
sobre |os testuces rapados. Un bandonedn rezonga broncas carcelarias en algun patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, é y ella. El, del
Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies', funcionarios publicos del carro, la palay € escobillon, dan la lata sobre
"eregoyenisme”. Algin mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda,
piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la
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milonga o la Patética, importa poco. Los corazones son 10s mismos, las pasiones las mismas,
los odios |os mismos, |as esperanzas |as mismas.

iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté
esterillada con paja brava del Delta: |os corazones son 1os mismos...

MOTIVOSDE LA GIMNASIA SUECA

Yo no s€ s ustedes se han fijado el calor bruta que hacia ayer. ¢No? Era una
temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas
para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se
envolviaen franela. Les parecera absurdo, pero vean cémo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasiaen la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba
en el salon de armarios, cuando un tio enormemente grande comienza a desvestirse ami lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traia saco
una pieza de franela, jqué s& yo cuantas varas serian!, y con ellas comenzo a liarse el
estbmago y €l vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aungue fuera indiscreto, ¢no? Pues yo
hice lo mismo. Lo miraba a gigante con los 0jos 'y la boca abiertos. Lo miraba, y e "goliat"
de marras, sin hacerme caso, seguia enfardandose e estdbmago con la franela.

Al fin no pude contenermey le dije, sonriendo:

-¢No tendra usted calor al hacer gjercicios con esafranela? -Es para enflaquecer -
contestdme €l otro con vozarrdn de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchén de franela que
le envolvia e estdbmago y vientre, mi gigante se endilgd un camiseton de lana,
exclusivamente Util parair a polo; pues en otraregion lo haria sudar a un esquimal. Y acto
seguido se explico-: Los gue no enflaguecen son los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvié la espalda y se dirigié a la cancha a hacerse una
buena media hora de descoyuntamiento a trote.

Y un sefior que habia escuchado todo o que conversamos y que sabia quién era yo,
me dijo:

-Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca por algiin motivo.
El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo a que no esta
acostumbrado, es porgque algo grave le pasa en € interior. Usted, por giemplo, ¢por qué hace
gimnasia?

-Me lo recomendd un médico. Estaba excesivamente nervioso.

-Havisto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera discreto, es decir
gue no dira que he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo gque quiera. Puedo hacer una nota con su historia.

-Si, y dlava

He aqui € relato del comparfiero de gimnasia:

-Tenia una novia con la cua corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas
atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que hube cortado comprendi que me
iba a ocurrir ago terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no hubiera sido nada si una
noche, mirandome en un espego, no observo que estaba avigjandome por horas. Y de pronto
Se me ocurrio estaidea:

"Dentro de un afio € sufrimiento me habra convertido en una cascara de hombre.
Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en € futuroy en lacalle. El destino
me habia colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompafiada por un
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magnifico buen mozo, y me miraba irénicamente, como diciendo: "Qué poca cosa estas
hecho. ¢Es posible que haya sido tan estUpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro, créame, sali ala
cale, pero enloguecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta
con € agotamiento que me sobrevendria debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la
noche pensando en lo que podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la
salvacion fisica por medio del egercicio, y créame, he pasado unos minutos de
deslumbramiento maravilloso, de una aegria como la que debieron experimentar |os misticos
cuando comprendian que habian encontrado la entrada del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como |os que usted pinta en sus notas. Y algo
peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero,
empefié todo lo que tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos dias después
estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer gercicio ahora, se dara cuenta de los efectos de la
gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Més de una
vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dgjar la fila se me
aparecia €. fantasma de esa muchacha, en compafia del otro, del otro que algun diala acom-
pafaria por la calle. De esos dos fantasmas sdlo” veia yo dos ojos burlones, los de €lla,
diciendo: “qué poca cosa sos’, y entonces, créame, aungue estaba adolorido, con los
muscul os tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistia
en e gercicio, en la gecucién perfecta de los movimientos. Y qué alegria, amigo, cuando
hacemos vencer alavoluntad. Y asi ya ve, de un hombre fisicamente insignificante que era
me he convertido en unamaguina casi perfecta."

Mientras mi compafiero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos que tiene €l
orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades
fantésticas. Y mi camaradatermina

-¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido ami me salvo. Si hace la
nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia
sueca.

No pude retener lapregunta: -Y aella ¢nuncalavio?

-No, pero agun dia nos encontraremos. ¢Y se da cuenta la sorpresa que
experimentard? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como € que ella
conocio, se encontrard con un hombre maravillosamente recongtituido fuerte y mas
interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en megjor y mejor. Y
guizalaverdadera vida sea eso: constante superacién de si mismo.

VENTANASILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es e coleccionista de |as historias més
raras gue conozco:

-¢Usted no se hafijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mafiana? Vea, ali
tiene argumento para una nota curiosa.

Y deinmediato se internd en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado
Villiersde L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia
magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mafiana.
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Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, Ilegué ala conclusion
de que tenia razén, y no me extrafiaria que don Ramén Gémez de la Serna hubiera utilizado
este argumento para una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en € cubo negro de la no-1 che que ese
rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y
las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de
maleficio.

¢Qué es lo que ocurre ali? ¢Cuantos crimenes se hubieran evitado si en ese momento
en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¢Quiénes estan alli adentro? ¢Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¢/Nace 0 muere
alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y
hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con
una curiosidad més poderosa que el cansancio.

Porgue ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas
por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las
persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, € vigilante Ve se pasea abgjo,
los hombres que pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que solventar con sus
respetables esposas, mientras gque la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un
refugio temporal, insindia un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre
laciudad en los tranvias retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se relinen
en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan € tiempo conversando
mientras se calienta el agua paratomar mate.

Porgue es curioso. Todo hombre que ha traspuesto |a una de la madrugada, considera
la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es
después del café; de las rondas por |os cafetines turbios. Y juntos se encaminan parala pieza,
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que €l
otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua parael mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado e cuerpo, analizan los hechos
del dia con esa especie de fiebre lUcida y sin temperatura, que en la vigilia degja en las ideas
unalucidez de delirio.

Y 6 silencio que sube desde la calle, hace més lentas, més profundas, mas deseadas
las palabras.

Esaeslaventanacordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que
los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafisica del
amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar
tirolés.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista'y genia ha pintado unas
escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y
torres y vigas, con cales torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una
culebra, y abrazados a ellos, fantésticos tudescos con medias verdes de turistas y un som-
brerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos ssimpéticos, de cuyos bolsillos
escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una sefiora obesa, apoyada en la
ventana, cubierta de un extraordinario camisdn, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo
garrote desde la altura.
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La obesa sefiora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un
carnicero, mientras que su conyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol,
trata de dulcificar ala poco amable "frau”.

Pero la"frau" esinexorable como un beduino. Le dara una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de
esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, a iluminarse bruscamente, lanza su
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por
qué se adivina, tras el stibito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a
una madre gue se inclina atormentada de suefio sobre una cuna; se adivina ese inesperado
dolor de muelas que ha estallado en medio del suefio y que trastornara a un pobre diablo hasta
el amanecer tras de |as cortinas raidas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas angustioso poema que conoce
la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden
dormir de alegria. Cada ventana iluminada en la nhoche crecida, es una historia que aln no se
ha escrito.

DIALOGO DE LECHERIA

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de "reservado para
familias', escuché un didlogo que se me quedd pegado en el oido, por lo pelafustanesco que
resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decia movian a
risa. He aqui o que mas o menos retuve:

El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ¢V os podés afirmar bajo testimonio de
escribano publico gue te juré amor eterno? ¢Me juraste vos amor eterno? No. ¢Y entonces...?

Ella. -Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no
te juré amor eterno, ¢por qué me hacés cuestion y me querellas?...

Ella. -iMonstruo! Te sacarialos 0jos...

El Tipo. -Y ahora me amenazés en mi seguridad personal. ¢Te das cuenta? ¢Querés
privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. -jQué disparates estas diciendo!....

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés degjar tranquilo. Pretendés que como un manso
cabrito me pase la vida adorandote...

Ella- ¢Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta...

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injurias de
palabra.

Ella. -Si no mejuraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querias...

El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer
siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). -Ahora, ¢qué?

El Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes.

Ella. -¢Y cdmo me querés, entonces?

El Tipo (con muchadulzura).- Te quiero... ver lgos...

Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que vigjaras. Vigiando se instruye uno. Pero
no vayas a vigjar en émnibus, ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y andate...
andate lgjos.
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Ella (furiosa). -¢Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...

Ella. -Parecés panadero.

El Tipo. -Yo te besaba, porgue si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven
gué hombre mas zonzo; ni me besa'...

Ella (resoplando). -j'Y 0 no sé como no te mato! ¢Asi que vos me besabas por gusto de
besarme?

El Tipo. -No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto como vos creés...

Ella. -Se puede saber, decime, ¢ddnde te has criado? Porgue vos no tenés vergienza.
No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la verglienza.

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes de mandarte
al diablo... No, a diablo, no, querida; no te disgustés... es unaforma de decir.

Ella (agarrandose al tema). -De modo que vos me besabas ami...

El Tipo. -jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendria
gue estar en presidio quinientos afos. V 0s parecés norteamericana.

Ella. -jNorteamericanal ¢Por qué?

El Tipo. -Porque alé le pegas un beso a un palo de escoba y izas! la Unica
indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia.
Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa...

Ella -Y 0 no soy inocente. Inocentes son los locos y |os bobos...

El Tipo. -Convengamos gue decis una verdad grande como una casa. Y luego me
reprochds de ser injusto. Te doy larazon, querida. Si, te la doy ampliamente. ¢Qué pecado me
reprochas, entonces? ¢El que te haya dado unos besos?

Ella -¢Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. -No... Estés mal, o tengo que suponer gque vos no entendés de mateméticas.
Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Ademas
no valen porgue son Osculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te
€enojas porque no quiero seguir besandote. ¢Quién las entiende a ustedes |as mujeres?

Ella. -Me enojo porgue me querés abandonar infamemente.

El Tipo. -Yo no te di mas que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que
yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¢Qué me recriminas? ¢Se
puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontrés
conmigo y te me pegoteas como s yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta abrir la
boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas
inoxidables. Vos, en cambio, te empefids en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte
amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de
morondanga me hacés pleitos que s me hubieras prestado a interés compuesto |os tesoros de
Rotschild.

Ella. -Pero vos sosimposible...

El Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SSEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razén,
siempre sonrie, siempre esta dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su aegria, y
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ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus préjimos, y todos son buenos
para él, y, aunque se le diga en la propia cara: "jUsted es un hipdcrital" es imposible hacerle
abandonar su estudiada posicién de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da pamaditas en las espaldas
de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegria con que los agasgja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso, enorme, con
mas profundidades que € mismo mar.

No por lo que dice, sino por |o que oculta

Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus préjimos. Es especialista en
descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite
como alaensalada.

Es usted haragan. Pues € tipo le dira

-iQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretensién de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, v,
parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, 10 mira dulcemente y
exclama:

-iQué elegante esta usted hoy! jQué bien! ¢Ddénde compré esa magnifica corbata?
Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesién
y exclama, cas indignado:

-¢Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal coleccién de enfermedades, que usted casi 10 mira con
terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dir& "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Més que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora
Puede cortarle todos | os retofios que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo
gue le délagana. Esindtil. El monstruo no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Inutil que el medio le sea
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor
puede esperarse de é. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolvera
flores, perfume, caricias. Usted lo desprecié y € se detendrd un dia asombrado ante usted,
exclamando:

-¢Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinvergiienza, no hay
derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre serie, o "lomea' y después de ser casi victimade
una congestién por exceso derisa, dice:

-iQué gracioso es usted! ... jQué béarbaro! ...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un atague de risa, que le sube desde €l vientre
hasta la nuca.

Est4 bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarisimos |o
estiman, y alamayoriale esindiferente. El, mas que nadie, tiene perfecto conocimiento de la
repulsion interna que suscita, y avanza
con mas precauciones que una arafia sobre la red que extrae de su estbmago.

Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que é lo
embuchara méas celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, € le
dir&

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, jal jQué rico tipo!
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I mperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas. No
es necesario verle a él, para comprender dénde se encuentra. Mas aceitoso que una biela, se
corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que alli donde haya alguien a quien
festgjar 0 adular ali tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y
manos beatificamente cruzadas sobre €l pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones inteligentes en
gue é mismo incurre para darle razén a su adversario y dejarlo més satisfecho de su poder
intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El,
de la Unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demas, para los demés, exuda no
se de qué zona de su cuerpo tal extension de aceite, que en cuanto alguien encrespa una
palabra él ahoga latempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror fisico, igual
gue una pesadilla, porque adivinaba en €l mas profundidades que las que tiene € mar.

Efectivamente: ¢se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¢O tramando una
venganza?

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo chino,
eternamente.

¢Qué es lo gue desenvuelve dentro de él? ¢(Qué tormentas? No me lo imagino... puede
estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe dibujarse una
tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondra la piel friay mirard con prevencion a
su esperpento sobre latierra: € hipdcrita

LA SENORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...

Notero. -jAl diablo con € teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin...

Notero. -jHolal ... Si: con Arlt... Hable no més...

Desconocido. -Sefior Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un
palo ami mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto Ultimo... Deseo que le haga una
notaami mujer...

Notero. -¢A su sefiora?...

Desconocido. -Si; ami legitima esposa. Permitame que me presente. Soy médico.

Notero. -Tanto gusto.

Médico. -Soy médico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi muijer, el
suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le
he dicho: entre romperle |a cabeza
a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo Ultimo. AsegUrese al aparato, no se
vaya a caer de espaldas.

Notero. -Y aestoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprendera. Hable.

Médico. -Bueno; en estos momentos, mi sefiora esté terminando de vestirse parair a
consultar a un curandero.

Notero. -jQué formidable! Usted esmédicoy ella...

Médico. -Y ellaestaterminado su "toilette" en compafia de una amiga, parair alo de
un desvergonzado, que se las da de naturalista, con e objeto de que le adivine qué
enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de
curar, debido a que es diabética.
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Lo maravilloso del caso, es que € tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la
forma de laletray el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no
solo se lo cree, sino que, ademas, me hace un drama para que le permita visitar a ese
tremendo pillete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que
un complice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. -Realmente es divertido su problema.

Meédico. -Usted comprende que uno no ha cursado |os seis afios de escuela primariay
otros seis de bachillerato, més otros siete de Universidad, para terminar fracturdndole el
craneo a su legitima esposa. Es incompatible con la profesion; de manera que le agradeceria
profundisimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que
hasta |as mujeres de los médicos tienen aserrin en el cerebro.

Notero. -Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera
gue usted quedara complacido, porque creo que me vaa salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, €l problema del
hombre inteligente es mucho més grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los
anicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas
lineas no sabe a qué anomalia atribuir semejante fendmeno. ¢Se debe ala mentalidad casi in-
fantil de las damnificadas? ¢O a su pocafacilidad para concentrarse en |os temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su
camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos, apostura
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o0 marido,
guedan anulados por €l charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente laimagina-
un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, marchaban
infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio después aparecio
el vigo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo acompafaba. Se habia
muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron a diablo. Estaba tan
enormemente triste, que de pronto le dijo ami madre:

-Y 0 yano boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia.

El turco es sofiador por naturaleza. De ali que sea jugador. Y a ello se une su vida:
una vida de trabajo que es desmoralizadora en su més alto grado, y parala cual se requieren
una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para degjar de trabgjar de una vez, trabgja y juega. Trabaja para poder jugar. Se
juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el Ultimo centavo de ganancia que le ha
guedado.

Y luego empieza otra vez. ¢No ha sido ahora? jSera mafiana ¢Quién lo sabe? El azar
de los nimeros solo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es sdlo la emocién, como en el jugador histérico, para quien €
juego es un placer nervioso puramente, sino que para € turco es una posibilidad de
enrigquecimiento stbito. Cuando gane no jugara mas, y esto es lo que lo diferencia del jugador
criollo que, gane o pierda, se jugariahastael dmasi selaaceptael quinielero o e banquero.

De ali que en las tardes de verano, cuando € sol rga la tierra, y los caballos
adormecen a la sombra de los &boles, insensibles a sol y a las nubes de polvo, avanza el
turco con su carga y su fatiga que le cubre de agua & semblante. No le importa. Aguanta 'y
avanza, pensando en un ndmero, en un nimero que le permita volver rico a esa Turquia que
en mi imaginacion infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas
iglesias doradas...
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EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sofiador. Ya lo dijo € ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es vigiliala de
los ojos abiertos'.

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entenddmonos. Entre el "crosta' de botines
destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa que un carro de matarife, y €
vagabundo bien vestido, sofiador y escéptico, hay méas distancia que entre laLunay la Tierra.
Salvo que ese vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser
un poquitin escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que
cuando los Ilaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se algan, poniendo entre su
cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.

Claro estd que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para € atorrantismo
sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las oregjas y 10s o0jos bien abiertos inGtilmente,
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades
estan las calles de la ciudad para un sofiador irénico y un poco despierto! jCuantos dramas
escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los
semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras! Porque hay
semblantes que son como e mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que
hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad.
Granujas que merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias
detras del cristal turbio, siempre turbio, de unalecheria.

El profeta, ante este espectaculo, se indigna. El socidlogo construye indigestas teorias.
El papanatas no ve nada y e vagabundo se regocija. Entenddmonos. Se regocija ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan
escritos en la frente 1o que piensan, como aguellos que son més cerrados que adoquines,
muestran su pequefio secreto... €l secreto que los mueve através de la vida como fantoches.

A veces o inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas gentilmente
posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en el cua € precio de la entrada
es e terror y e compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo inesperado es una
sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
polleras de las furias y € zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su
covacha para no perder €l plato.

L os extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la cale lisay que
parecia destinada a ser una arteria de tréfico con veredas para los hombres y calzada para las
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es-
pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, |os enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor de las calles de Espana? Goya,
como pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la
canala de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un
genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso |o vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en
un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas
apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para degjar flotando en el aire
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agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afan de vigjar.
Mas aun: he llegado ala conclusién de que aquél que no encuentratodo el universo encerrado
en las calles de su ciudad, no encontrard una calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrarg, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan alos sefiores o caballeritos
gue callgjean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela més (til para €l
entendimiento eslaescuelade
la calle, escuela agria, que dgja en €l paladar un placer agridulce y que ensefia todo aquello
gue los libros no dicen jamas. Porque, desgraciadamente, los libros |os escriben los poetas 0
los tontos.

Sin embargo, aln pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la
utilidad de darse unos bafios de multitud y de callgjeo. Pero el dia que lo aprendan seran més
sabios, y més perfectos y més indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes. Porque méas de una
vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su con-
tinuavidaen lacale. Y de su comunién con los hombres buenos'y malos, y con las mujeres
honestas y también con las que no lo eran.

iATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompafiada por
el novio, ponia cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera a lado. En todo el
vigjie no dijo otra palabra que no fuera si 0 no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca"
como mula noriega. El gil que la acompafiaba ensayaba todo €l arte de conversacion, pero al
fludo; porque la nena se hacia la interesante y miraba a espacio como si buscara algo que
fuera menos zanahoria que el acompanante.

Y o meditaba broncas filoséficas a tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban
y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de
verlatan consentida. Y sobrandola, yo le decia"in mente":

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemético del rantifuso tiempo que
tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos
muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y
que preferiria vender verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevas a lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccién matemética que revuelve la sesera a todos |os otarios con
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos
anos tendra mas arrugas que guante de vigja o traje de cesante.

"jAtenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanzay los
"tegobitos’ como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y
que tiene la mirada pitafiosa como sirviente sin sueldo o babion sin destino, cierto que hay
muchachos més lindos, més s mpéticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de tu
corazOn y cualquier cosa que se le ocurra a que me lee. Cierto es. Pero €l tiempo pasa, a
pesar de que Spencer decia que no existia y Einstein afirme que es una redlidad de la
geometria euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que
el tiempo pasal Pasa. Y cada dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la
circulacion. Parece mentira, pero asi no mas es.

"Teadivino € pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro megjor” ...
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"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia, pulsar la estofa,
saber |o que compran para batir después que no les gusta, y jqué diablo! Recordate que ni en
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de |os turcos
bien claro lo dice: “ Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio,
en € clésico dd civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal
parallegar al registro nacional.

"¢Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras amirarlo te
va a parecer més lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por
otras cosas. Por & sueldo, por |0 empacador de vento que sea, por o cuidadoso del laburo...
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y €l tiempo pasa, nena. Pasa a
galope; pasa con bronca. Y cada diamerma el stock de los zanahorias; cada dia desaparece de
lacirculacion un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan..."

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el sefior que
la acompafiaba. Juro que la autoengrupida no pronuncié media docena de palabras durante
todo €l vigje, y no erayo solo € que la venia carpeteando, sino que también otros pasajeros se
fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos broncay vergiienza, porque €l mal trago
lo pasaba un hombre, y jqué diablos! a finy al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad,
aunque sea involuntaria.

En Cabalito, la nifia subié a una combinacién, mientras que € gil se quedd en la
acera esperando que e bondi rgara. Y ella desde arriba'y é desde la rda, se miraban con
comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita métorman arrancd, él, como quien
saluda a una princesa, se quito el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se
alegjara en un "piccolo navio".

Y fijandome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

-jAtenti, nena, que €l tiempo rgjal Todavia estés a tiempo de atrapar al zonzo que
tratés con prepotencia, pero no teilusiones.

"Vienen afos de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas, el que menos, galgueard en la
rda en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con € hombre, y atendelo
como es debido. Meditd Hoy, todavia, lo tenés a lado; mafiana podés no tenerlo.
Conversalo, gue es lo que menos cuesta. Pensa que a los hombres no les gustan las novias
silenciosas, porgue barruntan que bajo € silencio se esconde una mala pécora y una tia
atimada, zorrinay broncosa. jAtenti, nena; que e tiempo no vuelvel..."

EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, e hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los
acontecimientos turbios en que estd mezclado, es el tipo més interesante de la fauna de los
pilletes.

Y quiza también € més inteligente y el mas peligroso. Porque yo no conozco sujeto
mas peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

-Y o sali absuelto de culpay cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen
nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga que "su buen
nombre y honor no quedan afectados por el proceso”, pdnganse las manos en los bolsillos y
abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicacién
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la al canzaba al compariero.
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Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como €l solo.

Este es e mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia a nuestras
madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecian luego
con lacantindla

-Toma g emplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento a maestro, pero sin que nadie
lo viera; el buen muchacho era el que convencia a maestro de que é era un giemplo vivo de
aplicacion, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba
con e muerto, é se libraba en obsequio a su conducta gemplar; y este pillete en semilla, este
malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas profundamente inmoral que todos |os brutos
de la clase juntos, era €l Unico que convencia a bedel o a director de su inocenciay de su
bondad.

Corcho desde € aula, continuara siempre flotando; y en los exdmenes, aunque sabia
menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como s
su naturaleza fisica participara de lafofa condicion del corcho.

Y ahombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta lo increible.

En e bien o en e mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaria
platonicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas pal abras:

"El proceso no afecté ni mi buen nombre ni mi honor".

Alli esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afectd". Casi, casi podriamos
decir que si es bueno, su bondad es de caracter juridico. Eso mismo. Un excelente individuo,
juridicamente hablando. ¢Y qué més se le puede pedir a un sinverglienza de esta calafia?

Lo que ocurrid es que flotd, flotdé como e maldito corcho. Alli donde otro pobre
diablo se habria hundido para siempre en la cércel, en e deshonor y la ignominia, €l
ciudadano Corcho encontré la triquifiuela de la ley, la escapatoria del cédigo, la falta de un
procedimiento que anulaba todo |o actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de
las aves negras, de los oficiales de justiciay de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles.
El caso es que se salvo. Se salvo "sin que € proceso afectara su buen nombre ni su honor".
Ahora seria interesante establecer si un proceso puede afectar |0 que un hombre no tiene.

Donde més ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis'
comerciales, en las trapisondas de |as reuniones de acreedores, en |0s conatos de quiebras, en
los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razon, y todos esos chanchullos donde
los damnificados creen perder larazdn, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es
casi |0 mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde e ciudadano
Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburdn. ¢Que los acréedores
se confabulaban para asesinarlo? Pedird garantias al ministro y a juez. ¢Que los acreedores
quieren cobrarle? Levantara més falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¢Que los
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que s ali hay un sujeto con
derecho a sanguijuela, es é y nadie mas. ¢Que el sindico no se quiere "acomodar"? Pues, a
crearle al sindico complicaciones que lo sindicaran como mal sindico.

Y tanto vay viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que a fin de cuentas el
hombre Corcho los ha embarullado atodos, y no hay Cristo que se entienda. Y &l ganancioso,
€l Unico ganancioso, es él. Todos |os demas jvan muertos!

Fendmeno singular, caera, como €l gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal,
se libra con la condicional; s en un asunto civil, no paga ni e sellado; s en un asunto
particular, entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cautel oso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba |0os examenes aunque no supierala
leccion, y en el examen siempre acerté por una bolilla favorable, este sujeto, en laclase de la
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vida, la acierta igualmente. Si se dedic6 a comercio, y € negocio le va mal, siempre
encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, é es €l que, apesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad,
cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en los bajios
donde se hubieraido a pique, o encallado, més de una preclara inteligencia.

cTaento o ingtinto? jQuién lo va a saber!

¢NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un
desbargjuste, no falta un miembro de lafamilia que exclame, regocijado: -¢No se lo decia
yo? Siempre me parecio que esto iba aterminar asi. Como es natural, sobre s € referido
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo
alguno aclara € lio, sino que lo enturbia més, pues por efecto de los &nimos explosivos, viene
asuscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacion una primera impresion: primera impresion
gue se desech6 por inttil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por
sus accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades transitables y de otras
tantas condiciones que se relacionan con lavida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como
s de pronto, tuvieran ante los 0jos un mapa; mapa que les permite, en e aturdimiento de las
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo
desconocido que se mueve en lasvocesy los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que |legan hasta adivinar cosas gjenas. No se trata de magos nj de brujos,
de guiromanticos ni de astrdlogos, sino de intuitivos, como explicaremos més adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con
figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinariala han
desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor ala aacraneria. Porque no es posible
hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su victima. Y € afén de alacranear se
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una
rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi, también, demuestran sus
dotes proféticas cuando dicen: "¢No selo deciayo?'

Y es gque cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras
impresiones, resulta frecuentemente gque se le tacha de venenoso o de alacran; y cuando sus
profecias se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que
juzgariamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtié.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningin mérito, ya que la gente, por lo general, es mas
bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando
desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista.

Segulin los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los intuitivos
son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les
permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, segun la psicologia;
porque, segun los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida
pura, fisicay mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, 0 macaneo libre de gente que
necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.
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Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en los barrios de nuestra
ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni
vida interior semegante a la del Buda o de Cristo, sino vigjas de nariz ganchuda, ancianas
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectlia en €l
barrio, se asoman envueltas en una panoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona,
aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos |os trastos que los faquines
bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la viga intuitiva
reservalaopinion hastalatarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos
Vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué
modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha
formado opinién.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe
o de un repollo, mientras que lamujer del carnicero vigilael puesto de verdura, laviga, a ser
interrogada, contesta.

-Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que lamalditavigezuela acierta.

Otras veces, € estudio psicologico serefiere al novio de la nifia

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galdn, y luego, un dia,
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversacion se entremezcla el futuro del
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz
ganchudadice:

-El corazon me da que el mozo ese lava a plantar con laropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, € bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la
prediccion de la condenada vieja, exclaman:

-Pero, ¢habiavisto? jQué olfato tiene dofia Marial

Y es que dofia Maria, o dofia X, se pasa la vida estudiando la vida del préjimo. Y la
estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con més claridad en las vidas de los
otros que en la propia.

PADRESNEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su
muijer y dos hijos. De los hijos, e mayor tendra nueve afos, el menor, siete. Mas |0s mocosos
se desempefian como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser
gue en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias a diablo, d
padrey alamadre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢Qué macanas? Trabajar. Hay que ver a padre. Tiene cara meliflua 'y es de esos
hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito a oido:
"Cuidado con gritar, ¢eh?, que si no te mato”. Y 1o mas grave es que no los matan, sino que
los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamén y 0jos que
vigilan el centavo con mas prolijidad que si e centavo fuera un millén. Hombre y mujer se
[levan admirablemente. Os recuerdan €l matrimonio Thenardier, el posadero que decia: "Al
vigiero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come”. No piensan nada més que en
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el maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir
de hambre ali dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que €l
chico que nos servia cometio laimprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos
sentamos, nos sirvié e mocoso, pero en e momento de levantarnos y degjar paga la
consumicion, preciso instante en que el chico venia para recoger las monedas, € padre, que
vigilaba un gato o una paloma distraida, €l padre se precipito, le dio una orden a chico, vy,
ifijese bien!, sin contar €l dinero, para ver si estaba o0 no justo el pago de la consumicién, se
lo ech6 a bolsillo. El chico mird lastimeramente en nuestra direccion.

Mi amigo vacil6. Queria degjar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:

-No. No hay que hacer eso. Dgja que € chico juzgue a padre. Si vos le dejas propina,
laimpresion penosa que tuvo se borrainmediatamente. En cambio, si no le dejas propina, no
se olvidara nunca de que € padre le "robd" por prepotencia dos moneditas que é sabe
perfectamente estaban alli para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¢Pensas
gue las injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha
tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir a
projimo, algun dia el chico ese odiara a padre por toda la explotacion inicua de que 1o hizo
victima.

L uego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mafiana encontré en una calle de Palermo a un carnicero
gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no
tendria més de siete afios de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes
tan estUpidal) sonreia; y el padre también. En fin, e hombre estaba orgulloso de tener en su
familia, tan temprano, un burro de carga, y sus projimos, tan bestias como é, sonreian, como
diciendo:

-iVean, tan criaturay ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta
que € otro acto me |o recordo.

Cabe preguntarse ahora, s estos son padres e hijos, 0 qué es lo que son. Yo he
observado que en este pais, y sobre todo entre las familias extranjeras, € hijo es considerado
como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan”. El chico
trabgjay los padres cobran. Si se les dice algo a respecto, la Unica disculpa que tienen estos
canallases:

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se
casan y ya no se acuerdan mas del padre gque les dio la vida (Como s ellos hubieran pedido
antes de ser que les dieran lavida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran grandes; y cuando
son grandes, tienen que trabajar, porque s no jse mueren de hambre!...

Por lo general, € chico trabgja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena
integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casay no quiere saber nada
con "los vigos'. Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta,
inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le diran
lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo'. Hay padres que han
explotado barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el
odio delos hijos. Dicen: "Tenemos platay nos respetaran”.

Hay casos curiosos. Conozco € de un colchonero que posee diez 0 quince casas. Es
rico hasta decir basta. El hijo se desgarrd. Ahora es un borrachin. A veces, cuando esta en
curda, asoma la cabeza entre los colchonesy le gritaa padre, que esta cardando lana:
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-iCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de
Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos padres e hijos ha
sido mucho més agria que entre un patron exigente y un operario necesitado. Y estos hijos
estan deseando gue "reviente" el padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna
gue & acumul6 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacion
frenopética.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco afios ala bartola. Cémo y cuando, yo no
S8, mas si estoy en antecedentes de que la familia, € dia que se enteré de que € nene
laburaba, crey6 que le habia dado un ataque de enajenacion mental, y avisaron a médico de
la casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de s se trataba de un caso que
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una ssimple y fortuita bola
gue el azar habia echado a correr por € pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, € laburo tampoco era ataque de engjenacion, y los
Vecinos, después de carpetear durante una semana €l caso, se llamaron a sosiego, y en la
actualidad € fendémeno sigue intrigando Unicamente a los parientes, que cuando se
encuentran con €l vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de
escuchar, la siguiente pregunta:

-¢Asi que trabajas? ¢Te has vuelto loco?

L os parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que
el otro no trabgjaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaria estupefacta
unagallinade ver que e pollo, nacido de un huevo de pato, anda por €l agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a
explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatia, ala
engjenacion y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente "manyados’ por la
casi totalidad de los ciudadanos de este pais.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo -me ha dichoconsiste en que me
ahorro el laburo de explicar atodos los consanguineos las razones por qué trabgjo. En cuanto
me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos g emplares de El Mundo,
les entrego la hoja recortada y pianto.”

-Trabgjo -me dice e amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en
gue todo e mundo entra al "feca' o apoliya. Es decir: trabagjo en unas horas en que casi nadie
trabaja, que es como no trabajar. Porque -¢vos te das cuenta?- tengo el dia disponible. Puedo
dormir mientras "Febo la crestadora’. Y duermo. A las tres de latarde, me levanto y salgo a
ventilarme; luego, alas nueve, entro alaoficinay salgo alas dos. Ahora bien; ami lo que me
revienta es el trabgjo a horario, larecua, eso de levantarse alas siete de la mafiana como todo
el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en e subte repleto de fulanos ojerosos y
ichel ¢esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "cérrase més
adelante”, etc.? iNo, che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me den un trabgjo que
no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¢Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo
Unico que pido es que me disfracen €l laburo.

-Esta bien... Segui...

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso si,
gue me dieran trabgjo a mi gusto. Tarde veinticinco afios en encontrarlo. jPero lo encontré!
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Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, 1o que
busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria.
Andaria de portuario por los "fecas'. Pero no; trabgo. Eso si, trabajo porgue sarna con
gusto... es como s farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la
humanidad. Pienso: ¢Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ¢Ves vos las
consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora un millén de habitantes
morfa, media hora después, ese millon, a trote y alos cafionazos, se embute en los tranviasy
omnibus para llegar a horario ala oficina... Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy contra la
uniformidad. A mi, dame variacion. Dame la poesia de la noche y la melancolia del
crepusculo y un escolazo alas tres de la matinay una auténtica parrillada criolla a las cuatro
horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar...

-Sos un héroe...

-Hacé la nota, que se la ensefio al jefe, y vas aver... jes macanudo!... En cuanto lalea
se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo por la abolicién del régimen del
laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos a sol y unas sabrosas panzadas de
oxigeno. Mira: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la soledad
nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de
setimana... Eso es o que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que murié solo en un manicomio, puedo yo también decir:
"Asi hablaba Spaventa'. Con melifluay perrera expresién de hombre de mundo, que sabe lo
gue es carpetear el destino desde una mesa de café mientras e mozo ladra una letania
broncosa y un "de profundis' asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés
achicoriosos.

iAsi hablaba Spavental... € que ahora trabgja... Después de haberse tirado durante
veinticinco anos ala bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de gjemplo
Y g0zoso testimonio de vida espiritual paratodos los curros que en este mundo habemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la
profesion.

Y no me faltarazon.

Conversando hoy con un desconocido, en un dmnibus -sefior que resulté ser relojero,
relojero auténtico, y no ladrén de relojes-, me decia este sefior:

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la
sangre, hay que hacer préctica un infinito niUmero de afios para dominar perfectamente los
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componer|os.

De acuerdo con su criterio, le respondi:

-Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara’, como decia Asnorio
Salinas.

-No sefior, nada de eso. Al contrario; €l oficio abunda tanto que para darse cuenta de
ello no tiene més que leer las paginas de avisos de los diarios. No se piden nuncarelojeros. Y
no se piden porque sobran. La profesion esta echada a perder. Con decirle que yo he estado
nueve meses sin trabaj o, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahorame
he acomodado, y me dedico ala especialidad de despertadores.

-¢Como? ¢En €l oficio hay especialidades?
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-Si, sefior. Ponga usted por gemplo a un hombre gque antes de ser relojero ha
trabgjado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es indtil, no servira para €l
trabgjo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de sefioras, que tienen
las piezas microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador
de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

-Si, seexplica

-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de
ahi que mi especialidad sean los rel ojes despertadores.

-¢Y segana?

-Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio
misterioso y duefio del tiempo.

Y me quedé pensando, porgue méas de una vez, recorriendo las calles, me detuve,
perplgio, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia condicion israglita, y que
con un tubo negro en un ojo, remendaba rel ojes como quien echa medias suelas a un botin. Y
no sé de dénde se me ocurri6 la idea de que los relojeros, en e fondo, debian ser todos
medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filésofos.
Y un relojero filésofo 0 anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo,
todos |os rel ojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y esqueen €l fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filoséfico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con
tanta minuciay preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas.

Luego, ciertatristezade vivir.

Porque recordarén ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que € sujeto
trabaja con un solo 0jo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadisticas
policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenébmeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés ala mujer. Pero en
ese caso lamujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamas.

No les trae el malo ni e buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles,
misteriosos, cautos, |lenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabgo lleno de condiciones
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusion6 del mundo y
sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrélogos del pasado conocian este arte mecanico y casi mégico. Recuérdese
gue bajo e reinado de Ivan € Terrible, fue un relojero el que confecciond un aparato para
volar; y que e papa Silvestre |11 también era relojero de aficion y tenia en sus jardines un
pajaro mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre 111 gozaba
de fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte
un poco delicado recibia el nombré de brujeria.

De dli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del
prestigio que les roded en tiempos de la clavicula del Rey Salomon.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo |os aristocratas
de la relojeria, € resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con
relojes baratos y de "serie”, llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para
evitar que den las doce antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar alos remendones de portal
aellos que han "necesitado nueve afios de estudio tedrico y practico".
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EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millon de pesos para mafana a la mafiana sin falta' no es
un mito ni una creacion de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato
humoristico alos lectores de un periodico; no.

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin fata', esun
fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...

En e momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales' una rafaga
tibiahavenido delacalle, y e temadel hombre que necesita un millon de pesos para mafiana
a la manana sin falta, se me ha ido a diablo. Y he pensado en € hombre del umbral; he
pensado en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta. En
lafelicidad de estar casado con una planchadoray decirle:

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No sé si se han fijado en el fenémeno; pero todos aguellos que
tienen un pantalon calafateado, emparchado o taponado, que segun las averias del traje se
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen
un trgje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: €l sobretodo, por rasposo que sea,
presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rofia de abajo, las roturas del lienzo.
Si siempre hicierafrio, la gente podria prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco
anos.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronéstico de proximos calores, los
sobretodos saltan, y no solo los sobretodos quedan amurados en un rincon del ropero o del
bulin, sino que también lafiaca que llevamos infiltrada entre |os mascul os se desperezay nos
hace pensar que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millén de pesos para mafiana
alamafanasin fatal jQuién pudieral O estar casado con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que mas
labura es aquel que hace diez afios fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a jaburar.
Degja que la mujer pare la olla con la ceray € fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante!
Hace diez afos que lo dgjaron en la "vid'. A todos los que quieran escuchar le cuenta la
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le miralas gambas a las pebetas
gue pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajara, como dice la mujer,
"pero eso si: é no se mete con nadie. Mas de unaricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra apargja otra, la otra trae a
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se
sdlta involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al
tema de la fidelidad de los fiacas. Porgque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los
gue no quieren saber ni medio con el trabajo, aguellos que son cesantes profesionales o0 que
esperan la proxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de
Irigoyen; la nombrada céfila de "squenunes' helioterapicos, es fiel ala "donna'. ¢Por qué?
He agui un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su
conyuge. El no trabgjarg, él se tirard a muerto, él mangara a su Sisebuta para los cigarrillos y
la ginebra en la esquina; € le tirard un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el
barrio; é ird al boliche ajugar su partida de truco o de siete y medio; é ira nocturnamente a
cumplir alos velorios y a decir e sacramental "lo acompafio en el sentimiento”. No seré yo
guien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Alli
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si que puede estar segura la sefiora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito
asl... ¢Es que el leguiyln no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limitaamirar y a sonreir cuando pasa una buena mozarecién
casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQué sefiora posta tiene fulano!". A lo
sumo la saluda con picardia, al maximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre
pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que o declaren indtil para toda
batalla; pero de alli no pasa. No, sefior. De ali no pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a
patacon para visitar a su compadre 0 a su comadre; €l es capaz de ir para votar a caudillo
parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negara su participacion
en el escabio, pero en cuanto alios con polleras, jeso si que no!

Y elavivefeliz. El le esfiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia sentado
en e umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la
Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien
es cierto que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente
y de acuerdo atodas las leyes de la psiquiatria, en cambio € le es fiel, rotundamente fidl... y
hasta e cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso
quitar e marido".

DEL QUE NO SE CASA

Y 0 me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ¢Quién es el audaz que se casa con las
cosas como estén hoy?

Yo hace ocho afos que estoy de novio. NO me parece mal, porque uno antes de
casarse "debe conocerse” o conocer a otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene
importancia, y conocer al otro, paraembromarlo, si vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me miray grufie cadavez que meve. Y s yo le sonrio
me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor lo que hace es negarme
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo a saludarla, y eso que paraver o
gue no le importatiene una mirada agudisima.

A los dos afios de estar de novio, tanto "elld’ como yo nos acordamos que para
casarse se necesitaempleo, y s no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o geno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos afios la busca de
empleo. S tiene suerte, usted se coloca a afo y medio, y s anda en la mala, nunca. A todo
esto, mi noviay la madre andaban a la grefia. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su
favor, slempre tiran alo mismo. Mi novia me decia:

-V os tenés razon, pero ¢cuando nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuando se
puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que esta entre una
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin nacié de la conjuncion de dos
miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por
el otro lanovia con pasién, y nacio Charles, € de la dolorosa sonrisatorcida

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra estd en su peor fase durante el
noviazgo) sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando consiguiera empleo me
casabay un buen dia consigo un puesto, jqué puesto!... jciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al
cuello. Reconoceran ustedes con justisima razén, aplacé e matrimonio hasta que me
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ascendieran. Mi novia movi6 la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las
mujeres pasan por un fendmeno curioso, aceptan todo |os razonamientos; cuando se casan €l
fendmeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos).
Ellaaceptd y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia erainteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son mas que
ciento cincuenta, pero €l dia que me ascendieron descubri que con un poco de paciencia se
podia esperar otro ascenso mas, y pasaron dos afios. Dos, méas dos, més dos, seis afios. Mi
novia puso cara de "piold", y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas
claras y mas largas que las cuentas griegas que, segun me han dicho, eran interminables. Le
demostré con €l 1apiz en una mano, el catdlogo de los muebles en otra y un presupuesto de
Longobardi encima de la mesa, que eraimposible todo casorio sin un sueldo minimo de tres-
cientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta
habia que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente
curioso, pues oscilaban entre e homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo
gue me sonreia con las mandibulas, me daba pufaladas con los 0jos. Yo la miraba con la
tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de
conceptos forgjidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso € criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se
moriay no se moria; luego resolvié martirizar a sus projimos durante un tiempo méasy no se
muri6. Al contrario, parecia veinte afios més joven que cuando la conociera. Manifestd
deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, proposito que me
espeluznd. Dijo algo entre dientes que me sond a esto: "Le llevaré flores'. Me imagino que su
antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, atodas luces mi futura suegra
revel 6 laintencidn de vivir hasta el dia que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegd el otro aumento. Es decir el aumento de setentay cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de irdnico si no fuera agresivo
y amenazador:

-Supongo que no tendraintencién de esperar otro aumento. Y cuando le iba a
contestar estall6 larevolucion.

Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la evidencia que se esta
loco. O cuando menos gue se tienen alteradas | as facultades mental es.

Y 0 no me caso. Hoy selo he dicho:

-No, sefiora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a eleccién y a que
resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que
todas las ingtituciones marchen como deben yo no pondré ningin inconveniente al
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el
poder a Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademas que pueden dejarme
cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:
-¢Hay algo més notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Si;
y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico.
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Gente notable, cavilosay embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de
la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias
farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después’.

En el "antes', aparece un sujeto escudido, mostrando |os doscientos huesos que tiene
el cuerpo humano y echando el ama por la boca, mientras dirige un gracioso visgje de
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion.

En e "después’, aparece € individuo a que se refiere el prospecto, que es e mismo
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al
dicho frasco del anuncio, mientras que, através de una ventana del dibujo, se ve correr a una
multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte afnos, llegaba de Espafia un farruco, trabgaba de
lavapisos cinco afios en una farmacia, a cabo de los cinco afios, y después de haber dado
hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste |o ascendia a lavabotellas y ayudante
en el laboratorio, y €l sujeto entraba a manipular los &cidos, y a preparar recetas aplicando, en
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de
consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios anos de trastienda, y cuando ya conocia bien el oficio, o mejor
dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponia
dos frascos, uno con agua verde y otro con aguaroja, en él despacho. En la vidriera que daba
alacalle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en la entrada
del laboratorio unafrase en latin que tomaba del Manual del Perfecto 1doneo.

Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus
conoci mientos médico-farmacéuticos, € ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender
&cido borico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires', manito "para los chicos"', licor
de Las Hermanas "para las sefioras’, vela de bafio, untura blanca, tintura de yodo, magnesia,
algoddn, polvo de arroz y Agua Florida, ala que después reemplazé el Agua Colonia. Y pare
de contar.

El farmacéutico no solo teniala ocupacion de vender el agua de su pozo -que, siempre
gue fuera profundo, lo enriquecia- sino que ademas, como era el personaje mas respetable del
barrio, "el més sabio", era también el que recibia las confidencias de todas las personas.
Ejemplo: concurria a la farmacia una sefiora enferma ya de cuidado. El farmacéutico
comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en camisa de once varas, y entonces, le
deciaala sefiora

-Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero hacerle gastar.
Hégase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son
capaces de estropearle lasalud alaclienta.

A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, €l
alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decia:

-¢Havisto, sefiora, cOmo yo tenia razén en decirle que se hicierarevisar del médico?

iCuantas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los
maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las puertas'! Esas
consultas en que e damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar ala
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con
el hombre que proponey no dispone.

iEra linda, antafio, la vida de farmacéutico! Era linday productiva. Bastaba tener un
pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones
autenticos.
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Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder
fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me
merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esté de capa caida. A me- '. nos de vender
cocaina, se muere de hambre.

La profesion ha sido muerta por el especifico.

Hoy, ningin médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrian
confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos, remedios que ya vienen
preparados. Basta tomar el catdlogo de una industria quimica, para darse cuenta de que se
preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, lalocura, y € diablo a
cuatro. Y el farmacéutico esta reducido a la simple condicion de despachante de frascos con
un monton de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince
por ciento”, es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba
guince centavos, cobraban un peso y treintay cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los
médicos, pues entrambos se arrebatan |os escasos enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren,
en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precision y un alambique que
paso por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONESDE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se
relinen algunos sefiores que trabajan de ladrones, me encamino hacia ali para escuchar
historias interesantes.

Porque no hay gente mas aficionada a las historias que |os ladrones.

¢Este hébito provendra de la céarcel? Como es l6gico, yo nunca he pedido
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver
con la policia. Ademés que e ladrén no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta
algo, tuerce e gesto como s se encontrara frente a un auxiliar y en e despacho de una
comisaria. Yo no s s muchos de ustedes han leido Cuentos de un sofiador, de Lord
Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a
cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura.
Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato, € narrador se incorpora a circulo de
oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también a reciente
narrador.

Bueno; el caso es gque entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre esalaunao alas
dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabgar, es casi siempre en un
periodo de vida en que anuncian un formal proposito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo
extrafio. Cuando un ladrén anuncia su propdésito de vivir decentemente, 1o primero que hace
es solicitar que le "levanten lavigilancia'. En este intervalo de vacaciones prepara el plan de
un "golpe" sorprendente. La policia lo sabe; pero la policia necesita de la existencia del
ladron; necesita que cada afio se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad,
porque s no su existencia no se justificaria.

En dichointervalo, el ladron frecuenta el café. Se reline con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o a domind. Algunos también
juegan a gjedrez.

El comisario Romayo, me ensefid una vez € cuaderno de un ladrén, en cuya casa
acababa de hacer un allanamiento. Este ladrén, que trabajaba de carrero, era un agjedrecista
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excelente. Tenia anotados nombres de maestros y soluciones de problemas gjedrecisticos
resueltos por €. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad
con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontesy performances.

A launao las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos
se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un circulo adusto,
aburrido, canalla. Circulo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras.

-¢Saben? En Olavarrialo trincaron a Japonés.

Todos |os malandras levantan la cabeza. Uno dice:

-iEl Japonés! ¢Te acordas cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las corrimos juntos
con el Japonés.

Ahora € aburrimiento se ha disuelto en los 0jos, y los cogotes se atiesan en la espera
de una historia. Podria decirse que el que hablé estaba esperando que cualquier frase dicha
por otro le sirviera de trampolin, paralanzar |as historias que envasa.

-El Japonés. ¢No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en €l asalto conlaViga..

Uno me miraami.

-Son "mulas de investigaciones'. jQué va estar en el asalto!

-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...

-Mira che. El Japonés es como una nifia, de educado.

Estalla una carcagjada, y otro:

-Serd como una nifia, pero te lo regalo. ¢De donde sacas que es como una nifia?

-Cuando yo tenia dieciséis afios estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una
nifia, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y decian: "jPero es posible que esos
chicos sean ladrones!”. Y me acuerdo que yo contestaba: "No sefioritas, es un error de la
policia. Nosotros somos de familia muy bien". Y el Japonés decia: "Yo quiero ir con mi
mamita’... Si te digo que es como una nifa.

Estallan lasrisas, y un ladrén me tomadel brazo y me dice:

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un angelito al
lado del Japonés. Pero mire: 1o encuentra a Japonés un "lonyi", y de solo verlo, rajacomo s
vieralamuerte. Y éste dice que eraunanifia... Yo me acuerdo de una queseria que asaltamos
con € Japonés... Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. jEl laburo para
venderlogl.... Y € olor! Si se seguiala pistacon solo olernos...

Otro:

-Lo que es ahora € oficio est4 arruinado. Se han llenado de mocosos batidores.
Cuaquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:

-Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser cualquiera...

-iPero claro! Eslo que digo yo ... Sl yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las
podria hacer. ¢No?... Y asi es con €l "oficio". A ver; digame, ¢cOmo haria usted para robarle
ahora al patrén que estaen lacaga?... Veaque € cgjon esta abierto...

-No <£...

-iPero amigo! jQue no se digal Vea;, se acerca al mostrador y le dice a patrén:
"Alcanceme esa botella de vermouth”. El patrén ladea el cuerpo para ese lado del estante. En
cuanto el hombre esta por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la de mas arriba'.
Como el trompa esta de espalda, usted puede limpiarle la cgja... ¢Se da cuenta?... -Yo me
admiro convencionalmente, y € otro continla-: jOh! Eso no es nada. Hay "trabagjos" lindos...
limpios... Ese del robo de laagenciaNassi... Esa es muchachada que promete...

-¢Y € Japonés? Me acuerdo: veniamos unavez en €l tren... ibamos para Santa Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un narrador.
Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magnificas; las historias de la carcel...
Cinco de lamadrugada. Todos miran sobresaltados € reloj. El mozo se acerca somnoliento y,
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de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y
rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen
pedido levantamiento de vigilancia. jParamejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD

Me escribe un lector:

"L e ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz."

Estimado sefior: Si yo pudiera contestarle, seria 0 humoristicamente, de qué modo
debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergefiando notas, seria, quiza, el hombre méasrico
de latierra, vendiendo, Unicamente a diez centavos, la formula para vivir dichoso. Yave qué
disparate me pregunta.

Creo que hay unaformade vivir en relacion con los semejantes y consigo mismo, que
sl no concede la felicidad, le proporciona a individuo que la practica una especie de poder
mégico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque
se rompa el alma contra el obstaculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es
una formula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el
contenido de lavida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.

No mire lo que hacen los demés. No se le importe un pepino de lo . que opine €
préjimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre €l
placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte
como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre, en el peor minuto de su vida, 1o
siguiente:

-¢S0y sincero conmigo mismo?

Y s e corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza.
Siendo sincero no se va a matar. Esté segurismo de eso. No se va a matar, porque no se
puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedira que usted se
mate tirandose a pozo La vida, providencialmente, colocara, un metro antes de que usted
[legue a fondo, un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se salvara.

Medirausted: "¢Y s los otros no comprenden gque soy sincero?' jQué se le importa a

usted de los otros! Latierray la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie
puede ver a més distancia de la que dan sus 0jos. Aungue suba a una montafia, no vera un
centimetro, mas lgjos de o que le permita su vista. Pero, escicheme bien: el dia en que los
gue lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha
guiado por la sinceridad, ese dia lo mirarédn con asombro, luego con curiosidad. Y €l dia en
gue usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cudntos poderes tiene entre sus
manos, ese dia serén sus esclavos espirituales, créalo.
Me dira usted: "¢Y si me equivoco?'. No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene
que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¢Por qué? Porque asi lo ha
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo
perdonardn. O no lo perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y
marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegara un momento en que
usted se sentira més fuerte, que la vida 'y la muerte se convertiran en dos juguetes entre sus
manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de
una patada la va a tirar lgjos de usted. ¢Qué se le importan los nombres, s usted, con su
fuerza, esta méas ala de los nombres?
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La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrinseca del
que la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le
permite percibir lamentira, y no solo lamentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay unafrase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Pert. Dice:

"TU que me has metido en este dédalo, tU me sacaras de é".

Eslo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en € que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas.
Estas fuerzas solo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "Tu que me has metido en
este dédalo, tu me sacaras'. Y s usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas
lo arrrastraran, quizd, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los readliza. ¢Que se
guedard sangrando? ;Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada,
absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivaente a ella. La
emocion. La terrible emocion de jugarse la pid y la felicidad. No en € naipe, sino
convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad,
desesperadamente, mediante las combinaciones mas extraordinarias, méas inesperadas. ¢O qué
se cree usted? ¢Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de
diarios, més tarde carboneros, luego duefios de circo, y sucesivamente periodistas,
vendedores de automdviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitia en e lugar en que
inevitablemente debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porgue querian ser eso. Con eso
sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo |o que se jugaron para
ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocion, que derivaba de cada jugada,
los hacia més fuertes. ¢Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce €l
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente
nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercaran mafiana a
usted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que solo é
puede reirse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOSARGENTINOS

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un repérter de El Mercurio, de
Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende ala Academiani
a su gramética. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos criticos... La moda del
“gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en formacion el “lunfardo’, 1éxico
de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que solo ha
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se
realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empefiados atos valores intelectuales
argentinos’'.

¢Quiere usted dejarse de macanear? j Cémo son ustedes los gramaticos! Cuando yo he
llegado a final de su reportge, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra
depuradora en la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos’, me he
echado areir de buenisima gana, porque me acordé que a esos "valores' ni lafamilialos lee,
tan aburridores son.

¢Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo € nombre- que
escribe en purisimo castellano y para decir que un sefior se comié un sandwich, operacion

Librodot



Librodot Aguasfuertes portefias Roberto Arlt 44

sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras. "y llevd a su boca un
emparedado de jamon™. No me haga reir, ¢quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, ;
insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la
gramatica como un bastén, y su erudicion como un escudo contra las bellezas que adornan la
tierra. Seflores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccion
pavorosa de "engrupidos’ -¢me permite la palabreja?- que cuando se degjan retratar, para
aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse a lado de una pila de libros, para
gue se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que
miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramatica se parece mucho a boxeo. Yo se lo
explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, 10 Unico que hace es repetir los
golpes que le ensefia el profesor. Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene condicionesy hace
una pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "jEste hombre saca golpes de
“todos los angulos!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
escol astica gramatical del boxeo. De mas estd decir que éste que se escapa de |la gramética del
boxeo, con sus golpes de "todos los angulos’, le rompe el ama al otro, y de alli que ya haga
camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de saldn”, es decir, un boxeo que sirve
perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, a menos
frente a nuestros muchachos antigramati calmente boxeadores.

Con los pueblos y € idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos
bestias se perpetlian en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no
necesitan palabras nuevas o giros extrafos; pero, en cambio, los pueblos que, como €
nuestro, estén en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo € hecho
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que,
técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece |6gico que ustedes protesten.
Tienen derecho a €ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen e tan poco
discernimiento pedagdgico de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obli-
garnos a decir o escribir: "llevé a su boca un emparedado de jamén", en vez de decir: "se
comid un sandwich”. Y o me jugaria la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevé
a su boca un emparedado de jamén", sino que, como todos diria: "se comié un sandwich". De
mas esta decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor
de lafrase haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia.
Nada més. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas
en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En e Brasil, muchos términos
argentinos (lunfardos) son populares. ¢Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho més sobre nuestro
idioma, que todos los macaneos filoldgicos y gramaticales de un sefior Cejador y Frauca,
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo Unico
gue hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos in-
signes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fendbmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender
enchalecar en una gramatica canonica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de |os pueblos.
Cuando un malandrin que le vaa dar una pufialada en € pecho a un consocio, le dice: "te voy
adar un puntazo en la persiana’, es mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga
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en su esternon”. Cuando un maleante exclama, a ver entrar a una pandilla de pesquisas: "ilos
relojié de abanico!", es mucho més gréfico que s dijera: "al socaire examiné alos corchetes'.
Sefior Monner Sans. S le hiciéramos caso a la gramética, tendrian que haberla
respetado nuestros tatarabuel os, y en progresion retrogresiva, |legariamos ala conclusion que,
de haber respetado al idioma aguellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la
ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.
Q.B.S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su ama se disolvia en una
especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a |os Ultimos bicharracos de latierra, y a medida
que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en lamesa del café, se iba diciendo a si mismo:

-No hay vuelta: la vidatiene sus partes lindas.

Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente a pensar por segunda vez: "No hay vuelta, lavidaeslinda’, sele
acercd un sefior, uno de esos malditos sefiores, que uno conoce por un azar ain méas maldito,
y €l sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sent6 frente a usted, "por un momento, nada
mas, porque tenia mucho que hacer".

Usted se resignd, se resignd pensando que la vida ya no era tan linda, porque
albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llamalatero.

Y 0 no soy ningun cascarrabias; por €l contrario, me deleita el espectaculo de la vida,
porque me he hecho una filosofia barata que me resuel ve todos los problemas. Pues bien, la
Unica ventaja que sobre latierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas
lineas, lineas sobre la personalidad del latero y su producto: lalata.

Porque eso de aguantar a un charlatén, es o més horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un caf€; tenia un medio litro delante de mis
narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que
albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decia, me
recreaba mirandolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que
arrancd de nuestro pecho cuando viviamos en €l paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de
indulgencia como e de Buda bgo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos
ventgas a Buda;, y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bago una
higuera que da mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantd los brazos ante mi. Yo alcé la cabeza,
sorprendido, y, jahorasi que lamento no encontrarme bajo la higueral El que me saludaba era
un solemne charlatan.

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como
cierto dia de verano, en que un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyo los cuatro actos de
un dramay tres metros y medio de un poema dedicado alas vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresion de que €l latero es un tipo medio zonzo; un zonzo
gue "hace vapor", como diria Dickens. Porgque resulta absurdo gque un tipo de esta clase
siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta
absurdo y fastidioso. Porque € latero no se conforma con hacer un montén de preguntas
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, € tipo se olvida de que existe e tiempo y €
aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oidos, empieza a contar historias, jy qué
historias!
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Por giemplo: De cdmo se casd su hermana contra la voluntad de su familia con un
vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por €l
contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi sele
antojo. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y
dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas,
y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es
una muchacha muy de su casa, que |lo demostrardn ampliamente las sesenta y dos docenas de
cartas que llevaen €l bolsillo de su saco.

Indtil es que usted diga a fulano latero que no pone en duda |as virtudes de su novig;
gue, por € contrario, la cree una santay digna mocita; el testarudo hace como si oyerallover,
y empieza por "un parrafito nada .
mas', y luego, s eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carécter
reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su
novia es una chica buenisimay virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que é labeso en la
frente, ellase puso allorar.

Usted suda sangre. Y €l latero contindia. Luego habla de un perro que tuvo, y de la
madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de como é se
divertia con los perritos y de cdmo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decia de
los perritos en €l barrio, y de como una frutera que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, € Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de
Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de amorzar; por fin, € charlatan
enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de
dos espantosas horas de lata con gestos, guifios de 0jo, posturas de opereta italiana y
expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¢Le han vaciado el craneo con un trépano? jVaya a saber
lo que le pasal Es que & enemigo de Dios, € latero truculento de los perritos, la noviay €
diablo, lo hadegjado enfermo. Y jadios la paz que pensd gozar bajo €l toldo que hacia el papel
de higueral jAdios la ecuanimidad universal, y e regocijo en la belleza de las mujeres que
pasaban sin mirarlo! Se acab6 todo, pues le ha quedado la cabeza como s se la hubieran
pasado por la abertura de un horno de pudelacion.

LA MADREENLA VIDAY EN LA NOVELA

Me acuerdo que cuando se estrend la pelicula La Madre, de Méaximo Gorki, fue en un
cinematégrafo aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso,
aunque latesis... latesis no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en €l film se vio, de pronto, un escuadrén de cosacos precipitarse sobre
la madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza con la bandera roja, sibitamente la
gente prorrumpio en un grito:

-iBarbaros! jEslamadre!

Eralamadre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Méximo Gorki, por gemplo, las figuras de
madres son siempre luminosas y tristes. ¢Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La
historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los purietazos del abuelo, como
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una figura mistica y santa. El corazén més duro se estremece frente a esa estampa doliente,
mansa, que se inclina sobre la pobre criatura 'y le hace menos aspera la vida con sus cuentos
absurdosy sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas péginas de
las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es
Discépolo en sus sainetes. Por ggemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a
la desgracia, se rebelade pronto contra el marido, vociferando este grito:

-Son mis hijos, ¢sabes? Mis hijos! jMios!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando
asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido en el arrabal, que lo habia
conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar |a psicologia apasionada de esas
mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adoréandolos ra-
biosamente.

Sin discusién ninguna, los escritores gque han exaltado la figura de la madre son los
rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo y Las
etapas de la locura, las figuras de madres alli trazadas tocan alin €l corazén del cinico mas
empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido
enviado a Siberia, es patética. ¢Y lamadre de uno de Los siete ahorcados? ¢Esa vigjecita que
sin poder llorar se despide del hijo que serd colgado dentro de unas horas? Cuando se leen
estas paginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos
hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por gemplo, € hermano de
Andreiev fue el que colocd una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estall6 a
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando
con sus 0jos empafiados de angustia a la madre y a pequefio Andreiev, que mas tarde
contaria esa despedida enorme en L os siete ahorcados.

¢Y qué historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron
llevadas ala Siberia; debian declarar contralos hijos bajo € latigo, y los que quedaron no las
olvidaron més. De ali esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que
solo sabian llorar, silenciosamente; jtanto les habian torturado |os hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa de los 0jos
gue, cuando estan fijos en € hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequefia conciencia y adivinando
todo lo que ali ocurre. Porque esté esa experiencia de la juventud que se fue y dejo recuerdos
gue ahora se hacen vivos en |la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda' una
mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. jOcho horas! jOcho horas! Esto no
se comprende. jOcho horas! En € agua helada, con una criatura entre los brazos. jOcho
horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y laizaban, un béarbaro, de un golpe, le hizo caer
el hijo a agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre debia uno ponerse dé
rodillas y adorarla como e més magnifico 1 simbolo de la creacion. El mas perfecto y
doliente.

Y estaterrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, € hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino
una mujer vigja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que la
madre ocupe en el lugar del mundo un puesto méas hermoso, mas fraternal y dulce.

Yo no sé&. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta
ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas
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mas bellas de latierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavia faltan
muchos altares en el templo de lavida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre, esta adoracion de la madre,
Ilegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la
carcel, o en laterrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto
tuvo, ante los 0jos, esa vision de la mujer, "carne cansada y dolorosa’, que més tarde, invi-
siblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas paginas que han sido
dadas a nuestros 0jos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocacion, vale decir, hay
gue esgunfiarse. No conozco en €l |éxico castellano un vocablo que encierre tan profundo
significado filosofico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro
reo hablar.

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen
pasta distinta; broncas subjetivas, distintas. Fiacas desemegjantes. El que se esgunfia es un
"orre" filosofico que tiene esta razén oscura para cuanta pregunta se le hace:

-Me esgunfié.

Y a contestar asi, estiralajeta en reagria expresion de aburrimiento.

Dej6 un dia de hacer acto de presencia en €l taller. Se despertd, y su primera bronca
fue darle un mordiscén ala bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

-Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapd la porra con la sabanay se apoliy6 hasta
las tres de latarde. A lastres, se levanto, se puso €l traje dominguero, y con paso tardo entré
al café delaesquina. Y losamigos, a verlo, le preguntaron:

-¢No fuiste alaburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mand6 a bodega € café, entre la sobradora mirada del mozo,
gue penso:

-Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sabalos, éste! (Explicacion técnica de sabalgje:
pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repiti6é € programa "farnientesco”. La vigja lo miré de reojo, y dijo
timidamente:

-¢Novas atrabgar?

Y € otro, cgjijunto, contesto:

-No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y lahermanatorcié parael lado de la cocina, pensando:

-Este también se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el vigjo, que con & cuchardn llenaba el plato de sopa,
dijo:

-Asi que no vasmés al taller ¢eh?

-No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante € cucharon en e aire; movié la cabeza rapada a lo
Humberto "primo", se rasco los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llend la boca de
miga.

Y todos morfaron en silencio.

Y el vago no trabajé mas.
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Desde entonces, no labura. Su trabgo se limita a esgunfiarse. Se levanta alas diez de
la mafiana, se pone € "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacén.
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies
cruzados, los codos apoyados en el aféizar de lavidriera, €l ala del sombrero defendiéndole
los 0jos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vértices
de los labios; triangulo de expresion mafiosa que se descompone para saludar
insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde € otro lado del vidrio, y tras de la rgja de la caja, y
piensa maldiciéndolo:

-Estos hijos del pais...

El odia alos hijos del pais. Los odia porgue se tiran a muertos, porque se esgunfian,
porgue no trabajan. Quisiera ver latierra convertidala mitad en un amacén y la otra mitad en
dependientes de ella. Luego inclina e "mate" sobre el Haber y firma un cheque, regocijado
de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienzaalas
cinco de lamarianay terminaalas doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se
esgunfié nunca. Pero, en cambio, se tird a muerto. Porque si. Por prepotencia. "jQué trabajen
los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢Te
dije que estuve en lo de Pedro?' Y a rato, nuevamente: "¢Te dije? Lo vi a Pedro". Y alos
quince minutos: "Pedro esta bien, ¢sabés?' Y alos otros cinco minutos: "Y qué es lo que te
dijo Pedro". Didlogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de
lafiera: trabajo; los ojos retobados bajo |os parpados en |a distancia de los &rboles verdes que
decoran la callgjuela del barrio sdbalo.

A latarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres'. Las mujeres hacen rechinar la
Singer, ellos, con balanceo lento, salen para e café. Siempre hay uno en el café que tienen
veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la
mesa y solo piden agua. El mozo relojea resignado, jqué destino el suyo! jEn vez de ser
srviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladroneral Bueno, a todos no les estéan
concedidos los triunfos magnificos. Y e mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento
mental de malapalabra. Y enlamesai corre la pachorra de este diéd ogo:

-¢Tedije quelo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¢Y gué te dijo Pedro? -Otros
cinco minutos de silencio. -¢Asi que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -L o vi
ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -¢Y qué te cont6 Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido € tuétano. Tan aburridos estén, que para
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados.
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan.
Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados estén, que a pesar de ser fiacas podrian
tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una
puertay darle lalata al vigjo; tan esgunfiados estan, que alo Unico que aspiran es a unatarde
eterna, con unaremota puesta de sol, una mesita bajo un arbol y unajarra de agua parala sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro Sefior, €l
Buda, porgue son los Unicos que entre nosotros conocen los misteriosy las delicias de la vida
contemplativa.

CANDIDATOSA MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion colectiva para
comprar un vigésimo de la de |os dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por
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encima del hombro, ante laridicula perspectiva de unaimposible riqueza. Si no camine usted
por el centro y fijese. Frente a las vidrieras de |las agencias de automoviles, hay detenidos, a
toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que relojean una maguina de diez mil para arriba 'y
piensan s ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la Unica
monedita que les servira para amorzar y cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta poblaciéon. La
esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar ledaen la
cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mafiana ala noche, de carbonero en el habitante
perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia
alos hombres reposados y alos entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en €l botones
mas insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo més curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el afio se juega a la
loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados a escolazo legal, van 'y compran su billetito
sin decir oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no
quiere la cosa:

-Hoy me jugué un quinto, paraver si consigo pagarle a sastre, 0 hacerme un trgje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita
sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que
nunca saldra de eseriel de mishadura en la que lo coloco su destino arruinado.

Pues bien; este sefior, que durante todo el afio ha limitado las ambiciones que tenia a
ganar para comprarse un traje 0 un juego de corbatas, del dia a la noche se transforma ahora
en unafierainsaciable, y con lo Unico que se conformaes... con un millén. jUn millén!

El fendbmeno se extiende a las mas distintas clases sociaes. Alli tiene, por ggemplo, €
candidato a propietario: €l "pato" que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en
La Mosca, pueblo que son € infierno en latierra o el Sahara injertado en los arededores de
Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit:
ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pafiuelo o
una sdbana de una plaza; ese buen sefior de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos
siempre himedas de un sudor frio, encorvado a lo Rigoletto; ese sefior, hoy, bruscamente, se
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandonalos
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que todos tienen
palpitos), tiene el papito de que € billete que compraron en la oficina va a salir con los dos
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus suefios, la dorada mishadura que
decoraba sus ambiciones de pobretén sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y
ahora €l tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los
barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc ala estacion y se siente llamado
a un futuro més encomiable, y con €l Unico y levantado propésito de comprarse un terreno o
un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hastale encuentra defectos a los palacios
gue ostentan €l letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitecténico,
porgue dice, para su coleto, que esta casa estd mal situada porgque no le da el sol y aquel otro
terreno es estrecho para hacer en é un garage donde pueda entrar su automovil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a
pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares mas pobrecitos llega e "jovie", y
secandose con una sabana el sudor de labocha, exclama:

-iAh! jS ganamos lagrande! Y & eco contesta, esperanzado:

-iAh, s laganaramos!
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Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien mas,
guien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo
contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria ganar un millon a mucha
gente? Para nada. ¢Qué harian con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estlpidos,
mirar las fachadas de las casas, ir auna seccion al bidgrafo, y eso es todo. La mayoria de los
individuos que suefian con tener un millon, crea que no estén capacitados ni para tener mijj
pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millén, sino
cincuenta mil pesos. Hace dos afios, varios ricos hechos por laloteria, se estrellaron contralas
columnas que sirven para dumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la
oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con e millén. Con o sin millén,
usted, si es un aburrido se va a estufar [o mismo. Los Unicos que merecerian ganar €l millén,
s hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si, porque, a menos, durante unos
dias, serian en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la
cabeza, a una de esas paregjas que |los trescientos sesenta y cinco dias del afio comentan con
pal abra modesta:

-Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para €l juego de comedor,
trescientos para el dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de manoton de
azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de
los préjimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas
direcciones, hay espiritus que lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porgue hoy me he
guedado caviloso frente a un monton de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una 'y otra.
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo
interesante de hombre, de mujer, deama...

Hay lectores, por gemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve
carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¢Cémo, este hombre se ha molestado en perder tanto
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no.
Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la vida pensando
cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de
conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas
solo he recibido una muestra desinteresada y bellisma de simpatia. Son las que més me han
conmovido. Gente gque no tenia hada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad
con que seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por qué me preocupa esto.
Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo degjar de
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma agil a veces, 0 mano torpe otras, se
Sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual.
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He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por
lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince dias me envia unas
lineas. No tendra nada que hacer, o de qué modo se aburrira para escribirme sincrénicamente
sus pensamientos de este modo tan matematico. Rompo €l sobre de otra, es una esquela que
parece escrita con pincel, letra de hombre que manegjaria con més habilidad un martillo o un
pincel que la pluma. Me envia sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera
estrecharle la mano. Luego un fino sobre marrén; un encabezamiento: "Mar del Plata’. Me
hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a maquina; una dactilografa’y un muchacho,
ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo.
Luego, otra con Ipiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un sefior que me
propone hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes...

Y asi todos los dias, todos los dias...

¢Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un
momento abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la distancia "su no existencia', y
con algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen sentir el misterio de lavida, o ignoto
deladistancia?...

¢Con quién habla uno? He agui el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quiza
existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres
siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su cas totalidad a vocearle su
simpatia, 1o inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos 0jos le estén
mirando, porgque siempre gue uno ha escrito una carta, y sabe que
debe haber llegado, piensalo siguiente:

" ¢Qué habradicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la presente por
simpatizar con su manera de ser hacia el préjimo". Otro, me pide que me dirija a elemento
obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por €
"adolescente que estudiaba l6gica', agregando: "digale al dibujante que reproduzca e disefio
que ilustraba esa nota, agregando alas viboras y alos sapos, un pufiado de rosas’.

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen
por laidentidad del impulso; pienso que €l trabajo literario no es indtil, pienso que uno se
equivoca cuando sélo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra esta llena de lindas almas
que sblo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que esta
circunscriptaa circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Unicamente por lectores; un
diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus aegrias, sus desdichas, sus
esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

" ¢Cuando aparecera, en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie de
centro de relacion comin?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y
terrible fendmeno de simpatia humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales,
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusion:
un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con laliteratura. Esta fuera de laliteratura. Pero,
en cambio, esta con los hombres, y eso es |0 necesario; estar en ama con todos, junto a todos.
Y entonces se tendrala gran alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre latierra.

EL TIMIDO LLAMADO
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"Mientras bafio mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epistola
quinta del libro primero de Las sétiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo Unico que me consuela es
gue, hace un montén de siglos, un poeta romano haya pasado las de Cain como yo; pero
como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar a
hombre del timido llamado... y veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarén definitivamente, mis tres
amigos, los oftalmdlogos), con € unico ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo o
gue me importa, y 1o que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantisimo hecho,
gue revelatodo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco afios, mal vestido, de expresion inteligente,
se acercd' a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocé dos veces el timbre. Ahora bien; si
ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretd e boton; con qué prudencia,
luego de tocarlo se retird del portal y sacd una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto
esto, comprenderian de sobra que ese muchacho iba alatal casaa pedir ago, y a pedirlo con
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar €l timbre hasta que la bateria se
descarga.

El tan timido Illamado me emocion6. Comprendi toda la tragedia que en & se
encerraba; porgue solo e que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo
se apoya €l dedo en € timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburén
voraz. Me acompafia un sefior amigo y a hacerle la observacién de qué modo € ta
muchacho habia llamado, me contesto:

-La misma suposicion que hace usted acabo de hacerlayo.

Y nos detuvimos a esperar en € corddn de la vereda para ver o que ocurria.

Salig, a minuto, e portero, y e muchacho lo salud6 cortésmente. El otro o mird,
recogio la cartay volvié a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es
asi. El de més abajo es el mas duro con el que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que
hace atender con una deferencia que, aungue fria, es siempre deferencia, a postulante.

En cambio, € portero del buitre o del tiburdn, no. Es e més inexorable con €
postulante. Es e punto tragico de éste. Afrontar €l portero es el momento mas doloroso en €l
via crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estén descalabrados y su traje deslucido
0 deslustrado por los codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan sélo
no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a éste, como s estuviera
temeroso de que hurtaraalgo del hall.

Cuando € portero vislumbra al postulante, 1o primero que hace es tener con una mano
€l picaporte de la puertay mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines,
toma la carta, la observa por |os dos costados, cierrala puertay desaparece.

Esta mirada le hiela el corazén al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo,
que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad
en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el
postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la calle de la
ciudad, porgue no hay cosa més humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada,
sabiendo que la gente que pasa lo miray adivina que ha ido ali a pedir algo. Es un minuto,
dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente amarrada a la
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picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincén en
el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, € postulante piensa en la acogida que le hara €
buitre; cavila si lo recibira o no, y de qué modo, s o recibe; y hasta prepara las frases con
gue haré su pedido. Dolorosisima situacion; en este intervalo, €l ama del hombre se satura de
esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son indtiles, que esa carta, que €l
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesard nada en su destino y, sin embargo,
como un naufrago, se aferra a esa Unica tabla, porque todo hombre, en realidad, no podria
vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o unailusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en €l ropero un trgje
nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni baston.
Aféitese, sl no tiene navagja con un vidrio, y péngase, en vez de polvo, cualquier compuesto
de pulir metales; pero s va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran sefior y la
insolencia de un principe. La gente, en este pais, solo respeta a los insolentes y a los mal
educados. Si usted entra a un juzgado o0 a una comisaria hablando fuerte y sin quitarse €l
sombrero, todos |e atenderén cortésmente, temeroso de que usted sea alguin bandido que actia
en lapolitica

Lo mismo ocurre con los porteros. Solo respetan los zapatos bien lustrados y €l traje
nuevo. Y a sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a
aguel aquien levaa pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en
tranviaatrabajar o atomar fresco, habra a veces observado e siguiente fendmeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metadlica medio corrida. Frente a la
cortina metdlica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La
muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequefios y grandes, sanos 'y lisiados. Todos tienen
un diario en lamano y conversan animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre a vigiante inexperto es de que ali ha ocurrido un crimen
trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar €l nimero de aparentes curiosos que hacen
colafrente ala cortina metélica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esta
constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al Ilamado de un aviso. Y s es
observador y se detiene en la esguina podra apreciar este conmovedor espectéculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen €l
aspecto de haber sufrido una decepcidn, pues irdnicamente miran a todos los que les rodean,
y contestando rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se algjan rumiando
desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si o ocurrido fuera un
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metdlica, y a darse de pufietazos y
pisotones para ver quien entra primero. De pronto € més agil o el mas fuerte se escurre
adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado
delacasaquedice:

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre e hombro
de su compariero comienzan a desaforar desvergiienzas, y a amenazar con romper los vidrios
del comercio. Entonces, para enfriar 1os &nimos, por 1o general un robusto portero sale con un
cubo de agua 0 armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
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exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionaes sobre
este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados.

L os patrones arguyen que ellos en € aviso pidieron expresamente "un muchacho de
dieciséis afos para hacer trabajos de escritorio”, y que en vez de presentarse candidatos de
esa edad, lo hacen personas de treinta .afos, y hasta cojos y jorobados. Y €ello es en parte
cierto. En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo” ha venido a constituir un tipo suj
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo".

El hombre que busca trabgjo es frecuentemente un individuo que oscila entre los
dieciocho y veinticuatro afios. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningin
oficio. Su Unicay meritoria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El
quiere trabgjar, pero trabgar sin ensuciarse las manos, trabgar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabgjar "pero entenddmonos... decentemente'.

Y un buen dia, dialegjano, si algunavez llega, €, e profesional de la busca de empleo,
se"ubica'. Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podratener esperanzas
de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su rincon administrativo espera la vejez con la
paciencia de unarémora.

Lo trégico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser
tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia:

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables.
Comienza entonces €l interrogatorio:

-¢Sabe usted escribir a méaquina?

-Si, ciento cincuenta palabras por minuto.

-¢Sabe usted taquigrafia?

-Si, hace diez afos.

-¢Sabe usted contabilidad?

-Soy contador publico.

-¢Sabe usted inglés?

-Y también francés.

-¢Puede ofrecer una garantia?

-Hasta diez mil pesos de |as siguientes firmas.

-¢Cuanto quiere ganar?

-L o que ustedes acostumbran pagar.

-Y €l sueldo que se les paga a esta gente -nos decia € aludido comerciante- no es
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con
antigliedad... y trescientos... trescientos
es lo mitico. Y ello se debe ala oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y
trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores
gue les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con €l
titulo, doctores en quimica que envasan muestras de importantes droguerias. Parece mentiray
escierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos’ que se lee por las mafanas en los
diarios es la mejor prueba de la tragica situacion por la que pasan millares y millares de
personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas |os afios buscando trabajo, gastan casi capitales
en tranvias y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de empleados.
Y sin embargo, afuera estalallanura, estan los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y
es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un
gremio, € gremio de los desocupados. SoOlo les falta personeria juridica para llegar a
congtituir una de las tantas sociedades originales y exdticas de las que hablara la historia del
futuro.
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¢QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petréleo, del
trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitucion, a pais; no hable de
defensa del obrero, del empleado y del nifio. No; s usted quiere ser diputado, exclame por
todas partes:

-Soy un ladrdn, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardin de
los suplicios.

Y s usted es aspirante a candidato a diputado, siga € consgo. Exclamé por todas
partes:

-He robado, he robado.
La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los sinverglienzas
gue aspiran a chuparle la sangre a pais y a venderlo a empresas extranjeras, todos los
sinverguenzas del pasado, € presente y € futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar ala
gente de su honestidad. Ellos "eran honestos'. "Ellos aspiraban a desempefiar una
administracion honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cuadrada en €l
suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso ala honestidad. Embaldosaron y
empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la boca de
cualquier atorrante que se para en e primer guardacantén y exclama que "€l pais necesita
gente honesta'. No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesay de subsecretario de
comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de
serlo. No hay ladrén que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, € publico, harto de
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro
publico y alos que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré € siguiente discurso.
Creo que seria de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aqui el texto del discurso: "Sefiores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro arobar en grande y a acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar a pais de la ruina en la que lo han hundido las anteriores
administraciones de compinches sinverglienzas, no, sefiores, no es ese mi elemental
propdsito, sino que, intimay ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de sagueo con que se
vacian las arcas del Estado, aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la mas
intensa y efectiva que guarda € corazdon de todo hombre que se presenta a candidato a
diputado.

"Robar no es fécil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que
creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy, no lo
duden, sefiores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, sefiores.
Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente”. Me permito
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el lujo deinventar € término que sera un sustitutivo de traicion, sobre todo necesario en estos
tiempos en que vender el pais a mejor postor es un trabajo arduo e improbo, porgque tengo
entendido, caballeros, que nuestra posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor
ni por un plato de lentgjas en e actua momento histérico y trascendental. Y créanme,
sefiores, yo seré un ladron, pero antes de vender el pais por un plato de lentgjas, créanlo...,
prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darédn cuenta de que soy un
perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¢quién no quiere robar? Diganme ustedes quién es €l
desfachatado que en estos momentos de confusion no quiere robar. Si ese hombre honrado
existe, yo me degjo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben
robar. Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien
vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estén enjutas, es decir, que no tienen un mal
cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al pais en cien mensualidades,
de Ushuaia hasta e Chaco boliviano, y no solo traficaré el Estado, sino que me acomodaré
con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas
inofensivas para el Estado, 1o cua es un medio més eficaz de evitar la guerra que teniendo
armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso a caballo del comisario y € bodrio a
habitante de la carcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y
adoquines... jLo gque no robaré yo, sefiores! ¢Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si
ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar,
renuncio "ipso facto" ami candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy
un gran ladrén. Y s ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y
consulten mi prontuario. Veran qué performance tengo. He sido detenido en averiguacién de
antecedentes como treinta veces; por portacion de armas -que no llevaba- otras tantas, luego
me regeneré y desempefié la tarea de grupi, rematador falluto, corredor, pequero,
extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me
exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial,
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas,
tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve...
Sefiores, sl N0 me creen, vayan a Departamento... veran ustedes que yo soy € Unico entre
todos esos hipdcritas que quieren salvar a pais, e absolutamente Unico que puede rematar la
ultima pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es
gue no hay justicia, sefiores..."

Con este discurso, lamatan o lo eligen presidente de la Republica.

LA INUTILIDAD DE LOSLIBROS

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que
deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la
existencia (no exceptuando, claro esta, la experiencia propiade lavida)".

NO LE PIDE NADA EL CUERPO...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¢en dénde vive? ¢Cree usted
acaso, por un minuto, que los libros le ensefiaran a formarse "un concepto claro y amplio de
laexistencia'? Esta equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros
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es desgraciarlo a hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos
de todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos complicada que he
conocido habian leido. Leido, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que ensefara, fijese bien, si hubiera un libro que ensefiara a
formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaria en todas las manos, en
todas las escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que, en estante de honor, no
tuviera ese libro que usted pide. ¢Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera encontrar
laverdad en los libros. Y 10 mas que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no
laverdad de todos los hombres. Y esaverdad esrelativa... esa verdad es tan chiquita... que es
necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOSLIBROSY LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros,
gue abarcan todos los géneros de la especulacion literaria; en Paris ocurre lo mismo; en
Londres, idem; en Nueva Y ork, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la
tierra, € grado de civilizacion moral que habrian alcanzado los hombres seria incalculable.
¢No es asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania,
Inglaterra, Francia, estdn actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no confundir
con supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¢Para qué sirve esa cultura de
diez mil libros por nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas
tierras? ¢Para qué sirve esa cultura, si en € afio 1930, después de una guerra catastréfica
como lade 1914, se discute un problema que debia causar espanto?

¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le
declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un sefior
Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un sefior Capdevilla, para circunscribirme
aeste pais.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conocieralos entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor es
un sefior que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada més. Lo que lo
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan Utiles como las casas, y
después... después que € fabricante de casas no es tan vanidoso como €l escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree e centro del mundo. Macanea a gusto. Engaiia
a la opinion publica, consciente o inconscientemente. NoO revisa sus opiniones. Cree gque lo
que escribio es verdad por € hecho de haberlo escrito é. El es el centro del mundo. La gente
gue hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del
escritor es superior ala de sus semejantes y esta equivocada respecto alos libros y respecto a
los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, o hacemos para ganarnos €
puchero. Nada més. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo
blanco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos 'y
de creernos genios...
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DESORIENTADORES

Lamayoria de los que escribimos, 10 que hacemos es desorientar a la opinion publica.
La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por |o negro.
Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su
publico; a ese publico le dan un libro por un afio. ¢Usted puede creer, de buenafe, que en un
ano se escribe un libro que contenga verdades? No, sefior. No es posible. Para escribir un
libro por afio hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar paginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia 'y cree que es materia prima,
cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones, que también se
inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro” de la existencia, viva.
Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie a si mismo. Analice. Estudiese. El dia que se
conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningun libro va a
encontrar nada que lo sorprenda. Todo serd vigjo para usted. Usted leerd por curiosidad libros
y librosy siempre llegard a esa fatal palabraterminal: "Pero si esto lo habia pensado yo, ya'.
Y ningun libro podra ensefiarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta Ultima guerra. Esos documentos tragicos vale
la pena conocerlos. El resto es papel...
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