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  Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la 
conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de 
la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.  

 
    Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores 

desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.  
 
    Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más 

ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia 
de un benefactor de la humanidad.  

 
    Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es 

la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si 
Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, un genio, o un 
filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar 
los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, 
resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en 
el trasero, una brigada de personas bien nacidas.  

 
    No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero 

ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas 
paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.  

 
    Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas 

dificultades.  
 
    Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la teosofía 

y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atención los 
contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me 
llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo 
barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando de 
cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al 
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en la 
asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar 
al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, 
abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de 
chicos feroces que me clavarían agujas en la giba...  

 
    Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres 

perversos, endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a 
Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la 
sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un 
espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un 
hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos los días:  

 
    –Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte 

pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la 
marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?...  
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    –¿Qué se le importa?  
 
    –No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus 

furores en la pobre bestia...  
 
    –Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y 

luego le prendo fuego.  
 
    Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba 

latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un 
demonio de teatro. Y yo le decía:  

 
    –Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales 

advertencias, Rigoletto. Te conviene...  
 
    Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en 

contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia su 
temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la 
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El 
continuaba observando una conducta impura.  

 
    Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, 

es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los 
periodistas.  

 
    Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi 

reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que 
soy un demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazón de mis 
actos se descubren las características de un cínico perverso.  

 
    Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía 

del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de 
Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor.  

 
    Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles 

enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis 
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta 
afirmación en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he 
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán 
excelentes son las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al 
fin y al cabo.  

 
    Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse 

debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No 
negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de 
sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he 
creído percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo 
más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he 
visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de 
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una nube los rayos de luna más o menos empalidecidos por el espesor 
distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:  

 
    –¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en 

tal cosa? No se equivocaba.–He caminado así, entre hombres y mujeres, 
percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos que 
envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de 
la pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento casi 
invisible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y 
jamás estuve más solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran 
transparentes para mí.  

 
    De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento 

de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más leves, y 
hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo 
que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural 
bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. Pero me voy 
apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la 
relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber 
conducido a la casa de la señora X al infame corcovado.  

 
    En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las niñas. Es 

curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una 
hábil conducta de la señora X, que procedió con un determinado exquisito 
tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro 
alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes 
lo que ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. 
Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Más aún, 
en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever una ruptura, yo 
anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es 
curioso. Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la 
relación que sus hijas tienen con los novios, de manera que el incauto –si 
en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez– observa con terror 
que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la 
conveniencia social.  

 
    Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La 

primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo 
estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que salió a 
recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los viandantes que 
pasaban por la calle podían escucharle:  

 
    –¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi 

hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, 
¿dónde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me 
atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual 
usted vive? –Y observando las puertas recién pintadas, exclamó 
enfáticamente: –¡Pero esto no parece una casa de familia sino una 
ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución 
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de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se 
dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí?  

 
    ¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había 

posesionado de mi vida?  
 
    Lo cual es grave, señores, muy grave.  
 
    Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un café; 

lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, 
meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la 
vista distinguí a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en 
mangas de camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más 
indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba sus 
brazos en el respaldo de ésta.  

 
    Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente en 

cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores 
de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la 
tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar 
la concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, 
cual si la hora que éste marcara le importara mucho más que la señalada 
en el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.  

 
    Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida 

corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por 
el cráneo parecía un mulo y por el semblante un caballo.  

 
    Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de 

quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me 
dijo:  

 
    –Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos?  
 
    Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro 

medio consumido y después de observarme largamente, dijo:  
 
    –¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.  
 
    La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y 

muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, 
aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el 
desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de 
Rigoletto, me contestó después de escuchar con sentenciosa atención mis 
palabras:  

 
    –No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se 

fabrican excelentes cornudos.–Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme 
a la estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno 
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continuó:–Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la 
verdad...  

 
    –No lo dudo– repliqué sonriendo ofensivamente–, no lo dudo...  
 
    –De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un 

incidente con usted...  
 
    Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en 

la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero 
recapacitándolo me dije que de promoverse un altercado allí, el que llevaría 
todas las de perder era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi 
voluntad porque aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su 
desparpajo, él, obsequiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio 
que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:  

 
    –Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es 

inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, treinta y dos 
pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! 
¿No es cierto?  

 
    –¡Claro que sí!  
 
    Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la 

cabeza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo 
simultáneamente:  

 
    –Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le 

parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse 
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversación con 
un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede 
contestarme?  

 
    –No sé...  
 
    –Porque mi semblante respira la santa honradez. 
    Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las manos 

con satánico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguió:  
 
    –Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada 

de cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno 
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como 
un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y 
aunque no creo en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras 
como la piel del Himeto.  

 
    Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó:  
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    –Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. 
En mi familia fui profesional del betún. 

    –¿Del betún?  
 
    –Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado 

la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no 
se dice "técnico de calzado" el último remendón de portal, y "experto en 
cabellos y sus derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio 
profesional?...  

 
    Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había 

encontrado en mi vida.  
 
    –¿Y ahora qué hace usted?  
 
    –Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted 

será mi cliente. Pida informes...  
 
    –No hace falta...  
 
    –¿Quiere fumar usted, caballero?  
 
    –¡Cómo no!  
 
    Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto 

apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:  
 
    –Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente 

generalmente carece de tacto y educación, pero usted me convence.... me 
parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo–dicho lo cual, y 
ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su silla y se instaló en mi 
mesa.  

 
    Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado 

de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de pasar el 
brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba.  

 
    Quedóse el contrahecho mirándome gravemente un instante; luego lo 

pensó mejor, y sonriendo, agregó:  
 
    –¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna 

suerte!  
 
    Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de 

enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo el día, como 
en una imagen sobrenatural.  

 
    Por momentos la sentía implantada en mi existencia semejante a un 

peñasco en el centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida 
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en dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, 
resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? 
La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su 
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos 
anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y permanece inmutable.  

 
    Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo 

experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder 
concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía 
como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía 
ridículo, inferior sin saber precisar en qué podía consistir cualquiera de 
ambas cosas.  

 
    De más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me 

ocurría que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más 
fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me 
ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de mi conducta 
imbécil para con ella.  

 
    En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la 

alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, 
responsabilizándola también, ignoro por qué, de aquella situación absurda 
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las 
arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una de las 
situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me retenía en la casa, 
junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta 
que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántas 
probabilidades existían en el presente de que me casara o no con su hija. 
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria 
inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que 
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana, 
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil por 
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos 
e insolentes.  

 
    Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y 

cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los 
míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura 
envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, 
enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.  

 
    Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me 

aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me había 
arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un día se había 
hecho respecto a mí.  

 
    Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, 

la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre 
precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un 
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poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa 
araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de 
obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, 
revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la 
incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba casi en estas indirectas:  

 
    –Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y 

yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.–O si no:– Sería conveniente, no le 
parece a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar.  

 
    Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente 

para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio 
facial se revelaba mi intención de no cumplir con el compromiso, al cual 
ella me había arrastrado con su conducta habilísima. Aunque tenía la 
seguridad de que le daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de 
mi "decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar para 
revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz 
una violencia meliflua, violencia que imprimía a las palabras una velocidad 
de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un secreto, 
acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro 
derecho, mientras que la lengua humedecía los labios resecos por ese 
instinto animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de 
una venganza atroz.  

 
    Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía articular 

con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la palabra.  
 
    Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se odien en 

la divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de 
cada hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es 
posible otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en la 
oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me 
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y 
Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que 
se entusiasmaba ardientemente con los más groseros figurones de nuestra 
política conservadora. Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas 
era una injuria, me sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer 
que si yo hubiera afirmado que el día era noche, me contestara:  

 
    –Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.  
 
    Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se 

encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas 
las dudas en que la había mantenido sumergida mi noviazgo eterno.  

 
    En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi 

organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la 
señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como si 
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ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataúd que me iban a 
sumergir en la nada.  

 
    Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a 

naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el compromiso. 
Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su 
vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro 
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los días se 
va desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que tienen la 
virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos autómatas con cuello 
postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no 
trajo más dinero o no llegó a la hora establecida.  

 
    Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para 

semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi destino me lleve 
a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que 
a acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde duerme un muñeco que 
al decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre".  

 
    Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un 

sentimiento de vergüenza y de lástima cuando un buen señor se 
entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre 
de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que así procede 
son simuladores de alegría o unos perfectos estúpidos. Porque en vez de 
felicitarnos del nacimiento de una criatura debíamos llorar de haber 
provocado la aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, 
que a través de los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos 
minutos de alegría.  

 
    Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi 

hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la 
triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante 
desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que crecía se hacían más 
pequeñas y densas.  

 
    Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para 

desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado.  
 
    En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"–idea que fue pequeñita 

al principio como la raíz de una hierba, pero que en el transcurso de los 
días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre 
las células más remotas–y aunque no se me ocultaba que era ésa una 
"idea" extraña, fui familiarizándome con su contextura, de modo que a los 
pocos días ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la 
práctica.  

 
    Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la 

casa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover 
un escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo 
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mediante el cual podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que 
podría inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía:  

 
    Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura 

violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a mí, 
tendría que dárselo al repugnante corcovado que jamás había sido amado, 
que jamás conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre.  

 
    Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnífico 

se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto.  
 
    Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:  
 
    –Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha 

besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, 
pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que 
se dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo 
quiero que ella me dé una prueba de su amor hacia mí... y esa prueba 
consistirá en que lo bese a usted. ¿Está conforme?  

 
    Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó:  
 
    –¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar?  
 
    –¿Cómo, mal rato?  
 
    –¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por ser 

jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y 
como quien presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te presento al 
dromedario". 

    –¡Yo no la tuteo a mi novia!  
 
    –Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme 

haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan 
sus tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su buena intención, 
como le decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la 
había besado a su novia.  

 
    –Y eso, ¿qué tiene que ver?  
 
    –¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no 

gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que 
usted se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?  

 
    La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije:  
 
    –Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura 

desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! Si 
mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir 
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por todas partes que ha conocido a la criatura más adorable de la tierra. 
¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.  

 
    –¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?  
 
    Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese frenesí 

que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le respondí:  
 
    –Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?  
 
    –¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me 

ponga sobrenombres.  
 
    –Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido?  
 
    Amainó el jorobadito y ya dijo:  
 
    –¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?  
 
    –¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un 

bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés 
entonces la comedia de la dignidad?  

 
    –¡Rotundamente protesto, caballero!  
 
    –Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desvergonzado 

parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la 
sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar 
tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos 
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, 
pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a 
una casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización 
querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el 
mapa de la desvergüenza!  

 
    –¡No me ultraje!  
 
    –Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?  
 
    –¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?...  
 
    –Te daré veinte pesos.  
 
    –¿Y cuándo vamos a ir?  
 
    –Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas...  
 
    –Bueno..., présteme cinco pesos...  
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    –Tomá diez.  
 
    A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi 

novia.  
 
    El giboso se había perfumado endiabladamente y estrenaba una 

corbata plastrón de color violeta.  
 
    La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento 

encallejonadas en las bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado por 
oscilantes lunas eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de 
nubes.  

 
    Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que 

el cojo casi corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, 
me decía con tono lastimero:  

 
    –¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted? 
    Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a 

Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.  
 
    ¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles, y una 

claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las combadas 
nubes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías 
funerarias.  

 
    No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la 

ciudad había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de 
encontrarme en ella, creía estar perdido en un bosque.  

 
    El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito 

corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme, 
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para 
concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.  

 
    Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan 

ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría 
calculadora; comprendía que ese acto me separaría para siempre de ella, lo 
cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras 
desiertas:  

 
    –Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. –Y 

comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la 
vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por 
su falta de amor que le hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes 
de todas las miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido 
debía primero haberlo amado a él.  

 
    De pronto me detuve ante un zaguán iluminado:  
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    –Aquí es.  
 
    Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado 

sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el moño de la 
corbata, me dijo:  

 
    –¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado... !  
 
    Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.  
 
    Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma serenidad 

con que me examinó la primera vez cuando le dije: "¿me permite una 
palabra, señorita?", y esta contradicción entre la sonrisa de su carne (pues 
es la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la 
fría expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la 
que siempre me causaba la extraña impresión.  

 
    Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, 

se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada.  
 
    –Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.  
 
    –¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo Rigoletto!  
 
    –¡A ver si te callás!  
 
    Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estuviera en 

trance de convertirme en un desconocido para ella. Señalándole una butaca 
dorada le dije al contrahecho: 

    –Sentáte allí y no te muevas.  
 
    Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de 

paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridículo ídolo 
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.  

 
    Me sentí súbitamente calmado.  
 
    –Elsa–le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese 

repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo... no sé por qué..., 
pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, 
deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su esclavo.  

 
    Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar "toda la 

vida", pero tanto me agradó la frase que insistí:  
 
    –Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor 

de mi aliento.  
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    Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, 
¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha 
militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.  

 
    Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:  
 
    –Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.  
 
    Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un 

instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente:  
 
    –¡Retírese!  
 
    –¡Pero!...  
 
    –¡Retírese, por favor...; váyase!...  
 
    Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, 

créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta 
entonces había guardado silencio, se levantó exclamando:  

 
    –¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le permito que lo trate así 

a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón 
de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!  

 
    Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia 

preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al 
escuchar los despropósitos del contrahecho me desplomé en un sofá 
riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado, 
tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, vociferaba:  

 
    –¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! 

¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita 
como usted? ¿No le da a usted vergüenza?  

 
    Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:  
 
    –¡Calláte, Rigoletto; calláte!...  
 
    El corcovado se volvió enfático:  
 
    –¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de 

urbanidad!–Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido 
hasta la puerta de la sala, le dijo:–¡Señorita... la conmino a que me dé un 
beso!  

 
    El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó 

arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía esperarse 
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aparecieron en la sala su padre y su madre, la última con una servilleta en 
la mano.  

 
    ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en 

medio de la sala, gritó estentóreamente:  
 
    –¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en 

cumplimiento de una alta misión filantrópica! ... ¡No se acerquen!–Y antes 
de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la ventana, el 
corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.  

 
    Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así 

inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no 
tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto 
parecíame de lo más extraordinaria y pintoresca.  

 
    Este, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:  
 
    –¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario 

que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. 
A cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo 
ustedes atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me 
he perfumado! ¡Y tráigame el té!  

 
    ¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se 

ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.  
 
    –Lo haré meter preso...  
 
    –Usted ignora las más elementales reglas de cortesía–insistía el 

corcovado–. Ustedes están obligados a atenderme como a un caballero. El 
hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para 
cumplir una alta misión filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a 
darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo 
como una reparación que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.  

 
    Indudablemente... si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede la 

menor duda, señores. Continuó él:  
 
    –Caballero... yo soy...  
 
    Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más Dicen 

los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible.  
 
    ¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, 

castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado 
estrangulándole? 

 


