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No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los 
hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del 
rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la 
latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes 
lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el proceso de mi 
descomposición me parece engastado en la arquitectura de un sueño 
que nunca ocurrió. 

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan 
fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesión de 
las noches me sumerge más y más en la profundidad de un 
departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como yo 
soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano 
fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua 
en el sucio pozal de nuestras almas. 

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y para 
qué? 

La única informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el 
bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la 
madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y 
pampas; la cara redonda y como espolvoreada de carbón, y la nariz 
chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y 
una virtud la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de 
la ribera de San Fernando. 

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a 
quien he perdido para siempre. 

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras día. 

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada losa de 
inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la situación más 
repugnante me parece natural y aceptable. Me falta extrañeza para 
recordar los muros de los calabozos donde he dormido tantas veces. 

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás hombre 
alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que yo. Aún no he 
podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreír cuando alguna 
de estas bestias la estropea a golpes a una de las desdichadas que lo 
mantiene, o comete una salvajada inútil, por el solo gusto de jactarse de 
haberla realizado. 

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la tarde 
cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me 
acuerdo del podenco del sacristán. Empinando el hocico y el paso tardo, 
cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de bancos... pero han 
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pasado tantos cientos de días, que ahora me parece vivir en una ciudad 
profundísima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina 
de carbón flota permanente en este socavón de la infrahumanidad; de 
tanto en tanto chasquea el estampido de una pistola automática, y 
luego todos volvemos a nuestra postura primera, como si no hubiera 
ocurrido nada. 

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los 
que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría contestarte. 

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo idénticas 
estrellas. 

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una prostituta, tengo 
prontuario y moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras tú 
te casarás algún día con un empleado de banco o un subteniente de la 
reserva. 

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida 
que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives 
de la existencia, no se escoge. Se acepta. 

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al 
rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían golpeado 
mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre movía ante 
mis ojos paisajes de perdición. 

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer 
viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con Tacuara. Era la una 
de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un callejón sombrío, 
acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prostíbulo, y 
frente a la puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo 
había un pantano de orines y un poste para atar los caballos. El viento 
hacia chirriar en su soporte un farol de petróleo. 

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas sobre el 
trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a entrevistarme 
con el jefe político y el comisario... Estas iniquidades pasaban por mi 
memoria mientras estaba tendido en el piso de portland del calabozo. A 
momentos creía que iba a morir. Entreabría los párpados y distinguía 
murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y durante un 
minuto mi vida transcurrió el espacio de un siglo en el fondo de los 
calabozos. Otros hombres, como yo, tenían los pulmones machucados a 
golpes de goma. Una cuña de gran sufrimiento me partió el cerebro, y 
más allá de la ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más 
allá de la dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu 
semblante pálido y la almendra aceituna de tus ojos. 
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Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto 
imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del delirio 
destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la 
crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de 
una mujer con la cual nada tenía que ver. 

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me 
acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata 
Tacuara. 

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara? 

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con olores de 
polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas 
cuidando un brasero que enceniza el piso de la sala, el mate que rueda 
lentamente entre las manos de diez rameras pitañosas, el viento que 
sacude la madera de los postigos porque los vidrios están rotos y se han 
sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega desde 
afuera el ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con 
una pirámide de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas 
de los ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra amarilla. 

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de provincias. 
Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón de chala tirado 
en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios perforados de chancros 
sifilíticos. He comido sopa de locro y he bailado tangos más siniestros 
que agonía en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Había 
allí bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo 
con un brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho, 
mientras que para no perder tiempo con la mano libre le desprendían 
los pantalones a un ebrio rijoso. 

¡A dónde no habré ido con Tacuara! 

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia, Bahía 
Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa 
Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell Ville. 

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y otras despaché 
chinchulines y parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de 
establecimientos donde trabajaba con todos los hombres mi único 
amor. 

Viajamos por agua. 

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do 
Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme 
de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un vagón de carga y 
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me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de Janeiro, y Tacuara se 
inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La casa de piedra mostraba 
en el frontín un mosaico con la Virgen y el Niño, y bajo el mosaico una 
lámpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y 
entrelazada de perpendiculares barras de hierro a la altura de la 
cintura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara 
hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas los hombres que le 
apetecían podían tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel 
barrio de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los días de 
Pascua, un retén de gendarmes, armados de carabinas, mantenían el 
orden para evitar que catangas y marineros se liaran a cuchilladas. 

Volvimos a Buenos Aires. 

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a 
naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monótono zumbido 
de las sierras de las cajonerías para fruta del Delta. 

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar en este 
rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos Cipriano, 
Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe Repoyo. 

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la 
vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, 
piden un café y en la posición que se han sentado permanecen horas y 
más horas, mirando con expresión desgarrada, por el vidrio, la gente 
que pasa. 

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. 
Cada uno de ellos ve en sí un misterio inexplicable, un nervio aún no 
clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en 
muñecos de cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el 
silencio que guardamos. Nadie aún lo ha observado, pero hay días que 
entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras. 

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el 
crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida de una mujer, y el 
silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra pesadilla de 
aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce oscuro. Esta 
sensación de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes que 
acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una máscara de 
fealdad cínica y dolorosa. 

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que pueden contar! 

Por ejemplo... el negro Cipriano: 

Es rechoncho como un ídolo de chocolate. 
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En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo. Cuenta, y 
orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una escogida 
concurrencia de rufianes y macrós un congrio aderezado en una 
bandeja de plata. 

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados. 

-Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se 
comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era confidente de la 
regenta. Ésta, con las tetas volcadas entre las puntillas de su peinador, 
prostituía menores de catorce años, para servirlas a la voracidad de 
terribles magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con 
Cipriano cuanto había ganado, y el negro era feliz, se comprendía el 
hombre de confianza de la casa. No se llega impunemente a estas 
alturas. Con los achocolatados párpados entreabiertos y las quijadas 
apoyadas en los puños, Cipriano, como un yacaré que sueña con la 
manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de 
traficantes polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de 
sebo, e implacables como verdugos. 

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el colodrillo de 
los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y 
las orejas. 

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les 
escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y compraban a 
los jefes políticos con cheques que firmaban guiñando un ojo 
socarronamente. 

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que 
nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse con un 
marinero de la Martinica. 

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo jovial. 

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los prostíbulos, era 
además el encargado de tatuarle con un látigo rayas moradas en las 
nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando recuerda las mujeres 
que castigó, sonríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y barro 
en el cañaveral de una manigua. 

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los 
menores que violó, dramas de leonera, un chico maniatado por cinco 
ladrones que le apretaban contra el suelo tapándole la boca, luego ese 
grito de entraña roto que sacude como una descarga de voltaje el 
cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones 
sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del 
niño perforado por un dolor terrible se arquea y luego cae exánime. 
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Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una 
muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de haber "desmayado 
grandes", entrecierra los ojos y hace rechinar los dientes. Como un 
cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la inmundicia, y sólo 
cuando está muy contento dice algunas palabras en un dulce francés 
de la Martinica. 

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una iglesia se 
descubre respetuosamente. 

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa 
Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso. 

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro 
quinto, cansado de repetir siempre la misma infracción inexistente 
"portación de armas" 

Lo perdieron las malas juntas. 

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida 
sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se 
jacta de ser campeón de damas, y aunque ello es verosímil, para 
expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco absurdo. Por 
ejemplo, dice del Japonés, un ladrón oscuro y feroz, que siempre 
encuentra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo: 

-Es como una niña. 

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que 
entiende por "una niña" Angelito el Potrillo. 

Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra preso, 
desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del Japonés. 
Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho" y otros ardides 
más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos 
perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a él, "le da 
tanto un barrido como un fregado". 

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja. 

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando 
hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él está enfermo, que 
no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito 
hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que 
se va a morir entre la consideración de la gente correcta". ¡No te diré 
como fui hundiéndome día tras día! 
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Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una 
bazofia de tristeza. Ayer... hoy .. mañana... 

Hundiéndome día tras día. 

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la inteligencia, mientras 
los sentimientos embadurnados de inmundicia nos aplastan más y más 
en toda renunciación a la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en 
la jeta, y para cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una 
tentación de cachetada, porque junto a nosotros, no se encuentra 
aquella, la preciosísima que nos destrozó la vida en una encrucijada del 
tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras 
que entolda el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no 
tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los 
barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa 
canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una 
contracción de aburrimiento perrero. 

Los días son negros, las noches más encajonadas que calabozos. 

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete 
puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito celeste por mi vida, me 
examina rápidamente de pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi 
igual: 

-¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón? 

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios 
finos, y a medias torcida como si hubiera quedado desfigurada por una 
hemiplejia, me pregunta: 

-¿Te acordás de ella? 

No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá ocurrió después 
del horrible pecado. La verdad es que fui quedando aislado. 

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se 
exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido frente a ciertas 
ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba 
horriblemente solo. 

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de un alma 
que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento encadenado. 
Un escalofrío se descargaba entonces a través de los intersticios de mis 
vértebras. 

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve mucho 
tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era terrestre, y tal como 
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deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el nombre de 
idiotas profundos. 

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta 
amistad silenciosa, en la que los infaltables son Uña de Oro, el Pibe 
Repoyo y el Relojero. 

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe melancólicamente. De 
vez en cuando le suministra a su "señora" una paliza brutal, y si 
Guillermito el Ladrón, le pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge 
de hombros, sonríe dolorosamente y contesta después de rumiar largo 
rato su respuesta: 

-Qué sé yo. Será porque estoy aburrido. 

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos 
faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una 
arruga rápida, crispación que anticipa el gesto de echar la mano a la 
cintura para sacar el revólver y resolver un asunto de vida o de muerte. 
Jamás ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una 
timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo 
con parrilla criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus 
opiniones políticas no pueden ser más estúpidas. 

Está con Yrigoyen y la democracia. 

Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilán y los 
transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que 
acompañan el impulso de las sienes huidas hacia las orejas 
puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la mesa, agacha 
la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz 

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas? 

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la 
mirada o en una inflexión de los labios respondiendo con un 
monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros está sumergido en 
un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado, se han 
inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincón 
sucio. 

¿Qué miramos? 

No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, 
y que llegué a profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. 
cierro los ojos, como Uña de Oro cargo la frente sobre el dorso de las 
manos... pero no duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar. 
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De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oídos 
como la descarga de un revólver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva 
de veneno. La vida continúa siempre igual, adentro y afuera, y este 
silencio es una verdad, un intervalo donde descansa nuestra 
expectativa de una mala noticia, ya que es necesario aguardaría 
siempre, aguardaría siempre en el desconocido que entre 
inopinadamente al café o en el temblequeo de la campanilla del teléfono. 

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una moneda, 
bajo la apariencia de olvido persiste una constante tensión nerviosa, 
una especie de "alerta está", vigilancia inconsciente, sobresalto 
imperceptible que mueve permanentemente los párpados y las pupilas, 
en un soslayar siniestro. 

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, 
tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el círculo de los 
naipes o las geometrías blancas y negras de las fichas de dominó. 

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las 
palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el vértice 
de los labios y entonces... cuando menos se espera aparece el 
sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que ignoran lo 
que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta desesperación, 
nos lanzamos a la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca 
falta una atorranta con la cual acostarse, y desfogar babeando en un 
mal sueño este dolor que no se sabe de dónde viene ni para qué. 

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala 
palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el 
Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la 
noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es como 
desazón de un nervio en un diente podrido. 

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede 
nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía callado barbotea 
una injuria, y por resonancia los otros también responden, y de pronto 
la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de dormidos se 
anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin saber cómo 
surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos 
es porque nunca falta un comedido que interviene a tiempo y recuerda 
con melifluo palabrerío las consecuencias de la gresca. 

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de 
desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han 
estado robando en provincias. O purgando una pena en la cárcel. O 
estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no 
importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se les hace; 
y entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas 
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solicitan los gaznates distintos. Una alegría espantosa estalla en el 
interior de cada fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad 
inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si se habla es de 
cacerías de mujeres en el corazón de la ciudad, su persecución en los 
clandestinos de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de riñas 
con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, 
de robos, escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en 
transportes nacionales a "la tierra", si se habla es de la cárcel, de las 
eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el detenido no 
puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos de los 
jueces, de los políticos a quienes están vendidos, de los pesquisas y sus 
ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias y reconstrucciones, 
si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, 
puñetazos en el estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las 
tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, 
martillazo con la culata del revólver... si se habla es de mujeres 
asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas... 

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la 
traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros. Cada frente 
crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego sobreviene el silencio. 
Los desconocidos se marchan acompañados del camarada que los 
presentó. 

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se detienen en la 
muchacha que atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel 
como un petardo, una sonrisa fría encrespa algún labio, ya que se sabe 
con quien está por caer la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha 
anticipado el número de palizas que le suministrará, un fósforo crepita 
al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia 
el plafond. 

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras en estas 
interminables noches negras 

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por ejemplo, 
cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un cortaplumas la palma 
de la mano a una mujer. 

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si estaba dispuesta a 
darle una prueba de amor, y cuando la meretriz le preguntó en qué 
consistía la prueba de amor, él le contestó: dejarse atravesar la mano 
con un cuchillo, y como ella accedió, le clavó la mano en la tabla de la 
mesa. 

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué criticar las 
ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en un momento 
dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos capaces 
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de cometer un acto infinitamente más bellaco que el que no 
condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras consciencias un 
sentimiento implacable, quizá la misma fiera voluntad que encrespa a 
las bestias carniceras en sus cubiles de los bosques y las montañas. 

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es 
capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de fuerza ciñen 
nuestros instintos hasta el día que caigamos bajo el cuchillo de un 
enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos está 
esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera 
alguien. 

Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar colmado de 
un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una 
fuerza maldita, utilizable sólo en los bajíos del mal. 

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, 
el silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de 
descanso, para que se asienten nuestras infamias calladas, nuestros 
crímenes flojos. 

La música retoba el aburrimiento 

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la 
noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de cuando 
andábamos en la mala. 

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se 
recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a puñetazos la 
cara a una mujer, o también el goce de bailar trenzados con una 
hembra esquiva en una milonga asesina, o también el primer dinero 
que nos dio la mujer que nos inició en la vida, billete de diez pesos que 
ella sacó de la liga y que nosotros recibimos con alegría temblorosa 
porque ese dinero lo había ganado acostándose con otros 

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, 
primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por 
la calle con un hombre; la mujer que ríe en la mesa acompañada de tres 
hombres, sensación de procacidad y ráfaga; la mujer que durante la 
noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que 
pasaban ante los ojos, emoción que colma la expectativa de algunas 
palabras susurradas subrepticiamente: "Esperá un momento querido, 
que pronto me desocupo". 

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrías: 
la mujer de todos pavoneándose en compañía de aquel a quien le regala 
su dinero, la gente mirándonos al pasar, los giles asombrándose de las 
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pornografías de la conversación, las tenidas en las piezas de las amigas, 
las presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido". 

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la 
victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada entre tarros de 
gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria despedida a las 
cuatro, el "hasta luego querido", el "tené cuidado con los tiras, nena" y 
la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro, 
casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de 
voluntad recubre su rostro de una máscara de impasibilidad 
convirtiéndose instantáneamente en otra, mezclándose a los 
transeúntes con el tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le 
cruza la mente esta preocupación: "En fija la encanan hoy" o "¿No será 
la última vez que la veo hoy?" 

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de 
café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las 
cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces blancas, bermejas o 
azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el Ladrón barbota una injuria, 
y una negrura que ni las mismas calles más negras tienen en sus 
profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor 
de la vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de 
hombres honrados. 

 
 


