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No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los
hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del
rostro mas aspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la
latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes
lienzos de sombra, camino como un sonambulo y el proceso de mi
descomposicién me parece engastado en la arquitectura de un suefio
gue nunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan
fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesion de
las noches me sumerge mas y mas en la profundidad de un
departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como yo
soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano
fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua
en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis comparieros de ti, ¢y para
qué?

La uUnica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el
bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la
madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y
pampas; la cara redonda y como espolvoreada de carbén, y la nariz
chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y
una virtud la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de
la ribera de San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a
quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los afnos, cae sobre mi vida una pesada losa de
inercia y acostumbramiento. La actitud mas ruin y la situacion mas
repugnante me parece natural y aceptable. Me falta extrafieza para
recordar los muros de los calabozos donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre
alguno ha vivido mas aislado entre estas fieras que yo. Aun no he
podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreir cuando alguna
de estas bestias la estropea a golpes a una de las desdichadas que lo
mantiene, o comete una salvajada inutil, por el solo gusto de jactarse de
haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la tarde
cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me
acuerdo del podenco del sacristan. Empinando el hocico y el paso tardo,
cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de bancos... pero han
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pasado tantos cientos de dias, que ahora me parece vivir en una ciudad
profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina
de carbon flota permanente en este socavon de la infrahumanidad; de
tanto en tanto chasquea el estampido de una pistola automatica, y
luego todos volvemos a nuestra postura primera, como si no hubiera
ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los
gue pasan les preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas
estrellas.

Con la diferencia, claro estd, que yo exploto a una prostituta, tengo
prontuario y moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras tu
te casaras algun dia con un empleado de banco o un subteniente de la
reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida
gue yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives
de la existencia, no se escoge. Se acepta.

Estallé6 tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al
rincon de un calabozo. No estaba herido, pero me habian golpeado
mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre movia ante
mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer
viaje que efectué a un prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una
de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un callejon sombrio,
acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prostibulo, y
frente a la puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo
habia un pantano de orines y un poste para atar los caballos. El viento
hacia chirriar en su soporte un farol de petroleo.

Nunca olvidaré. El macro judio me adelantd cincuenta latas sobre el
trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a entrevistarme
con el jefe politico y el comisario... Estas iniquidades pasaban por mi
memoria mientras estaba tendido en el piso de portland del calabozo. A
momentos creia que iba a morir. Entreabria los parpados y distinguia
murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y durante un
minuto mi vida transcurrio el espacio de un siglo en el fondo de los
calabozos. Otros hombres, como yo, tenian los pulmones machucados a
golpes de goma. Una cufa de gran sufrimiento me parti6 el cerebro, y
mas alla de la ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, mas
alla de la dureza de las grises piedras cuadradas, distingui tu
semblante palido y la almendra aceituna de tus ojos.
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Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto
imaginarme tu rostro con la nitidez que en la voragine del delirio
destacaba su relieve, luego la obsesion del castigo me volcé en la
crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de
una mujer con la cual nada tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me
acompanaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata
Tacuara.

iTacuara! ¢A donde no habré ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de
polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas
cuidando un brasero que enceniza el piso de la sala, el mate que rueda
lentamente entre las manos de diez rameras pitafnosas, el viento que
sacude la madera de los postigos porque los vidrios estan rotos y se han
sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega desde
afuera el ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con
una piramide de bolsas de maiz, y el latigo chasquea junto a las orejas
de los ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de provincias.
Aquellos en gque la pieza no tiene cama, sino un jergdn de chala tirado
en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios perforados de chancros
sifiliticos. He comido sopa de locro y he bailado tangos mas siniestros
gue agonia en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Habia
alli bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo
con un brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho,
mientras que para no perder tiempo con la mano libre le desprendian
los pantalones a un ebrio rijoso.

iA donde no habré ido con Tacuaral!

En su compafia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia
Blanca, Marcos Juéarez y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa
Fe, Cordoba, Rio Cuarto, Villa Maria y Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché
chinchulines y parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de
establecimientos donde trabajaba con todos los hombres mi Unico
amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parana, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do
Livramento, Rio Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme
de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un vagén de carga y
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me rompieron tres costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y Tacuara se
inscribié en un prostibulo de Laranyeiras. La casa de piedra mostraba
en el frontin un mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo el mosaico una
lAmpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y
entrelazada de perpendiculares barras de hierro a la altura de la
cintura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara
hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas los hombres que le
apetecian podian tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel
barrio de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los dias de
Pascua, un retén de gendarmes, armados de carabinas, mantenian el
orden para evitar que catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extraniaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a
naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monétono zumbido
de las sierras de las cajonerias para fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este
rincobon de Ambos Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano,
Guillermito el Ladrén, Ufia de Oro, el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la
vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la victrola,
piden un café y en la posicién que se han sentado permanecen horas y
mas horas, mirando con expresion desgarrada, por el vidrio, la gente
gue pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris.
Cada uno de ellos ve en si un misterio inexplicable, un nervio aun no
clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en
mufecos de cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el
silencio que guardamos. Nadie aun lo ha observado, pero hay dias que
entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el
crimen; todos, sin excepcién, han destruido la vida de una mujer, y el
silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra pesadilla de
aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce oscuro. Esta
sensacion de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes que
acompafan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una mascara de
fealdad cinica y dolorosa.

iY qué préjimos los nuestros! jQué historias las que pueden contar!
Por ejemplo... el negro Cipriano:

Es rechoncho como un idolo de chocolate.
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En otros tiempos trabajé de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y
orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una escogida
concurrencia de rufianes y macrés un congrio aderezado en una
bandeja de plata.

Aungue no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

-Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se
comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era confidente de la
regenta. Esta, con las tetas volcadas entre las puntillas de su peinador,
prostituia menores de catorce afios, para servirlas a la voracidad de
terribles magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con
Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el
hombre de confianza de la casa. No se llega impunemente a estas
alturas. Con los achocolatados parpados entreabiertos y las quijadas
apoyadas en los pufios, Cipriano, como un yacaré que suefia con la
manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de
traficantes polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de
sebo, e implacables como verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote mas roja que el colodrillo de
los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y
las orejas.

Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les
escupian en la cara a los empleados de policia inferiores, y compraban a
los jefes politicos con cheques que firmaban guifiando un ojo
socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que
nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse con un
marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que él, el cocinero de los prostibulos, era
ademas el encargado de tatuarle con un latigo rayas moradas en las
nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando recuerda las mujeres
gue castig0, sonrie con dulzura de hipopdétamo resoplando agua y barro
en el canaveral de una manigua.

Y mas dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los
menores que viold, dramas de leonera, un chico maniatado por cinco
ladrones que le apretaban contra el suelo tapandole la boca, luego ese
grito de entrafna roto que sacude como una descarga de voltaje el
cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones
sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del
nifo perforado por un dolor terrible se arquea y luego cae exanime.
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Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una
muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de haber "desmayado
grandes"”, entrecierra los ojos y hace rechinar los dientes. Como un
cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la inmundicia, y solo
cuando esta muy contento dice algunas palabras en un dulce francés
de la Martinica.

Por otra parte es muy catolico y siempre que pasa ante una iglesia se
descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa
Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta anos de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro
guinto, cansado de repetir siempre la misma infraccion inexistente
"portacién de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida
sobre los 0jos se sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se
jacta de ser campeon de damas, y aunque ello es verosimil, para
expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco absurdo. Por
ejemplo, dice del Japonés, un ladréon oscuro y feroz, que siempre
encuentra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una nina.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que
entiende por "una niia" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito estd bien de salud y no se encuentra preso,
desaparece durante un tiempo de la ciudad en compania del Japones.
Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho" y otros ardides
mas o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos
perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a él, "le da
tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito estd muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando
hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él esta enfermo, que
no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito
hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que
se va a morir entre la consideracion de la gente correcta”. jNo te diré
como fui hundiéndome dia tras dia!
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Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una
bazofia de tristeza. Ayer... hoy .. manana...

Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fendmeno que deja libre la inteligencia, mientras
los sentimientos embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mas
en toda renunciacion a la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en
la jeta, y para cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una
tentacion de cachetada, porque junto a nosotros, no se encuentra
aquella, la preciosisima que nos destrozo la vida en una encrucijada del
tiempo que fue. ¢Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras
que entolda el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no
tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los
barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa
canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contraccion de aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete
puntas, y Tacuara como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me
examina rapidamente de pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi
igual:

-¢Qué te pasa? ¢ Te duele el corazon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios
finos, y a medias torcida como si hubiera quedado desfigurada por una
hemiplejia, me pregunta:

-;,Te acordas de ella?

No te diré como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrié después
del horrible pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se
exhiben en las vitrinas, y hasta me detenia sorprendido frente a ciertas
ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba
horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma
gue me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento encadenado.
Un escalofrio se descargaba entonces a través de los intersticios de mis
vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho
tiempo sumergido en el crepdsculo que ya no era terrestre, y tal como
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deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el nombre de
idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta
amistad silenciosa, en la que los infaltables son Ufa de Oro, el Pibe
Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancolicamente. De
vez en cuando le suministra a su "sefora" una paliza brutal, y si
Guillermito el Ladroén, le pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge
de hombros, sonrie dolorosamente y contesta después de rumiar largo
rato su respuesta:

-Qué sé yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos
faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una
arruga rapida, crispacion gque anticipa el gesto de echar la mano a la
cintura para sacar el revélver y resolver un asunto de vida o de muerte.
Jamas ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una
timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser duefio de un recreo
con parrilla criolla, pero aun no dispone del necesario capital y sus
opiniones politicas no pueden ser mas estupidas.

Esta con Yrigoyen y la democracia.

Ufa de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilan y los
transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que
acompanan el impulso de las sienes huidas hacia las orejas
puntiagudas. Cuando esta cansado apoya los brazos en la mesa, agacha
la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¢ ES necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la
mirada o en una inflexibn de los labios respondiendo con un
monosilabo a otro monosilabo. Cada uno de nosotros esta sumergido en
un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado, se han
inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincon
sucio.

¢Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti,
y que llegué a profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo..
cierro los ojos, como Ufa de Oro cargo la frente sobre el dorso de las
manos... pero no duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar.
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De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos
como la descarga de un revoélver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva
de veneno. La vida continla siempre igual, adentro y afuera, y este
silencio es una verdad, un intervalo donde descansa nuestra
expectativa de una mala noticia, ya gue es necesario aguardaria
siempre, aguardaria siempre en el desconocido que entre
inopinadamente al café o en el temblequeo de la campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominé, volteando dados o una moneda,
bajo la apariencia de olvido persiste una constante tension nerviosa,
una especie de "alerta esta", vigilancia inconsciente, sobresalto
imperceptible que mueve permanentemente los parpados y las pupilas,
en un soslayar siniestro.

Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen,
tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el circulo de los
naipes o las geometrias blancas y negras de las fichas de dominaé.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las
palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el vértice
de los labios y entonces... cuando menos se espera aparece el
sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrafias que ignoran lo
gue quieren, arruga las frentes, jah! como explicar esta desesperacion,
nos lanzamos a la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca
falta una atorranta con la cual acostarse, y desfogar babeando en un
mal suefio este dolor que no se sabe de donde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala
palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el
Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la
noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es como
desazén de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede
nombrar, estalla en un corazon, el que permanecia callado barbotea
una injuria, y por resonancia los otros también responden, y de pronto
la mesa que hasta ese momento parecia un circulo de dormidos se
anima de injurias terribles y de odios sin razén, y sin saber como
surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos
es porque nunca falta un comedido que interviene a tiempo y recuerda
con melifluo palabrerio las consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de
desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han
estado robando en provincias. O purgando una pena en la carcel. O
estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no
importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se les hace;
y entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas
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solicitan los gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla en el
interior de cada fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad
inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si se habla es de
cacerias de mujeres en el corazén de la ciudad, su persecucién en los
clandestinos de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de rifas
con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas,
de robos, escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en
transportes nacionales a "la tierra", si se habla es de la céarcel, de las
eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el detenido no
puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos de los
jueces, de los politicos a quienes estan vendidos, de los pesquisas y sus
ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias y reconstrucciones,
si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro,
pufietazos en el estbmago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las
tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,
martillazo con la culata del revélver... si se habla es de mujeres
asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la
traicién, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros. Cada frente
crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego sobreviene el silencio.
Los desconocidos se marchan acompafados del camarada que los
presenté.

Entonces las miradas recorren las mesas préximas, se detienen en la
muchacha que atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel
como un petardo, una sonrisa fria encrespa algun labio, ya que se sabe
con guien esta por caer la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha
anticipado el numero de palizas que le suministrara, un fésforo crepita
al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia
el plafond.

iOh! cuantas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en estas
interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Ufa de Oro. Uia de Oro, por ejemplo,
cuenta como fue que una vez le atraves6 con un cortaplumas la palma
de la mano a una mujer.

Ella queria irse a vivir con él, y Ufia le pregunté si estaba dispuesta a
darle una prueba de amor, y cuando la meretriz le preguntdé en qué
consistia la prueba de amor, él le contesté: dejarse atravesar la mano
con un cuchillo, y como ella accedio, le clavé la mano en la tabla de la
mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las
ferocidades inutiles. Todos estamos coscientes que en un momento
dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos capaces
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de cometer un acto infinitamente mas bellaco que el que no
condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras consciencias un
sentimiento implacable, quizd la misma fiera voluntad que encrespa a
las bestias carniceras en sus cubiles de los bosques y las montafas.

Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es
capaz de disolver, hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien
nuestros instintos hasta el dia que caigamos bajo el cuchillo de un
enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos esta
esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera
alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es logico estar colmado de
un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una
fuerza maldita, utilizable so6lo en los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules,
el silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de
descanso, para que se asienten nuestras infamias calladas, nuestros
crimenes flojos.

La musica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la
noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de cuando
anddbamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se
recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a pufetazos la
cara a una mujer, o también el goce de bailar trenzados con una
hembra esquiva en una milonga asesina, o también el primer dinero
gue nos dio la mujer que nos inicié en la vida, billete de diez pesos que
ella sacé de la liga y que nosotros recibimos con alegria temblorosa
porque ese dinero lo habia ganado acostandose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos,
primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por
la calle con un hombre; la mujer que rie en la mesa acompafada de tres
hombres, sensacion de procacidad y rafaga; la mujer que durante la
noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que
pasaban ante los ojos, emocién que colma la expectativa de algunas
palabras susurradas subrepticiamente: "Espera un momento querido,
gue pronto me desocupo”.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias:

la mujer de todos pavoneandose en compafiia de aquel a quien le regala
su dinero, la gente mirandonos al pasar, los giles asombrandose de las
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pornografias de la conversacioén, las tenidas en las piezas de las amigas,
las presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la
victrola en un rincén, la bandeja de masas arrumbada entre tarros de
gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria despedida a las
cuatro, el "hasta luego querido"”, el "tené cuidado con los tiras, nena" y
la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro,
casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de
voluntad recubre su rostro de una mascara de impasibilidad
convirtiéendose instantaneamente en otra, mezclandose a los
transedntes con el tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le
cruza la mente esta preocupacion: "En fija la encanan hoy" o "¢;No sera
la dltima vez que la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de
café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las
cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces blancas, bermejas o
azules, Una de Oro bosteza y Guillermito el Ladrén barbota una injuria,
y una negrura que ni las mismas calles mas negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor
de la vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de
hombres honrados.
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