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a barcaza a nueve nudos por hora, iba aguas abajo por el rio Congo.

A un lado del mastil, el pequefio. Inmovil junto al timén, el grandote.

Los dos hombres meditaban. De ellos se podia decir: por mitad
comerciantes y por mitad bandidos, segun se ofrecieran las
circunstancias. Peter, de minudscula estatura, desafiaba al sol africano,
gue no habia podido disolver su firme palidez. Anderson, a su lado,
resultaba gigantesco, cabezudo y violento. Dificil era resolver cual de los
dos era mas peligroso. Trafican a todo lo largo del rio Congo. Su ultima
aventura habia consistido en matar a palos y cuchilladas a treinta nativos
cargados de colmillos de marfil. En cierto modo iban huidos, ambos
pensaban que de ser uno solo el propietario del cargamento de marfil,
podria vivir dichosamente los afios que le restaban de vida.

Mientras la linea de los bosques acercaba o apartaba sus verdes murallas
en la llanura de agua, y la barcaza, resoplando, avanzaba hacia el cabo de
Dongo-Dongo, Peter pensaba como podria asesinar a su socio y Anderson
de qué modo mataria a Peter.

Por su importancia, el cargamento de marfil, solicitaba un asesinato.

En Africa, los hombres siempre han muerto a otros hombres para
apoderarse del marfil. No hay una sola bola que ruede en ninguno de los
pafios verdes de los billares del mundo que, secretamente, no esté
manchada de sangre. De sangre de negro, de sangre de bestia y de sangre
de blanco...

El marfil solicita la sangre. Peter lo sabia y Anderson también. De modo
gue un crimen MAas no tenia importancia.

Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante de Anderson se decia
gue ahora que cerrara la noche. ..

Ahora que cerrara la noche. . . Pero ¢quién cuidaria la caldera de la
barcaza y del timon si él asesinaba a Peter? Peter, ademéas de maquinista,
conocia palmo a palmo las revueltas del rio.

Ademads, hasta que no dejaran atras el cabo de Dongo-Dongo, el rio era
peligroso. Para Anderson, estrangular a Peter era una operacion sencilla.
Lo estrangularia y lo arrojaria a las aguas, los peces voraces o los
perezosos cocodrilos darian cuenta de él.

Cierto es que Peter tenia un hijo, y Anderson hubiera preferido que Peter
no tuviera un hijo, porgue nunca es agradable dejar a un chico huérfano.
No, a esto no llegaba la dureza de Anderson. Pero ;qué podia hacer el
buenazo de Anderson? ¢{No estrangular a Peter?
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No, eso no podia ser... Su benevolencia no llegaba a tales extremos. Lo
estrangularia a Peter y se lamentaria profundamente por el huérfano.
Ademas, en todas las ciudades, se encuentran establecimientos
filantropicos, y cualquiera de ellos se hara cargo del huérfano. No era cosa
de perder un cargamento de marfil por exceso de buen corazdon. Le
retorceria el pescuezo a Peter como a un pollo, y se interesaria por el
huérfano. Eso. jSe interesaria por el huérfano y le daria una oportunidad!

Anderson se sinti6 reconfortado por haber resuelto el problema
equitativamente. Peter debiera estarle agradecido de su prudencia. Ahora
podia asesinarlo con la conciencia tranquila y todos quedarian contentos.

Mientras que Anderson, con una mano apoyada en la barra del timén,
pensaba estas cosas, Peter daba vueltas en su magin al factible modo de
librarse de Anderson, ¢una pufialada, un tiro o un garrotazo?

Un garrotazo era casi imposible. Tendria que acercarse a Anderson, y éste,
desde hacia varios dias dormia con un ojo abierto y otro cerrado, y
siempre—ila casualidad de las casualidades! que Peter tomaba el cuchillo,
Anderson empezaba a revisar el tallado de un garrote que estaba a su
alcance, o el tambor de su revélver. Cualquier crimen era preferible a
repartir el cargamento de marfil. Si €l asesinaba a Anderson, su hijo podria
estudiar en la universidad, en fin, vivir una vida un poco mas humana y
limpia de la que cochinamente no se habia podido librar hasta ahora.

Pero habia que liquidar aquel asunto antes de llegar a las primeras
factorias de Dongo-Dongo. El cauce del rio se ensanchaba, la selva
aparecia alla, muy lejos, sobre la anchurosa sabana de agua amarilla, y
Peter, sentado tristemente frente a la caldera, en la que ardian gruesos
troncos, pensaba que si su hijo fuera a la universidad, él podria envejecer
honorablemente y calzar abrigadas pantuflas durante el invierno.

Pero el maldito Anderson, como si sospechara de la naturaleza de sus
pensamientos, sesgadamente sentado junto al timén, sin perderle de vista,
hacia varios dias que Anderson, casualmente, tomaba posiciones que
hacian practicamente imposible toda tentativa de asesinato.

De pronto, Anderson dijo, grave:

—iPicaron! . . .

Peter se aproximo apresuradamente... las cuerdas de los anzuelos estaban
tensas. Tendrian pescado para la noche.
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Anderson se incliné sobre un espinel y Peter sobre otro. En los extremos
de las cuerdas, un pez de oro y un pez de plata saltaban fuera de las aguas
y volvian a sumergirse. Anderson comenz0 a recoger los anzuelos. Peter
volvié la cabeza. Anderson seguia divertido con los saltos del pez de oro, y
Peter descargd su brazo como un resorte. Se vieron en el aire los dos pies
del hombre, y Anderson lanz6 un grito ronco. Ahora nadaba vigorosamente
tras la barcaza. Pero ésta se alejaba rapidamente en el mar de herbajos
gque la rodeaban.

Los aullidos de Anderson sonaban cada vez mas distantes, ahora
comprendia Peter el significado de nueve nudos por hora. Anderson
nadaba rapidamente pero su relieve fuera de las aguas se tornaba cada vez
mas pequeno.

Peter, manteniendo inmdévil la barra del timén con un pie, cruzado de
brazos mir6é al lejano nadador. Nadie podia salvarle. Habia caido en la
parte mas estrecha del rio, en la llanura de herbajos, que eran nidales de
cocodrilos. Méas adelante estaban los remolinos; detras las cascadas. El
cargamento de marfil le pertenecia. Ya nadie podria disputarselo. Su hijo
iria a la universidad, y cuando €l fuera anciano usaria tiernas pantuflas.
En cuanto a Anderson, diria que el hombre habia muerto a consecuencia
de una fiebre maligna, y todos se darian por muy satisfechos.

Tres afos después, Peter vivia en Montafia Negra, al sur de Neuquén.
Habia llegado el verano. Caia la tarde y el cazador de marfil, de pie frente a
su casa de madera de alerce.

Estaba satisfecho ahora, porgue en el pasado habia cometido un crimen, y
ese crimen habia permanecido impune, y de consiguiente él y su hijo
vivian sin penas. Sobre todo su hijo. El chico andaba jugando por el monte
entre recientemente derribados troncos de robles. Lo habia hecho venir de
Santiago a pasar sus vacaciones, porque Peter, siempre prudente, quiso
gue su chico se ligara a los hijos de los ganaderos de la zona, y en vez de
enviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan lejos, le hacia ir hasta
Chile cruzando los lagos. Ahora el nifio estaba con él, y Peter sentia que el
cielo derramaba bendiciones sobre su cabeza. Recordando al corpulento
Anderson, cuyos huesos se podririan en el fondo del rio Congo, penso:

"Si Anderson viera al nene, y a este cuadro, y a esta buena casa de alerce,
y a las ovejas que andan en el monte, se pondria contento y palmeandome
en las espaldas me diria:

"—Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo he dicho."

iCosa curiosa! El cazador de marfil recordaba al muerto a cada una de sus
satisfacciones, y hasta le ocurria, muchas veces, dejarse llevar por su
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pensamiento y discutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y
semejante conducta no aminoraba los remordimientos de Peter, por la
sencilla razén de que un forajido como Peter no podia experimentar ningun
género de remordimiento; pero situaba al muerto, con respecto a él en un
plano de indulgencia misteriosa. Era como si le pidiera consentimiento al
asesinado para ser feliz, y Anderson, magnanimamente, le permitia ser
feliz.

Peter ech6 algunas bocanadas de humo y mird las montafias azules que
enrojecian, y nuevamente volvié a sentirse contento de tener un hijo, una
propiedad y de no estar en presidio.

Un caballo se detuvo frente a la distante tranquera y Peter palidecio.
Palidecia ansiosamente siempre que un desconocido se detenia frente a su
campo. "No hay motivo", se decia él; pero el caso era que su rostro se
cubria de una palidez mortal.

El desconocido montaba un recio potro, y una barba espesa le
circunvalaba el rostro. Después de abrir la tranquera, sin desmontar,
avanzo al galope por el camino. Peter se apoyo, trémulo, en el muro de
tablas de su vivienda en cuanto pudo reconocerlo. ElI muerto habia
resucitado. Alli, en persona, estaba Anderson.

—Aqui estoy—dijo el otro, desmontando—, yo: Anderson.—Y su mano
ancha cayo0 sobre la espalda de su verdugo.

—iTdl...—acertd a murmurar el otro.

El hijo de Peter aparecidé por un camino junto a la casa sombreada de
grandes arboles. El nifio iba descalzo, un cinturon con cartuchera le
sostenia el pantaloncito y traia un arco con flechas entre las manos.
Anderson miro al pequeno, y dijo:

—De modo que éste es tu mocito hijo Andresillo. Bien, bien con Andresillo.
El nifo miré al barbudo y se colo en la casa. Peter, desencajado,
continuaba mirando a su ex socio. ¢(De modo que no habia muerto? Como
si el otro viera ldacidamente lo que pasaba en su cerebro, replico
sagazmente:

—No, no he muerto, Peter. ¢(Has visto? No he muerto. Y bien pude
haberme muerto. jVaya si pude!...

—¢Como llegaste hasta aqui?—murmuro Peter.

—ijAh, es tan largo de contar todo esto! jTan largo!...
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—¢¢Vienes a buscar tu parte?
Anderson lo soslayé cruelmente. Luego:

—Si, por supuesto.—Y nuevamente su mano cayé sobre el hombro del
cazador de marfil, y una congoja tremenda entro en los sentidos de Peter, y
sus ojos se nublaron. Anderson continud:—Pero jqué alegria verte! no hay
nada que hacer, Peter. Yo siempre lo he dicho. Eres un hombre prudente.
¢De manera que te has comprado estos montes. . . y esta finca? Bien.
Bien. Y el pobre Anderson pudriéndose en el fondo del rio Congo, ¢eh? El
pobre Anderson haciendo bulto en el estbmago de algun cocodrilo, ¢eh?...

Miré6 nuevamente todo lo que habia en derredor suyo, y continud,
socarron:

—¢De manera que te das la vida de un principe? Engordas, ¢eh? ¢Y no te
acordabas nunca de mi? Dime, Peter: {nunca te has acordado de mi?...

—iCallate!'—murmuré Peter.

—Yo siempre te recordaba—prosiguid Anderson—. Me decia: "¢Ddénde
estara mi buen amigo? ¢(Qué serd de sus negocios? ¢Qué intereses le
producira su capitalcito?". Pensaba en ti—subitamente ese tono cambido—,
y se me revolvia el estbmago—nuevamente retomé el otro tono—. Se me
revolvia el estbmago al acordarme de toda el agua que tragué en aquel
anchuroso rio. Porque, jvaya si es ancho ese rio!

Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de Peter. Su mirada iba
ansiosamente hacia el interior de la casa. ¢Por qué habia enviado a la
cocinera hasta el puesto de Coiue?

Anderson continuo6:

—Te prevengo que he salvado la vida, digamos como. . ., imilagrosamente!
Me encontro una lancha de negros en Dongo-Dongo abrazado a un tronco.
Te juro, Peter, que llorarias de lastima si vieras como me desgarraron las
piernas los dentudos peces. Estuve enfermo. Gravemente enfermo. Otro
hombre te hubiera delatado a la justicia. Yo me callé. Me dije: "No quiero
gue Peter tenga dificultades con los hombres de la ley". {He procedido mal
0 bien? Contéstame.

El cazador de marfil tuvo la sensacion de que su corazén se habia
convertido en un trozo de manteca, derritiéndose junto a un encendido
brasero. Anderson continud arrimando su enorme estatura a él.
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—Contéstame, Peter: ¢he procedido bien o mal?

Peter sentia su aliento en las narices. La mano de Anderson se levanto,
tomandole del cuello lo introdujo en el comedor. Una estufa ocupaba el
centro de la habitacion de muros adornados con cabezas de ciervos y
jabalies, y por el vidrio de la ventana entraba un rayo rojo de sol. Peter
mir6 ansiosamente en derredor. Su escopeta estaba alli sobre la cama.

Anderson adiviné el sentido de su mirada, y sin soltarle del alzacuello lo
arrimo al tubo de la estufa:

—De manera que no te niegas ningun placer, ¢eh? ¢{Hasta escopeta tienes,
y cabezas de ciervos y de jabalies? Bien. Bien. Y todo ello adquirido con el
dinero del pobre Anderson, ¢eh?

Lentamente desenfund6 un cuchillo. Un cuchillo de hoja ancha. Peter
sintié que se desvanecia en las negruras de la muerte, y echandose a los
pies de Anderson, le dijo:

—Te daré toda mi fortuna. Te daré un cheque, Anderson. La mitad de este
campo. La mitad de mis ovejas. Aqui las tierras se estan valorizando dia a
dia, Anderson. Podemos trabajar juntos. Te haré abrir una cuenta
corriente en el banco de Bariloche, Anderson.

La mirada del gigante pesaba como una losa sobre el cazador de marfil.

—Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Te daré la mitad.
Seremos socios.

Anderson pareci6 pensarlo y enfundé el cuchillo. Peter, amarillo como un
cuerno de marfil, se enderezd, lentamente sobre el suelo. Gruesas gotas de
sudor rodaban hasta sus cejas. Anderson, sin perderle de vista, dijo:

—Firmame un cheque por diez mil pesos... No: por catorce mil pesos . . .

—Anderson, escucha. Conténtate con diez mil. Quédate aqui. Trabajemos
juntos a medias. Las tierras se valorizan cada dia mas. Te juro que se
valorizan.

Anderson, en silencio, tomé una silla y se senté junto a la mesa. Peter,
frente a él, comenz6 a charlar. Y habld, convulsivamente hasta entrada la
noche. Andresillo, de brazos cruzados sobre la mesa, dormia
profundamente, mientras el gigante de gruesas cejas, arrimado a la mesa,
con los brazos cruzados, escuchaba impasible.
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Cerca del amanecer, Peter desperté bruscamente, cosa desacostumbrada
en él. Puso la mano debajo de la almohada. Alli estaba su revélver. ¢De
modo que en cuanto saliera el sol, Anderson se marcharia con el cheque
de doce mil pesos en su bolsillo y él tendria que empezar de nuevo? Si su
hijo no estuviera en la casa, no vacilaria en asesinar a Anderson. Se
estremecio. Anderson acababa de carraspear en el otro cuarto.
Evidentemente, estaba despierto. Peter, tratando de impedir que crujiera
su cama, retird el revolver de debajo de la almohada, y penso:

"Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro."
Peter apreto el cabo del revolver bajo las sabanas:

"Si se dejara convencer y se quedara aqui podria envenenarlo."
Subitamente Peter se estremeci6. Anderson desde el otro cuarto, le
hablaba:

—Estas despierto, Peter, ¢eh? Y pensando de qué modo matarme, ¢eh?

Un desaliento infinito entré en la conciencia del cazador de marfil. ;Qué
hacer? ¢Negar? ¢Fingirse dormido?...

Anderson insistio:
—¢Te haces el dormido, eh, Peter? ¢ Tienes miedo?...
Peter contest6 débilmente:

—Estoy enfermo, Anderson. Estoy enfermo de verdad crujio la cama—. No
te levantes, Anderson. No te levantes que tengo el revélver en la mano.
Estoy enfermo.

Anderson, en la obscuridad de su cuarto, apreto los dientes. Aquél era el
momento y no otro. Elastico como un gato, el gigante se desprendi6 de la
cama. En una mano sostenia una almohada y en la otra el cuchillo ancho.
Peter oyo el crujido del lecho; quiso hablar, pero una arcada tremenda le
impidié pronunciar una sola palabra y recibié en el rostro el golpe de la
almohada, y quedé tendido sobre su cama bajo el peso del gigante que le
hurgaba en el vientre con la hoja del cuchillo. Dos veces aproximo la hoja
del cuchillo a su piel y le tocé y no le hirio.

Peter queria gritar, pero la almohada le asfixiaba, y de pronto, en las
tremendas tinieblas, comprendié que el gigante habia cambiado de
opinién. El filo del ancho cuchillo se apoyé en su garganta. Y ahora un
gran dolor lo sumergia en la breve desesperacion de la que no se vuelve.
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Terminado que hubo, Anderson volvié a su cuarto, encendio la lampara y
comenzO a vestirse. Cobraria el cheque y se marcharia nuevamente al
Congo. Estaba satisfecho, porque ademas de cumplir con su deseo no
habia dejado en la indigencia al nifio de Peter. Sentado ahora en la misma
habitacion donde estaba el muerto, prendiéndose los cordones de los
zapatos, se decia que Andresillo quedaria a cubierto. ¢Y si €l lo reclamara
a la justicia desde el Africa? jlmposible! El nifio le reconoceria siempre
como el hombre que estuvo con su padre la noche que él lo asesiné.
Lastima, en cierto modo, porque el tal Andresillo parecia una criatura
despabilada.

Precisamente alli en lo alto de la escalera, sin que Anderson pudiera verlo,
estaba Andresillo. El nifio, gravemente, miro el charco de sangre que habia
en la cabecera del lecho de su padre, y luego observd al asesino
prendiéndose lentamente los cordones de los zapatos. Andresillo
inspeccion6 nuevamente con la mirada el cuadro y comenzo a bajar
lentamente la escalera. La criatura, descalza, se deslizaba como un gato. A
un costado de la cama del muerto, colgado del muro, habia un mazo.
Andresillo, siempre cauteloso, reteniendo la respiracion, obedeciendo a la
fuerza extrana que le impedia llorar, recogio el mazo, se arrimoé al asesino,
gue le daba las espaldas, levant6 el mazo, y con toda la fuerza que cabia
en sus bracitos, lo descargé sobre la nuca del cazador de marfil. El asesino
se desplomd, herido de muerte, como un toro al que derriba el matarife. Y
s6lo entonces estall6 el llanto del nifio, asustado en el silencio opaco de la
noche...
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