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CANNING Y RIVERA

Canning y Rivera, interseccién sentimental de Villa Crespo, refugio de vagos y
filésofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreos judios y carniceros turquescos;
Canning y Rivera, camino de Palermo, esquina con historia de un suicidio (una muchacha
hace un afio se tird de un tercer piso y quedd enganchada en los alambres que sostienen el
toldo del café salvandose de la muerte), y un café que desde la mafiana temprano se llena de
desocupados con aficiones radiotelefonicas.

EL CAFE

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse ocho horas sentado y
otras ocho horas recostado en un catre, si usted reconoce que la divina providencia lo ha
designado para ser un soberbio "squenun™ en la superficie del planeta, mddese a las
inmediaciones de Canning y Rivera. Todas sus ambiciones seran colmadas.. . y el reino de los
inocentes le sera dado, por afadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en ese paraje
encontrara todo lo que el alma de un vago necesita para consolacién y regocijo de su finca.
Encontrara alli toda la variedad de especimenes que forman la escala turrones de la ciudad:
levantadores de quinielas y redobloneros, anarquistas en embridn, si usted es aficionado a la
sociologia; tenorios y damas, musica (de radio) y tipica por la noche, y muchas mozas. El
refugio es el café esquinero. Techo alto, tan alto que han podido instalar una baranda con
plataforma a la sombra de las estanterias. Mas que cafe, parece una iglesia; pero una iglesia
donde se habla de fijas y se trata dé temas "profanos o del siglo” como dicen los teélogos. El
altoparlante suministra masica nacional desde las diez de la mafiana. Las ventanas abiertas a
la calle invitan a dejarse estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados
pintorescos que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupacion indtil, pero espiritual, no
hay fiaca que al dar las doce del dia no exclame:

-Pero, jla gran sietel jComo se pasa la mafiana!

Y es que en una esquina asi se pasa, sin vuelta. En cuanto un ciudadano entra al café, se
siente contagiado de la pereza colectiva. Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de
plomo y la mirada se le llena de neblina. EI mozo que esta acostumbrado a la clientela, es un
plantigrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria "express" con la misma sencillez de un
martir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres horas.

HORMIGUERO HUMANO

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de hormiguero en plena
efervescencia. Desde la mafiana los cafés se llenan de gente. Desde temprano, bajo los toldos
una humanidad de jovenes facas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del

viento y del sol. ;De qué viven? Para mi es un misterio. El caso es que nadie le mete la
mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas y una infinita ansiedad de no hacer
nada, absolutamente nada.
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Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, gorreras, tejedoras,
cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zanganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando mas largan
un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

-iAnda a trabajar, vagol Y el grupo se rie a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan sefardies con piezas de
tela, judios con cestos cargados de gorras, turcos cristianos con canastas de carne,
checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta
imposible; italianos amarillos de tierra, espafioles con manchas de vino en el delantal
despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado cielo azul de la
mafana.

CARNICERIAS

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerias no son carnicerias sino jaulones
bestiales donde sujetos de color de cobre y "tegobis™ como manubrios, maniobran entre nubes
de moscas y comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos juegan a la “escondida”
entre las reses colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si las
hubieran tefiido con azafran, sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo escapa de estos
antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

¢No les decia yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por momentos uno puede
hacerse la ilusion que esta en el Magreh-el-Aksa. No se aburrird nunca. De Triunvirato para
Rivera tiene unas doce cuadras de maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos
harapos, de indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es logico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el café de la
esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es catedra de fijeros. Catedra con un
organo rante, el altoparlante que, de pronto, en el silencio que guardan los desocupados
joviales, lanzan esta letra con musica:

"Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar. . . Cuando estas con José, hablas mal
de Julian™.

El mozo, que es un plantigrado resignado, rechupa el cigarrillo y alarga la oreja. Es una
fija que se trata de un "dato" ... jy cdmo no iba ser, si esta tan cerca de Palermo!

COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO Y
TALCAHUANO

Mordecai, Alphén, Israel, Levi, éstos son los nombres sonoros y bellos de todos los
judios que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman el sol durante la mafiana, esperando a la
puerta de sus covachas la llegada de un necesitado de ropa barata o de un "reducidor" que les
traerd mercaderia

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres calles, estd casi
exclusivamente ocupada por israelitas sastres 0 compraventeros.
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UN SIMULACRO DE "GHETTOQO"

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo en los 0jos
endurecidos de angustia, la vision de los "pogroms”. Vinieron estibados, peor que bestias en
los transatlanticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por todos los "goin", pateados por
el Destino, dejando en la tierra de Sobieski o de Ivan el Terrible, parientes que no los verian
maés. Vinieron a esta ciudad como quien va a la libertad. Sabian que alld en la Argentina no
habia "pogroms". Muchos vinieron con los padres, con la mujer palida y los hijos despavo-
ridos por el recuerdo indeleble de una matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. Vinieron los parientes, los
hermanos, las madres. Y se instalaron asi en la calle Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano,
en Cerrito, en Libertad. Los que conocian el oficio de sastres o de peleteros, o de la compra-
venta.

HABILITARON UN ZAGUANCITO

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se instalaron. Adentro en el
conventillo, conventillo judio, en una pieza vivian la madre, la abuela, el abuelo, los siete
hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigod de ser una carga para los hijos. Y sali¢ a la calle cargado de
cajas de fosforos. O con un cajén que instald en la esquina. Y silenciosos aln se les ve con
una gorra de visa de hule y un gaban milenario.

Por la mafana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se espulgan, ellos los
primeros, los viejos, los que conocieron el sable del cosaco, y el "knut™, los que conocieron
el terror del funcionario ruso que los trataba a puntapiés, cansados, sonambulos de recuerdos
de malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la esquina y abriendo una silla de tijera se
sientan a esperar al cliente con la paciencia del que espera al Mesias. Leen el diario judio, o
dejan perder la mirada en un suefio lejano.

Y AHORA

Y ahora es el espectaculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, portales tras portales, un
colorido de entoldados, un carnaval de trajes colgados, de trajes de colores absurdos, de trajes
color violeta y borra de vino y café con leche claro y si no son las otras vitrinas las cargadas
como un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos raros, alfanjes y teodolitos, revélveres
de calibres extraordinarios y méaquinas de escribir del tiempo de Nauquin. Y en la puerta,
gordo, imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle hebraico. Otros usan
barba, pero por lo general son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judio limpia la vereda,
y un "sefardi" da vuelta a un traje en la trastienda. Candelabros de siete brazos se distinguen a
veces encima de las comodas. Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la escuela. Es aquello un
hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, habla en "idisch” con un compinche, o un
casamentero.
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Y LA CALLE ES OTRA

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una vida oriental. El
que no ha viajado se imagina que asi debe ser Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes que
aguardan un comprador, viejas mercando pepinos en las puertas, chicos desgrefiados que se
insultan en una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los piojos les
hacen cabriolas en las barbas, "schemil” (hombre de poca suerte), arrastrando una bolsa y
departiendo con un rabino grasiento acerca de las mercedes que hace Jehovéa, casamenteros
recomendando a un dependiente hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un
peletero... todo un mundo maravillosamente exético se mueve en este pseudo ghetto injertado
en el corazon de la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio mediocre, del judio de poco capital. Los grandes
judios, los sefiorones que observan el "sabado", e€sos estan mas lejos, en Cangallo, en
Avenida de Mayo, en Corrientes.. . , en fin, no constituyen barrio, como ellos los pobretones
que se han olvidado de la "Ley" y que venden y viven del "goin" '

Y LOS DIAS DE FIESTA

¢Quién no ha recorrido estas calles los dias del "afio judio™? Entonces no hay casi
balcon en donde no flamee la bandera con el simbdlico pentagrama de Salomén, cuyos
triangulos invertidos, segun un israelita escéptico significan que "arriba" es igual que "abajo"
y que el judio pobre sufrird en la otra vida como en ésta.

Y quiza sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el israelita argentino.
Observan el sabado, pero con ironia, sin esa religiosidad de sus mayores, que en el sagrado
dia no tocaban ni levantaban nada. Comen jamon como cualquier "goin". Y la raza se pierde,
se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el mas puro y
auténtico barrio judio que se haya aferrado a la ciudad. Y la nota de color que ponen en el
gris ciudadano, es como un perpetuo carnaval.

¢PARA QUE SIRVE EL PROGRESO?

Me tienen ya seco con la cuestion del progreso. Cuanto papanata encuentro por ahi, en
cuanto comienzo a rezongar de que la vida es imposible en esta ciudad, me contesta:

-Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me endilga un
discurso sobre el Progreso y la Civilizacion, que hubiera estado muy bien en tiempos de Juan
Jacobo Rousseau, pero que hoy no convence a nadie. Y si no, ustedes veran.
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CALIDAD DE PROGRESO

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad no tienen valor
alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten en monedas de uso popular y cualquier
otario, ante un caso serio, se considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no se
resuelven con el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el carécter de moda; no
interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, un estado de estupidez colectiva.

VVeamos esta palabrita Progreso.

De veinte afios a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos los oOrdenes.
Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto jornal. Una casita de tres o cuatro piezas
se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la mayoria de los
habitantes de esta bendita ciudad vivian en casas holgadas, con fondo, jardin y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagabamos quince pesos, paguemos
hoy cuarenta 0 cincuenta pesos; que la casa sea sustituida por el departamento, y que el
departamento sea un rincén oscuro, con una superficie inferior a la de un pafiuelo y donde
para decir una mala palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque si no, la palabra
no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenia quinta con éarboles, donde los chicos pudieran
embarrarse a gusto, criarse sanos a mas no poder. Hoy para los nuevos chicos tenemos un
patiecito humedo y oscuro, donde las ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que
se pesca una criatura en un descuido es una "bronca” neumonia. Hemos progresado.

ARTICULOS DE CONSUMO

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de afio y el ultimo bolichero le mandaba
un canaston cargado de aguinaldos. El panadero idem. Cierto es que no teniamos émnibus
que despachurraban criaturas por las calles, ni subterraneos, ni automdviles brillantes como
espejos. El tren de vapor era un medio de traslacion formidable, y el coche un lujo. Los dias
eran tranquilos. Flores era un barrio de quintas, Palermo idem, Belgrano igual, Caballito
también, Vélez Sarsfield idénticamente. Quintas, cercos, bardales, madreselvas, glicinas, el
aire de los crepdsculos estaba tan embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecia
un pequefio injerto en la perfeccion de los campos subdivididos. No habia prisa en el vivir. El
fondgrafo era un mecanismo insuperable; la radio no se concebia, el teléfono era propiedad
de pocos felices, y mas que medio de progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podia cruzar
tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era irrompible, los botines se hacian de
cuero y no de carton, el aceite de oliva no era de lino sino de olivas y el Unico que se gastaba,
los carniceros no sabian donde tirar el bofe y el higado; la neurastenia era un mal descono-
cido, la tuberculosis, jhablar de la tuberculosis en aquellos tiempos daba mas temor que hoy
nombrar la lepra a la que nos hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se pueden
nombrar, deshonraban a una familia como el hecho de tener un hijo ladrén o asesino.
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HEMOS PROGRESADO

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté dispuesto a demostrarselo.
Hemos progresado. Es maravilloso. Nos levantamos a la mafiana, nos metemos en un coche
que corre en un subterraneo; salimos, después de viajar entre luz eléctrica; respiramos dos
minutos el aire de la calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en una oficina a
trabajar con luz artificial. A mediodia salimos, prensados, entre luces eléctricas, comemos
con menos tiempo que un soldado en época de maniobras, nos enfundamos nuevamente en un
subterraneo, entramos a la oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche,
viajamos entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un departamentito a
respirar aire cubicamente calculado por un arquitecto, respiramos a medida, dormimos con
metro, nos despertamos automaticamente; cada tres meses compramos un par de botines de
carton cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada afio nos deterioramos mas el
estomago, los nervios, el cerebro, y a esto ja esto los cien mil zanahorias le llaman progresol
iDigan ustedes si no es cosa de poner una guillotina en cada esquina!

:PARA QUE?

Puede usted decirme, querido sefior, ;para qué sirve este maldito progreso? Sea sincero.
¢Para qué le sirve este progreso a usted, a su mujer y a sus hijos? ¢Para qué le sirve a la
sociedad? ¢ El teléfono lo hace mas feliz, un aeroplano de quinientos caballos mas moral, una
locomotora eléctrica mas perfecto, un subterrdneo mas humano? Si los objetos nombrados no
le dan a usted salud, perfeccién interior, todo ese progreso no vale un pito, ;me entiende? Los
antiguos creian que la ciencia podia hacer feliz al hombre. jQué curioso! Nosotros tenemos,
con la ciencia en nuestras manos, que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la
ignorancia. El resto, es musica celestial...

"COMODIDADES PARA CABALLEROS

¢Por gqué todos estos hoteles, a los que Unicamente concurren ladrones y desdichados,
tendran en la puerta un letrero que reza: "comodidades para caballeros™? ¢Por qué, si no hay
uno solo de los que se dejan caer extenuados en la cama que fue de todos, que sea un
caballero?

IMPRESIONES

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas ... jCuantos se miraron en este ropero,
cuantas cabezas se apoyaron en esa almohadal... Pieza la mas triste de todas las piezas de la
tierra; pieza de "tres pesos, con comodidades para caballero”. Hay olor a limpieza; pero a
limpieza equivoca. El vidrio esta empafiado; la funda de la almohada esta recientemente
planchada, y sin embargo usted apoya alli la cabeza con una repugnancia extrafia. Hay un
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momento que le parece que las sébanas se le pegan al cuerpo para contagiarle una en-
fermedad terrible. De pronto, en la oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran una
ostensible personalidad agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera taparse
los oidos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el paso sofioliento del camarero en los
corredores polvorientos; los cuatro pasos de dos personas; un paso leve y un paso pesado.
iQué ruidos, no se escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de madera, con
alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la media hora a cada cuarto de horal

El "caballero” no puede dormir de entrada en esas, catorgas. El caballero que llega de la
calle, quiza molido en la busqueda de dinero, palma sus tres pesos al camarero. Este que es
un intuitivo, le pregunta ";a qué hora quiere que lo despierte?" Luego Se escurre como un
fantasma y lo deja a usted solo en medio del cuarto, en el corazon del caserdn. Alli,
impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse sin temor (le molestar a nadie. Aun
cuando cien despiertos escuchen el ruido del balazo, nadie se preocupara del asunto. El que
mas, o el que menos, esta acostumbrado a la idea de cometer un crimen o de quitarse la vida.
Y alli, la, vida y la muerte son tan poca cosa que nadie ird a molestarse por esa zoncera.

TODOS ESTOS CABALLEROS

Todos estos "caballeros” llegan con paso sutil, con caminar oblicuo, con el sombrero
sobre la frente. Ni uno solo de estos "caballeros” cree en la honradez ni tampoco uno solo de
estos "caballeros” tiene las medias limpias. Todos dan nombre falso y se desvisten con pre-
caucion. No hay uno que haga ruido en su cuarto. Se diria que quieren confundirse con la
noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el eléstico de la cama cruje cuando se
dejan caer en ella. A veces, el tabique de madera es tan delgado que se oyen los suspiros del
"caballero™ que no puede dormir. Y el ruido de las botas que arrima a un costado. O el del
fésforo al encenderse. Y la expulsion furiosa de una bocanada cie humo. En estos caserones,
insisto, tan extraordinaria es la acustica que hasta el paso de los fantasmas se puede escuchar.
Lo Unico que nunca se "oye" es el estampido de un revdlver y el grito de la mujer que recibe
un balazo en la cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa encefalica. Ahora
se explica que el patrén de este infierno haya puesto en su letrero: '‘Comodidades para
caballeros y familias™ ...

A veces se oye que pasa una "familia" por los corredores. La voz del hombre sorda y
apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. ¢lrdn a suicidarse, o cual de ellos piensa
asesinar al otro?

EL DESIERTO

Y de pronto usted tiene la sensacion de que se encuentra en medio del desierto. Un
desierto de papel pintado, de tabiques de madera, corredores, y ex hombres. De cada rincon
de tinieblas brota un fantasma. Es una sombra blancuzca e informe. Hasta a veces llega usted
a levantar la cabeza sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted enciende la luz
y no hay nadie. Sélo la soledad encajonada; la soledad que se le presenta con una catadura tan
malévola, que usted contiene el deseo de lanzar un grito o un insulto espantoso, vaya a saber
contra qué enemigo invisible.

iAh! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente fuera o expulsado de la
sociedad de los hombres. Alli, en el "desierto”, todos son enemigos. Cada hombre adivina en
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el otro una fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos corredores saludar a un
desconocido es quiza mas grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizas el reloj esta bien y en
cambio usted estd mal. El tiempo vuela; un cansancio inhumano pesa sobre todas las cabezas
apoyadas en las almohadas. Repentinamente un ronquido comienza a raspar el silencio; un
mueble cruje, un paso mas precavido que todos los pasos anteriores, se desliza en el
alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el cabo de un revolver; luego nada. El silencio
que es mas atroz que todos los ruidos de la civilizacion sumados, y el ronquido pesado, pe-
noso de una fiera que duerme. Luego un grito de mujer, un grito rapido cortado por una mano
que amordaza una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y mas tarde el silencio: un silencio
de casa desalquilada, vigilado por una mano que se apoya en la culata del revoélver.

EL QUE BUSCA PENSION

El hombre que busca pensidn, es un tipo sui-generis, y que vive exclusivamente para
eso, para cambiar de pension como el aficionado a la radio existe exclusiva y Unicamente
para ensayar distintos tipos de circuitos y aparatos.

EL HOMBRE DE LA PENSION

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su vida en la pensiéon y la
altima cuarta parte en un hospital donde "finaron" de las terribles indigestiones que se
pescaron en sus deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clasico, esta el otro, el que busca pensién accidentalmente y
que corre mas aventuras que las que pudieran haberle acontecido a Hernan Cortés en la
conquista de México.

COMO SE BUSCA PENSION

Hay dos modos de buscar pension. El primero es dejarse recomendar por un amigo a la
casa donde éste estuvo habitando un tiempo en excelentes condiciones de alimentabilidad
segun el, y cuando uno se deja guiar por este procedimiento, sufre desengafios espantosos,
porque la pensionera 0 no es la misma, o harta de dar pension ha relegado las funciones
domésticas en manos. (le una criada semicocinera y semisalvaje que hace las cosas como
Dios le da a entender y aun peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la fructifera labor del
aviso y leerse los quinientos cincuenta que ofrecen pension.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas sintesis va pasando su
necesidad de ganancia y sus pretensiones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina palabra al portero que
levanta la guardia en la garita que deja el hueco del ascensor, ya es otra gente que no da la
direccion de su casa sino la del teléfono, temerosa de que las amistades se enteren de la
menestralesca labor, otras, en cambio, piden un caballero, y ese término de caballero resuena
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irbnicamente, en tanto que varias ponen "familia distinguida daria pension a uno o varios
caballeros™ y la distincion se va al diablo con el conventillo que se presupone debe ser tal
casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristocrata que se desvive por albergar a un
pobre diablo del modo méas econémico. Y después se dice que no hay almas caritativas en
este pais.

PENSIONES FANTASTICAS

Hay pensiones fantasticas. Sobre todo en la ciudad de Cdrdoba, donde la aristocracia
venida a menos se dedica a la tarea de enflaquecer estudiantes de La Rioja y Catamarca. Yo
me acuerdo de una de ellas que estaba situada en la calle "Ancha", cerca de la "Plaza del
Caballo". Era sencillamente fantastica. Por cincuenta pesos mensuales cinco estudiantes
disfrutdbamos una pieza pequefia, donde en épocas de la cosecha la maldita pensionera, que
descendia de un general y era sobrina de un obispo, metia tres braceros mas y un terrateniente
barbudo. Digo que era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando la instalacion eléctrica. Cierto es que la duefia era
nieta de un general, pero cuando en la mesa los platos no gustaban se tiraban con plato y todo
al patio. Era fantastica, digo. Los bifes muy duros se clavaban con un tenedor en el em-
papelado del comedor. La cocinera era una negra que se bafiaba los afios bisiestos. Eso si, en
la sala habia un piano, uno de esos pianos aristocraticos, amarillo, pulguiento, afonico y
asmaético, un piano absurdo, un piano metafisico. Este piano colocado en la sala reunia por la
noche una selecta concurrencia de estudiantes y de nifias. A pesar de que la casa era
distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal entrevero de cachetadas que no se
sabia si reirse 0 empezar a barrer el sitio con una ametralladora. Desde entonces le tengo
carifio a Cordoba y a sus familias distinguidas que dan pension.

En otra pension de la calle Rivadavia, recuerdo que en un ropero encontré un traje
olvidado. Alli se comia por cuotas porque la duefia estaba enferma, y como estaba enferma
nadie cocinaba y a la hora de almorzar los pensionistas andaban a cachetes de famélicos.

En otra pension, la de Rafaela, sélo vivian bandoleros. La Rafaela tenia un cocinero
andaluz mas chulo que un ocho, y ella, en su misma cara, un barbijo maestro. De alli se
mudaban los pensionistas en las noches de tormenta y pasadas las doce horas. EI comedor era
el propio patio de Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenian un revélver. La Rafaela,
sin ser distinguida, decia que "era de buena familia", cosa que no era posible poner en duda
observando el tremendo barbijo que de un lunar del menton le llegaba hasta la sien.

En otra pensidn, recuerdo que la duefia en vez de servirnos la sopa nos servia manuales
biblicos e historias de conversiones.

SI USTED BUSCA PENSION

Sin jactancia, si me propusiera podria escribir un libro sobre pensiones. Pero hasta
entonces le diré, si usted busca pension:

Desconfie de esas pensiones donde las duefias son jovenes y relamidas. Desconfie de la
pension donde haya tafiido de guitarras y caras de mulatos, desconfie del pensionero aleméan
que es ingeniero y que le dice que en su casa usted y su esposa se van a encontrar muy
coémodos porque él le da pension a un doctor y a un abogado, a un farmacéutico y a un
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profesor. Desconfie de ese sefior de ojos descoloridos que le habla de que él es ingeniero y
que por lo tanto tiene la casa de pension por gusto. y no para comerciar. Desconfie de su
doctor y de su médico. Cuando menos, los aludidos son L. C. y él, el ingeniero, falsificador
de moneda y tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfie de la sefiora que le habla de la clientela aristocrética que tuvo. Esa, sefior, no
paso jamas de ex pensionistas de San Miguel. Desconfie y no le ird mal, porque si no tendra
que almorzar con una ametralladora junto al plato.

RECREO ALEMAN

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con sus interiores
calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas escenas de paisajes tiroleses: un tio con el
pelo color de zanahoria, las rodillas desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera de
mercado tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de trompeta. No; no
me refiero a este bar aleman donde s6lo concurren choferes espafoles y literatos que van a
decirse mutuamente que son genios ignorados y predestinados. jNo, nol Ahora me refiero a
otro bar, que merece el titulo de recreo y que florece con inusitada exuberancia en Belgrano;
bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los cipreses y orquesta germanica, que hace
chirriar en los violines los valses vieneses de Strauss.

ELOGIO DE LO CURSI

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si quiere pasar un rato de
cursileria deliciosa, de amigable espera, de dulce estar, de simpética concurrencia, entre a
cualquier bar aleman de Belgrano; y le prevengo que pasara una hora deliciosa. Se sentird
cémodo y reconciliado con la vida. ¢Por qué? Porque el bar aleman es la sintesis de lo cursi;
el bar aleman es la vulgaridad elevada a la categoria de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante con librea verde y pelo
color de remolacha. Y en vez de penetrar a un salon, usted entra a un jardin. A un jardin
cuidadosamente afeitado y civilizado, con canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas ramas
se encuentran mesas rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de desinfectarlas
en un autoclave.

Hay quioscos pequefios, empenachados de madreselva. Usted levanta los ojos, y los
arboles estan cargados de frutos incandescentes: lamparas amarillas, rojas, azules, verdes.
Usted se sienta y un mozo aleman, auténticamente aleman, que no lo han falsificado todavia,
se acerca a usted y con mas respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, o a un "feld-
mariscal”, le ofrece la lista. De mas esta decir que para alcanzarle la lista el hombre hace un
esfuerzo muscular tan extraordinario que de pronto piensa usted que si la "carta” hubiera sido
de hierro, se habria quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de pronto un caballero que
tiene perfil de perro bulldog y cortesanias de gran chambeldn, le hace un saludo
distinguidisimo. Uno de esos saludos con que, en la mesa donde se firmo el tratado de
Versalles, debian inclinarse los delegados después de firmar con la lapicera de oro el
enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, usted ha pedido hace siete mi-
nutos el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice: ¢(Quién sera este
caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y nuevamente recuerda usted, si no el tratado
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de Versalles, la corte de Austria con sus diplométicos que gozaban la fama de ser los méas
astutos y desvergonzados del mundo. Al fin se da cuenta que el autor del saludo tan
magnifico, tan severo, y tan "kulto", es el "trompa" del figon; el patrén que engorda el ganado
de sus monedas relojeando la clientela que mueve la cabeza cadenciosamente al compas de
un trozo de "La viuda alegre".

SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. EI mozo instala un chop en
su mesa. Vuelve a pasar el "trompa", y con una mirada que le envidiaria el mariscal
Hindenburg al revistar las tropas que partian para los lagos Masurianos, inspecciona su chop
y repite el saludo como diciendo: "jQue se le convierta en buena sangre mi cerveza,
caballerol™

Reaparece el mozo; reaparicion que le recuerda la resurreccion de Rocambole. ¢{No se
habia muerto el servo? Parece que no. Trae una servilleta y los escarbadientes. Una familia
alemana; el padre, un sefior gordo, la madre, una sefiora que puede cascarlo a Campolo y las
hijas unas biondas altisimas, siguen tarareando el vals de "La viuda alegre”. El jovie escabia
una jarra de cerveza y las menores, altas como un eucalipto, trincan también su medio "troli".
Estamos en los dominios de Kant, el autor de "La critica de la razén pura”. El mozo ha
tornado a eclipsarse como obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria. Usted
estd tentado de pedir una tabla astronomica para indagar en qué otro momento preciso de la
noche reaparecera en el cenit de su "ragd" el mozo aludido. La seflora que puede cascarlo a
Campolo la ha emprendido ahora con media docena de sandwiches. Ahora me explico la
frase del gran Federico Nietzsche: "Cuando vayas a la casa de tu mujer, no te olvides del
latigo™. Claro, jvaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se atrevel S6lo con un latigo
largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio para poder rajar puede animarse a
discutir con esa sefiora que tiene los pufios grandes como una granada de mano. En otra mesa
un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que lleva el uniforme. Yo
siento la tentacion de acercarmele y decirle, en voz muy baja: Joven, lea "Sin novedad en el
frente". Joven, lea "El fuego". Joven, lea "Guerra". La sefiora que puede cascarlo a Cadmpolo,
ha mirado respetuosamente al subteniente futuro, y el joven pide otro medio litro. ;Para qué
es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se impone. Hay que escabiar. EI mismo
"trompa" que le infundiria respeto al "Tigre", si el "Tigre" viviera para verlo, sonrie al pasar
frente al cadete. El cadete siente en su pecho la invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner y de Hebbel, pero, joh
prodigiol, en el preciso momento en que me dispongo a entonar un elogio interior en honor
de la raza alemana, aparea el croata con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el servo,
con mas precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, descarga un platito
con rebanadas de pan negro, y otro platito con unas rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado
de gritar:

-Pero, ¢el morfe? jEI morfel ;Cuédndo viene? ;Se come aqui, 0 no se come? Yo quiero
comer, estoy harto de literatura.
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ELOGIO AGRIDULCE DEL CAPUCHINO

Minga de café. Abstencién completa. ¢Y que le queda a usted? Reducirse al capuchino,
al innoble y seductor capuchino, que es una mezcla, por partes iguales, de leche y café,
servida en una tacita de café. La tacita, para que usted se haga la ilusion de que se manda a
bodega una racion de achicoria, y para engafar la vision, como los cocaindmanos que cuando
no tienen con qué doparse, toman por la nariz acido borico o magnesia calcinada. El caso es
hacerse la ilusion...

¢QUE HACEMOS CON EL RETRATO?

¢Qué hacemos con la tacita, si el café estd en la express? ;Qué hacemos? Aguantarse,
mirar con envidia a los que piden un "café negro y bien cargado”. jAdids dulces tiempos del
"café bien cargad6™! Del café que -llegaba humeando y cubierto de espumita marrén, para
poner en los nervios una chispa azul de magia; adids dulces tiempos. Abstencion completa de
"feca”. ¢Y qué le queda para hacer? Asi como el morfindbmano, cuando no tiene droga se
pincha con la "pravaz" para delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, asi, el bebedor de
café, recurre al engafioso capuchino para hacerse la ilusion de que todavia ingiere el negro y
excitante veneno; veneno moroso, que le va rompiendo lentamente los nervios, sin que usted
se aperciba.

Y lo unico que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el retrato nada mas. Esa
tacita que usted toma con trémula mano pensando que contiene café; tacita que durante un
minuto, dos, tres minutos, deja usted encima del marmol de la mesa y la mira halagado,
porque es la tacita que contenia café; el café que ya usted no probard mas, !vaya a saber por
cuanto tiempo!

¢Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo llaman "cortado". EI mozo lo
mide al socaire de una mirada burlona y grita, casi ironico:

-iUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con leche, café con leche
para los que no han almorzado y a la una de la tarde piden un capuchino para engafar el
hambre.

VISION Y GUSTO

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del brebaje, ese otro recio
amargor del café, que le distendia los nervios y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero
inatilmente. La leche, dulcificadora y neutra, anula la achicoria, y como unico resto del

antiguo placer, le queda el consuelo de alimentarse a base de un poquito de azlcar y un
resto de lactosa. Mas, ¢qué le quedaria para hacer si no contara con el capuchino fiel, con el
ultimo grado de la cafeina inofensiva; con el refugio del condenado por la maldita sabiduria
de los médicos, que lo toman a usted, le encajan un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan
como una pelota de goma, y luego, doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la
manecilla de un reloj?

-Exceso de presion arterial. Suprima el café; suprima el tabaco. Acuéstese con las
gallinas, levantese con el sol. Haga gimnasia. No fume. No beba. No se excite, no se
apasione, no lea, no escriba, no respire. ¢(Ah, si? ;Respirar estd permitido? Digame: ¢(Qué le
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queda a la victima de uno de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle su
vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus trotes higiénicos al cortado, al
capuchino.

-Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emocién de los antiguos tiempos, cuando se
bebia diez o quince cafés por dia; viene el capuchino en la tacita seductora, y usted lo mira
conturbado. Alli esta... !pero no con el café! Y sin embargo, esa tacita es para café. Pero a
usted le estd prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado de pedir un café tendra
nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado de bolcheviquismo, y el fantasma
del insomnio, el terrible insomnio que lo mantiene despierto hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada, lo sobrecoge; y entonces timidamente toma la tacita del capuchino y lo paladea
lentisimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre del café; pero es indtil. Eso es
café con leche... eso no es cocaina, sino &cido bérico; eso no es morfina, sino el pinchazo de
la aguja; eso no es una bomba, sino sencillamente un artefacto pirotécnico para hacerse la
ilusion.

ELOGIO FINAL

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a los que indolentemente y
alegremente piden un café "en taza de té'.', que es un café doble. Y todo su atrevimiento se
reduce al capuchino, toda su audacia se limita al camouflage de tomar un poco de café con
leche en una tacita destinada para el mas sutil y rompedor de los venenos, para el toxico que,
a lo largo de los nervios, le va dejando un escalofrio que tiene una gota de luna y otra de
"delirium tremens”. Usted renuncia al veneno facil y barato, para estancarse en el
achocolatado, inocuo y estéril capuchino, que es el consuelo de los que no almorzaron a
mediodia y de los otros, de los que tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el mozo que lo ignora lo
sobra de una mirada ironica.

ROPA PARA OBREROS

Me encantan estas roperias-cavernas que se titulan "ElI Hermano del Obrero”, y que
lucen en el frente un cartelon con un crosta embutido en un "overall™ azul y una gorra como
torta y que sonrie con sonrisa de madera a un mufieco sin sexo que le alcanza un sobretodo
"en 19 pesos”. ¢ Y por qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y esparioles absurdos, eruditos de
la mishiadura, técnicos de la pobreteria, maestros en eso de venderle un traje de medida en 29
pesos. Siempre el nueve al final.

LA ELEGANCIA BARATA

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que permanecen tiesas, meses

y meses, en un maniqui y que se destifien suavemente en el lapso de una estacion,
manoseadas tedas las tardes por innumeros patos que aspiran a la elegancia econémica.
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Porque si se piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un traje de
medida por veintinueve pesos. De confeccion, un traje de ese precio tiene que ser lisa y
Ilanamente una porqueria, ;entonces?...

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el forro en la solapa de
un saco de medida. Mas alld, el muestrario. Telas vinosas, rojizas: la gama de colores
antisolares que en una semana se han pegado a la ropa interior del damnificado; trajes bara-
tos, de aquellos que con el terror del tenente se convierten en bolsas recalcitrantes en cuanto
se los ha puesto; trajes que estan construidos expresamente para enfundar a un maniqui y no
otra cosa, pues si el maniqui llega a moverse, el traje se convierte en un bandoneon.

El tejido tiene mallas de arpillera. EI damnificado teme las consecuencias. En cuanto
dejo la sefia del traje, el tendero lo convence de que la tela es inarrugable, y en cuanto el
hombre se instalé dentro del traje, ya observa que las mangas se encogen; estira el brazo y es
inatil. La primera arruga aparece en la mitad de la manga, el borde de ésta comienza a
abollarse inicuamente y por mas precauciones que tomo al sentarse, la rodillera marca su
zepelin incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se hace tuerca y unos botines
recién lustrados, mira temeroso al cielo que le convertira el traje !'vaya a saber en qué cosal

¢Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 19 pesos jy de medida!
Con bolsillos militares, con sobresolapas militares, con tal cargamento de indumentos
guerreros, que el fulano parece un civil disfrazado de suboficial. Eso el primer dia. Al
segundo, el sobretodo sobre la parte posterior marca un bulto de tela sublevada y rebelde; los
bolsillos (y aqui hace falta Einstein para explicarlo) se corren hasta las rodillas; las solapas,
que cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y aunque el trajeado se prenda
los treinta botones interiores, destinados a mantener la ropa en un equilibrio posible, es indtil.
Salvo forzar el gaban de botones y vigas de sustentacion.

MISTERIOS QUE NO LO SON

Hoy al pasar frente al "salon" de lustrar, que es un zaguan alquilado por un tio barba,
vi, entre latas de pomada, discos de cera y cordones para calzado, diversos folletines que debe
hacer m&s o menos veinte afios que fueron impresos. Habia alli un manual de cartas amo-
rosas, varios libretos teatrales y un librajo que me hizo sonreir con su titulo, llamado "Los
misterios de la alta sociedad".

HAY GENTE

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse "la alta sociedad”. Posiblemente la
alta sociedad no exista sino en la imaginacion de los pobres diablos y las infelices
muchachas. Incluso sonrie uno cuando piensa que hay gente que sin tener donde caerse
muerta lee y sigue asiduamente los viajes de los "miembros de la alta sociedad”. Resulta al
final de cuentas que tanto los diarios como las revistas, tienen esa seccion, no sélo para
satisfacer la curiosidad de gente que casi siempre se desprecia entre si, como los susodichos
"miembros"”, sino también para entretener y satisfacer la curiosidad de lectores mas pobres
que rapavelas y lectoras necias y confiadas, aunque dia a dia la atencion de estas chifladas.se
desvia hacia el cine abandonando la galeria social por el encantador hociquito de algin
espléndido garafién de Hollywood. Con todo, algunas que son lo suficiente estupidas para
dedicarse a ambos deportes, reparten su atencion entre la Galeria Social y Cinelandia.
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Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los "misterios de la alta
sociedad”. Suponen que "alla" las cosas suceden de distinto modo que "aqui*. Es notable;
mas yo he conocido gente, casi toda de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se
"pudiera escribir lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se estremeceria de horror”. Como es
natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he reido a gritos, ya que indignarse era

imposible ...

EXISTE LA SOCIEDAD

Yo creo que la sociedad o "nuestra sociedad" (la de

ellos, no la mia) existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que con
aquellos sujetos que toman cocaina. En cuanto probaron ese alcaloide, dicen con el tono mas
lleno de suficiencia que puede conocerse:

-Hoy todo el mundo toma cocaina.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. Para el que no cree
en "nuestra sociedad" (la de ellos), ésta no pasa de ser un conglomerado de personas que
tienen o tuvieron dinero con una antigiedad no inferior a la de cien afios de residencia en el
pais. Pongamos este ejemplo. Estamos en el afio 1930. Yo soy un fulano, el fulano Roberto
Arlt que escribe en un periddico. En el afio 1950 6 60, reviento y empiezo a tener talento. Si
tengo algun hijo malandrino, desalmado e inteligente y que sabe robar a sus projimos, este
hijo en el afio sesenta, explota mi nombre, mi prestigio, ademas explota su sagacidad, su
desverglienza, su falta de escrupulos, se casa con alguna muchacha de plata y el afio 1930,
tenemos en la Argentina, unos Arlt aristocratas, pilletes y desvergonzados hasta decir basta,
que donde vayan explotaran el nombre del abuelo que fue escritor... e incluso inauguraran, si
a mas no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente compungido. Y estos
Arlt malandrinos y sinvergiienzas, inventaran historias fantésticas, dirdn que su abuelo era un
aristécrata, o que el padre de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodén en rama, se
vino a América a civilizar a sus naturales. Todas estas enormidades grotescas, constituyen en
el presente una estupidez y en el futuro lo que se Ilama "abolengo”. El "abolengo™ es la
necedad y la necesidad embotellada cien afios en una garrafa que el tiempo va dorando con
mentiras.

TAL ES NUESTRA SOCIEDAD

De tal modo estd constituida nuestra sociedad. Descendientes de tenderos, de
almaceneros, y de gente que vino a ganarse el puchero a estas tierras, que hace treinta afos
costaban veinte centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo lugar, cuestan
quinientos pesos.

¢Como hacerle entender a un animal que entre descendientes de tenderos enriquecidos
no pueden haber misterios de ninguna categoria? Porque un marido engafiado, no constituye
un misterio, por mas buena voluntad que se ponga en el asunto. Ni una muchacha que se
escapa de su casa entra en la categoria de los sucesos que pueden clasificarse como
inexplicables o misteriosos, ya que por el contrario, negocios de tal indole son més claros y
comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de "nuestra sociedad” menea la
cabeza como diciendo: "jmenudos lios y secretos hay alli"
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Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a consignas dadas por una
logia misteriosa y truculenta de sefiores que van de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y
para otros, en cambio, la palabra sociedad es como un término brujo que encubre un mundo
del cual nadie puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios de la alta sociedad, la
desacreditan entre dientes y en la intimidad, pero publicamente le rinden pleitesia. Son como
esos sinverguenzas que en la calle se burlan de los curas, pero el dia que se casan pretenden

que vaya nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su facinerosa
situacion.

EL VECINO QUE SE MUERE

Claro esta; en los barrios del centro, el vecino que se muere no interesa un ardite a
nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros barrios, el vecino que se muere es un problema de
compasion a plazo fijo y de comentarios innumerables. Ademas, depende de un factor im-
portante este problema de compasion, y el factor es la enfermedad. Un tipo que muere porque
lo atropell6 un camion no inspira tanta piedad como otro acabado por un cancer al estbmago.
(No sé por qué se me ocurre gue yo me voy a morir de un cancer al estomago.)

CLASIFICACION

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diria que la que mas
emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. Depende de los aspectos que
revista. (Me habia olvidado de que mi director no cree en mis disquisiciones cientificas.
Suspendo las descripciones. Inicio dialogos.)

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina segunda) : Buen dia,
sefiora, ¢,cOmMo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza) : Anoche tuvo un ataque... (Dejando la puerta
cancel para ir a la de su vecina.) jNos llevamos un susto mi esposo y yo! Oimos tantos gritos
que creiamos que se "habia quedado”. Vecina primera: jTambién qué gente! ... Esperaron a lo
altimo para Ilamar al médico...

Vecina segunda: Yo lo veia y le decia a la "sefiora d'enfrente™: Pobre ese hombre no sé
cdémo hace para trabajar... Trabajo6 hasta lo Gltimo.

Vecina primera: jQué comedido! jQué fino!

Vecina segunda: Asi es. A los buenos, Dios se los lleva; a los malos...

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido) : Asi es. Los malos tienen vida
para cien afos.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas) : Es inutil. Este mundo...

Vecina tercera (que viene de la carniceria con un bagayo de carne, pan y verdura. La
sigue un perro con cola y un chico que se mete los dedos en la nariz) : Parece que nuestro
VeCino se muere NOMas...

Vecina primera: jNo diga, sefiora! ...

Vecina tercera: Si; me lo dijo la sirvienta del "dotor". Vecina segunda: ¢No le decia yo,
sefiora, que era serio? Si habia que verlo. Pura piel y huesos.
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Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conoci a un sefior que estaba lo méas
gordo, daba gusto verlo: pues del dia a la noche, se murié.

Vecina tercera: (Y no se acuerda de don Juan? Salié lo mas bien a la mafiana de su
casa; va a cruzar una calle, y lo agarr6 el omnibus...

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que tengan cuidado para
cruzar.

Vecina cuarta (incorporandose al grupo con. una criatura de meses en los brazos) : ¢(No
vieron? Hace un rato lleg6 el cura...

Vecina tercera: jNo diga! Si yo estuve casi toda la mafiana en la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carniceria.

Vecina segunda: ¢Asi que esté el cura?...

Vecina cuarta: Si; yo estaba preparando la mamadera para la nena cuando oi ruido de
auto y me asomé para ver quién era; y era el cura que bajaba...

Vecina tercera: Entonces esta en la extremauncion. jPobre familial

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en lujos. Hay que ver. Ella
tapado de seda y él, con los pantalones que perdian los flecos...

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que esta zurciendo el fondo de un
calzén) : iBien decia yo que esa mujer es la que lo ha arruinado a ese pobre hombre! ...

Vecina segunda: ¢Y los chicos? ;Qué haran esos pobres chicos?. ..

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere saber nada con su nuera.

Vecina quinta: jTambién!... Todo el dia desnudos, en la calle...

Sale el cura. El auto que habia quedado detenido en la otra cuadra, debido al barro de la
calleja, pone en marcha el motor. El cura, con una valija de partera en la mano, valija donde
lleva las cosas para dar la extremauncion, camina a paso rapido hacia la esquina, seguido de
un perro que le huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: ;Y si fuéramos a la casa®?...

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del fuego un tarro de
dulce...

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque estan baratos los duraznos...

Vecina tercera: ;Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavia no se ha muerto...

Vecina tercera: ¢Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo sé de personas que
después de la extremauncién, se salvaron...

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa...

Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazon que no se va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se me queme el dulce.

SOLCITO DE ARRABAL

Antes de entrar en materia permitanme que les conteste a algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos bafios tibios. En su
defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de ustedes las encargadas de
los conmutadores particulares, de manera que se encuentran a la reciproca. Ademas, esta mal
eso de que ustedes obreras se "tiren a matar"” por insignificancias asi.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolistico pare. ce redactado por el Peludo o un
imitador.

18

Librodot



Librodot Nuevas Aguafuertes Roberto Arlt 19

Vinchan: Opino que semejantes catéstrofes amenizan

la vida y enriquecen a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota humoristica, pero
sabia que la censura no la dejaria pasar.

Balifia: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a usted que en la practica
no sea preferible una estdpida a una inteligente.

DE BRAZOS CRUZADOS

El transeunte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la una de la tarde, puede,
si pone un poco de buena voluntad, descubrir barrios, donde las "sefioras" pasan horas en la
puerta de calle, con la espalda protegida por una pafioleta, de brazos cruzados y rechupando
un mate. Estas mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la puerta, se saludan en
estos términos:

-Buenas tardes, sefiora; ¢tomando el solcito?...

-Asi es ...

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba abajo. Luego entornan los
0jos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz investigadora y 0jos tipo
Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas una chispa de dureza, y en la comisura de los
labios esa arruga que no sabemos por qué pinta malicia y tacafieria en el semblante. Agregan
a dichas virtudes la de un cerebro de las dimensiones del de un pajaro, lo que explica la
repeticion que sigue:

-Esta lindo el solcito, ¢no? ...

-Si, esta lindo...

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los brazos sobre el pecho, giran
el cogote y miran

hacia la bocacalle, como si de la bocacalle esperaran ver surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas encapotadas. El
almacenero ha salido un momento a la esquina, y desde la ochava soleada, con su nariz de
bestia socarrona, husmea el cielo. Siente nostalgia del verde, donde jugaria con sus hermanos
a los burros y los caballos. Luego piensa que es preferible empacar pesos y saludando a una
sefiora de sombrero, la Unica que para salir usa sombrero en el barrio, se sumerge en su
caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante treinta inviernos han
repasado cien mil veces la pequefia idea que sigue:

-No hay como el solcito en invierno, ¢eh? ...

La que ha introducido tan fenomenal variacion en el pensamiento dicho, se queda
regustandolo como si hubiera descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la que ha
tenido la inmensa suerte de escuchar una exposicion tan profunda acerca de los beneficios de
la helioterapia, replica:

-Cierto, da gusto este solcito...

Los chicos trotan como pequefios perros por la vereda.

-Angelito -grita una vecina-, veni, Angelito, que te voy a romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer seria darle una oportunidad a su madre para
que no pudiendo romperle el alma le dejara unos cardenales en el cuerpo. Y Angelito se
queda parado, enfurrufiado en la misma esquina, mientras que la madre vocifera desde setenta
metros:

-Vas a ver cuando venga tu padre...
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Angelito piensa que de alli a que "venga su padre" faltan cinco horas, y que en cinco
horas pueden ocurrir numerosos fendmenos, incluso el de que su madre se olvide de contarle
al "viejo" sus fechorias.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium callejero, prosiguen:

-Sin embargo, ayer no habia el solcito que hay hoy... ;eh?

-Si, tiene razon, sefiora, ayer no habia el solcito que hay hoy. Era mas frio...

Después de una semejante exposicién astrondémica, los sesos de gallina reposan en una
meditacion trascendental. Y las consecuencias de esta meditacion son las siguientes tesis
interplanetarias:

-De un dia para otro el sol no es lo mismo.

-Si, cambia mucho el sol...

-Y0, si no tomo un ratito de sol estoy mal. .. con los huesos frios todo el dia...

-Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco afios.

Los perros contintan haciendo de las suyas en medio de la calle. Las comadres fingen
no ver nada, mientras que los chicos miran y se rien ostensiblemente.

Una vecina dice:

-Ya van a ser las dos de la tarde...

-Dios mio, jcomo se pasa el tiempo!... Tengo que hacer una bombachas de franela, para
la nena que esta resfriada. Con este frio no anda bien la chica...

-Hay que tener cuidado con la gripe, sefiora...

-Digamelo a mi...

NO DES CONSEJOS, VIEJO ...

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegén disfrazado de restaurante
"estilo Munich”, y siempre frente a una botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de
es0s que saben caminar como los marinos en tierra, guardando un equilibrio que hace el aspa-
viento de serenidad, camouflage de los desgraciados que guardan la linea y que adentro estan
mas reventados que caballos. Y mirandolo, me dije:

-Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan la lata filoséfica al
mozo bestia; sos de la compafiia de los que se acodan en el mostrador y trata de demostrarle
al "trompa” la inutilidad de acumular vento, observaciones que el patron escucha sonriendo
mientras que vos palmas el importe de su garrafa de IGpulo, y el mozo bestia te trata, in
mente, de "loco lindo™.

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. Como todos los infelices
podés batir una lliada de infortunios y una Odisea de penas. Has corrido mundo, te has
mamado en todos los bodegones, conoceés el parlamento cosmopolita con el que se pide "un
troli"” en todas las bodegas del mundo, en todos los fondacos del universo, en todas las
cantinas del planeta. Y a falta de compafiero, le contés tu vida al mozo, que te sobra des-
preciadamente, y tu filosofia al "trompa", que de no necesitar de tus monedas te sacaria a
patadas del bodegon.

Te conozco viejo curdela.

Quiza tenés una renta exigua, quizd te mantenés dibujando planos, dando clases de
inglés a futuros dependientes de escritorio, en fin, pertenecés a la innimera casta de los que
tienen mil y un oficios para ganar estrictamente el importe del chopo el medio troli.
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Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen los mamuas; lentitud que
empieza en mirar como espumea en el vaso; lentitud en tomarlo para llevarlo a los labios,
lentitud en escabiar, lentitud en vivir... en morir quiero decir...

Porque te moris dia a dia, con conocimiento de causa. Esta de mas que te muestren los
graficos con que se intenta atemorizar a los curdelas en los despachos de las comisarias: el
higado hecho un estropajo y el estbmago un depdsito de carbon. A vos se te importa un
pepino la estadistica, el grafico y el hospital. Sabés perfectamente que reventaras un dia y de
ello te consolas mandandote a bodega mas muerte mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los ojos llenos de agua
como esas perras que encontramos en los alrededores de los mercados los dias de lluvia; te
estimo porque un dia tuviste el coraz6n grande como una casa y sobre ese corazdn la
imprudencia, la negligencia, la estupidez o la imprevision, hicieron llover desastres sin
cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y te miro largamente cuando paso frente al
bodegon que con el camouflage del "estilo Munich" Ilama a todos los solitarios del mundo a
beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontraras en el copetin que revienta en el estdmago la dulzura de
una fiebre de hospital, el vahido que de pronto en el cerebro dilata una superangustia
consoladora; sé perfectamente que a la segunda botella se te importa una nada tu juventud es-
tropeada y tu porvenir peor.

Te sumergis en el pasado y te reis del futuro. Eso es todo. Y le decis al mozo, que no
manya de filosofias, y que te escucha porque le daras propina:

-La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la muerte y viene lo mejor.

¢A quién le batis esas verdades? ¢A quién? jDios mio! Te escucha el hombre, y el otro
que en su perra vida supo de goces sino de laburos forzados y miserias broncosas, te sobra de
abanico y maldice el oficio.

¢A quién le decis que la vida es olvido? ;A €éI? (A ese crosta que no puede olvidarse ni
cinco minutos al dia que todos los yornos de su existencia tendra que yugarla como un asno
para parar la olla y vestir La progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le hablas
de la muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede menos de acordarse del boticario,
del médico, del enterrador y de toda la recua de parasitos que le estrujan la bolsa a los que
quedan. jQué mala tactica tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al "servo”. Engrupilo. Decile que puede tener
mafiana un bodegdn; que tenga esperanzas. Que instale una lecheria. Aconsejale que
envenene al projimo y venda betun por crema de leche. Vas a ver qué contento se pone. Pero
no se te dé por trabajarlo de filésofo. ;Qué manya ese crosta de filosofia? Lo que quiere es
tener un presupuesto para herrar a la progenie y mantener a la dona. Eso es todo, y nada mas,
viejo curdela. La vida es asi. ;(Qué le "vachaché"? La gente no quiere saber ni medio de
meditaciones. Alfalfa y vento, nada mas. Interés. Papel moneda. El resto se va al diablo.

¢Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle al mozo? Dejate de
macanas. Esta vida es tan sucia y estdpida que nadie quiere consejos. Deja al trompa que
amarroque y al servo que le desee una mala pufialada al patron. Dejalos y tomé tranquilo tu
séptima botella. EI mundo marcha asi, y no vas a ser vos quien lo reforme. Cuando estés
harto de cerveza y el alma se te haya caido definitivamente a los pies, compra una soga,
engrasala para que resbale el nudo y del tirante més alto de tu bulin mistongo, colgate en un
amanecer. Es el mejor camino que podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria,
profesor de inglés atorrante, y de dibujo imposible. Pensando en eso es porque te quiero.
Pensando en eso es porque de vos escribo. Me parecés un hermano, y a veces... A veces
maldito seas: me parecés mi retrato futuro.
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ROSMARIN BUSCA LA VERDAD

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. Las leo. Las agradezco.
Contestaré una. Es la que me ha enviado la fabula del Leon y del Hombre. Usted quiere
escribir. Y tiene dieciséis afios. Lo que me envia esta bastante bien. Sobre todo en lo que
atafie al dialogo. Pero en esta seccion no podria interesar. Tiene condiciones. La forma de
desarrollarlas es escribir todos los dias. Y leer. Leer mucho. Pensar mas. Vivir. Tratar de
escribir como se habla. Analizarse de continuo en todos los sentimientos. Y escribir todos los
dias. Se tenga ganas o no. Eso sirve para hacerse la herramienta de expresion que, cuando
algun dia necesite, sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podra
utilizar.

ROSMARIN

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarin. Rosmarin tiene la cabeza
redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos de un duro matiz de acero azul; nacido en
Inglaterra, es hijo de polacos, fue traido a los cinco afios de edad a América y ha charlado
muchas horas conmigo, recostado a la orilla del rio, 0 en la cama, bajola carpa, encendiendo
infatigablemente cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve afios y me dice, o mejor dicho,
recuerdo que me decia:

-Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ;Qué verdad se puede encontrar
para vivir satisfecho? Vos comprendés que yo no puedo poner ilusiones en el amor. Soy feo
para interesar a las mujeres. Otros, a determinada edad, pueden hacerse la ilusion deque
podran enamorar a una millonaria; pero yo sé que eso no ocurre ni en el cinematografo, y en
cambio sé que hace cinco afios que trabajo como un burro, que gano un sueldo reducido y
que, frente a mi, no se abre ningun horizonte, ninguna posibilidad de dicha.

Diecinueve afios. Bajo la carpa, Rosmarin tiene facha de revolucionario ruso. Yo le
digo:

-Querido amigo: una de dos. O vos terminds millonario o en la silla eléctrica de
SingSing.

Rosmarin arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida interior y contesta:

-Tenés razon, todo puede suceder. Por eso estudio estenografia. Con el conocimiento
que tengo del inglés, mas la estenografia, puedo mantenerme y ganar el puchero en cualquier
pais.

Rosmarin piensa irse a Estados Unidos. Rosmarin tiene cinco mil pesos. Cinco mil
pesos que gand en la loteria. Sacude la ceniza del cigarrillo y agrega:

-Yo0 no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive la gente de este pais. La
gente pobre, entenddmonos. Yo no puedo resignarme a vivir sin una verdad definitiva. La
verdad definitiva serviria para esto: Saber cudl es el fin de los sacrificios que uno realiza.
Para qué sufre uno. Para qué se dobla horas y horas en el trabajo. Hay paises donde se puede
vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del rio. Diecinueve afios. Rosmarin
termina sus didlogos con estas palabras:

-Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, una posibilidad de dicha,
lo mejor que puede hacer uno es pegarse un tiro. -Diecinueve afios. Y yo he tenido la
impresion de que éste es un hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad.
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VOLUNTAD

jCuantos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarinl Colocados frente al problema
de Rosmarin.

-Yo buscaré la felicidad -dice Rosmarin- hasta cansarme, y si no la encuentro, algo
sucedera. Posiblemente lo que suceda es que me resigne a ser una bestia de carga, pero.. .

Yo no puedo menos que dejar de sonreir. Insisto: -Querido amigo, has entrado en un
terreno prohibido. El del pensamiento. Y estds embromado para toda la cosecha. No podras
dejar de pensar ya nunca mas. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se gusto,
no se le puede abandonar y cada vez va uno mas adentro. Mi prondstico, insisto, es: o te
hacés millonario, pero con indiferencia, o. . .

-La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razon, Roberto Arlt. Pero ¢y si la felicidad se
encuentra en el camino a la silla eléctrica? -Bajo el angulo de la tela tensa, la cabeza de
Rosmarin, con sus ojos de acero agrio taladran el futuro. Enciende otro cigarrillo rubio.
Sonrie, me mira y luego:

-¢No te gusta el poker, Arlt?

-Si; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de carne y hueso. El juego
con cartoncitos me parece estipido.

Rosmarin frunce el cefio, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre la manta, y...

-Mird, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a Norteamérica ... Y de vos no me
voy a olvidar nunca.

-Rosmarin: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario, aunque sea vendiendo
chorizos. Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad no existe ni existird nunca para
los que piensan. Rosmarin: hacete millonario.

DOS MILLONES DE PESOS

Fondin. Decoracion barata: estanterias de tercera mano, y algunos frascos de
aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna vez y despintadas hace muchos afios. El
"trompa" que vigila dos "turros bananeros™ abocados a un medio litro sanjuanino. En un
rincon, los dos Curros que meditan melancélicamente en "todo tiempo pasado fue mejor",
protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabaja, después, sacrificate. Pasate los mejores afios de tu vida en Las Heras.
Correte el clasico de Ushuaia. ¢Podés decirme para qué?

Reo Il: jDos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mird. Yo en medio de todo, soy un tipo decente. Aun no le he
visto la jeta a un billete de cinco mil. ; Te das cuenta? Sé que existen, que giran en los bancos,
que hay gente que los utiliza; no niego. Pero ain no les he visto la jeta...

Reo I: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados. No lo niego. Pero ¢y
nuestra carrera? Yo no me las tiro de filésofo. Soy canero viejo y basta. Pero pienso
"Chamuyo, luego vivo". ;Estamos? Anoche, no podia apoliyar. Dale que dale vueltas en la
carrera. Me decia: ¢Para qué servimos nosotros, los de la vida? ;Qué hacemos? jNadal
Somos inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada momento nos encanan . . .
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pero los que roban, no somos nosotros. Yo no sé si esto sera filosofia, pero sé que no son
macanas. ¢Podés decirme? ;Sos vos el que te alzaste con dos millones de pesos? No. ¢Fue
Josecito? No. ¢Fue el Rengo? No. ¢Fue el Pibe Membriyo? No. ;(Fue Potito Manyianelo? Sin
embargo, bien te corriste vos tus tres afios en Las Heras, y yo no puedo decir que mis setenta
entradas sean fayutas. Entonces, ¢en qué quedamos? En que ni vos ni yo le conocemos la jeta
a cinco mil mangos. Sabemos que existen ¢pero vos los has visto? No. jYo tampoco!...

Reo II: Dos miyones. . . y con cheque lavado...

Reo I: Me da bronca, me da. ¢Para qué nuestro oficio?

Pensa bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendi a levantar potriyitos, zonceras de
nada; después a forzar cerraduras; después a tomarle el pulso a las claves. Me conozco el
descuido a la perfeccion. Con el cuento del tio, puedo hacerla yorar a una piedra. ;Y le vi la
jeta a cinco mil mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta "manyamientos”,
tres afos de prision, quince procesos, ciento veinte indagatorias, quince absoluciones... Ya
ves. ¢ Y todo esto para qué nos sirve? ;Nos sirve para algo? No. ¢Pero sos vos el que robo los
dos miyones? ;Soy yo? No...

Reo I1: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales . . .

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los dos miyones. No.

Reo I1: No me hables de los jueces.

Reo I: Ni tampoco de Santiago... no...

Reo II: Y la Migdal, ;qué me decis de la Migdal?.. . Reo I: Soy filésofo... Pero estoy
triste. Nuestros tiempos han pasado. Convencete Sebastian. ¢Por qué se han pasado? No lo
sé. Pero pasaron. Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga de individua-
lismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el poyo. Me acuerdo, y vos también.
Vinieron los socialistas y empezaron a dar la lata del cooperativismo, de la mutualidad, de la
ayuda gremial... ;y cudles son las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, quedamos en
la via; y ellos, los cogotudos, los grandes reos, hacen sociedades, se reciben de dotores, pues
en todo lio hay mezclados dotores. Y asi estamos...

Reo I1: jDos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningun juez esta obligado a saber nada. Por
lo general, nunca

saben ni a quién condenan. EI que lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados... Reo I: jDios te libre de abogados!
Cuantas veces me dije, ¢por qué en vez de seguir la carrera de ladron, no he seguido la de ave
negra? ¢Por qué? ¢Para qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas de
carreras y aspirinas? ¢Qué has robado vos? ;Qué he robado yo? No es que me las quiera tirar
de filésofo. Un viejo ladron esta mas alla de los grupos. Mas alla de las macanas. ¢Pero qué
nos queda de hacer a nosotros? ¢A quién robar? Si ahora nos alzaramos con este medio litro
de vino, nos mandan a Ushuaia. ;Te das cuenta? Si le aplicas la furca a un zanagoria, te
declaran delito con agravante y te dan tiempo indeterminado. ;Qué hacer? ;Morirnos de ham-
bre? ;Regenerarnos? ;Hacernos catolicos? Ahora corre la mula de hacerse catolico. No hay
turro que no la trabaje por ese lado. Pero los catdlicos no tienen plata. ¢Hacerse socio de la
Migdal? Esa es gente decente y ni para porteros nos recibirian en el nuevo club que van a
organizar. ¢Ir a los Tribunales? Bien muertos nos largarian. Son tantos para robar que en
cuanto mostraramos la jeta nos mandarian a los sétanos.

Reo I: ;{Qué hacer?

Reo II: Ese es el problema. ;Qué hacer? Podemos competir con los pequeros, con los
abogados que tienen auto, con los tratantes que trabajan con personeria juridica, con los
picapleitos que lavan cheques, con los jueces que lo ignoran, con la policia que no nos quiere.
Pero estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De otro siglo. ¢Qué querés con tu
furca y tu cuento del tio si no sos persona decente? Con razon nos decian en

el colegio: "Hay que ser honrado". Y es claro, mi hijo! Unicamente asi se puede robar.
iUnicamente asi se le puede ver la jeta a un billete de cinco mil ...
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;COMO ENGANAR AL ELECTORADO?

Me dice un candidato a diputado:

-Hay que trabajar por la salvacion del pais. La patria esta al margen de la bancarrota.

-Che, hace el favor, anda a engrupir a otro... a mi no me vengas con esa novela... Deci
la verdad. ¢ Cuantos negocios pensas hacer...?

-Qué negocios querés que se haga si no hay oposicion. Se puede maniobrar, y bien,
cuando hay partidos de oposicion que guardan equilibrios con el partido oficial. Entonces si
vale la pena hacer negocios, mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de este mo-
do... Te prevengo que hoy rinde méas vender boletos en el hipédromo que ser diputado. De
cualquier modo, ¢no se te ocurre nada con qué engrupir al publico de electores?

-De qué modo engrupir.. .

-Si, una de esas macanas que corren y se las creen todos... Con el petréleo, por ejemplo,
no embromamos a nadie hoy. Con el oro, ¢qué sabe la gente de oro?, como no ser el oro del
anillo de compromiso... La nafta interesa solo a los chaufeurs... El azlcar... todas esas son
cosas pasadas de moda.

-Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad -me dice el malandrino que es
candidato a diputado por un partido-. Hay que buscar y encontrar algo

que los deje groguis a todos los giles que en este pais creen en la democracia. Por
ejemplo: ciertos politicos con el asunto de los empleos tienen acaparado el electorado de la
Republica. Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos comprar libretas con
empleos. Y hoy los giles piden algo mas que un plato de lentejas para votar. Decime vos, con
qué lo "engrupis™ a ese electorado. Ahi estd el problema. Se pasaron los tiempos de la
empanada criolla, de la bordalesa de vino, las partidas de taba y el asalto en el atrio de la igle-
sia. Hoy se puede asaltar, robar, matar, engafiar, todo crimen politico puede ser cometido en
estos dias de "iniquidad” como ingenuamente los llamés vos...

-Veo que lees mis notas...

-De vez en cuando... Todo crimen politico puede ser cometido siempre que se tenga la
astucia de rodearlo de legalidad y de chicana juridica...

"Como todos mis compinches. Mas aun, te voy a contar una anécdota. Cierto diputado
me decia una vez: "Si votando una guerra en la cual la Argentina se viera mezclada, yo
ganara un millon de pesos, votaba esa guerra...

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continda:

-Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y en la democracia. Aqui
tenemos la desgracia de no contar con industria, porque si no, aparecian muchos problemas
explotables. ¢ Qué problema se inventa entonces? Hay que sacar una mentira desde un angulo
poco comun, descubrir una panacea que los embauque a todos... Mird si seremos
desgraciados que ni el peligro de una préxima guerra tenemos... Con el bolcheviquismo no se
va a ninguna parte, si no mafiana mismo me hacia bolchevique. Con el fascismo... que querés,
es para los morfones de tallarines... Aqui, lo que hace falta es una concepcién politica que
tenga apariencias de democracia y que no lo sea, que responda a todos los deseos y a
ninguno, que esté contra todos y con todos... Mas claramente, un caballo que no sea caballo...
uno de esos bodrios sabés.. . que ni Dios los entiende.
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EL CINICO

-Sabés que ya te pasas de cinico...

Mi gran hombre da un pufietazo en la mesa; luego:

-¢Podés decirme vos qué tiene que ver la verguenza, la decencia, la honestidad, el
pudor, los buenos sentimientos con la politica? ¢Querés explicarme y dejarte de decir
macanas? Cuando entras a una zapateria no es para hacerte un traje sino un par de botines,
¢no? Bueno, cuando vas a lo de un politico no es a comprar decencia, ni honestidad, ni
ninguna de esas pavadas... ;Por qué me decis que soy un cinico?

"Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es sastre. Claro que soy
sastre, te contestard el otro. Claro que soy cinico, te contesto yo. Un cinico pero sin
mercaderia. Sin mercaderia electoral. Cada uno de mis camaradas esta en la misma
desgraciada posicion. No se encuentra ni por broma un filon explotable. El electorado esta
como un burro que no tiene sed, y vos sabés que no hay cosa mas dificil que hacerle tomar
agua a un burro que precisamente no tiene sed. ¢ Qué hago? ;Qué hacemos? Los redactores de
carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para redactar. Los matones estan
consternados. No hay quien los contrate ni por un plato de sopa, porque todos son matones
hoy. Los oradores que antafio contratabamos por poco y nada estan en baja, y estan en baja
porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive Dios. Yo no pido gollerias. Pido robar,
robar honradamente como cualquier hijo de vecino. (Es pecado eso? No. ¢Entonces?
iSeamos amigos con el pueblo, qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese
diputado que por un millén de pesos embarcaria a su patria en una guerra. No. Por quinientos
mil pesos meteria a nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el pretexto. Lo
que falta es un electorado inteligente, que se dé cuenta de nuestra capacidad, y aunque
empapelemos la ciudad desde el z6calo hasta las cornisas, vamos muertos, y vamos muertos
porque falta una gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la encuentre, créalo,
el que encuentre la gran mentira, podra llegar hasta ser Presidente de la Republica.

EL PAN DULCE DEL CESANTE

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confiteria, y ha encargado su pan dulce, su
turrén y su vino, con la serenidad de un hombre que cumple los ritos familiares que
consagran las fiestas de fin de afio. Usted ha entrado con toda naturalidad; pero ¢;me permite?
Le voy a reproducir un didlogo, el terrible didlogo del pan dulce que estalla hoy en muchas
casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer flaca. La mujer puede estar
inclinada sobre una batea o secando platos en una cocina. EI hombre podrd estar
arrancandose los pelos de la barba con una "gillette" consuetudinaria, en mangas de camisa y
con la mitad de la barba afeitada y la otra mitad con barba de cinco dias, escondida en la
espuma del jabon.
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EL DIALOGO PATETICO

La mujer: ;Sabés? Habria que comprar pan dulce. Nunca hemos pasado una Navidad
sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el afio que me rompi la pierna. La mujer: Ni el otro afio en que
estuviste enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel afio, ¢te acordas?, en que se murio el nene.

La mujer: Ni tampoco aquel en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Si; pero teniamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. EI hombre se enjabona la otra media
cara, donde se ha coagulado la espuma del jabén amarillo. La mujer suspira; se mira los
brazos un momento, luego:

La mujer: Habria que comprar pan dulce. Serd muy triste para los nenes. Los chicos de
todos los vecinos salen a la puerta con un pedazo en la mano. Y vos sabés como son los
chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo) : Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés como son los chicos..., sufren y no dicen nada...

El hombre: Es asi..., pero, no hay plata..., no hay, m'hija. jMaldita navaja! No corta...

La mujer (patética, sentandose en la orilla de una silla) : Esta miseria ... (el hombre
vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo porque vos tengas la culpa... no...

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la ventana) : No tengo un
cobre, m'hija. Fui a pie al centro. Estoy fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ;Y Juan, no te puede prestar? EI hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¢Y no hay nada que empefar? (como hablando sola) : ¢Por qué sera esta vida
asi? Habria que comprar aunque fuera medio kilo de pan dulce. ¢Sabes? El pan dulce... yo no
sé... Vos ves el pan dulce, y la fiesta parece menos triste. ;Me entendes?

El hombre: Si, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¢quién?. .. hasta el mas pobre hoy tiene pan dulce en la
casa. Hoy, a mediodia, lo vi pasar a don Pedro con su paquete. Todos pasan con un paquete...
(La mujer cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes idos. Apoya el menton en la
palma de la mano, el codo en la rodilla, y en la frente se ahonda una arruga.)

El hombre: {Y cuanto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse mirando como comen
los otros, ¢sabés? (Una voluntad sorda endereza la espalda de la mujer al pensar en los hijos.
Mira con energia al hombre, en ese momento es casi su enemiga. En cambio, el hombre se
abolla méas en su impotencia egoista. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande, a pesar
de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer, a su vez, piensa: "jY éste
es el hombre, cuando el hombre y la mujer somos nosotras! EI hombre es otra cosa sin-
nombre.")

El hombre: Si, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A ver...

La mujer (dulcificada) : Tenés ese traje que esta un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje) : También hay un triciclo del pibe, que ya no lo
usa casi...

La mujer: No, el triciclo, no. Ademas, si vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, ademas, un poco de turrén. (Piensa: "Al fin y al
cabo, también me compraré una caja de cigarrillos. No es mal negocio." Entusiasmado) : Si,
hay que comprar el pan dulce. Vayase al diablo el traje. Los chicos...

La mujer: Te daran quince pesos por el traje...

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos) : Aunque me den diez, lo largo...
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La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo ultimo. Y te compras un kilo.

El hombre (subitamente avergonzado de su egoismo) ¢Y vos?, ¢no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada) : No, m'hijo. No quiero nada. jAh! Comprate
cigarrillos.

SILENCIO

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno con los pensamientos
por su lado. La mujer en su pasado; el hombre, en su futuro. La mujer, en 10 que debe
hacerse; el hombre, en lo que puede hacer para él. Una generosidad y un egoismo, siempre
clavados de frente, siempre forcejeando en lo oscuro de su conciencia.

DIALOGO DE MUCHAS CASAS

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este didlogo de penuria y de angustia; que
muchas mujeres flacas han pronunciado estas palabras que he escrito, y que muchos hombres
han inclinado la cabeza con el alma arafiada por esta miseria de un peso y veinticinco que
cuesta medio kilo de pan dulce.

ACOMODANDO A LOS CORRELIGIONARIOS

Salon con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de Yrigoyen a un costado, a otro
costado una escribania, en el centro una mesa donde pueden cenar o almorzar con toda
comodidad veinte personas. Tras de la mesa un sillon, que parece la silla giratoria en que se
sienta el papa, cuando lo nombran. Un secretario en un rincon, y por cualquier angulo
canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y tras de los vidrios esmerilados, la
silueta de un ordenanza (prontuario: tres indagaciones por homicidio).

Es hombre de "confianza™ de su amigo el politico. EI hombre del prontuario entra:

-Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayi un recomendado del sefior...

-Que pase. (Mirandome a mi.) jVas a ver qué plato!...

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre con cuentagotas. Botines
lustrados expresamente para ver al politico. Cuello lavado ex profeso para ver al politico.
Uhas limpiadas y pulidas expresamente para ver al politico.

Politico (leyendo, sin levantar la vista) : Tanto gusto amigo. Aqui el correligionario y
amigo me envia una carta que es una orden... si sefior (enojandose solo), una orden para que
lo ayude... ¢dos o tres catedras? (EIl recomendado cree que se va a desmayar de emocion.)

Recomendado: Pero sefior, si apenas sé leer y es... Politico: Secretario: anote. Orden del
sefior X. ¢Urgente? Tres catedras para el amigo (lo sefiala con la mano) .

Recomendado: Gustavo Gonzélez ...

Politico: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. jCémo no! Encantado. Porque
esta recomendacion es una orden, amigo, para mi. El correligionario X, ha prestado servicios
impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos.
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El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de...

Politico: Anote bien, secretario... Secretario: Anoto: de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Gonzélez... Espere tranquilo los nombramientos. A sus
ordenes. (Al hombre del prontuario) : Acompafielo al sefior. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal: Referencias dactiloscopicas: ojos trasnochados; jeta perrera. Camina
como pisando huevos. -Buenas tardes, dotor. Sirvase.

Politico (leyendo la carta sin levantar la vista) : Tanto gusto, amigo. Aqui el
correligionario y amigo, me envia una carta que es una orden... Si sefior (enojandose solo).
Una orden para que lo ayude... ;dos o tres céatedras? (EI recomendado mueve la piel de la
frente y las dos orejas, como si no comprendiera.)

Fulano de Tal: ¢Yo? En la Municipalidad, como ordenanza...

Politico (con gesto barredor, al secretario) : Anote, orden del sefior X. Urgente: tres
catedras para el amigo. (Lo sefiala con la mano.)

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su casa. (Todo de un
tiron.)

Politico: Tres catedras para Pancho Leiva su seguro servidor; que sabe leer y escribir.

Fulano de tal: Leer sé... escribir jminga! ...

Politico (con gesto barredor) : No hace falta. Una orden amigo. jCémo no! Encantado.
Porque esta recomendacion es una orden para mi, amigo. El correligionario X ha prestado
servicios impagables a la causa. Estamos obligados moralmente, moralmente obligados a
satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: El sefior Mengano... Politico: Amigo, a sus ordenes, anotd
bien secretario...

Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Pancho Gonzalez... quiero decir... Leiva. Espere
tranquilo los nombramientos. A sus drdenes. (Al hombre del prontuario.) Acompafielo al
sefior.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de remolacha. Pantalén negro,
chaleco color café, saco color verde botella. El 0jo que no esta bizco lagrimea. Trae una carta
en la mano. La entrega al politico.

(Politico leyendo sin levantar la vista) : -Tanto gusto, amigo. Aqui el correligionario y
amigo me envia una carta que es una orden... Si, sefior (enojandose solo) ; una orden para que
lo ayude... dos o tres catedras... (EI recomendado pone cara pavorosa, como si se dispusiera a
asesinar a alguien por las dos o tres catedras.)

Mengano: Excelencia, con una sola catedra este servidor...

Politico (con gesto barredor al secretario) : Anote: orden del sefior X. Urgente; tres
catedras para el amigo (lo sefiala con la mano).

Mengano (casi llorando) : Anibal Pérez, su esclavo, excelencia...

Politico: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... jCémo no! Encantado. Porque
esta recomendacion es una orden para mi. El correligionario X ha prestado servicios
impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el sefior Zutano...

Politico: { Anoto bien, secretario?... Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los nombramientos. A sus érdenes...
(Al hombre del prontuario.) -Que pase el sefior Zutano.

Politico (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaria del ministerio se cierra)
: Che José, echd creolina. Si esos atorrantes vuelven por aqui, que los reciba N. (Al
secretario) : Pésele los nombres a N. Anote: para que N. los pase a B. (Mirando como quien
despierta de un suefio en redor.) -Estoy mareado con tanta gente (transicion) . jChe
secretario!

Secretario: ¢Doctor?

Politico: Avisale al comisario de la ... que esta noche me espere en la timba de Morén...
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Secretario: La de la calle Rauch. Politico: La misma.

EL DRAMA DEL COBRADOR

Iba a poner estas palabras:

"Han llegado los dramaticos dias para los cobradores™; pero, de pronto, pienso que el
cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo drama, y entonces me pregunto: ¢Con qué
palabras puedo comenzar esta nota?

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta... cesantias, después de las
elecciones, en puerta. . .

TE COMPADEZCO

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos todos. Te aborrecemos
todos. Con tu pinta inconfundible, con tu cuello de celuloide, los Unicos que quedan en el
mercado privado, con tu corbata que fue y no es, con tu camisa zurcida por todos los bordes
que se doblan, con tus botines que tienen el color del sapo, y ese traje roido por el sol, el
viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador bajo el brazo... Te compadezco,
cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oidos como la trompa del juicio final
en el dia postrero. Cobrar... jCobrarias! ...

Han llegado los dias de experiencia amarga para los cobradores. Si bien es cierto que
no hay ciudadano que sea reacio a palmar el vento ganado en legitima o ilegitima "yugada",
si bien es cierto que todos son parcos en eso de aflojar los cordones invisibles que cierran las
bolsas invisibles, si bien es cierto que no hay dia en que todo cobrador no se sienta varias
veces descuartizador, los tiempos de impiedad han crecido en estos dias, y no hay hombre
que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la hermana o a la mujer:

-Che, si viene el cobrador deci que no estoy. Que no estaré tampoco. Que he
desaparecido. Que han dado cuenta a la policia de mi desaparicion. Qué creen que me han
descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apostol. El brulote de los recibos bajo el
brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y se pasa el pafiuelo por el cogote. Esto es
sintomatico. Se pasa el pafiuelo por el cogote para que el que abra la puerta tenga la sensacion
de que llega cansado de recorrer inenarrables leguas y asi no tenga corazon endurecido para
rechazarlo. Llega y llega sonriendo el apdstol. Llega y dice:

-El recibito.

No especifica de donde es el "recibito”. Cuando la puerta de calle queda entreabierta y
los del interior lo pueden ver, el hombre sigue con el pafiuelo laburandola de sudoroso. Se
pasa el pafiuelo por el cogote y bufa. Si sale un chico le sonrie al chico, aunque en su interior
quisiera exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla, la madre lo ve y el apoéstol
exclama: -Estos angelitos...

Asoma la portadora del recibo, la que debia portar el vento y no el papel mojado.

El apostol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. Reprime diez malas
palabras vertiginosas. El "angelito” se desarrima prudentemente del cobrador.
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LA EXCUSA

-Dice mama que si puede pasar el mes que viene que mi hermano salié para el campo...

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras fulgurantes le estallan entre los
sesos y los huesos del craneo. Tiene ganas de asesinar a alguien. Y sonrie como un bulldog...

-Pero si esta cuentita hace cinco meses que debia estar cancelada...

-Cierto, tiene razén, pero mi hermano... vino y se fue...

-Pero podia dejar la plata su hermano...

-"Muchacha" -gritan de adentro-, “cierra esa puerta que entra calor"...

-Bueno, véngase el mes que viene...

La puerta se cierra. EI apdstol murmura injurias tremendas. Tiene ganas de tumbar la
puerta a patadas. jDonde esta su comision! Cuando piensa que ha caminado diez cuadras a
contramano, nuevas y mas retumbantes malas palabras le rechinan entre los dientes. Olfatea
la puerta, pero como la puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se aleja, se aleja 'y mira
para atras. En la garganta se le atragantan quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie quiere saber ni medio de
pagar. Y él vive de la comision. jNo haber nadie para asesinarlo! En su pecho crece un odio
espantoso. Carnaval en puerta, cesantias, la plaza esta mal, las elecciones; hay vagos que

en vez de trabajar se van a pegar carteles, y gratis... El hombre siente descomunales
ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la vida; escombro que por
una ironica contradiccion del destino tiene que dedicarse a recolectar "vento". Te
compadecemos. Te aborrecemos. Tu figura nos espanta como la del angel que tocara la
trompeta del juicio en el dia postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a sobresaltarnos
el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a estropearnos la cena; te apareces con la amplia
sonrisa del apdstol y un oscuro pafiuelo grande como una sabana para demostrarnos todos 1os
trabajos crueles que tiene que sobrellevar el que se dedica a hacerle "vomitar™ el "argent” a
sus projimos. Y s6lo nos consuela de largarte a la pileta, de no palmar, ni medio, s6lo nos
consuela del remordimiento que podriamos sentir, la andanada de injurias que nos echaras a
las espaldas. Ese desahogo bien vale el no pagarte.

LA SED DEL JUGADOR

A las tres de la tarde habia ganado treinta y ocho mil pesos; a las cuatro de la mafiana,
en el tercer viaje que hice a mi casa para buscar dinero, me quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitin, envuelto en una bufanda y con el sombrero picado y
manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, para continuar diciendo:

-Por eso siempre le digo a mi ahijado: toméa ejemplo de este jockey en desgracia. No
jugués; si ganas plata, amarrocala; escapale a las mujeres, al copetin, al "escolazo”. Le hablo
asi, porque es muchacho y me entiende. "Pero padrino, me dice él, algunos ganado. res no le
hacen mal a nadie. Y si son de fija..." Es inGtil; el hombre tira al juego. A cualquier juego con
tal de que haga temblar las manos y arder la frente. . ., no lo digo por mi, que, ven, soy
serenito; pero es indtil...

Dije que el hombre era chiquitin. Ademas flaco y amarillo. Con los dedos en horqueta
se rasca la barba y piensa... piensa en toda la plata que paso6 por sus manos.
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SIEMPRE EL MISMO

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la pasion que envasa este
cuerpo menudo; pasién tan formidable que no obstante no pesar el hombre méas de cincuenta
kilos, haria derretir entre sus manos al caudal de un imperio y la fortuna de un satrapa. Con
los dedos en horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro y, de pronto, lanza la
preocupacion que lo mantiene con los ojos fijos en la taza de café:

-jAh! jSi yo tuviera plata, ahora!

-¢Qué haria?

-Lo que hace don... (aqui viene un nombre campanudo). Este don, se perdié un millén a
las carreras (es curiosa la psicologia del jugador. Siempre habla de hombres que perdieron
millones). Y un buen dia se dijo: "¢Asi que yo fui un otario? He tenido que perder toda mi
plata para saber como hay que ganarla”. ;Y sabe cuéntas casas se hizo en ocho afios? Catorce
casas. Con este procedimiento. El va y le juega al caballo que no puede perder. Claro esta que
estos caballos dejan un miserable sport por boleto; pero en un monton de carreras; haga el
calculo: hace semanalmente trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted que a
fin de mes suman varios patacones. jTiene que verlo! Y la suerte! Vez pasada, va y pide qui-
nientos places. El juega siempre place. Se equivoco él o se equivocé el boletero, el caso es
que le dan ganadores. jY el caballo entra ganador! ...

-jAh! {Si tuviera plata!

HISTORIAS

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de confesar amarguras, recaen
fatalmente en la historia vieja y nueva: el jugador que tuvo suerte. El jugador que llegé a las
puertas de la mas absoluta miseria, y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a las
ruletas y estremecio a los banqueros; entrd a los hipddromos y se vio obligado a contratar a,
un ganapan para que le llevara a su casa bolsas cargadas de dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al jugador y a su familia, del dia
a la noche, del fondo de un cuchitril a un palacio encantado. Historias que le contaron otros
jugadores. Casos referidos en esas noches en que dos desdichados se acodan en el mostrador
de zinc de un bodegon, y entre cafia y cafia, desenvainan recuerdos y mentiras. Mentiras que
no son mentiras, sino carbén de esperanza; fuego para alimentar la pasion cada vez mas
arraigada, mas dura, mas sedienta.

-jAh! iSi tuviera platal

Las cuatro palabras estan impregnadas de nostalgia;

son secas como los labios que las pronuncian, y cuando resuenan, los ojos del jugador
se adistancian; entran a un hipédromo, a una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta
desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del mas siniestro. Y el jugador, durante un
instante, siente que su vida esta suspendida de las cuatro palabras:

iGanaria! Siente que ganaria. Esta conviccion le brota desde adentro, siempre que sus
bolsillos estan vacios. Si no es ahora, serd mafiana. Y para sostenerse en esa terrible lucha
con lo invisible, recuerda historias; la novela del millonario que quedd pobre y que con una
billete de un peso, reconstruyé su fortuna; la historia del muchacho que por primera vez fue
al hipédromo a jugarse un depdsito bancario, se equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al
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siete, le juega al seis; el seis da un sport de ciento sesenta pesos por boleto. EI muchacho
habia jugado mil boletos, son 180.000 pesos. jCruz diablo! jCuanta imaginacion)

¢CREE? {NO CREE?

¢Cree? ¢No cree? ;Que es lo que quiere este hombre? ;Dinero o jugar? Estoy seguro
que si a mi jugador viniera el diablo y le ofreciera una fortuna a cambio de no jugar, este
hombre moveria la cabeza, dudaria, aceptaria el dinero, firmaria y al otro dia perderia el alma
al entrar a una timba, por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador... (Iba a hacer psicologia barata, y es mejor que me callé la boca.)
Todo hombre necesita tener la vida retorcida por algo. Dostoiewsky decia que "en todo
hombre hay un verdugo de si mismo". Este verdugo es la mala sed que dia tras dia va
modificando la naturaleza del hombre que cayé en una pasion y que siente que ésta lo ata mas
y mas; de manera que en un instante dado deja de ser él, para convertirse en un mecanismo
oscuro y retorcido, que a toda hora exclama o piensa:

-iAh! jSi tuviera dinero!

ARGENTINOS EN EUROPA

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no hay inglés
que haga un viaje a las colonias y no se crea obligado, a su regreso, a publicar un libro de
memorias y aventuras con las cuales aburre a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo mas grave. Y es que en vez de
escribir un libro que, con toda seguridad no leeria nadie, publican sus impresiones de viaje en
los periddicos abiertos a todas esas burradas internacionales. Y despues se gquejan de que les
tomen el pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para descubrirles el taparrabo de
plumas. Si lo menos que se merecerian es que los fusilaran por el delito de solemne tonteria.

EL ARGENTINO EN ROMA

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o una serie de articulos.
Eso es sintomatico. Después de los billetes de Banco quieren la gloria, y eso explica el libro
de Noel y las correspondencias francamente estupidas del sefior Lagorio, poeta y viceconsul
en Italia, o las memorias sobre Palestina del sefior Rohde, o las de Carrasquilla Mallarino tan
malas como las de Rohde, las de Lagorio y las de Manuel Galvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se dedica al oficio de
admirador. Tan bien los deben conocer alla a estos bicharracos, que en cuanto los aborigenes
caen por esas tierras, los reciben una brigada de "lazzaroni" y de cicerones, pronto a
mostrarles al hombre del cocotero todas las maravillas arqueoldgicas que encierra esa tierra
de tenores, mandolinistas y peluqueros.
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Los salvajes quedan locos de admiracion. Empiezan a escribir sobre el Foro Romano,
sobre la arquitectura jonica y dorica; sobre los arquitrabes y otras mil macanas que so6lo
pueden interesar a un albafil o a un reblandecido. Y como su admiracion es tanta que no
pueden conservarla guardada, resuelven enviarla en forma de epistolas opiosas a los
periodicos de este bendito pais. Y aqui se publica todo porque todavia hay gente que cree en
que son lindas las ruinas del Coliseo y evocadora la Via Appia y otras pamplinas arqueolo-
gicas que uno se sabia de memoria a los dieciséis afios, y se ha apresurado a olvidarlas a los
veinte, por estdpidas e inutiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros los argentinos que
quedamos aqui, la impresion maravillosa que les produjo los acueductos, y las ruinas, de las
que s6lo quedan unos escombros con los que se podria fabricar pedregullo sin que por ello
nada perdiera el arte ni la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman hacer poesia y qué sé
yo cuéntas otras incoherencias mas. Y lo curioso es esto: todos esos sujetos que vienen con la
novela (le las ruinas de Italia, son unos farsantes que se quieren dar bombo de artistas y de
haber estado en Italia y en las ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que
Pio Baroja los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les queda otro calificativo.

EL ARGENTINO EN PARIS

Asi como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus motivos a orillas del Tiber
0 en los escombros del Foro, el prototipo del vago hijo de estancieros va a Paris. La fama que
estos perdularios nos han hecho por alla no es, por cierto, para descubrirla. La corres-
pondencia de amigos y de gente completamente al margen del malevaje y del tango, nos
revela que en Paris se nos desprecia francamente, considerdndonos Unicamente como gente
atil al pais por los platos y los vasos que rompen en los cabarets y la munificencia con que los
pagan. A su vez los escritores argentinos que van a Paris, mejor dicho los periodistas, no ven
en Paris, no sé si lo que les ordenan los directores de sus diarios, 0 lo que su miopia
trascendental les deja atisbar.

Y lo Unico que ven en Paris son los cabarets, las mujeres elegantes, los bohemios, y los
méas audaces a los matones de los mercados que como conocen el estipido gremio de
rastacueros se confeccionan a propo6sito gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa gente que nos las
aderezan con salsa de mala literatura y nos las envian para que nosotros, los salvajes, nos
admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y nosotros tenemos que admiramos, So pena
de pasar por brutos o incultos. Tenemos que admirarnos de que los pilletes de allg,
subvencionados por los duefios de cabarets, dancen la danza de los apaches; tenemos que
admirarnos del Gato Negro y de la Caverna de los Inocentes, donde hijos de estancieros y de
ministros se compadrean las finanzas del Estado en alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le dé una pufialada a Mimi, o de que
Ricardo el Negro, se despachurre a Nini Piel de Perro. Para eso somos argentinos. Y por tal
motivo tenemos que tragarnos la correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo extranjero
lo ve con ojos de admiracion indigena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decia:

-jQué lastima que Roura no haya podido ir al extranjero, porque su captura nos ha
privado de una correspondencia quza mas interesante que la de Galvez y Lagoriol
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LO QUE NO VEN LOS "ESCRIBIDORES"

Lo que no ven los "escribidores” que nos aturden con chorros de correspondencia
pseudo literaria, es que en los paises que visitan hay una mayoria que vive y trabaja, que en
todos los territorios recorridos hay industriales y fabricas que nosotros ni sospechamos, y con
la inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablaran de cuadros y ruinas, y si van a
Paris de tango, apaches y "entretenidas". El resto, los millones de gente que vive ejerciendo
mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso si que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero estd viviendo en sus
correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es agregar el insulto a la injuria, como
decia el loro que citaba el truhan de Samuel Weller.

SE TERMINO LA "LATA" EN EL CONGRESO

El cruel e inexorable diputado socialista independiente Gonzalez Iramain se opone a
que la gente pueda divertirse en el Congreso. ;Y de qué modo se opone el inexorable y cruel
diputado Gonzalez Iramain? Pues de un modo muy sencillo. Anteayer hizo mocion para que
se suprimieran los discursos en la exposicion de las opiniones.

¢Se dan cuenta ahora de que nuestro sefior Gonzalez Iramain nos resulta mas cruel que
un tigre de Hircania? Con su endiablada proposicion viene a tirar abajo la méas bella obra de
la democracia argentina: la lata, la interminable, la vacua, la divertida, la absurda lata que
recrea, asombra e instruye..., y hasta hace dormir.

ANALFABETISMO PARLAMENTARIO

iOh cruel Gonzalez Iramain! ... No, esto no se le puede perdonar.

¢Qué hacia uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir al Congreso. El
elemento recreativo del "salon de los pasos perdidos" eran los discursos. La literatura
parlamentaria. La poética parlamentaria. La metafora parlamentaria.

Cada sefior diputado caia con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. Asi, Roberto Mariani,
escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole discursos a un actual diputado de la Boca. "Me
ganaba la vida" -deciame éste-. Y el otro ganaba popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos con su discursito en la faltriquera. . ., y para
despistar escrito a maquina y en papel de seda. EI mamotreto espantable regocijaba a la
"barra”. Habia algunos de los concurrentes que acudian alli cuando sabian que hablaria un
diputado de su predileccion. Hay diputados con estilo. jY qué estilol Por ejemplo, Oyhanarte
es un admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus metaforas. Yo lo leo
devotamente sin entenderlo. Se trata de un hombre tan superior que, precisamente, para que
ustedes se den cuenta les contaré:
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El dia lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a leer el discurso de
Oyhanarte. Al llegar a este parrafo: "el ojo de los grandes designios, con su pupila insomne,
se clava obsedante... ", me eché a reir y abandoné toda idea de mortandad. La literatura de
floripondio me habia salvado. Y el cruel e inexorable Gonzalez Iramain quiere privarnos de
este Unico placer que nos queda. Pero ¢se dan cuenta ustedes?

DE LA NECESIDAD DE LA LATA
PARLAMENTARIA

iOh lacerados de nosotros, oh desdichadosj ¢Cémo nos regocijaremos ahora? Como
alabaremos al creador en sus obras asnosas, en sus modelos graniticos? ;De qué modo
alegrarnos, si la felicidad consistia en el espectadculo que nos daban los diputados con su
analfabetismo democrético, con su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, quiero decir
Catilina, orador romano) y sus metaforas oscuras, antidemocraticas? Ahora no hablaran.
Oscuros y enormes permaneceran en silencio, mirdndose la punta de los calcetines como
idolos braméanicos.

¢Se dan cuenta ustedes del dafio irreparable que ha causado el diputado socialista
Gonzalez Iramain? ¢ Abarcan ustedes la magnitud de él?

Antes, si usted queria buscar "craneos con que pavimentar calles”, no tenia nada mas
que dirigirse al Congreso, a una de esas retretas seccion "oratoria".

Usted oia un discurso, y si tenia nociones de resistencia de materiales, podia establecer
"ipso facto™: -Con el craneo de X se puede pavimentar una avenida de poco trafico. Con el de
X, se tiene un buen pedregullo para trafico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salia a la calle convencido de que el
pais estaba en buenas manos, pues es siempre una ventaja tener individuos que dicen
tonterias. Los peligrosos son los silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero los otros,
los lateros, son pura literatura, y las cosas en literatura nunca acaban mal. Ademas, y esto es
lo que no ha tenido en cuenta el sefior Gonzalez Iramain, el Congreso era un refugio de gente
que padecia de insomnio. Iban alli a descabezar un suefio al amparo soporifero de los alaridos
de los discursantes.

¢Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecian de melancolia, de obsesiones
suicidas, de frenesi hipocondriaco, concurrian a la "barra” y a la media hora de escuchar
despropdsitos e insensateces quedaban aliviados de sus malos humores. Hubo gentes que
abandonaron pensamientos homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los "garbanzos".
Hubo hombres que se reconciliaron con sus enemigos ante un parrafito de esos que descubren
cuan profunda e inconmensurable es la estupidez humana.

SILENCIO, SILENCIO

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Camara muda, a unas Sesiones
espiritadas, medio luz y silencio, un silencio sepulcral y encajonados en sus butacas,
siniestros y meditativos, mirandose la punta de los calcetines, los sefiores diputados, grave,
inabordables, pavorosos.
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No hablaran. Los genios no hablan nunca. Se entenderan por sefias, por misteriosas
sefias, y la campanilla sera agitada por el fantasma de Katie King o de Alem.

Silencio, silencia. Esa sera la consigna que regira la vida mental del salén de los pasos
perdidos, y ya sera imposible discernir "con qué craneos"” se pueden pavimentar las calles, y
serd, en cambio, asunto de repetir esas hermosas palabras del gringo ilusionado mucho
cuando miraba su lechuzon que le habian pasado por loro:

-Non parla, ma se fica mucho.

Asi haran en el futuro nuestros diputados. No hablaran..., pero se fijaran mucho... en las
grietas del cielo raso.

EL HOMBRE QUE QUIERE QUE LE
LEVANTEN LA VIGILANCIA

Gustavo Gonzalez, cronista de policia, suele darme

magnificos datos para escribir estos articulos. EI conoce el gremio malandrinesco como
si su tierna infancia se hubiera deslizado en él. Sabe de triquifiuelas mas que un pesquisa
veterano. Bueno; este Gustavo Gonzélez me ha dicho hoy:

-¢Por gqué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten la vigilancia?

-¢Querras decir del ladr6n?

-Para mi es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no tienen nada mas que ese
defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite un articulo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo Gonzalez me ha proporcionado, he pergefiado
este articulo. Ya lo he dicho. Este tio conoce todas las triquifiuelas del oficio. Y, ademas, no
es zonzo. Lo lamentable es que él no se dedique a escribir, pues lo haria muy bien. Pero
Gustavo Gonzélez se tira a muerto. Para él la mejor vida es' la del Buda, aunque él no sabe
quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.

LEVANTAMIENTO DE VIGILANCIA

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones -me decia Gonzalez-. Después que a un
tio le han encajado veinte, treinta o cincuenta portaciones de armas, portaciones de armas que
se aplican para sacarlos de la via donde pueden hacer alguna barrabasada. Hay perdularios
que se cansan de pasarse los diez meses del afio bajo rejas, y sobre todo, si se casan, muchos
resuelven dejar la "vida", hacerse gente honesta, y entonces se dirigen a Barneda pidiéndole
que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se en-

tiende la libertad de poder circular por las calles sin que a ese ladron ningun agente de
investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los tramites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: justificar qué medios
de vida tiene el infrascrito, donde trabaja, qué sueldo gana, etc., etc.
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OFICIOS RAROS

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y solicitan levantamiento
de vigilancia, y para ello acusan los oficios mas raros y divertidos, oficios que uno no
supondria siquiera que existieran, y que son, por ejemplo, el de pelador de gallinas.

¢Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado trabaja para dos o tres
puesteros vendedores de gallinas. Una vez que los "napoli™ le torcieron el cogote al ave, el
pelador se encarga de desplumarla. Este es el oficio que invocan muchos ladrones, oficio
cdémodo, sin dolores de cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a disposicion para alzar un
hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con "manyamiento”
reiterado, es el de compradores de metales viejos. Para dedicarse a ese trabajo es bien sabido
que lo més indispensable es un carrito donde transportar la mercaderia que se compra, y la
policia siente una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias al trabajo con
medio de locomocidn, pues su experiencia le dice que el ladron con o sin vigilancia
levantada, es mas peligroso en carro o en camién que a pie, pues en un carro se pueden

transportar cosas que no han sido compradas sino adquiridas mediante esos medios que
el Cadigo califica de hurtos o robos.

EL PELIGROSO SENTIMENTALISMO

Lo maés curioso es que la policia detiene inmediatamente a un ladron con vigilancia
levantada, si lo encuentra en compafiia de otro ladron a quien también se le ha levantado la
vigilancia.

La razon de este procedimiento, en apariencia absurdo, es légica, sin embargo. Los
ladrones son unos sentimentales aunque tengan la vigilancia levantada. Solos pueden resultar
gente de provecho, pero en cuanto se reunen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos copetines en cualquier
boliche. Después de los primeros copetines, vienen los segundos, mas tarde, los terceros, y al
final, solo el almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de cafia paraguaya,
comienzan, como es légico, a evocar sus buenos tiempos del "escruche™ y del "descuido”, y
esto les emociona tanto que vuelven a pedir cafia, y en seguida comienzan como los héroes de
la Iliada y de los Nibelungos a jactarse de sus hazafias y a proceder por el pedagogico método
de la comparacién razonada.

Los métodos pedagdgicos dan mucho resultado aplicados a los problemas escolares,
pero en cuanto dos sefiores ladrones ensayan la critica de sus respectivas hazafias, insisto, se
enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaidas, todo ladron a quien se levanta la vigilancia esta
advertido: No puede

transitar por las calles con un cofrade que se quiere regenerar como él.

-¢Y da resultado el levantamiento de vigilancia? -Pocas veces. El ladron no se puede
olvidar de esa alegria que suscita un trabajo bien hecho, y de alli que, aunque la vigilancia
estd levantada, le ataca esa nostalgia de la "fuera” que un dia estalla en él arrastrandolo a un
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asalto con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los correspondientes detalles en las
noticias policiales.

DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, sobre todo, en estos dias de
espantosa calor, porque un dulce recuerdo viene siempre a mi memoria, y €S que nunca me
han aguantado en una empresa comercial mas de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponia en encontrar empleo, esa. misma
constancia tenian luego los patrones en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos dias de calor y la inefable
delicia de estarse en un cuarto a oscuras, bebiendo agua con limén mientras el sol raja la
tierra y las casas y todos los empleados de la ciudad piensan que mejor se estaria viviendo en
el polo.... 0 no trabajando.

UN EMPLEADO SINGULAR

Recuerdo que entre los empleados que conoci en una casa de cereales, habia un truhan
alto y flaco, que en

las horas de més calor, a las tres de la tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros
de contabilidad, éste decia:

A estas horas, en las sierras de Cdrdoba, todo el mundo va a bafiarse al rio -o si no-: La
conveniencia de estar empleado consiste en que cuando se deja de trabajar se aprende
definitivamente que es preferible hacer cualquier cosa a trabajar doce horas.

Ese era un tio disolvente y poco deseable en una sociedad bien constituida. Faltaba
frecuentemente, y cuando arrecié el calor, de modo que ya no era posible sino trabajar
envueltos en una sabana, como lo hacian los romanos en todas las épocas del afio, un dia el
fulano a quien le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil setecientos pesos, desaparecio y
no se supo mas de él. Envié una carta a la gerencia diciendo que se iria con los cinco mil
pesos para las islas de Sumatra donde comprararia una hamaca malaya y tendria varias negras
que con un plumero se encargarian de ahuyentar los mosquitos de su escualida figura.

LOS EMPLEADOS DE TIENDA

Pero fuera de toda duda, los unicos dignos de que se les recuerde como martires
auténticos de la cinta de hilera y de la puntilla valenciana, son los mancebos tenderos.
Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo laico. No hay vuelta.
De otro modo no se explica que un joven bien parecido, robusto, de pelo rizado, de labios
rojos y fisonomicamente bien parecido, desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedi.
que durante todos los dias del afio a desenfardar sedas ante los curiosos 0jos de las sefioritas
que nada tienen que hacer.
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Recuerdo que una vez entré a una tienda en compafia de una amiga. EI mancebo
tendero, bajé tal cantidad de fardos, que yo me avergoncé y le dije:

-Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras esté bien.

¢Saben ustedes lo que me contest6 el hombre? Es para quedarse frio:

-Mire, sefior... si no le ensefiamos al cliente muchas, pero muchas telas, el patron nos
echa a la calle. De modo que mire y pida sin recelo no mas. Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patrén.

SANTOS DE VERDAD

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean los distintos gremios
proletarios, se llega a esta conclusion:

El trabajador que mas cémodamente vive, con menos horario, mas independencia,
mayor respeto de parte de los que le rodean y tranquilidad en lo que atafie a su futuro, es el
obrero, ya sea mecanico, carpintero; es decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patron un concepto social e industrial completamente serio. Si el
patrén no le conconviene, lo larga y se busca otro; porque el patron no es un patrén para él,
sino el intermediario entre el capital y el jornal. Para un empleado el patron es una figura més
gigantesca y temible. El patrén del empleado es el dios de horca y cuchillo, que puede
suprimirle el plato de lentejas en cualquier circunstancia. En ciertas casas el culto del patrén
tiene las caracteristicas de un rito sagrado. Se habla del patron en voz baja; cuando el patron
entra a los escritorios, las maquinas de escribir rechinan, como rechinaba el grano bajo las
muelas de piedra en los molinas de Amilcar Barca, cuando éste se dejé ver a sus esclavos.
Algunos no le conocian.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos mas preparados que él;
en cambio un oficial mecénico es tan oficial como otro, y en un mismo trabajo la produccion
sera analoga.

De ahi que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una oficina donde se trabaja de
verdad, me parezca que tienen condiciones de santos de verdad. Pensar que afuera hay
campos, que hay montafias con "chalets" y jardines, que hay rios donde es una gloria pegarse
un bafio, y cerrar los ojos ante todo eso por cuatro pesos al dia, sobre llevar cuello duro y
afeitarse todas las mafianas... aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de Asis, que Ilamaba al pasto hermano pasto y al agua
hermana agua, no hubiera resistido veinticuatro horas empleado en una tienda ni en una
ferreteria. Y ahora que recuerdo, el padre de San Francisco era tendero. Lo que el joven
Francisquito debi6 haber visto en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso si lo sé: un dia
Francisco largé al diablo todas las vestiduras de ciudadano florentino, y se fue a vagabundear,
pues la tienda no le convencia...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un ermitafio en nuestros dias...
pero quede esto para la nota de mafiana.

:PARA QUE?

Me escribe un amigo del diario:
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"Estoy extrafiado de que no haya visitado en el Uruguay ni dé sefiales de hacerlo alli, en
el Brasil, a los intelectuales y escritores, ¢qué le pasa?"

EX REALIDAD

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos paises para conocer
gente que de un modo u otro se empefiaran en demostrarme que sus colegas son unos burros
y ellos unos genios.

Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, numero
atrasado, traspapelado en la redaccion de un periddico de Rio, leo un poema de una poetisa
argentina, sobre Rio de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida
dama:

-Digame, sefiora, ¢por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor de la
calceta?

En Montevideo, conversaba con un sefior chileno. Me contaba anécdotas. La anécdota
atrapa a un intelectual de alli. A esta escritora, un pintor chileno le envié un magnifico
cuadro, y ella, en una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi
amigo:

-Oiga, Fulano; enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no se envian unas
violetas a un sefior que la ha obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para permitir
que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ¢a quién interesan los escritores? Uno se sabe
de memoria lo que le diran: Elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal
extremo el convencionalismo periodistico que los voy a hacer reir con lo que sigue:

Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos periddicos. En el diario A Noite
se publicé un reportaje que me hicieron, y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir
cosas que nunca pensé. Alla va el ejemplo: Que mi director me invito a "hacer una visita a
patria do venerado Castro Alves".

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una visita a la patria del
venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si merece ser
venerado o no, pues, lo que conozco de él (no conozco absolutamente nada) no me permite
establecerlo. Sin embargo, los habitantes de Rio, al leer el reportaje, habran dicho:

-He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He aqui a un
periodista portefio que, conturbado por la grandeza de Castro Alves, lo llama emocionado
"venerado Castro Alves". Y Castro Alves me es menos conocido que los cien mil Garcia de
la guia telefonica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que hizo y lo que dejé de hacer Su
Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba bien, y el redactor la colocé.
Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¢Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme cualquier literato. Asi como a
mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable, él, a su vez, diria

que el "dotor" merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y psicélogo mas
profundo de los cuatro continentes...
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NO INTERESAN...

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en aventuras
periodisticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan a cualquier pais, es entrevistar a
escritores que a nadie interesan.

¢Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? No. ¢Por qué voy a ir a
sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de sus
diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro pais? De memoria sé lo que
ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, diran que
tengo un talento brutal. Y el asunto queda asi arreglado de conversacion: "He entrevistado al
genial novelista X". Ellos: "Nos ha visitado el despampanante periodista argentino” ...

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo més que la Unica forma de conocer un pais, aunque sea un
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera
tendero, empleado, o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la literatura y
de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama argentina, es porque
esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier malisimo literato. Una montafiita y nada
més. Un buen mozo parado en una esquina. ¢(No es el colmo de los colmos esto? Y asi son
todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el publico lector no termina de enterarse del
pais ni de qué forma vive la gente mencionada en los articulos. Y tanto y tanto que el otro
dia, en otro diario nuestro, leia un reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no
sé si de Rio Grande o de donde. Hablaba de politica, de internacionalismo y qué sé yo.
Terminé de leer el chorizo y me dije:

¢Qué sesos tendra el secretario de redaccion de este diario que no ha mandado al
canasto semejante catarata de palabrerio? ;Qué diablos le importa al pablico portefio lo que
opina un general de cualquier pais, sobre el plan Young o sobre cualquier otra materia menos
0 Més secante?

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: Asi como a mi me hicieron decir que Castro
Alves era venerable, porque con ello creian que me congraciaban con el publico de Rio (al
publico de Rio le importa un pepino mi opinién sobre Castro Alves), al periodista argentino
le hacen reportear a un generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil lectores de
cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, por qué no hablo ni entrevisto personalidades politicas ni
literarias.

LA LECTORA QUE DEFIENDE EL LIBRO
NACIONAL

Una sefiorita me ha escrito hoy una carta irénica en la que me remite mi nota sobre "Por
qué no se vende el libro argentino”, y una serie de notas recortadas de

diversos periddicos que se refieren al éxito de la Exposicion Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta sefiorita que pienso mal de las poetisas y peor aun de los
poetisos. No quisiera decirselo, pero como esto se sabe hasta en la provincia de
Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o, algin pais aborigen, mas o menos parecido,
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se me ocurre que a la mencionada sefiorita no le parecera mal que piense pestes de las
escribidoras de versos.

LAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo sabemos. Todos hemos
leido que fue un bergante, un cinico que se apoder6 de los bienes de las viudas y de los
huerfanos, pero en cuanto el granuja quedo frio, el periodista escribe:

"Hoy falleci6 el conocido caballero X. X..."

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al compafiero:

-¢Te das cuenta como hay que macanear para ganarse las lentejas? Y el-publico es tan
bruto que se lo traga todo. Maldito sea, ¢cuando vendra la revolucién social?

Y a continuacion escribe:

"Hizo gala de una probidad que se convirtié en proverbial, y de un savoir faire que
deleit6 a todos los que tuvieron la dicha de rodearle."

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compafiero:

-Estas burradas debian hacérselas escribir a N. Pero el secretario me tiene bronca y me
encaja todas las necroldgicas a mi. jMal rayo lo parta! ;Cuénto vendra la revolucion?...

¢Se da cuenta usted, sefiorita, cdbmo se escriben los periddicos en los cinco continentes
y los seis océanos que componen este planeta?

QUE ES LA CRITICA EN NUESTRO PAIS

Con la critica literaria acontece -dije- lo mismo y aun algo peor. No hay critica ni
criticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es un futuro y perfecto
tongo, y los diarios le dan columnas y columnas al asunto, porque las columnas son avisos,
aunque usted no lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores que desde Europa vienen
sabiendo ya quién va a ganar o perder, y estan los diarios que le revientan los sesos a los
vascos y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un perfecto patéan, cuya Unica
habilidad es dar patadas a una pelota, jy déle al bombol ... Sale un libro malo, sale un libro
bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace critica literaria en los periodicos de esta cafreria,
escribe:

"Primorosamente editado por el sefior M., aparecid el libro de Fulano de Tal, que revela
una emocién profunda y un dominio del Iéxico castellano poco comdn."

El articulo tiene siete 0 doce centimetros de largo en los principales diarios de esta
capital, y las frases del cronista, jque Dios confunda!, son siempre las mismas.
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QUE ES LO QUE OCURRE

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su mayoria, unos seres que sélo
entienden de plata. Luego vienen los secretarios, que son mal intencionados y neurasténicos
en su mayoria, y luego vienen los periodistas. jAqui Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. Absolutamente nada. Todo tiene que
estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¢Como se va a hacer critica de esa manera? Todos los libros tienen que ser buenos,
todos los autores forzosamente estar inspirados; cada destripaterrones ser un genio en
embrion, y dia tras dia, semana tras semana, los linotipistas sienten que se van embruteciendo
con escribir tanta gansada.

El publico lee o no lee, pero si lee, ¢a qué diablo lo "engrupen” los encargados de
seccion? Usted compra un libro escrito bajo la inspiracion de un articulista, y de pronto se
agarra la cabeza. Entre autor, critico y editor, le han metido una "mula™ mas grande que una
casa. Y es0 Nno una vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, recopila
recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo sublime. Y usted, en vez de en-
contrarse una mafiana en el periddico con que al sujeto le han otorgado patente de burro,
jasombrese, sefiorita, se lee un articulazo de esos que le hacen caer de espaldas, con citas, con
exclamaciones admirativas, y toda la desverglienza que el autor mediocre bebe a cubos en el
periodico donde valié la recomendacion de un accionista o de un amigo del director.

Y NUESTRO PUBLICO NO LEE

Al puablico argentino se le da dos pepinos la literatura. Estd harto de idioteces. Esta
harto de elogios de doce centimetros de longitud. jEsta harto de todol

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, tiene que escribir que
las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de "mirada fatal™ son geniales, tiene que escribir que nuestro
publico se descrisma ante las librerias para poder leer la astracanada de un camello, el
periodista, Unica victima del periddico que lo inutiliza en cinco afios de escribir pavadas,
tiene que redactar un suelto diciendo que el publico portefio es afecto a la literatura nacional,
y que la Exposicion Nacional del Libro, con sus discurseadores eternos y sus editores
deshonestos, constituye un éxito del cual debe enorgullecerse el pais... Cuando lo Gnico que
le interesa al publico portefio son los "burros”, el "football” y otras cosas mas entretenidas,
pero que nada tienen que ver con la literatura.

POR QUE NO SE VENDE EL LIBRO
ARGENTINO

En la seccion "Nos Parece Mal™ del numero correspondiente al 25 de octubre de la
revista Criterio, puede leerse:
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"Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de EI Mundo, no pueda con el
genio y se desayune con varios literatos cada mafiana. La vez pasada nos hizo creer que las
"correspondencias” desde Roma, de Manuel Gélvez, eran malisimas. Ahora bien, Galvez no
ha escrito nunca desde Roma".

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Galvez escribiera desde Roma, al menos no
lo he dicho en ningan articulo de EI Mundo. Lo que no dije en EI Mundo, y que lo voy a
decir ahora, es que la admiracion rimbombante de Galvez hacia el Partenén y otros
cachivaches griegos, aburrié a mucha gente. Y es que

eso sonaba a falso y a bombo. Parecia decir lo siguiente: «jVean qué artista soy yo, que
me lleno de emocion ante el Partenon!™

YO Y LOS LITERATOS

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no me molesta; pero si me
obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mafianas, porque en este pais no hay
literatos. A lo mas se puede contar media docena de prosistas discretos y de poetas legibles, y
el resto no vale nada.

De una parte estan los viejos periodistas, que creo todavia leen a Campoamor, y de otra
una turba de muchachos que macanean a gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.

Aqui no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de todos.

No hay critica, no hay espiritu nacional de literatura, no hay un fin social o artistico
determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los ricos; otros para ganarse un
premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa media docena de prosistas,
no lo sabe escribir. Se escribe por escribir, esa es la verdad. Prima una inconsciencia tan
enorme que yo recuerdo haberme asombrado de haber leido en Caras y Caretas un poema de
Felix de Amador, magnificamente ilustrado, y pocas paginas mas alla, en la seccién
bibliografica, una critica sobre el libro de Amador, de donde habia sido sacado ese poema,
que, por lo negativa, no debio causarle al sefior Amador gracia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los tratan de genios.

LA PRISA POR PUBLICAR

Estos dias, en visperas de clausurarse la admisién de libros al concurso literario
municipal, salié una carretada de volimenes. Todos los afios ocurre lo mismo. Recopilacion
de cuentos, recopilacion de poemas, recopilacion de cualquier cosa. Lo Unico que falta es que
los cronistas policiales recopilen todas las historias de crimenes que han escrito durante un
afio y las publiquen en un volumen, que de juro, interesaria mas al publico que las
lucubraciones de estos escritores que no son ni frios ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20.000 palabras, una hermosa caratula, letra grande
y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 60.000 palabras y cuestan de
sesenta a ochenta centavos. Y, ademas, estan bien escritos.
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Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atafie al bolsillo del lector. Naturalmente
que las obras de sesenta y ochenta centavos a que me refiero son libros maestros, es decir, de
los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos, y que se leen en un cuarto de hora, no interesan a
nadie. No se ha secado la tinta con que han sido impresos cuando los autores os dicen, en
todo de disculpa:

-Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ¢sabe? Estoy recomendado
por Zy X a los concejales Fulanez y Menganez.

No hay autor que no haya publicado asi su libro,

libro apurado, jy asi salen éstos! Luego, si les dan un premio, se enojan; si no los
aplauden, se enojan, y se enojan porque no les dieron el primero. En fin, el que la paga es el
publico, que esta harto de comprar por dos pesos ochenta paginas de puro margen y algunos
renglones de letra grande con una magnifica caratula.

EL NEGOCIO DE LOS EDITORES

Aqui los unicos que hacen su negocio son los editores. Todos estan perfectamente
acomodados con la Comision de Bibliotecas, compuesta por un montén de sefiores que
entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan ciento ochenta pesos y
vende, por lo general, a la Comision de Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso y cincuenta
centavos, lo que hacen 300 pesos, es decir que sobre el trabajo de impresion gana 120 pesos,
y le queda una edicion de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos ejemplares
los va colocando despacio, y como nada le cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya
que la Comisidn de Bibliotecas le ha salvado todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas magnificas colecciones de envases de papel que
tienen una caratula admirable y letras de un centimetro de alto. jParada, parada y parada!
Nada méas. Se engafia al publico como en todo género de actividad nacional. Y, claro, el pu-
blico ha hecho la cuenta, aungue de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15.000 palabras de un mal autor nacional y desembolsar
sesenta centavos por 80.000 palabras de un gran escritor, esto es preferible. Como se ve, la
diferencia no es poca. (COmo se va a vender, entonces, eso que algunos Ilaman libros na-
cionales?

EL DEMONIO DEL INSOMNIO

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire caliente. Descubre,
pensativo, la almohada; mira de costado la pared con un mufieco que dejé dibujado otro
pensionista o inquilino; se quita con gesto hurafio los botines; tira el pantalon encima de una
silla; prende un "faso” y contempla melancélicamente la rofia de su yuguillo y se encama.
Solito como un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse solitario como un candnigo
0 como un santo. Rechupa su cigarrillo barato; escupe al techo, tira el pucho, y cierra los
0jos; sus ojos de hombre cansado. Viene de cualquier trabajo nocturno. No es hombre, sino
un cacho de carne cansada y entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a
plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos los dias, soledad de
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todos los dias, desilusion de todos los dias, puchero de todos los dias... El tipo escupe al cielo
raso, con la misma rabia que si se encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza, esconde un brazo debajo de la
almohada, jy minga de suefiol, el suefio no viene.

CON LOS OJOS CERRADOS

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la noche que durara una sola
hora. Luego llegara el dia y sabe que con el dia no puede dormir, que

su suefio se hace penoso como el coma de un moribundo. Y con la cabeza aprieta
furiosamente la almohada, mientras cierra los parpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad del suefio, disolverse en
esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta de todos los hombres en todas las almohadas que
cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sabana, tantea la perilla de la luz eléctrica,
estornuda, se suena la nariz, y esta vez se dice: "Ahora me voy a dormir.” Durante tres
segundos se le amodorra el entendimiento; luego, un crujido del ropero, lo hace temblar en
pueril alarma. ¢Por qué, en la oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que cruje?
Indaguelo usted. Son los roperos, siempre esos roperos malditos, de falsa caoba, con una
falsa luna veneciana, con falsos dorados; roperos que han contenido ropas de hombres de
todas las calafias. Un pedazo del alma de cada uno de esos desconocidos debe haberse
quedado en el interior del ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una mala
palabra al espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla nuevamente bocanadas de
humo al aire del cuchitril.

Esta rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una eternidad en el fondo del mar,
en una piecita de plomo, con ventanillas que le permitieran ver, cuando se despertara, de vez
en cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera cualquier cosa con tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvia. El infeliz rumia su insomnio, y una
raya azul se pinta en el vidrio de la banderola. Llega el dia. El dia que tiene tonalidades a esa
hora de crepusculo submarino. EI hombre siente que su cuerpo se confunde en el cansancio
con las sabanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo lo hace respingar furiosamente. Otro
gallo contesta a la distancia. El cigarrillo le deja en la lengua sabor de pimienta. EI hombre
estrella el tizon contra la pared. Una nube de chispitas de fuego salta sobre las sabanas, y el
desgraciado, entre la disyuntiva de moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las
sébanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena en la calle; después el trote &gil del
caballo de un lechero. La raya de azul se va agrisando; la pieza se llena de una claridad
sublunar, y el hombre, desesperado, maldice el dia en que nacié con un trabajo nocturno.
Piensa en las riquezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce se apodera
de su conciencia, mientras se dice:

-Qué magnifico si uno se pudiera convertir en el hombre invisible. Robaria por todas
partes sin ser descubierto. Entraria a las oficinas bancarias, levantaria un paquete, y el
problema estaria resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y otro para el oeste. En
esa postura parece un crucificado horizontal.
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OTROS RUIDOS

Y, de pronto, es un mirlo -no un mirlo blanco que no existe- sino un mirlo negro, el que
arroja su ui, ui, ui, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al cadaver despierto. EI hombre
que quiere dormir no puede dormir. jEsto es horrible! Tan horrible, que su amargura se
desata en un rezongo, lento, fnebre, quejoso. Habla con la almohada, como si la almohada
fuera al cabeza de una mujer. La aprieta con los brazos, estruja su mejilla contra la funda, y la
conversa de pena, de interjecciones, de palabras explosivas. La almohada, como mujer
indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar. No responde. La raya de luz gris se va
tornando aguosa. EI hombre abre los 0jos, y ahora una neblina lechosa se ha estancado en la
cUbica capacidad del cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperacién de no poder dormir. De
agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la cabeza contra la pared. EI mirlo negro, dentro
de su cesta de mimbre, lanza el chirriante ui, ui, ui... Canta un gallo, cruje una puerta que se
abre; choca el mango de una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de agua, y el
hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se refugia con infinito desconsuelo, con
su frente sudorosa de nerviosidad, en el Unico hueco que entre la pared deja la almohada. La
frialdad del muro, anticipo de la frialdad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y
amodorra. Ahora respira pesadamente. Con la llegada del dia se duerme, con el coma de los
moribundos, pero libre, al fin, del demonio del insomnio.

DIAS DE NEBLINA

Me encantan estos dias neblinosos, estas calles lustrosas de humedad y el escalofrio que
hace que los transeuntes se acurruquen en la forma de sus gabanes, mientras garta lentamente
y en las casas se encienden las luces.

Me encantan estos dias. Cuando mas desapacibles son, menos gente hay por la calle.
Hay momentos en que uno cree que tiene una ciudad a su disposicién. Camina y alguna que
otra persona pasa apurada por el lado de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus hogares,
el hermoso egoismo de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta pequefia
canalleria de la gente. Se siente de acuerdo con esa impiedad que condena a los que no tienen
un cobre a que se congelen en cualquier atrio de iglesia. jQué diablol La sociedad esta
constituida asi.

Pero me encantan estos dias. Me encantan porque pertenecen a paises que nunca he
visto. A veces me pregunto si uno no hereda de sus padres el recuerdo climatérico. Yo
desciendo de gente acostumbrada a barrer la nieve frente al umbral de su casa en invierno. De
gente que dice: "Cayeron dos metros de nieve." ;Se dan cuenta ustedes? Es algo maravilloso:
dos metros de nieve. Una distancia blanca, gente que al respirar despide vapor por las narices
y la boca, con las manos enfundades en guantes gruesos como botines de jugador de fatbol, y
aunque no quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de nieve, de esa vida de
atorrantismo que lleva la gente sitiada por el invierno, metida en su casa, gozando el calor de
la estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frias, locas, solitarias. Con sus puertas
cerradas y su gente sentada junto a una vitrola o un aparato de radio.
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Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces encendidas, almas muy
buenas y egoistas al mismo tiempo, dulcemente egoistas, que dicen: "jQué frio hace afueral”,
y al mismo tiempo le dan dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de calle.

Me encantan estos dias. Y estos paseos al azar. A las seis de la tarde no se encuentra
nadie en la puerta de su casa, las calles adquieren a esa hora una soledad fantastica e
implacable, uno podria morirse en medio de la calzada, que nadie se molestaria en averiguar
lo que ocurre. Aun los mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a través de los
vidrios opacos se distingue a los bolicheros, de codos en el mostrador leyendo telegramas en
el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece logica y perfecta; asi es de perfecta y
I6gica el alma de la gente. Ademas, personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por estas
calles de veredas resbaladizas y enfangadas, con una amargura simpatica y una resignacion
de mala muerte que le causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el placer de
meterse en cualquier café, ver los dmnibus atracados de gente, atascados de empleados y de
desdichados con nueve horas de horario, y el habitual gesto del ment6n apoyado en la palma
de la mano, mientras la muchacha de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados,
metidos a filésofos, dicen gansadas como éstas:

-Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad no hay adonde ir.
Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa en algin amigo, y luego llega a la
conclusién de que a los amigos es mejor tenerlos de lejos. Podria escribirle una carta a Fulana
0 Mengana, mas en cuanto penso en Fulana y Mengana las manda al diablo "in mente". Y
piensa: Fulana es una estupida con sus frases de novela semanal; Mengana, con su nombre
copiado de alguna mala pelicula y sus amigas tan superidiotas como ella, constituyen el
grupo mas ridiculo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde en cualquier calle
arbolada. Se levanta el

cuello del sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal iluminado y se pregunta:

-¢Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los dias hace lo mismo, dice
las mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a otros, molesta a
alguno y se hace odioso a varios, ;vale la pena de vivir? ;Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frias y negras por fuera. Piensa que en
esas casas se respeta todo lo convencionalmente respetable, piensa que a usted alli le tratarian
con tantas atenciones como si fuera el Sha de Persia; luego una viaraza de pesimismo negro
le acidula los pensamientos y se sumerge mas y mas en la neblina de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: "podria uno meterse un balazo en los sesos”. La humanidad no
perderia gran cosa ni uno tampoco sufriria una pérdida irreparable. Y se pregunta por
cienmilésima vez: ";vale la pena de vivir asi, o no vale la pena?"

La neblina se vuelve mas espesa. Las campanas de los tranvias resuenan mas
alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, morirse es casi como vivir. Con la
diferencia, claro esta, que cuando uno esta muerto no debe aburrirse tanto.

LAS CIENCIAS OCULTAS EN LA CIUDAD DE
BUENOS AIRES

por el
Sefior ROBERTO GODOFREDO ARLT

49

Librodot



Librodot Nuevas Aguafuertes Roberto Arlt 50

A mis amigos
JUAN COSTANTINI Y JUAN CARLOS GUIDO SPANO afectuosamente

INTRODUCCION

¢.Como he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los
multiples momentos criticos que he pasado, el mas amargo fue encontrarme a los 16 afios sin
hogar.

Habia motivado tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, Carrere y
Murger. Principalmente Baudelaire, las poesias y bibliografia de aquel gran doloroso poeta
me habian alucinado al punto que, puedo decir, era mi padre espiritual, mi socratico demonio,
que recitaba continuamente a mis oidos, las desoladoras estrofas de sus Flores del mal.

Y receptivo a la aspera tristeza de aquel periodo que llamaria leopardiano, me dije:
vamonos. Encontremos como De Quincey la piadosa y joven vagabunda, que estreche contra
Su seno impuro, nuestra extraviada cabeza, seamos los misticos caballeros de la gran Flor
Azul de Novalis.

Abreviemos. Describir los pasajes de un intervalo harto penoso y desilusionador no
pertenece a la indole de este tema, mas si puedo decir que, descorazonado, hambriento y
desencantado, sin saber a quién recurrir por que mi joven orgullo me lo impedia, llené la
plaza de vendedor, en casa de un comerciante en libros viejos. Pues bien, una mafiana que
reflexionaba tristemente en el dudoso avenir, penetrd en aquel antro, en busca de una Historia
de las Matematicas, un joven, de extrafia presencia. Palidisimo, casi mate, los ojos hundidos
en las Orbitas, todo de una contextura delicada y profunda, rodeado, por decirlo asi, de un
aura tan vasta y espiritual que inmediatamente me inspir6 simpatia su criolla belleza.

Tratamos de encontrar tal obra, y en el curso de nuestras investigaciones por los
polvorientos estantes, trabamos conversacion.

Le observaba. Al hablar lo hacia con especial cuidado, modulando las palabras con
sugestiva auritmia, que prestaba a sus pensamientos precisas tonalidades, que me subyugaban
con su timbre sonoro y convincente.

Volvimos a encontrarnos otras veces en aquel lugar, y no sé si inconscientemente o de
un modo premeditado por él, nuestros dialogos versaron acerca del ocultismos y teosofia.

De estas ciencias poseia vastos conocimientos, a los cuales su fe les dotaba de tan
severa apariencia, que no se podia menos de creerle y respetarle.

Cuando desenvolvia esas tesis extrafias y obscuras, descubria, en el fulgor de sus negras
pupilas, no sé que misteriosos arcanos seductores.

Me ofrecio su casa y le visité. Me hizo conocer su biblioteca compuesta de libros de
magia, alquimia, teosofia, etc., relatandome en el curso de esas entrevistas, maravillas
alucinantes, que me conducian hacia el ayer, desdoblando sucesivamente la atraccion de los
misterios ocultos a los ojos profanos en los hipogeos brahmanicos, explicandome la funcion
del espiritu y de los cuerpos astrales' que rodean al igual de un imén su fluido, nuestro
cuerpo.

Era sabio y yo le escuchaba tembloroso de admiracion. Su terminologia a veces me era
incomprensible por un gran empleo de expresiones sanscritas, mas luego me explicaba la
funcion de, ese tecnicismo, que a su ver, encerraba sonidos de psiquicos efectos.

! Segin loa tedsofos, la constitucién del hombre es septenaria, esto es, estd compuesta de un cuaternario
mortal que es: Mula Sarira (cuerpo fisico). Linga Sarira (cuerpo astral) . Prana (vida). Kama (deseos). La triada
inmortal se compone de Manas (pensador) ; Manas superior, y Atma-Buddhi (espiritu).
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A veces, en la soledad de los parques, este Villiers de L'lsle Adam, relatdbame el poder
infinito de que disponen los faquires y yoguis, la milenaria existencia de algunos "saunyasis"
que habitan en las selvas que limitan el Bramaputra, y las vastas Logias Blancas y lamerias
que moran en las cumbres del Tibet, y que estan en perpetua lucha con los Magos Negros
"los Sefiores de la faz tenebrosa”, vampiros voluntarios del principio del Mal.

Luego me descubria que por el poder de los Sutras de Patanjah, de los Hatha y Raja
Yoga, se favorecen los desarrollos de nuestras méas inefables cualidades, sensibilizdndose los
organos, etéreos, cuyas formas de flores de loto, destruyen nuestro egoismo o sensualidad.

Por medio de esos poderes se ere clarividente al igual de Swedenborg, se escuchaban
las misteriosas voces de los pianos, de los caos més distantes, como Hermes Trimegistus, 0
Isaias, se descorria el velo de Isis, se desenmascaraba la Esfinge y se penetraba en la Suprema
Razon, en el espacio de las N dimensiones.

Se era casi un teurgo, a semejanza de Simon el Mago, Jamblico o Apolonio de Tyana.

A voluntad se podia trasladarse por los espacios en el Kamarupa?® y visitar las lejanas
regiones astrales. Y lo que me relatd, después lo encontré duplicado en las obras de Blavatski,
Bessant, Leadbater, Sinett, Olcott, etc.®

Sin embargo en el curso de nuestras relaciones, era triste, circunspecto y pensativo.

No creo que influyera en él su situacion presente de marqués arruinado, mas su estado
humilde exageraba el aspecto de hiperestésico extenuado que ofrecia, como si sobre €l
pesaran agobiadores atavismos que se me contagiaron insensiblemente.

Un miséantropo que hubiera meditado un sobla al margen de Kempis, o de I. Sepolcri,
de Pascoli, no se espiritualizara como ese idealista de la Shodana.

Sufria momentos de dolorosa perplejidad, de indecisiones que interrogaban en las
desencajadas flores de sus pupilas, que repercutian desesperadamente en todo lo que nos
rodeaba, para después de unos prolongados silencios tacitos, apartarnos sintiendo que nos
alejaba al espiritu de Abaris.

Yo creia, pero €l debid intuir que el discipulo seria infiel al maestro.

PERIODO DE LAS ALUCINACIONES

Decian los Bestiarios de la Edad Media: Cuando una serpiente devora a otra serpiente,
se convierte en dragon. Similar es el caso de un sensitivo, en quien actlan fantasticas
influencias exteriores.

Las funciones psiquicas se alteran, un nuevo elemento se integra al conjunto armonico
de los otros, y acaba por absorberlos, por imponer su individualidad y caracter, a ese delicado
engranamiento de impresiones y experiencias.

Diriase que el sujeto pierde su centro de gravedad, y asi taciturno, palpando la
presencia de una inmensidad que le acorrala y abruma, acaba por perder la medida a que
subordinaba sus actos anteriores.

Bulwer Lytton en Zanoni y Nodier en Smarra, nos pintan con mas o menos precision el
estado y caracteristicamente el segundo, de un individuo que se ha sometido a esas practicas
que la antigiiedad denomind infernales, esas practicas en que eran sabios los titanes segun
Creuzer, y que perfectamente dominadas, nos haran poderosos como dioses, en el futuro,
segun Goethe.

Alberto Samain da el ritmo de esa caliginosa noche de Walpurgis:

% Cuerpo astral de deseos.
® La biblioteca de la S. T. posee todas las obras de ocultismo citadas en esta relacion.
51

Librodot



Librodot Nuevas Aguafuertes Roberto Arlt 52

i El negro cabrén cruza entre la sombra obscural
Es noche roja y triste.

Si la repetida lectura de esas fantasmagorias impregnadas de suspiros, la vision de las
impudicas sacerdotisas de la Misa Negra, invocando a Satan, con esta oracion maldita de
Agrippa: "Dies Mies Jesehet Bonoedeesef Douvema Enitemaus”, la inconsciente elaboracién
de aquel Oriente de quimera, abrié en mi cerebro una

grieta, a través de la cual vi todas las hipnéticas monstruosidades, ante las cuales
hubiera sido impotente el perfume de la flor de eleboro.

Con Rubén Dario, pudiera exclamar:

De Pascal miré el abismo
y vi lo que (rudo ver
cuando sintié Baudelaire
"El ala del idiotismo".

Ignoro como se verificd aquel singular proceso, mas de pronto, una ruda mano
descorri6 los pesados cortinajes del Tiempo y el Espacio, y "vi".

Una noche, tendido en mi lecho, pensaba, como de costumbre, en el modo de
"apresurar" mi evolucién espiritual para poder adquirir poderes maravillosos, cuando de
pronto, cual si un viento formidable hubiese arrancado las tinieblas de mi estancia, vi una gris
soledad infinita, aspera y terrible.

Alelado, esperaba instintivamente, privo de pensamientos.

Y esa llanura de escarchas opacas se pobl6 instantdneamente de pigmeos espantosos, de
simios blancuzcos, obscenos y corcovados, que esquivos de mis miradas, se ocultaban
vertiginosos en sus lividas jibas, que clavaban en los hielos azulados, haciéndome gestos
repugnantes y fantasticos.*

Hormigueaban todos los vientres glutinosos y obscenos, todas las bestiales expresiones.

Luego se desmenuzaban en atmosferas palidas donde flotaban, y en su lugar
contemplaba desnudos cuerpos de mujeres magnificas, cuya cabeza habia desaparecido pero
cuyos senos gloriosos e impuberes, remataban en oblicuas pupilas mongdlicas, que me
aterrorizaban con los implacables destellos de sus crueldades viciosas en tanto que un viento
profundamente sonoro, soplaba hacia lejanos horizontes, donde despertaba vociferantes
tempestades.

Asi fue por largo tiempo, ya en la noche ya en el dia. Donde mi vista se posaba, apenas
la atencion se distraia, sobre las paredes iluminadas por el sol, percibia rostros confusos de
seres desconocidos, restos de ladrillos con estelas indescifrables, cual las del desfiladero de
Euyuch, éanforas grabadas donde resplandedan en esmaltes fosforecentes, geométricas
imagenes de . bandidos como Khefren el egipcio, o Timar-lenk el mogol.

* Este primer tipo de alucinacion hiptnagégica va la mayor de las veces acompafiado de auras comiciales, y es
de un carécter casi patognomonico. Los tedsofos explican este género de visién, como un principio de
clarividencia en el plano astral. VVéase el Leadbater, Clarividencia y Claudicencia, mas como se ha podido
observar, ante un Congreso Cientifico, nadie se ha presentado a recoger el premio Bourdin, que ofrecié 30.000
francos al que pudiese leer sin el socorro de los 0jos.

52

Librodot



Librodot Nuevas Aguafuertes Roberto Arlt 53

Durante la noche, despertaba viajando por el espacio de esa espantosa y misteriosa
regién. Baladros que me erizaban la piel dejandome sudoroso de espanto, perros con cabezas
de esfinges, mas terribles que la esfinge Tebana, satanes que me sonreian sardénicos, con su
escarlata rostro arrugado, ciudades entre cuyas cupulas de oro vivo existia una musica
ondulosa, dulcificada y embellecida en sus combas policromas, por la curva que imprimian a
sus ritmos esas redondas cupulas de oro, lejanas... distantes...

Me habia desplomado entre las zarpas de Smarra. Poseido por una inquietud perpetua e
indominable, los susurros del viento me crispaban los nervios hasta desesperarme, y el sol, al
iluminar los arboles, me angustiaba con su siniestro resplandor hasta hacerme sollozar.

Repetia constantemente este versiculo de Gorki:

Sus ardientes 0jos, me miran y me desean
Sus ojos taciturnos como el sol.

cual si la musica de este desesperado epitafio me diera la clave del monstruo, que la
Dama del Mar siente cernerse sobre ella "con sus alas negras y silenciosas'

LA LOGIA TEOSOFICA

Fui presentado a la logia Vi-Dharma.

Imaginaba, desconociéndola con religiosa uncion, la austeridad, lo hieratico de aquel
ambiente, mi espiritu ansioso de una superior idealidad que lo elevara por sobre las terrenas
miserias, se complacia en sentirse conducido como los antiguos iniciados, por un hiero(ante,
que dandole el dsculo de la paz, le lavara de toda mancha, para que se sintiera digno de
sentarse junto a los inmortales.

Suponia hombres purificados y sabios, buenos y humildes hasta donde la mansedumbre
no es indignidad, creyendo que en sus palabras vibraria no sé qué divina premisa de vida
mejor.

Me conducirian hacia Palas Tritogenia por el sendero de la eternidad, por el camino de
la gnosis, de la eterna sabiduria, la muy buscada, la muy querida.

Y enternecido por mis propias reflexiones deciame: "soy el hermano menor",
contemplando en ese periodo de expectacion para mi inolvidable, pleno de una mistica
emocion, la ternura que palpitaba en los racimos de la vida.

Habia desaparecido ese desequilibrio, suplantado por una paulatina serenidad que
soplaba sobre mi frente todos los religiocismos despreciados, todas las emociones de un gran
Evangelio humano, en cuyas paginas brotaran gloriosas como los fioretti de San Francisco de
Asis, los suefios de una raza, cuya savia fuera la que nutre de tintas a las rosas.

® Estas alucinaciones que a veces son imperativas, en muchos casos conducen al crimen, tanto que los doctores
Kraff-Ebing (citados por Ingenieros), al dividir los actos delictuosos en los melancélicos dan tres causas que
son: sentimientos dolorosos, periodos de ansiedad y fendmenos alucinatorios, y éstos pueden provenir, segln
Griesinger, a causa de un profundo agotamiento de espiritu o de cuerpo.
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Fue rudo mi desengafio. En lugar de todo lo que habia sofiado, idealizado, descubri lo
bajo y lo triste, lo vulgar y lo mezquino.

Ya en mis vagancias habia tenido ocasion de conocer muchas vilezas; conocia el hastio
y la maledicencia que rumia en las reuniones de los periodiquines de parroquia, donde el
decir de Lorrain, se presencia la "ignominia de los queridos compafieros”, mas encontrar
fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia, de un centro de Ciencia Divina, eso
me desconcerto.

Perdi la recuperada pureza, y entonces libre de todo prejuicio, afecto, o interés,
consideré friamente esa colectividad extrafia.

Reconoci que un pseudo espiritualismo, no excluia de esos que se consideraban
superiores, el desprecio, el orgullo y la hipocresia.

Recordé la Santa Sabiduria y la Santa Pureza de la Bizancio de Lombard, y dijeme:
Hablemos a los "verdes"”, al pueblo que suefia y busca la verdad, de esos cenaculos de
aristdcratas del espiritu.

Me pregunté ;dénde se practican esos principios bases de la logia, la fraternidad, la
sinceridad, la tolerancia de creencia y el sentimiento de humanidad sin distincion de raza o de
sexo? Entonces un tedsofo, dijome, aludiéndose a mi asombro: Usted es muy nifio. Tenia
razon.

Y pude comprobar en el trascurso de dos afios, que reinaba alli, como en toda reunion
de individuos que se unen tacitamente para un mismo fin, una armonia que sélo puede ser
sometida por un medio: infranqueabilidad a todo lo que se juzga nuevo e innovador,
sentandose para ello dogmas irrisorios, prevenciones absurdas, o asumiendo actitudes dignas
de todo desprecio.

Quien tratara de discutir un postulado de ciencias ocultas seria mal visto, porque existe
una manifiesta hostilidad a lo que se considera un desacuerdo con las ideas dominantes de la
logia, que es: respeto por todo lo emanado de los libros que la direccion central escribe de
acuerdo con un fanatico entendimiento de teosofia, magia, etc., etcétera.

Después la vanidad adunada a la pedanteria, los intereses comunes subordinados a las
pasiones particulares, la sabiduria de los astrélogos logreros, y la dudosa honradez de ciertas
mujeres equivocas.

Esto no exento de groseras burlas para los espiritualistas panteistas, existiendo un
desprecio absoluto por la ciencia, poniéndose en solfa a Comte, tratandose de degenerado a
Nietzsche, y saboreandose el negativo idealismo de Schopenhauer.

Solo en un sahendrin de la Edad Media pudiérase encontrar en tal obcecacion e
hipocresia.

En efecto, siendo la base de la S. T. la Doctrina Secreta® de la Sra. Blavatski, producto
de la revelacion de los mahatmas’ a la autora, segin se atestigua, por haber alcanzado el
grado de chela® en ulteriores encarnaciones hay que admitir si no se discute lo enun-dado en
su obra, que todo lo establecido es una verdad divina.

Ahora bien, como Papus prueba que hay contradicciones fundamentales, aceptar sin
distincion de ningln género sus conclusiones, es caer irremisiblemente en la locura o en la
inconciencia.

Si se discuten ciertos principios, se discute su infalibilidad de clarividente y en ese caso
el sistema se desquicia 0 se produce un cisma.

Mas como estos dos extremos son h&bilmente salvados ya con interpretaciones que no
tienen mas valor por su caracter que el que se puede conceder a una interpretacion, o por un
premeditado silencio en tomo de ella, caemos siempre inevitablemente en la simulacion de
parte de los inteligentes e ignorancia en lo que toca a los neofitos.

® Dicha obra se divide en tres volimenes, que son: Cosmogénesis, Antropogénesis y Magia.
" Entidades espirituales que solo los muy evolucionados espiritualmente pueden percibir.
& Maestra esotérica en un grado inferior.
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Otro de los aspectos de esa corrupcion interna, es la inmoralidad que merece los
reproches méas duros y acerbos, porque ella destruye toda finalidad de perfeccion que pueda
animar a uno de sus miembros.

En efecto, de acuerdo con los estatutos la entrada de mujeres ya como socias ya como
oyentes no es prohibida.

Logico es suponer a lo que una promiscuidad de esa indole ha de conducir, porque
haciéndose sociabilidad, la galanteria suplanta la gravedad, y luego la galanteria degenera’.

FRAUDES Y LA DOCTRINA SECRETA

Antes de pasar a examinar someramente esta obra digamos algunas palabras acerca de
la autora y fundadora de la S. T. en el afio 1875 sefiora Elena Petrona Blavatski.

Nacida en 1831 en Rusia y nieta de la princesa Dolgouriski, contrajo a la edad de 17
afios matrimonio con el general Blavatski, al cual hirié la misma noche de bodas con un
candelabro, fugando luego a caballo®.

Después de aventuras que no nos pertenecen examinar, dedicdse a propagar la nueva de
que era enviada a predicar la existencia de una hermandad oculta en el Tibet, y de la cual
habia recibido magicos poderes.

En efecto, comenzé a llevar a la préctica y a explotar tales revelaciones por medio de
aparentes maravillas, que el doctor Coleman, miembro de la Sociedad Oriental Americana y
de la Sociedad Real Asiatica de Londres, denuncié al Mind And Matter, presentando luego al
Congreso de Chicago en el afio 1893, las pruebas de dichos trucos, que fueron dos en New
York, cuatro en Filadelfia y uno en el Cairo.

Mas no acaban aqui sus supercherias. Después del fracaso con el matrimonio Coulomb
que publica las cartas y farsas de que se valia para realizar sus pretendidos milagros", la
sociedad Psiquica de Londres comision6 al doctor Richart Hogdson, quien después de un afio
de investigaciones, informé lo sucedido en la casa de Adyar, lo que dio por consecuencia la
siguiente declaracién:

"Que la sefiora Blavatski era una impostora, culpable durante mucho tiempo de una
combinacion continuada con otras personas, a fin de producir por medios ordinarios, una
serie de aparentes maravillas, que redundaran en apoyo del movimiento teosofico."

Después de dichas declaraciones que nos hacen dudar acerca de la moralidad de la
sefiora Blavatski, examinemos su obra capital la Doctrina Secreta de la cual afirma Papus,
uno de los mas eminentes estudiosos en estas cuestiones®™.

"La Doctrina Secreta carece de método, componiéndose de una multitud espantosa de
afirmaciones que en nada se apoyan, halldindose en ellas contradicciones mdltiples y
fundamentales", lo cual hemos podido comprobar después de una repetida lectura, siendo la
confusion que en ella se encuentra, producto en nuestro concepto de una premeditada labor,
cuyo destino es ser obscura y atrayente por su misterio.

Escribia Blavatski al literato Solovieff*; "que los tedsofos sean rodeados de tal
misterio, que el propio diablo sea incapaz de ver cualquier cosa”, deseo muy poco

® Téngase en cuenta que lo aqui expuesto, no es una acusacion vaga, sino una serie de realidades que en caso de
controversia puedo probar valiéndome de testigos tedsofos.
19v/éase Diccionario Enciclopédico.
1 véase Alrededor del mundo, 7 de noviembre de 1901.
12 \/éase Traité metodique de Science Occulte, pagina 749, al 750.
13 \/éase Correspondencia del literato ruso Solovieff, publicada en Modern Priestes por el Dr. Walter Leaff.
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recomendable en los labios de una iniciada'. Feliz me consideraré si puedo dar una leve idea
de esta maravilla de exegesis arcaica y absurda.

Reunid el Avesta, los Vedas y los Eddas, refundid los comentarios del Talmud y la
Thora, las interpretaciones de los cabalistas desde Simdén Ben Jochay hasta Kunrat, las
divagaciones y prodigios de los teurgos, la ciencia de Pitagoras y Hermes, la ética de los
budistas y neoplatonicos, la sabiduria de la gnosis, Basilides y Valentin, los libros sagrados
de Henoch que fue arrebatado al cielo y de San Juan que anuncié el Anticristo, las
especulaciones sobre los angeles, querubines y potestades, no olvidando a los rabinos; a San
Agustin y Santo Tomas, hasta el Rosacruz Max Heimdall que los considera como
primordiales factores de evolucion.

Alli bebéis las aguas de Cmosina. EI asombro os detiene.

El mito de los Satanes, de los Elo-hin, del Adan Kadmon y del Adan Edénico, la
salvaje y justa rebelion de los titanes hermafroditas de los Trabajos y los Dias, y del Popol-
Vhu se confunden, y asi progresando, alternando sin interrupcion ya los sacrificios de Veleda,
ya los encantamientos de Merlin o Loreley partis del informe Lemur, inerte masa de materia
que se balanceaba amorfa en continentes desaparecidos ha milenios hasta el Pitecoides,
pudiéndose condensar el sinuoso derrotero de esa cosmica evolucién, en esta hermosa
cuarteta de Estrada:

Este es el simio antiguo que cabalgd el onagro hizo el hacha, amé el totem y alzo el
cubil lustral cinco mil siglos tristes obraron el milagro de hacerle bestia y hombre, angel
bestia inmortal para después desplomarse en una avalancha de estupendos fulgores, en el
seno de un arque destinado a crear nuevos tipos de raza.

El plan es maravilloso, contradictorio, gigantesco e hipotético, cual si fuera el poema de
un Dante discipulo de Gebert.

Se imaginan jerarquias de seres celestes, grados de iniciaciones, planos que son siete, y
que ya divinos o0 espantosos nos recuerdan las epopeyas del Ramayana y Bagabat Gihta,
planos™ devachanicos, kamalokas™ y donde las monstruosas sombras vigiladas por el "Guar-
dian del Umbral®, se arrastran pesadamente mordidas por la reminiscencia de terrenos
deseos"’.

Y luego antitesis logica, brillazones en estallidos de auroras boreales, hilos de oro
uniendo las espirituales esferas, los dobles estelares®, en donde se deslizan las conciencias
perpetuas y hermosas, que condensan en el enigma grandioso de su esplendor, el esperma de
mundos futuros.

iOh! nadie ha ingeniado méas enorme locura con el disperso caudal de los tiempos.

Creéis escuchar el clamor que precede a los mambantaras y pralayas de los ciclos
brahamanicos, seguis la inhibicién de la gran entidad macrocésmica en su inconmensurable
huevo de oro, cual si por medio de un inefable monosilabo, tuviéseis el poder de retroceder
con vuestro espiritu hasta aquella indescifrable hora en que el espiritu de Dios flotaba sobre
las aguas.

Los oraculos de los solitarios que arrastran sus tremendas visiones desde Benares hasta
la Tebaida, los libros de los inanunciados, de los presentidos, las revelaciones de Ohannes el
hombre pez y la profetisa Wolusspa, los gritos de la sibila Cumas, las imprecaciones del
camellero Mahoma se suceden ya amenazadoras y lividas ya dispensadoras de auroras que
tienen un vasto reflejo sangriento.

 Maeterlink en su libro La Muerte cita también como digno de toda fe, el testimonio del doctor Hogdson.
> Lugar de los dioses.
18 Lugar de los deseos.
7 De aqui deducen los te6sofos que para no encarnar en otra vida, para no crear Karma (ley de causa y efecto)
lo mas préactico es reducirse a una pasividad casi absoluta, dentro de los posible, en nuestra época.
18 Desde el mineral hasta el planeta, todo esta rodeado de un etéreo cuerpo doble, que sélo los clarividentes
pueden percibir en auras de colores.
56

Librodot



Librodot Nuevas Aguafuertes Roberto Arlt 57

Si segin Eupolomeno Babilonia fue construida por titanes que se salvaron del diluvio,
podemos también decir que esta Babilonia esotérica ha sido construida con todas las
preposiciones heréticas que se salvaron de la hoguera.

Reviven en ella los gibborin, los telchines, los elfos y las peris, las divinas venganzas
de los dioses arbitrarios, los crueles castigos como el de Ixion, Prometeo, y Fenris, las
barbaras emboscadas como la de Marte y Adonis, las equivocas personalidades de Juno y
Ganimedes, los cultos falicos, los obscenos misterios de Baco o de Flora, y los secretos
indescifrables como el 333 del Gran Oriente.

Y luego, sombras que espantan con sus deformes cataduras, toda la fantéstica
bestialidad politeista, los egipanos dragones e ipsilas, las quimeras, los basisliscos y
vestiglos, los camellos voladores, los caballos dodecapedos como el de Huschensch el héroe,
o0 de ocho cascos como el Steipler de Odin.

Lo olvidado, lo casi indescifrable en los polvorientos palimpsestos tiene cabida, se
extiende, se retuerce, renace y florece como el arbol del bien y del mal, la magia tedrgica y
goética desde Simon el Mago hasta el normando Trithemo, de Comelio Agrippa hasta el
abate Constant, prorrumpe en sortilegios que diriase escapan del antro de Trofonio entre las
acres humaredas del tripode de Delfos.

Dijérase que la espelunca de Maebet estd separada de cueva de Zaratrusta por un
dogma, tanto que se puede escuchar el roncear del cabrio de Méndez en tomo de grimorios,
pentaclos, abracadabras y gematrias, donde sonrie la sombria expresion del cornudo Satan.

Este ilogico suefio tiene al igual del arbol Igdrasil sus raices en los tres estanques del
infierno, mientras que su cupula desequilibra los cielos.

Recopilad las quimeras de Herodoto, los disparatados descubrimientos de Olao Magno,
las charlatanerias del fraile Oderico que descubrid en Tartaria un arbol de cuyos frutos nacian
corderos, la fantasia de Ferdussi, el Homero persa, y tendréis la Doctrina Secreta.

Refiere el titin Hugo que esculpid con bronce esta leyenda en una montafa, que cuando
el siniestro Waiferos hubo llegado a la dltima profundidad, escuché una tonante y
amenazadora voz que le decia:

"Waiferos no caves més, porque encontrarias al infierno."

Analogamente se podria decir al que quisiera descubrir la verdad en ese caos: No caves
mas porque encontrarias la Locura.

BASES DE LAS CIENCIAS OCULTAS

Estas son tres.

Primero. Las leyendas y doctrinas arcaicas, asi como mitos, bajo cuyas formas
simbdlicas y esotéricas, se encubre una verdad s6lo al alcance de los iniciados.

Segundo. Las tradiciones antiquisimas de la magia. Tercero. Los modernos fendmenos
del hipnotismo, magnetismo, espiritismo y radioactividad.

En las paginas que siguen, creo haber hecho notar de acuerdo con las teorias de algunos
eminentes estudiosos, la resurreccion semiespiritualista de las ciencias en general.

En mitologia ha acontecido algo muy semejante. Después de una desaplicada exégesis
mitolégica de Larcher, Clavier, Bailly, David, etc., unos netamente evhemeristas y otros
simbolistas, aparecen resumiendo lo substancial de estas dos tendencias en Alemania el
simbolista Creuzer, y en Francia el evhemerista Moreu de Jonnes. Dice éste™:

19 véanse Los tiempos mitolégicos y Estudios prehistoricos.
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"Un estudio comparado, de las leyendas que se refieren a la infancia de los pueblos, nos
ha comunicado esta doble conviccion: 14 Que las cosmogonias, teogonfas, etc., proceden de
un fondo coman. 29 Que el Génesis, el Avesta, las teogonias de Sanchoniaton y de Hesiodo,
indican los periodos sucesivos de una misma historia, que ha tenido una idéntica region por
teatro”, afadiendo mas adelante, al referirse a los misterios Dionysios, Panateneos y Cabirios:

"Eran objeto de universal veneracion, en los que quisieron iniciarse los hombres mas
ilustres, sin duda porque bajo el velo religioso hallaban el conocimiento de los sucesos que
interesaban a la existencia primitiva de las naciones que segun Diodoro habian sido des-
coyuntadas en la Universalidad de su union por una catastrofe. Antes de ese desastre Urano,
Saturno, Neptuno, Osiris y Ohannes eran los grandes pastores de hombres en esa Unica edad
de Oro®; idénticas suposiciones que hace Creuzer®, quien al entrar a examinar los
maravillosos elementos de la mitologia, impregnado de un fabuloso misticistmo, escribe al
referirse a las razas de aquellas épocas, cuya sabiduria supone, les habia sido comunicada por
una hermandad sacerdotal, bajo la forma de simbolos que recibian directamente por
inspiraciones del Teos:

"Parece que no se trata de hombres como nosotros, sino de espiritus elementales
dotados de una maravillosa vista de la naturaleza de las cosas, del poder de sentirlo todo, y
comprenderlo de cierto modo magnético."

¢Qué realidad hay bajo estas afirmaciones?

No podemos menos que reconocer una filiacién historica, etnologica, filologica y
mitoldgica de las razas con Creuzer y Moreau; y si avanzamos aun mas podemos admitir con
el abate Brasseur de Bourbourg, que la cuna de la civilizacion humana, fue un continente
intermedio entre la América Central y el Asia.

¢ Qué valor se puede conceder a tal aseveracion?

Un estudio elemental de la mitologia no dejard de inclinarnos favorablemente a tal
hipétesis. Asi, encontramos al Wodan de las tradiciones escandinavas y germanas, en los
mitos tzendales y en el pais de Oxaca, figurando también al frente del calendario michoacano
Odon, que guarda estrecha analogia con Odin, rey escita, llamado también Wodan. Ofnir
(serpiente), es el sobrenombre de esta divinidad nérdica, que como el Vodan mexicano, es
descendiente de la raza de serpientes (chan) siendo hijo de Imox, como Odin de Imir, ambos
progenitores primeros sobre la tierra%.

Otra divinidad escandinava, Thor jefe de los ases, nos interesa por su similitud con el
Hathor egipcio y el as-Thor mexicano.

Respecto a los idiomas, vemos que el alfabeto fonético de la nacion Maya, es semejante
al egipcio, en tanto que el lenguaje segln Le Plongeon, es en dos terceras partes confundible
con el griego.

¢Los hombres americanos cruzaron alguna vez el continente europeo por esa fabulosa
isla La Atlantida (nombre de origen americano) que segun el manuscrito Troano desaparecio
hace 18.000 afios?*

No podemos menos de recordar que los Eddas, asi como el Kalevala mencionan a los
Jotun, hombres negros. ¢ Serian estos los mexicanos?

Creemos el problema solucionable, pero concordamos con la opinion de Grote, que en
su Historia de Grecia, recuerda que es imprudente buscar en los mitos un sentido alegérico.

Sin embargo,.vemos aqui un triple nudo establecido entre la historia, la religion, y la
metafisica, cuya consolidacion, teniendo por bases los modernos experimentos del psiquismo,
es el neoocultismo actual, cuyas raices se nutren con la memoria de la primitiva magia. Asi
Aaron convirtiendo su baculo en serpiente, Saul invocando por intermedio de la pitonisa de

20 pagina 3, de la obra citada.
21 \/éase La Simbolique.
22 \/ase Quatre lettres sur le Mexique.
2% \/éase E| Popol-Vuh Brasseur de Bourbourg.
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Endor la sombra de Samuel, Ulises instruido por Cirse interrogando a Tiresias el
hermafrodita, Periandro consultando a su esposa que ha asesinado, nos demuestra que la
antigliedad conoci0 esas practicas que lsaias aconsejaba no usar, y que la ley romana
castigaba con la pena capital.

La Edad Media conoce a Rases, Flamel, Avicena, Alberto el Grande, Villena, siendo
después sus sucesores Gilbert, Van Helmont, Flud, Hell, Paracelso, Swedenborg, Saint
Germain, Pascali, Mesmer, cuyos experimentos resucitados por Cagliostro, originan las
cientificas investigaciones de Du Potet, Bertrand, Braid, Meunier, Richet, Charcot, Liegois,
Luys, Oehorowicz, Crookes, Delanne, Fichte, Lombroso, Oheininger, Weber, etcétera,
etcétera.

Ahora bien, la base de estas creencias, que en un principio eran hipotesis, reposa sobre
la teoria de los fluidos y de un cuerpo etéreo, compenetrando nuestro organismo,
argumentandose que la existencia de una materia completamente sutil no esta en pugna con
las ultimas concepciones de la atomistica.

Ya en mil ochocientos cuarenta y nueve*, el quimico Reichenbach publicé una
memoria que sintetizandose se reduce a lo siguiente:

Ciertos neurOpatas, sensitivos en extremo, perciben en la obscuridad rojizos vapores
luminosos, que se desprenden del cuerpo humano y que denomind fluido 6dico, cuya accién
dinamica fue probada por medio del odémetro o el biometro®.

Mas estas radiaciones no solo tienen su origen en nuestro organismo, sino también en
las materias inorganicas, como tuvo ocasion de demostrarlo antes el célebre quimico
Berzelius.

Mas adelante el doctor Baraduc, miembro de la Academia, da acerca de estas corrientes
magnéticas la siguiente ley:

'En el hombre hay dos naturalezas: la del hombre animal, y la del hombre pensante.
Cada uno de estas naturaleza tiene sus vibraciones caracteristicas, que registra el biometro y
que impresionan las placas fotograficas."

No mucho después los profesores Blondiot y Charpentier, descubren las proyecciones
autorradicas visibles por medio de una pantalla cubierta de sulfuro de calcio, a semejanza de
Goodspeed que observa que éstas impresionan directamente una placa sensibilizada.

¢ Y cual es la fuente principal de estas luminosidades obscuras?

Charpentier da como zonas radioactivas esenciales, los nervios y los mdusculos,
agregando mas adelante. "Tengo razones para creer que el pensamiento no expresado, la
atencion, el dolor, el espanto, el esfuerzo mental dan lugar a una emision de rayos, que obran
sobre la fosforescencia."*

De acuerdo entonces, creo que no repugnara a nuestra razon admitir el tan discutido
doble etéreo, porque la periferia del conjunto de radiaciones fisiologicas constituye un
segundo cuerpo, reproducible en caso de extrema actividad por la camara obscura, como se
puede ver en las sesiones espiritistas.

Ahora bien ;qué son estas tan citadas radiaciones, que descubiertas por Roentgen
fueron estudiados por Rutherford, Debierne, Lodgue, Lorenz, Crooques, Saignac, Bemont,
Henry, Niewenglowski, Troot, etc.?

Dice Le Bon, que las precisa exactamente:

"La radioactividad como ha dado en Ilamarsela, es un fendmeno comun, es la doctrina
de la disociacion universal."?

En definitiva, si se reflexiona sobre este postulado se reconocerad lo que constituia el
argumento esencial del equivocado espiritualismo, a ser:

2+ \/éase Magneteologla de Rebaudi.
%5 Benaymé: Las fuerzas psiquicas y los instrumentos que sir. ven para medirlas.
%6 Ultimamente el doctor Hallary ha descubierto un medio por medio del cual se fotografian las emociones y
pensamientos.
“ Véase La evolucion de la materia.
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La existencia de un doble, fotografiable que perdura ,después de nuestra muerte, se
convierte en la negacién de dicha afirmacion, porque ese mal llamado doble, radiacion de un
caracter poco conocido, es la prueba mas evidente de la paulatina desintegracion de nuestro
organismo, dado que la materia, como especifica Molinari®, es una forma estable de la
energia, nada mas.

Cerraré este capitulo, con aquellas palabras del famoso esteta inglés Ruskin, que no
debe olvidar todo estudioso, que se dedica a las investigaciones de lo abstracto.

La substancia de las cosas lejanas, no resiste al tacto.

CONCEPCION TEOSOFICA DEL COSMOS

Tarrida del Marmol al enunciar "las sustancias que constituyen nuestro universo
constan de dos partes, éter y electrones, cuyas combinaciones forman los distintos cuerpos”
da el logaritmo expresion de las Gltimas irrefutables hipotesis cientificas.

En efecto si partimos de lo infinitamente pequefio, el atomo que Lodge y Thomson
clasifican como un mundo sideral, determinando su masa y velocidad, hasta el profesor
Fournier que da la ley de que "los atomos del universo son a los® soles, lo que los electrones
a un planeta" y si continuando, llegamos hasta Jules Félix** que nos muestra el mineral como
una entidad organica que nace, crece y muere, y que Bosse en la Facultad de Calcuta, ha
alcanzado a dar los diagramas de su sensibilidad, quedamos perplejos.

La inmediata idea de una espiritualidad inaccesible, se presenta a nuestra conciencia y
dudamos. La concatenacion es terriblemente hermosa. Veamos, sino:

El profesor Martin Kuchuck® sienta la teoria de que el macrocosmos es un inmenso
océano de materias, cuyas formas son modalidades de un centro energético, idéntica
conclusion a que llegan los profesores Rosny y Félix en sus estudios de plasmogenia; asi
Kuchuck entra a considerar el sol como un generador de corrientes magnéticas, que nutren al
mundo; y tal hipétesis, aventurada si se quiere, casi deja de serlo, ante las declaraciones del
astrénomo yankee Eddvin Naulty, que estableciendo que el sol no es luminoso ni emite calor,
lo juzga como un inmenso depdsito de radio, cuyas emanaciones cruzando a pasmosa
velocidad los espacios interplanetarios, en su choque con la atmdsfera se transforman en
calor, luz, electricidad y magnetismo. ¢Cual es el objeto de esta sintesis? Dar una leve idea de
la infinita gradacion de inmensidades, que comenzando en el microorganismo no acaban su
evolucion en los astros, para hacer asi resaltar aun con mas dureza, la concepcion teosofica
del cosmos.

¢Hasta donde hemos descendido? Helo aqui expuesto en un diagrama que copio de la
Genealogia del Hombre de Annie Bessant, y que es la constitucion divina y espiritual,
dirigente de nuestro sistema solar.

Ridicula e inadmisible, sélo hubiera podido tener acogida bajo el reinado de los
Faraones o Ptolomeos, pero hoy si no se estuviera seguro de la seriedad de la autora, se
creeria que es el entretenimiento de algn desocupado sofista.

Asi se suplanta a Kepler por el heptas, la ley por el genio, lo incognoscible por el
Abracax, el deber por Kaulakau.

28 \/éase Quimica organica.
2 \/éase Vie des mineraux.
%0 \/éase L'Univers étre vivant.
%! Ciertas de estas entidades subordinadas a los Sefiores Luna. res son sensibles a las invocaciones magicas. Para
este género de especulaciones pueden consultarse Dogma y ritual de Alta Magia del Abate Constant y Magia
Préactica de Papus.
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De acuerdo con este plano sindptico, los dioses directores que impulsan nuestra actual
evolucion son los Pitris, los Sefiores Lunares que hace 18 millones de afios descendieron a la
tierra, separando de su cuerpo etéreo un germen de vida con la interna potencialidad de forma
humana.

Se me objetara que el hombre es descendiente del

simio, mas segun Annie Bessant los monos antropoides son hijos de dioses lunares
rebeldes, y de mujeres de la tierra, como en el falso libro de Henoch los titanes, han sido
engendrados por angeles.

Un ligero examen de esta teogonia y cosmogonia nos permitird comprender la
concepcidn teosofica.

Como todas las mitologias, sienta por base del universo, el Logos trino, idéntico a la
trimurti, Brahma, Vichnu y Siva, a la trinidad escandinava, Odin, Thor y Freya.

De este supremo Emepht emanan los 7 espiritus solares, que los indios denominan
Aditi, los persas Amshaspendas, los judios Sephiroth y los musulmanes Arcangeles.

Este plan de creacion es similar al de la Mercaba®, donde del Adan Kadmon (prototipo
del hombre divino) emanacion pristina del Verbo, surgen, en concéntricas esferas los mundos
espirituales al principio, pero que se materializan a medida que se alejan del seno Divino.

Asi hallamos, Asilut vivienda de los pasuphin (espiritus celestes), Briah morada de los
malachin (querubines y serafines) y de los béni-eloim (espiritus subordinados), Jhesirah,
poblada por los klippoth (espiritus elementales), y por tltimo Asiah, residencia del hombre.

LAS CRANDES JERARQUIAS® ESPIRITUALES
DIRECTORAS DE UN SISTEMA SOLAR.

Logos trine

¥* * * * * Y *

1 1
L 12 jerarquias creadoras
1 2 3 4 5 6 1 il s g
i i i
En ¢]_estado actual de evolucidn § de atas Jerare jex Jerarquias 1
quins se ban Integrado en el.xno del Logos Lnform: creadoras Jerarg:

Fucgo y Eter, | Fuego, Eter 7 Ménadas hu- | Regidn de los] Dioses solares | Dioses lunares s

Fucgos dm'd“ i ua, Reprer | manas impe- | demonios de|que dan  al quienes obede-
Linmey) 1cizer :\!EQ:L:C::‘z;. ﬁtznln dl:rh recederas., los rebeldes y | hombre mente | cen mu\_l_ntud
eluntaes festade que | actividad cde- 2 der 12 natuna-{ y conclencis, | de espiritus cle-
d:m;mm,g despierta el es- | mica que deju lera en s as mentales encar-
Mo r-mo 2 plritu en 1a| parte de su pecto +-r = gades de forma‘[
dcdiwn ménada del| conciencin en : ] los cuerpos fisi-

hambre, 12 ménada del cos de los hom-

bres,

hombre,

3 Lot cuerpos Slaicon de extols esplrltus solares 3o Toa planctas,

Estas divisiones idénticas a las de la mitologia india, nos conducen a través de una
intrincada evolucion al ndcleo del Universo, al regazo de la divinidad.

Ahora bien, en torno de estos 7, en una Orbita méas lejana del centro se hallan las 12
jerarquias creadoras, de quienes dependen los Fuegos Divinos, el Fuego y el Eter, el Fuego,
Eter y Agua, las Ménadas, los Demonios, los Dioses solares y Lunares.

%232 | a Cébala se divide en dos partes, una teérica y otra practica, que se subdivide Bereschit, Sepher Jesirah,
Mercabah, Zohar y Schemamphoras
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LITERATURA TEOSOFICA

Cuando Paul Bourget murmura pensativo "quien sabe si algunas energias del
misticismo casi abolidas no despertaran... si nuestra humanidad no vera de nuevo un periodo
analogo al de los Alejandrinos y los gndsticos y mas exactamente de los Brahmines", puede
decirse que anuncia el advenimiento de una dolorosa realidad, manifestada en los centros de
ocultismo, magia y rosacrucismo.

En efecto, podemos observar que en el teatro, la novela y la poesia se produce un
surgimiento mistico decadente, saturado de psiquismos, de nuevos estados de espiritu y
extrafias situaciones amorales, triunfando las perversas fantasias y lugubres, dichas malsanas,
cuyas garras despedazan carnes de espiritus gozosos de voluptuosidad.

Es el espasmo de todas las febricencias cerebrales, el dulce espanto de los abismos
VOraginosos y opacos.

Asi vemos en Swinburne, Oscar Wilde, del Valle Inclan, Hannon, D'Annunzio, Ibsen,
Maeterlinck, Verlaine, Tagore, Nervo, Schuré, Jules Bois y Morice, la florescencia triste de
los siglos lujosamente crapulosos y melancolicos la pasividad inerte, sensual y adormecedora
como aquerontia, la ansiedad infinita, las virilidades exhaustas y nunca sacias, famélicas,
hambrientas de un Dios que invocan con plafideras letanias, de alucinadas gatas
fosforescentes.

Y este reflejo, sombriamente morboso, mas que nunca

en todo su apogeo, pleno, despojado de crudas realidades y saturado de vaporosas y
trémulas bestialidades espirituales, lo hallamos en su mas completa expresion, en la reciente
literatura ocultista.

Destinada por su sentido a propagar las ideas, dogmas de estos circulos, la orientacion
en que esta encaminada, es por el sendero de las maravillas del folklore*, y por las de un
ascetismo religioso, badico*, comprendiéndose en estas dos tendencias un efecto comun y
que es:

La influencia sugestiva (casi inmediata de tales lecturas) en los neofitos, preparando asi
su espiritu, para captar en el mas alto grado, lo que se enuncian por verdades superiores,
evitando asi todo genero de discrepancias con el nucleo directivo.

Tales obras que no dejo de admirar, por la singular belleza de que estan impregnadas,
no me impiden reconocer lo nocivo de su finalidad que es el predominio de lo abstracto, de lo
incognoscible sobre lo concreto, lo practico y lo sano. Pronuncio la palabra "sano" porque el
espiritualismo pesimista que predomina en esos circulos del cual Schopenhauer es su mas
admirado y genuino representante, le opongo el epicureismo nietzscheano o el positivismo,
de Stuart Mill, y si se me replica que el Arte es libre en sus manifestaciones, recordaré con
Guyau que este Arte debe ser eminentemente colectivo y democrético. Bien lo ha hecho notar
Bergson, cuando analizando nuestro estado, llega a reprochar el predominio que hemos dado
al intelecto sobre el instinto, pudiéndose decir que deberiamos animalizar nuestras tendencias
tomando por maestro a Walt Whitman.

Cuando el fisidlogo Dubois, en su teoria de la anticinesis rotatoria, crea la ley de que
los seres tienden a reaccionar en direccion contraria al movimiento que los arrastra,
demuestra con claridad, el fendmeno de que hoy somos testigos, ya en filosofia, literatura o
metafisica.

Hay una tendencia general a retornar al nebuloso y pasado ayer, se siente la nostalgia
de los milagros, de las maravillas agoreras y de las obscuridades tumultuosas que también
parecen satisfacer las indefinidas ansiedades de nuestras organizaciones, excesivamente ner-

# \/éanse obras completas de Roso de Luna.
# \/éase A los pies del maestro, por Krishnamurti, fundador de la orden, la Estrella de Oriente, y en cuyo cuerpo
encarnard el espiritu del nuevo instructor, que se supone sea Jesucristo, segun declaraciones teosoficas.
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viosas y desgastadas de hijos de la ciudad, a quienes la exageracién del naturalismo ha guiado
hacia el misticismo, como lo indica Gomez Carrillo.

Y cuales son los efectos de estas narraciones, trasunto de Poe o del persa Attar.

Dice Max Nordau en un postulado aplicable a nuestra tesis: "Las obras sexuales
psicopaticas excitan en los seres la perversion andloga dormida e inconsciente, y les procuran
vivos sentimientos de placer, que ellos consideran de buena fe estéticos o intelectuales,
cuando en realidad son sexuales”, mas asintotas a estas armoniosas fugas de sentimientos
morbidos, casi oleosos® son, el despertar de un nuevo estado complejo y gris, en la que el
doliente se pierde en las encrucijadas de una nueva Ciudad que flota en él y junto a él, sobre y
bajo él: La alucinacion, que espantado oculta el que la padece porque quiza recuerda estas
simbdlicas palabras de Poe: Hay secretos que no quieren ser dichos. El sefior Leopoldo
Lugones, que ha estudiado excesivamente la Doctrina Secreta para no poder evitarnos de
recordar ciertas partes de ella en su hermosa obra Las fuerzas extrafias, plantea
magistralmente un hecho impresionante, el caso de un ocultista que ha perdido la conciencia
comun de las cosas, y que a causa de ello estd sumido en una espantosa desesperacion, y es la
del hombre que percibe su doble inmdvil, que continuamente le mira con dos espantosos 0jos
de simio...

Demos fin; he visto en manos de nifias de 8 a 15 afios de edad, cuyos padres
imprudentes las conducian a la logia, libros de la indole ya citada, cuyo efecto en esas tiernas
mentes infantiles tan propensas a la sugestion, no se hara esperar.

¢Qué decir de este continuo sostenido de curiosidades méagicas o misterios arcaicos,
cuyas impresiones subsisten la mayor de las veces a través de la edad, como nos lo pinta el
doctor Descurets en su Medicina de las pasiones?

Es doloroso y la realidad lo sera aun mas, si la colectividad no trata de poner un freno o
una ley a estas agrupaciones, donde germina una futura y delicada degeneracion®.

ORIENTACION POLITICA

Entramos aqui a examinar dos tendencias: Politica y Religiosa que si bien en apariencia
pueden ser contradictorias, se consolidan en el siguiente enunciado:

El objeto de la S. T. sin prescindir de sus miras de ocultismo, es asegurar por medio de
un intercambio intelectual, las relaciones de Oriente con Occidente, permitiendo a éste
extender su dominio en el anterior, por medio de un neobudismo adaptado a las circuns-
tancias.

Se me objetara que tal conclusion es ridicula y aventurada, mas he aqui las palabras del
Consul Argentino, en la India, sefior F° BasaldUa, en el prologo de su interesantisima tesis
sobre el origen del idioma y de la raza baska®.

"En Benarés tuve ocasion de conocer a la eminente teosofista Annie Bessant, joven
inglesa patriota, que ante y sobre todo, trata de formar en los jévenes Hindues sentimientos
de adhesion y lealtad hacia el gobierno inglés; esa es su mision."

Esta declaracion de cuyo significado se podria dudar, y que encierra toda una
proyeccion para el porvenir, déjanos satisfechos cuando recapacitamos en las declaraciones

% De los que se dedican a las ciencias ocultas el 80 % son alucinados o clarividentes. Las mujeres que también
frecuentan tales circulos, salvo raras excepciones, son alucinadas y muchas acaban siendo mediums.

% Es de aplaudir la actitud de la policia, que no ha mucho clausuré una Escuela de Magia situada en la calle
Callao y Corrientes.
%" \Véase La raza roja, pagina 4.
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de la sefiora Bessant, actual Presidenta de la S.T., quien califica con una ligereza
imperdonable, la emancipacion de los Estados Unidos del Norte de la tutela de Inglaterra®,
como un disparate incalificable. Mas adelante en la misma obra, entrando a juzgar proximos
acontecimientos sociales que a nuestro entender domina imperfectamente, la sefiora Bessant
oscilando entre las hipotesis socioldgicas de Novicow y Bakounine, plantea con mucha
seguridad una futura Federacion de Estados, bajo la hegemonia de Inglaterra.

Esto ultimo es desde un punto de vista teosofico una declaracion semioficial incitando a
comulgar con tal Idea, que en las logias se juzga inspirada por entidades superiores, 0 como
un producto de su clarividencia, lo que nos demuestra que la presidenta de la S. T. se ha
equivocado o que las entidades que la inspiran son falibles, porque como vemos no es
Inglaterra la llamada a ser guia de las naciones, sino Estados Unidos del Norte, o Rusia,
leaders ambas, de dos tendencias eminentemente sociocraticas.

ORIENTACION RELIGIOSA

"Nuestra mision es restaurar el budismo y barrer el cristianismo de la tierra" decia
Blavatski al espiritualista Alexander®* olvidando estas palabras, que pronuncié ha siglos el
Rey hind( Asoka:

"En toda forma de religion se hallan buenas ensefianzas que practicar.

Ya lo hace notar Guillé®*, que ambas religiones se asemejan por su espiritu de
aceptismo y dulzura, que impregna la moral evangélica aunque el budismo, como opina
Fouillee a pesar de su grandeza, es demasiado mistico y contemplativo en su moral, donde la
idea de derecho no existe en ella, a la inversa del cristianismo, cuyo "dad al César lo que es
del César", dijérase que es la base inspiradora de Justiniano, siendo como lo dice Eucken* no
una religion salvadora de caracter metafisico, sino ético, esto es, su finalidad principal no esta
en conducirnos de un mundo de la apariencia a un ser esencial como las religiones Indias,
sino que coloca la realidad entre lo bueno y lo malo y reclama un nuevo mundo fundado en la
vida personal, y el amor eterno.

Mas la contundente afirmacion de Blavatski no deja de llamarnos la atencion.

Se suplanta una religion por otra, cuando los elementos constitutivos y morales son
obstaculos para la marcha de la sociedad, pero dentro del actual orden de acontecimientos, la
organizacion eclesiastica, no perjudica de ningin modo la orientacion de la colectividad,
porque se es libre de creer 0 no, y ateo o espiritualista las creencias no nutren materialmente a
nadie.

Ahora bien, si la fundadora de la S. T. combate la Sede Pontificial, no podemos menos
de reflexionar que toda agrupacion de individuos cuyas ideas armonizan, organizan un nucleo
director de sus intereses materiales o espirituales, y que en este mismo caso se encuentra el
cristianismo cuya residencia es Roma, a inversa de la teosofia cuya presidencia reside desde
la fundacion de dicha sociedad en la sagrada ciudad de Benarés.

Examinemos ahora los principios fundamentales del budismo acerca del cual no han
podido menos de reflexionar negativamente Muller, Quinet, Renan, Pompeyo Gener, etc., etc.
y helos aqui enunciados®. Dice Buda sometido a las tentaciones de las demoniacas hijas de
Mara.

% \/éase ;El hombre de dénde viene y a donde va! de Annie Bessant.
¥ véase d” Sociedades Teosophica, exame completo de documentos pouco conhecido. Edicién portuguesa.
“® Historia de las ideas morales (pag. 164).
' Los Grandes Pensadores. Su teoria de la vida (pag. 167-168).
“2 Lalita Vistara.
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"Yo quiero el cuerpo sucio e impuro... Los deseos son semejantes a las espadas, a los
dardos y a las picas."

Su pesimismo espanta, ennegrece al Sol.

"Ved religiosos -dice- las cuatro venerables verdades."

"El dolor, el origen del dolor, el impedimento del dolor, el camino que conduce al
dolor. ;Cual es el impedimento del dolor?"

"Es el apaciguamiento sin que nada quede, y el impedimento de este deseo que se
renueva sin cesar." Impedir el deseo, aniquilarse, he ahi el ideal de este tragico principe
demasiado humano, que ha renunciado a todo, "porque todo es ilusion, no hay creacion, no
hay vida ni nada".

Después de lo transcrito nos parece inatil todo comentario.

Suprimamos el deseo en la vida y habremos acabado con ella.

Pero demos fin a esta ardua tarea, en la cual nos hemos propuesto poner de relieve los
defectos de una institucion, que por su caracter anormal trata de evocar periodos de
taumaturgia, de establecer todo lo que ha sido desechado por la sensatez, tratando de
propagar una religion cuyo efecto hemos conocido en el pueblo Indo, y que nos merece una
ultima critica en dos sentidos.

Primero: Por sus afirmaciones que la razén no puede admitir, y que aceptadas por la fe,
conducen por sucesivas gradaciones a la locura, como bien lo ha dicho el sefior Ingenieros,
refiriéndose a la obra de la sefiora Blavatski.

Segundo: Por su organizacion.

Esto ya nos muestra su caracter arbitrario y oscilante. Los presidentes y miembros
directores de tal institucion se nos presentan como entidades superiores e infalibles. Han
vivido muchas vidas, han sido directores de

humanidades en este 0 en otro planeta®, conocen los arcanos, sus miradas han
escrutado en los designios de Dios y han recibido las inspiraciones del Pleroma, como los
gnasticos.

¢ Qué seria de la humanidad en tal estado, de acuerdo con su deseo? No puedo menos de
recordar "La Ciudad de los Locos", de Soiza Reilly.

Me dirijo a todos los estudiantes de ocultismo. Nuestro siglo y los venideros, mas que
vanas especulaciones metafisicas, mas que inutiles conocimientos del "mas alld", nuestro
siglo, necesita hombres exponentes de una evolucion cuyo fin debe consistir, como ha dicho
Saint Simon, "en la perfeccion del orden social".

*% \/éase El Hombre de dénde viene y a dénde va de Annie Bessant y Las 30 vidas de Aleyone, donde la
citada autora y Leatbater relatan episodios de las vidas pasadas de Krisnamurti o Aleyone de quien dicen que
nacié 22.662 anos antes de Cristo en la América del Norte, 21.579 en la India y otras dos veces en el mismo
lugar en los ataos 21.467 y 20.574 encarnando en China el afio 19.554 antes de Jesucristo.

Asimismo la sefiora Bessant recuerda haber sido en otros tiempos Giordano Bruno.
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