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PROLOGO

La escritura arltiana no puede disimular una marcada predileccion por el rasgo
excéntrico, entendiendo esta expresion en el sentido puramente espacial. El centro como
lugar de lo aceptado, la convencion, la tranquilidad o el orden es, sistematicamente, el punto
evitado —y socavado— por ella. Esa intencion desviatoria, esa predileccion por los
margenes, es manifestacion de una tendencia anarquica rastreable sobre todo en los
materiales con que se construye el texto, en el trabajo con los géneros y en el tratamiento de
los temas.

Si bien toda una tradicién critica ha coincidido undnimemente en el remanido juicio
acerca de la "mala escritura" de Roberto Arlt, lectores mas avisados (Onetti, Piglia) han leido
de otra forma esa "desprolijidad escritural”. En realidad, se trataria de rescatar un cimulo de
voces 0 jergas desplazadas de los sistemas literarios dominantes y de incorporar al territorio
de las letras lo excéntrico-linglistico: basicamente, el aporte dialectal inmigratorio operado a
través del lunfardo.

En cuanto al aspecto genérico, se asiste a un fendmeno similar. Ya desde sus
primeras producciones, Arlt parecié demostrar cierto interés por la reelaboracion de formas
altamente cristalizadas con fines indudablemente humoristicos. La carta abierta, el sermon,
la cronica juridico-policial, la epistola de perfil religioso, etc., son utilizadas para expresar
contenidos extravagantes o describir tipos caricaturescos. De hecho, ¢(qué otra cosa son
extensos tramos de El juguete rabioso sino una experimentacion con modos de la novelistica
picaresca tradicional? ¢(Qué otra cosa es esa novela sino un singular ensamble de
autobiografia, picaresca y novela de formacion? Las mismas aguafuertes, en tanto novedoso
cruce de registros referenciales y literarios, no escaparian tampoco a aquellas
experimentaciones de hibridaje genérico.

Es notoria en esta narrativa una inclinacién a tratar temas y personajes ubicados mas
alld de lo convencional y lo socialmente aceptable. En efecto, el tipo arltiano suele
adoptarlos caracteres de la marginalidad. Hay en esta escritura una inclinacién constante por
dar la palabra a los desclasados; en cambio, aquellos que han hallado su lugar en la

estructura social y estan conformes con él —tal es el caso de los "tenderos™ o de los
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"pequefios propietarios”— son objeto de un sarcasmo feroz. Al respecto, resulta
paradigmatico un cuento como "Las fieras", donde el narrador (un cafishio) ejecuta —
literalmente— su relato "desde abajo", desde las profundidades del sistema social, a manera
de una confesidn dirigida a la mujer amada y perdida. La voz de un marginal describe a otros
marginales y sus actos mas atroces de igual a igual. Esa mirada interna —acaso
comprensiva— contrasta con la otra, vuelta hacia afuera, que a través de la vidriera de un
café mira sin ver pasar "mujeres honradas del brazo de hombres honrados".

El rasgo convencional y conformista es lo ajeno por excelencia a la literatura de
Roberto Arlt. EI fantasma de la caida o la certeza de no pertenecer a ningun lugar
socialmente definido determinan a muchos de sus personajes. De ahi también la importancia
de las que podriamos denominar geografias del transito y la marginacion: el galpén, lugar
del inventor amateur, posee un matiz de clandestinidad respecto de la ciencia como
institucion; el calabozo, el hospital, el prostibulo como lugares de castigo, ocultamiento y
encierro, son espacios negados por la sociedad, “invisibles" pero a la vez de naturaleza
curiosamente paradojica, ya que en su interior las méascaras caen y la simulacion hipdcrita
"de afuera" queda al descubierto; la pieza de hotel o de pensién, lugar transitorio por
naturaleza, se asocia al baul, ese otro elemento de la transitoriedad y el "homo erraticus”, el
tipo ciudadano tan caro al imaginario arltiano, el hombre solitario y cinico que carece de una
familia y un hogar. Resulta esperable, entonces, que esos seres sin lugar fijo guarden hacia
las instituciones sociales la actitud de desconfianza y rechazo que sélo despierta aquello
ajeno, incomprensible o, simplemente, inaceptable. Por ese lado deberiamos leer el topico de
la revolucién: la anarquia arltiana acaso tenga mas de angustia existencial que de mera
propuesta politica; encontrar un lugar y darle sentido a la existencia ("hacer algo de la propia
vida") parece ser el movil de estos antihéroes.

En la serie de aguafuertes que integran el presente volumen, el. blanco de la sétira
arltiana se constituye fundamentalmente en los rituales menores que rodean las relaciones
entre hombres y mujeres; el noviazgo, el amor a primera vista, la castidad de las novias, el
matrimonio, etc., forman parte de esos centros o "nudos" que su escritura tiende a
desenmascarar. "Afinar y desviar sensiblemente” nuestra lectura de los textos ya

consagrados de Arlt justifica ampliamente el rescate de estas paginas.

Guillermo Garcia
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DESPEDIDAS

Noches pasadas, despidiendo a un amigo en la estacion del Pacifico, me tocO ser
testigo de una escena singular que me ha hecho pensar que con ella y otra que recuerdo,
puede hacerse una nota.

He aqui el asunto:

Un hombre y una mujer. La mujer treinta afos; él catadura de viajante, o de vago, o
quizé de algo peor. jVaya a saber lo que seria! El caso es que discutian. EIl, como decimos
habitualmente, aguantaba la mecha, mirando los minutos que faltaban para salir el tren. La
mujer lo recriminaba. Yo comprendi que lo recriminaba, porque todos los hombres tenemos
una cierta sonrisa cinica cuando una mujer nos dice, con lagrimas en los 0jos, que somos
unos canallas o unos pilletes.

¢Por qué uno sonrie asi? No me lo podria explicar. Pero basta que una mujer
comience a tomar un asunto por el lado tragico, para que uno sienta enormes ganas de reirse;
no de ella, sino de lo ridiculo del papel que se esté haciendo frente a gente que pasa que abre

la boca y mira con ojos asombrados, como si fuera un crimen hacer llorar a una muijer.

Por fin...

Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se limitaba a decir
esas frases baladies que son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma de
encima. Si; yo veia eso en la actitud del desconocido; esa satisfaccion semioculta, y que la
mujer adivinaba; y adivinaba tan bien, que de pronto comenzd a mover la mano, a decir
cosas que me jugaria la cabeza, eran asi:

—\V0s sos un sinvergiienza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas y yo me
mataré. Si; yo me mataré. No volveré a querer mas a nadie...

—Pero, querida; si te matas, ;,coOmo podras querer a otro...?

—Callate; sos un cinico... EI hombre méas despreciable que he conocido...

—Entonces, trataste a varios...

Como se comprende, un dialogo de esta naturaleza, no puede prolongarse mucho
tiempo sin que una mujer no amenace con un desmayo 0 un escandalo. Y de alli que el
desconocido sonriera. Sonriera con una sonrisa dolorosa, jovial, ciniquita, mientras que su

mirada decia, mas o menos:
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—Ya ven ustedes; no tengo la culpa... Pero, ;qué se le va a hacer? Las mujeres son
asi.

Cuando, al fin, las ultimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salia, el hombre
respird. La mujer Comenzo a llorar a lagrima viva, mientras que, aprovechando el paulatino
movimiento de los coches, el hombre lanzaba unas definitivas mentiras de consuelo. Pero
ella, sin responder, volvié la cabeza y yo alcancé todavia a ver el semblante del hombre

cuando sonreia en él aliviador alejamiento.

Un beso

Una escena de la que no me olvidaré nunca, y eso que han pasado varios afios, fue
ésta:

Me encontraba en un vagén del convoy que va de Cordoba a Rio Cuarto. Faltaban
tres minutos para la salida del tren, cuando llegd una cupletista que habia estado trabajando
en un teatro de esa ciudad. La acompariaba el administrador del mismo, y de pronto, delante
de todos los pasajeros, el hombre tomo la cabeza de la mujer y le dio un beso; pero uno de
esos besos largos, desesperados; un beso donde se adivina el lanzamiento del alma en una
caricia definitiva. Todos los pasajeros nos quedamos perplejos, bajo una impresion casi
dolorosa.

Luego el tren partio...

Cuarenta y ocho horas después, en Rio Cuarto, estando en un café, tomo un diario del
dia anterior. Leo y de pronto quedo inmdvil. A tres columnas, el periddico traia la noticia del
suicidio del administrador del teatro donde habia trabajado la cupletista. Dejé el diario, y me
quedé pensando. Ahora se explicaba ese beso. EI hombre, al concurrir a la estacion, sabia
que era la tltima, la dltima y definitiva vez en que miraba y besaba ese rostro que quiza por
cuantas tierras mas aun iria esparciendo su vida facil y musical.

Y de pronto, ese espectaculo tomé tal vida en mi imaginacién, que durante mucho
tiempo no pude apartarlo de mis cavilaciones. Habia asistido a los ultimos momentos de un
suicida, de un hombre que se maté sin dejar una linea escrita y que, sin embargo, no tenia

aparentemente motivos para matarse.

Tristeza de las despedidas
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Y es que no hay nada mas triste que las despedidas. En ciertas estaciones y épocas
del afio, sobre todo.

El que se queda. El que se va.

El acompafiamiento que trata de hacerle livianos los ultimos momentos a un enfermo
en la estacion. La muchacha que sale para las sierras. Las amigas que la miran, entre
consternadas y curiosas, los desconocidos que pasan y se detienen a observar un rostro
bafiado de lagrimas. Silbato de los trenes que entran y salen; tumulto de gente; escapes de
vapor que son como un himno de vida fuerte, mientras el pobre ser humano arrinconado en
su asiento comprende que la vida se escapa de sus esperanzas.

Tristezas de las despedidas entre grandes trazos de sombras y luces verdes y rojas;
pafiuelos que sacuden resignadamente brazos oblicuos; cabezas que se asoman por la
ventanilla hasta que el convoy desaparece en las brillantes curvas del riel, que es lo Unico
visible en las tinieblas de la noche; farolito que oscila un segundo y centellea. Y luego,
sombra, mas ruido, mas luz, mas estridencias. Y la vida que continta su ritmo de siempre...

(El Mundo, 21 de marzo de 1929)

MUJERES DESPUES DE LOS VEINTISEIS ANOS

iQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aln no se han casado ni tienen novio!

iQué lindas y que afinadas son! Mas que mujeres parecen brasas cubiertas de una
fina pelicula de ceniza. Se consumen lentamente y todos sus gestos tienen lentitud de
cansancio: el cansancio de haber esperado inatilmente.

iQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aln no se han casado ni tienen novio!

La tristeza

iCon qué tristeza miran a las jovenes esposas que pasan con una criatura en los
brazos! Los ojos se les vuelven sin querer, y miran alejarse a las desconocidas que
cumplieron su destino, con un pesar que les ensombrece la ojera, y torna mas luminosa y
ambigua la luz de la pupila.

.Y los casamientos? Yo he visto, en la noche, mirando el coche blanco de azahares, a

pufiados de chicas que esperaban «la salida de los novios». Y las que eran jovenes se
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alegraban, pero las que cruzaron los veinticinco afios, miraban con ansiedad, recogidas en el
convencimiento de que esa prodigiosa aventura nunca, pero nunca, les ocurriria a ellas.

Y cuando el cortejo nupcial desaparecia, y las luces se apagaban, y el sacristan de la
iglesia cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se alejaban despaciosamente sin

hablar, sumergido el pensamiento en cavilaciones de «lo que no fue».

Y esta pena...

Y esta pena es la que las embellece, volviéndolas palidas y dejandoles en las manos
esas transparencias monjiles de las mujeres enclaustradas.

Porque hay un momento que en ese otofio alcanzan la plenitud de su madurez. Los
ojos les brillan como afiebrados, la epidemia adquiere como una especie de luz de néacar, los
cabellos parecen tallados en ondulosidades de plomo, y, al caminar, lo hacen con una
agilidad extrafia. Saben que en esos momentos son lindas irreparablemente pero también
saben que esa hermosura es el ultimo fuego del crepasculo, que ello pasara y luego quedaran
convertidas en tristes mujercitas esas muchachas de blusa de tela livianas y espalda algo
encorvada que, cuando oyen hablar de amor, sonrien escépticamente y tratan de desviar la

conversacion.

Hasta los veinte afios

Hasta los veinte afios fueron las mozas absurdas y pretenciosas que adornan todos
nuestros barrios, las muchachas del «jay!», y del «no, querida», y del «si, preciosa».
Tuvieron novios, pero uno porque no era elegante, el otro porque «tenia un no sé qué», el
tercero, porque no ganaba suficientemente. El caso es que, sintiéndose fuertes, no quisieron
casarse esperando algo mejor.

iLindas almas de piedra, y magnificos corazones de corcho! Se sentian tan lindas,
que el querer era para ellas como para un avaro regalar su fortuna a un miserable; y ese
mismo convencimiento las embellecio6 tanto, durante algunos afios, que nadie las aguantaba
ni veinticuatro horas.

Luego el tiempo paso.
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iY como paso! Volando. Tan rapido, que se encontraron méas alld de la linea, y
entonces quisieron reaccionar, pero era tarde, tan tarde que ahora me explico esta alegria de
la que fui testigo.

Una noche de Carnaval; estaba yo junto a la vidriera de un café. A ella la habian
dejado sola con el festejante. Los dos sumarian sesenta afios. Terminado el corso, vi en el
rostro de la muchacha crepuscular, una alegria terrible, de pronto se acercaron la madre y
una tia, entonces la muchacha dijo, mientras el novio caminaba adelante, pavoneandose de la
conquista que hiciera:

—iYa se produjo!

En ese «ya se produjo» resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la ansiedad,
de la espera. jPor fin el otro habia fijado fecha!

Y la madre se enderezé de alegria y la muchacha corri6 a tomarlo a su prometido del
brazo; y yo, sin poder dejar de sonreir, me dije «;Cuantos meses, cuantos afios haria que esa
honesta doncella, esperaba salir de ese infierno de soltera que se tradujo a traves de esa
expresion rotunda, magnifica?

—iYa se produjo!

Era como quien anuncia el resultado de una operacion quirurgica, un parto feliz, un
experimento fantastico; algo que parecia imposible y que a dltima hora, estallaba
magnificamente. Y volvi a decirme, para mi coleto:

—iCbémo lo vas a cuidar a tu novio ahora! jQué fina, qué perfecta, qué acertada
estaras en todo! Porque te pareces a un naufrago, que lanza al aire su ultimo cohete, mientras

que el barco pasa en la oscuridad. Si falla esa sefial...

Por eso...

Por eso son tan lindas las mujeres crepusculares. Lindas y tristes. Parecen ataviadas
para una Ultima fiesta; les quedan tan pocos afios para salvarse de la soledad, que nunca
como entonces, fueron tan comprensivas, tan finas, tan perfectas. Hablan en mdsica y miran
en melodia. Son flexibles como sauces y tienen el tacto de los insectos de grandes antenas,
que caminan en un tal suspendido sobre el agua sin hacer temblar la sombra.

Por eso son tan lindas. Y es que estan jugandose el futuro. Y los naipes son tan
escasos que, a la menor equivocacion, pierden la partida. Por eso, la desconocida de aquella

noche exclamd, radiante, rojo el semblante de su alegria definitiva:
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—iYa se produjo!
Y la frase me gusto por gaucha, y por portefia.
(El Mundo, 4 de marzo de 1929)

HOY HABLEMOS DE LAS POETISAS

Una lectora, que firma con el seudénimo de «E la de Buenos Aires», me escribe una
carta preguntandome por qué no me he ocupado todavia de las «poetisas» que «tienen
bastante con ornamentar la sala familiar y borronear las paginas de los albumes de sus
amigas».

Y a continuacion me dice, muy sesudamente:

«Se nos sefiala un libro, y cuando acudimos a él, volvemos a encontrar las
composiciones de sexto grado de la escuela primaria, o el idéntico voceo erético y llorén que
ya nos sabemos de memoria por haberlo leido desparramado en las revistas, no muy severas
en lo que a seleccidn se refiere.»

Y mi colaboradora se lamenta de que un nuevo Moliere no fustigue las ridiculeces de
estas damiselas que son muy «laidas»...; aunque yo recuerdo, precisamente, que una poetisa

ocup6 un muy hermoso capitulo en el libro «Los pajaros de barro», de Santiago Rusifiol.

La poetisa en nuestro pais

En nuestro pais no se registra ningun caso de poetisa obesa o que llegue a los cien
kilos. Todas son espiritadas o flacas. En otras épocas, debido a la escasez de periddicos,
estas encantadoras rimadoras colaboraban exclusivamente en las postales, en los albumes y
en los abanicos, y la que se atrevia a lanzarse hasta el concurso de un juego floral, era, no la
heroina de la familia, sino el escandalo de la tribu y pasaba a ocupar la categoria de
incomprendida; y como incomprendida no leia la novela de «Oscar y Amanda», ni «Flor de
un dia», ni «Espina de una flor», sino, que lanzandose en el mar de las consonantes, se
olvidaba de la realidad, pergefiaba cuartillas mas cuartillas y, como la protagonista de

«P4jaros de Barro» terminaba casandose con un honesto fideero.

La poetisa, hoy
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La poetisa es hoy una especie de enfermedad nacional. No hay pueblo de campafia,
diario de villorrio, periédico de parroquia que no cuente con una o dos colaboradoras que
firman con nombres campanudos de tan poéticos, y mas que campanudos, SONorosos.

Estas damas comienzan colaborando en el periddico de parroquia. Envian una
composicion. El duefio del periodiquito semanal se ve en este trance: perder el subscritor o
publicarle a la hija de éste un poema, y, como siempre, la publicacion va ganando no tan
solo el subscritor, sino la venta de varios ejemplares que la poetisa adquirird de su propio
peculio; el verso sale. Y sale con una orla y dos amorcitos en el frontis de la orla; dos
amorcitos volando como palominos; y a lo largo de la orla unas trepadoras que pueden ser
cualquier cosa botanica y al pie el nombre de la autora, que si se llama Ester, el linotipista
precavido, por orden del director escribe asi: «Esther», lo cual resulta mas elegante y
prestancioso.

Sale el verso y se echo a perder un miembro de la familia del honorable ciudadano

subscriptor.

Trabajos poéticos

Alégrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa; rezongan
iniquidades los parientes envidiosos, y la chica, para agregar lustre a la familia, comienza a
prepararse para poetisa.

El primer paso de esta preparacion es dejar que las hermanas, carguen con los
trabajos de la casa; porque ellas no «tienen preocupaciones poéticas»; el segundo, es
versificar hora tras hora, buscando consonantes absurdos y escribiendo versos, que salen mas
tullidos que un modelo de casa ortopédica.

Para eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma de papel
de envolver pan. Los lienzos son vastos y alli puede volcar su inspiracion hasta un poeta
centroamericano, que son los de tiro mas largo. Y escribe. Y para recibir una «impresion
sincera» le lee los versos a la cocinera que espantada de la musiquita de «bella con estrella»
y de «amor con flor», se toma la cabeza y dice que son muy lindos, porque ella recuerda que
en su pago los versos de «relaciones» terminaban asi también, «flor con amor» y «bella con

estrella».
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Y la familia de la poetisa se espanta mas, porque dice que si la cocinera, que es tan
bruta, entiende y se emociona con los versos, ¢qué es lo que le ocurrird a la gente civilizada
cuando lea los «elucubros» de la mocita?

Y otro poema sale en direccion de la casa del director del periodico, que so pena de
perder el subscritor, se resigna y publica el bodrio. jQué diablos! El cuida su periodico que
es el pan, la yerba, el puchero y el café con leche de todos sus dias y toda su progenie.

Y no solo lo publica el verso, sino que le agrega unas lineas. Y todas las semanas

aparece desde entonces un poema, firmado por Esther, asi, con h.

El libro

Al aparecer la composicion numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca editor,
sale el libro, los elogios y todo lo demas. Luego, el problema fundamental reaparece: ;Con
quién se puede casar? Ella es poetisa; no se va a casar con un empleado cualquiera, que del
dia a la noche la mandard a fregar platos y remendar calcetines; y entonces la poetisa
emprende la busca del ideal. Suefia en un poeta, pero el primer poeta que conoce le sale un
pillete; el segundo es un truhan, el tercero escribe en prosa. Este le inspira mas confianza;
pero el primer dia que el prosista va a su casa se lleva las cucharitas, y la familia
desengafiada de los literatos, no quiere saber mas nada con ellos.

A los treinta afios la poetisa desearia ser una vulgar ama de casa; estar casada con un
buen sefior que no entienda de versos, sino de cuentas; y en vez de ser autora de tres libros,
gue no lee nadie, ser la editora exclusiva de algunos purretes.

Pero ya es tarde.

(El Mundo, 24 de enero de 1929)

ALGO MAS SOBRE LAS POETISAS

Un sefior, que firma con el pseudonimo de Hoyo de Cordoba, me escribe una carta
kilométrica, donde, después de un exordio respetable, me dice:

«Yo0, como cualquier mortal, tengo una novia (,qué le vamos a hacer? ¢Algan dia
hay que entrar!), y para mayor desgracia mia, escribe, si, es-cri-be, como lo oye. Si s6lo
escribiera, me consolaria; pero el caso es que lo Unico que hace es gastar papel y obligarlo a

uno (yo) a escuchar la lectura de esos versos romanticos. Usted puede aliviarme diciendo
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que «recién empieza». Tiene razon y por eso yo tolero a la poetisa x, que es incipiente. Pero
el caso es que a mi novia la tengo presente en carne y hueso, y a la otra, u a las otras, las leo,
y si no me gustan, las tiro; pero a ésta, ¢cdémo le saco el berretin verseador de la concavidad
encefalica? ¢Quiere decirme mi buen amigo, como tengo que hacer para no morirme de
encefalitis letargica, quiero decir, poética? Y si le escribo a usted es porque ella me lo pidio,
pues se sintio ofendida en su humanidad de poeta con los saetazos de su pluma. Yo festejé el
acontecimiento (tanto es asi que le escribo); pero al final no puedo menos de sincerarme con
usted y aplaudirlo por su campafia moralizadora de presuntos poetas o poetisas, o0 lo, que es

peor, con pretensiones de serlo.»

Donde continta el lector

Después de esto, el ciudadano novio termina pidiéndome que sea algo asi como
intermediario entre los malos versos de la noviay él, con estas palabras:

«Haga el favor, amigo Arlt, a ver si le saca de la pensadora a mi novia esas absurdas
ideas de verseadora. Escriba algo a ver si se le van esos berretines, que se lo agradeceré,

mientras viva. «

Es deber de un buen cristiano

Es deber de un buen cristiano ayudar a su préjimo cuando esta en la estacada, y como
el problema que me plantea este lector desconocido, remoto y socarron, es interesante,
volveré a ensafiarme nuevamente en esta polilla de las costumbres y en estas rémoras del
arte, que son las poetisas.

Toda poetisa tiene esta costumbre, que ya es sintomatica en el gremio femenino:

Asi cuando se les dice que son lindas (y no lo son), ellas insisten en que son feas (y
es cierto) para que se lo digan otra vez, asi todas las poetisas: en cuanto se lanzan a la vida
poetesca, dicen que escriben mal; que las disculpen; que otra vez lo haran mejor. Y lo mas
grave es que la primera vez dicen la verdad, y la segunda vez que escriben faltan a la
promesa que por primera vez hicieron; pues reinciden, con el agravante de la premeditacion,
y pecan con la certeza de que estan haciendo una barbaridad de la que los otros no se daran

cuenta.
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Y como bien lo han estudiado los te6logos, cuantos mas crimenes poéticos cometen
estas madamitas, mas se les endurece el «cacumen» y menos accesibles son al
remordimiento, de manera que dado el primer paso en el arte del ripio, ya no las detiene ni

Dios, y versifican a troche y moche, sin un minimo de compasion para con sus semejantes.

Lo que puede salvar a una poetisa

El dnico remedio que puede salvar a una poetisa incipiente y ternezuela es el
casamiento, es decir, pasar por uno de los cuatro y sagrados sacramentos. Este sacramento ha
salvado a muchas almas de la perdicion, y es tan fuerte y de tan beneficiosos efectos, que por
refractaria que sea una poetisa al remedio, en el noventa y cinco por ciento de los casos cede,
y ya no vuelve a acordarse de la literatura; como no sea de la literatura doméstica que consta
de estas obras ejemplares y utilisimas, como ser «Manual de la perfecta ama de casa»,

«Manual de la cocinera» y «La médica de su casa».

Remedio

Como en toda cura, hay un periodo en que la enfermedad se reagrava, después del
casamiento la crisis poética parece que se intensifica; la poetisa promete a su flamante
esposo varios volumenes de versos, y escribe algunos todavia, que son como chisporroteos
de una lampara que se va a apagar; pero ella no lo sabe.

Todo marido prudente debe pasar por alto estos versos «post luna mielescos», aunque
no deja de ser halagador que una poetisa le escriba a uno (quiero decir a su marido) versos en
que pone por las nubes sus bigotes, sus cabellos y otras prendas de vestir. Pero a medida que
pasan los meses, el fervor poético se entibia, y cuando aparece un hijo, la poetisa ya no se
acuerda mas de los sonetos y de los alejandrinos, sino de los pafales que hay que poner a
remojo y del biberdn del inocente, que clama como un salvaje por su leche.

Estas ocupaciones sanas y activas quitan a la mas recalcitrante ripiosa las ganas de

insistir.

Si insiste
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Si, a pesar del purrete, del biberon, de las enfermedades de aquel, de la cocina, de los
calcetines que tiene que remendar, de los fondillos del pantalon que tiene que cambiar y
todas las pejigueras domésticas, la poetisa insiste en escribir, aunque, ademas, tenga un hijo
cada afio, al cabo de cuatro afios es seguro que esa digna matrona no toma mas la pluma,
como no sea para anotar la verdura que dejé el muchacho de la esquina y la ropa que se llevd
la lavandera.

Pero si con todo, es decir, con los cuatro purretes y los ocho dolores de cabeza y las
diez y seis broncas que arman los menores y las treinta y dos maldiciones que usted larga al
llegar a su casa y no encontrar las cosas hechas, la poetisa contina escribiendo, entonces...,
entonces déjela escribir hasta que se canse, pues aunque usted consiga para padrino de su
prole al presidente de la republica, ella continuard pergefiando papel, y a lo mejor es un
genio, quiero decir, una «genia», y con las «genias», no hay nada que hacer.

(El Mundo, 28 de enero de 1929)

LA MADRE EN EL BALCON

Tengo un balcon desde el cual carpeteo el espectaculo del mundo y, sobre todo, el
que ofrecen mis vecinos.

Me divierto mirandolos y estudiandolos en sus costumbres, como si fueran pequefios
animalitos, y por cierto que en su mentalidad no deben estar muy lejos de los tales.

Abajo, por ejemplo, vive una mocita soltera que linda por los veinticuatro o
veinticinco afios. Esta es de aquellas sefioritas que en verano tienen las manos frias y en
invierno no consiguen dormirse si no les colocan al pie de la cama una caldera yarrow que,
los que no han estudiado mecénica ignoran, son las grandes calderas de la marina. Esta
sefiorita glacial, rubia y aburrida, encarna el prototipo de las mujeres que se las componen
admirablemente para amargarle la vida al ciudadano mas impasible, el dia que se casan. La
pobre me mira; atencion de la cual no puedo enorgullecerme, porque si yo fuera tuerto, cojo
y manco, me miraria lo mismo. Al segundo dia de reconocerme, cambio de vestido; al
tercero, casi me sonrie y al cuarto, yo ubiqué mi silla en el balcén mirando en direccion
contraria, porque no quiero complicarme la vida, y esas muchachas de tipo angélico,
frigorifico y tordillo, al llegar a los veinticuatro afios, son terribles armas de combate. El
hombre prudente debe huirlas sistematicamente, cuidarse de ellas como de la peste, y no

acercérseles ni para preguntarles en donde queda una calle o la farmacia, porque si no se
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enrieda, le presentan a la madre porque «es correcto que asi lo hagan», y al padre por
amistad y a los hermanos porque como son hermanos, tienen curiosidad de conocerlo. Tal es

mi vecinita del piso bajo, a quien Dios tenga en gloria terrestre.

Mi otra vecina

Esta ya es distinta. Tiene novio. El novio es un sujeto robusto, una solida cabeza,
anchas espaldas, el perfecto tipo del buen mozo con la normal cantidad de globulos rojos
indispensables para hacer feliz a la heredera de una sefiora gorda, con pinta de hipop6tamo
que buchea agua, y que tal es por su facha, la madre de la infrascripta.

Este noviazgo me divierte extraordinariamente por la vigilancia de que lo hace objeto
la madre.

La novia es robusta pero tiene la barbilla aplastada y los labios finos, lo cual le
concede ese perfil que encontramos en los medallones de los emperadores romanos, que se
caracterizaron por crueldad y tacafieria. Mirandola se adivina en ella toda la mezquindad de
la hija de familia que amas6 unos pesos con infinitas economias. Es sordamente violenta,
obstinada. Observandola se comprende que en cuanto se case y tenga un hijo, se convertira
en una de esas matronas de carne dura y gesto mandén, que cuidan los centavos con la
diligencia de un usurero, y el encerado del piso con el fanatismo I6gico de la descendiente
del destripaterrones.

La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los novios se
dirigen al balcon, ella esta alli; si los novios entran, la funesta vieja desaparece. No los
pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre la pafioleta y mira a la calle, se intuye que
estira la oreja para no perder ni una sola de las palabras que ellos se dicen.

El novio, que es robusto y vigoroso, debe pasar las de Tantalo. No come ni bebe.
Todo el trabajo es de sonrisa y jarabe de pico. Su sonrisa es bastante estlpida, y su
conversacion se me ocurre que gira en rededor a lo que pasoé y dejé de pasar en su oficina,
porque tiene la frente lo suficientemente estrecha como para no dejar de justificar semejantes
presunciones. En sintesis: es una magnifica bestia, que va al matadero, quiero decir,
derechamente al Registro Civil.

La madre, implacable, levanta la guardia. ;Que la pareja esta tres horas en el balcon?

Pues ella inconmovible alli. Si se va la madre, como por juego de mecanismo, entra en
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escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de oreja de perro (aunque parezca
mentira) y agriada por un celibato que no condice a todas luces con su temperamento fogoso.

El buen mozo sonrie con una sonrisa de hombre que ya no da méas. Observandolo me
pregunto como es que ese hombre resiste; qué razén metafisica actta alli, impidiéndole
tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige una mirada impaciente
hacia la funesta anciana; pero ésta, como si tal cosa. A veces, se sientan y como el balcon
tiene dos puertas, colocan las sillas entradas, de modo que apenas se les ve el perfil; pero
entonces, la sefiora se corre mas al centro, como para no perder de vista lo que pudiera
acontecer entre dos sillas, y hasta yo, que no tengo ". nada que ver en el asunto, siento
espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa a la vieja desde el balcon. De decirle que no
sea criminal. Pero, reflexionando me he dado cuenta que la madre y la hija son complices en
este asunto, porque la muchacha no parece ". mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe
ser un buen partido, nada mas; y entonces, se lo trata con todas las de la ley.

Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

(El Mundo, 1 de enero de 1933)

CARTA DE OTRA MADRE

Y con ésta van dos.

«Estimado sefior Arlt:

Le escribo con la sangre hirviendo de indignacion. Ocurren en nuestro barrio, en una
casa de nuestro barrio —hasta ayer tan respetable— sucesos que no tienen nombre y en las
cuales la policia se inhibe de intervenir porque objeta que no son inmorales ni mucho menos,
pero es necesario que usted juzgue y opine.

Hace como un mes se mudd a un cuarto a la calle, un joven que por su aspecto y
vestimenta parecia una persona decente. Rapidamente nos informamos (esto sin propdésito
deliberado de nuestra parte) que se trataba de un sefior separado de su esposa, y no le dimos
ninguna importancia a ese hecho, porque al menos yo, por mi parte, soy una mujer liberal y
jamas me opondria a que mi hija se casara con un divorciado. No. Supongo que usted
opinaré lo mismo. (Asi es, sefior).

Como se trataba de un hombre joven y no mal parecido, no dudo que algunas sefioras
con hijas casaderas hicieran sus proyectos. En fin, todas comprendiamos a tono, qué amarga

debe ser la vida para un hombre decente, que del dia a la noche carece de hogar, y estoy
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segura que ninguna de nosotras hubiera dudado ofrecerle su casa y amistad, si del dia a la
noche no hubieran ocurrido unos hechos extemporaneos, que nos demuestran que ese
caballero es un perfecto sinvergiienza, y un cinico de siete suelas. Asi, como lo oye, sefior
Arlt.

Un buen dia ese sefior aparece en el balcon de su casa con una sefiorita. Mi hija
mayor, que no quiere casarse, porque le tiene horror al matrimonio, me avisé enseguida, y yo
con disimulo, me asome para ver. No quise darle importancia a la cosa y dije:

—Miira, mi‘jita... Esa sefiorita debe ser una hermana de ese caballero.

Y lo hubiéramos creido sefior Arlt, créame, lo hubiéramos creido, si en el término de
una semana ese sefior no se hubiera aparecido con siete sefioritas de cara distinta. Y aunque
soy un poco pesimista, le dije al novio de mi hija, un joven corto de genio, pero muy
respetuoso:

—Puede ser que todas esas sefioritas sean hermanas.o parientas; pero el sabado se
colmé la medida, al aparecer el tipo en el balcdn con una negra. Si, con una negra que al ver
pasar a un vendedor de helados lo.llamé con desaforados ademanes. Y desde ese dia la vida
es imposible, sefior Arlt. Ese caballero parece que se ha propuesto burlarse de todo lo que
fundamente la vida de la familia cristiana y timorata de los mandamientos de Dios, y se
aparece en la ventana con esas indecentes sujetas, y cocina... asi como lo oye... cocina en el
balcon de su casa, y tira a la vereda las cascaras de banana.

Como el balcén tiene un pasamano de mamposteria, cuando llega una de esas
desvergonzadas, el tipo instala un calentador Primus alli y los tarros de azucar y yerba, y
riéndose a carcajadas con sus compinches, seban y toman mate.

Nosotras no terminamos de hacernos cruces. Mi hija mayor, la que le tiene horror al
matrimonio (y ahora mas que nunca), quiere que nos mudemos de casa; mi otra hija, que esta
de novia con el joven corto de genio, se espanta ante tamafio mal ejemplo por temor a que se
le despabile el novio, y como nada se imita mas prontamente que los malos ejemplos,
comparto su temor. Y me decia la sefiora de otro balcén, una viuda muy respetable que tiene
dos o tres nifias que son una monada, que no se atreve a dejarlas asomar, porque ese
caradura, jvaya a saber lo que es capaz de hacer!

En honor a la verdad, porque la verdad es, ante todo, lo que hay que respetar, le diré
que ese tipo no se mete con nadie en el barrio, pero su conducta nos hace suponer gque se

burla de todos nosotros con su aparente seriedad, porque, con la mayor desfachatez, sale a la
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calle con sus distintas amigas, las acompafia tomandolas del brazo, y luego se vuelve solo,
sonriendo con una sonrisita que da ganas de matarlo a palos.

Otra sefiora, que es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidié a éste que
interviniera, pero parece que es imposible: el sujeto es duefio de hacer asado con cuero en su
balcon, siempre que no incendie la casa, 0 de presentarse con todas las negras de Africa,
siempre que guarden la compostura debida.

De manera, sefior Arlt, que nosotras estamos condenadas a un espectaculo
bochornoso. Para colmo, ese sefior tiene una amiga que fuma como un turco, y nada hay que
dé mas grima que ver a esa perfecta desvergonzada echando humo por la nariz, mientras que
el novio de mi hija se rebulle, inquieto, en su silla y la honesta viuda tiene que empujar a sus
pollitas para adentro, para que no se les contagie el deletéreo ejemplo.

En fin, sefor Arlt, nosotras vivimos en vilo; no sabemos si mudarnos o si ofrecerle al
tipo el importe de la mudanza, para que se vaya a otro barrio a cometer sus fechorias. ;Qué
nos aconseja usted?»

(El Mundo, 5 de enero de 1933)

REGALOS DE BODA

En el preciso momento en que estaba ordenando mi equipaje (dos valijines de mano y
un perramus), me acordé de que uno de mis lectores me habia hecho un llamado angustioso.
Soy demasiado humano para dejar que se pierda en la inmensidad de esta urbe un S.0.S. Y
este pedido de auxilio merece, por lo menos, que se le arroje, sino un cable, un simple piolin
en caréacter de consejo.

La carta con el S.0.S,, esta firmada por «El naufrago». Como veran mis lectores, el
piolin corresponde a lo que se me pide.

El que escribe es, segin el mismo lo admite, un ciudadano casado civil y
religiosamente; es padre de dos hijos y propietario de la casa donde viven él, su esposa y su
reducida prole. Su pedido de socorro se basa en que, obligado por las circunstancias, pasé un
momento de inolvidable debilidad. Cuando él se casd, sus relaciones le hicieron muchos
regalos de boda. Y ahora que este sefior ndufrago pertenece al gremio injustamente
vilipendiado de los casados, se ve en la obligacion de enviar, a su vez, regalitos de boda a

todos los amigos suyos y de su esposa que se casan.
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¢Para qué se cas6?

El hombre parece estar desesperado, a juzgar por los términos de su carta. Asegura
que, desde que se cas0, ha tenido que contribuir nada menos que con jdiez y ocho regalos de
boda! ¢Para qué se cas6? Los novios, cuando son novios y se olvidan de que algln dia serén
marido y mujer, especulan, antes del casamiento, con los regalos que van a recibir. Yo he
conocido parejas de novios que llegaban hasta insinuar a sus relaciones la clase de regalitos
gue necesitaban.

Una bateria de cocina, no estaria de mas... Una plancha eléctrica nos vendria de
rechupete... jQué bien quedaria nuestro nidito de amor con un fondgrafo! etc., etc.

Los mas entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos y doncellas que estan
de novios.

Gastémosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita y Menganita, asi

cuando nos casemos haran un lindo regalo —se dicen.

Se prohibe mandar regalos

Yo creo que asi como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en
determinados casamientos se debiera prohibir enviar regalos. Todo el mundo se sentida feliz;
se economizarian muchos pesos y ganaria la estética de ciertos hogares. Desaparecerian los
centros de mesa cursis, los «jarrones artisticos», las mayolicas y los «petit bronces»
mamarrachos. La plata, por ejemplo, podria gastarse en mayor abundancia de masitas y de
sanwiches, de licores y cigarros. Porque nadie ignora que los invitados a una boda no acuden
a ella precisamente a contemplar la serie de regalos baratieri que suelen exhibirse en una

estanteria pomada con papel de barrilete, sino a beber, a comer la fumar en abundancia.

Venda la casa o compre un bazar

El «ndufrago» hace célculos terribles. Como todavia no ha pagado la casa (la paga
por mensualidades) llega a esta conclusién: 18 regalos de boda a unos doce esos por regalo,
significan la bonita suma de $ 216. Y agrega en tono melancolico: «jCuatro mensualidades

de la casa!»
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Tiene razon. EI hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo rajan. Veo,
entonces, que lo que a este ciudadano tan cargado de amistades le conviene es poner un
bazar. Asi podré hacer los regalitos a precio de fabrica.

Hay que abolir el regalo de bodas

Pero contemplando este asunto desde el punto de vista serio, o trdgico, como lo
considera el «Naufrago», hay que realizar toda clase de esfuerzos tendientes a abolir esa
perniciosa y costosa costumbre.

Para ello ya he sugerido la mejor manera. Se agregara a las invitaciones del
casamiento esta leyenda: «Se ruega no enviar regalos». Pero como hay algunos regalados
que esperan ser regalados en otra oportunidad, los novios se haran de coraje y, mediante una
misiva amable les devolveran los centros de mesa, las estatuitas fuleras y los jarrones «Art
Nouveau». Para tener este gesto hay que ser corajudo.

Sefior «Naufrago». Su situacion solo tiene un remedio: tirese a muerto; no mande
nada. Naturalmente que sus amistades le sacaran el cuero, lo deshollaran vivo, le daran fama
de amarrete, le echaran en cara alguna lamparita eléctrica con pantalla rosa; dirdn que es un
avaro, un ingrato, un... (Disculpe, no puedo escribir lo que me figuro que le diran). Pero no
afloje, sefior. S6lo hay dos caminos: o paga las mensualidades o hace los regalitos y lo ponen
en la calle. Y si pasa esto ya me lo veo a usted y familia con todo el mobiliario en la vereda,
resguardando de la lluvia un cubrecama celeste que le regalaron cuando usted se caso, los
esposos Tongoletti. ..

(El Mundo, 12 de marzo de 1930)

UNA POBRE MUJER

Venia dispuesto a escribir sobre este corso «rasposo» y he aqui que sobre mi mesa
encuentro varias cartas, —incluso una invitacion para el baile del Club San Isidro, con la
indicacion de paga y que ha tenido la gentileza de enviarme un sefior Raimond Remy, a
quien desearia conocer para darle las gracias.

A continuacion de esta carta, tropiezo con otra. Escrita con pincel. Es la de una pobre
mujer. La leo y me quedo frio. Toda la alegria que habia recibido en la invitacion para

concurrir a un baile, se me ha disuelto len este drama que consta de cuatro carillas
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pésimamente escritas y sin ortografia, en la cual una mujer, una pobre mujer me pide que
escriba sobre su caso, con la esperanza de que asi su esposo, si lee la nota, enmendaré el
juicio y los tratos que para con ella tiene diariamente. Y nuevamente comparo. Avenida
Alvear... Villa Soldati...

Avenida Alvear... Villa Soldati. Mi alegria se ha ido al diablo, me he olvidado del

corso rasposo y del baile en el Club San Isidro.

El drama

Se trata de una muchacha trabajadora que cuando tenia diez y siete afios dio un mal
paso. Escribe esta mujer: «Luego no le vi mas ni supe mas de él y continué mi vida decente.
Al contrario, aborrecia a los hombres y continué trabajando para ayudar a mi madre y a mis
hermanitos. Pero un dia llegd a mi casa a alquilar una pieza el hombre que es mi esposo y
me vio tan trabajadora y de mi casa, que le agradé y yo, por mi parte lo llegué a querer con
locura y hoy, si él me echa de su casa, como me dijo que lo hara, me...» Bueno eso no vale
la pena de decirlo. Continta asi la dolorosa carta: «Me perdond, pero a los pocos dias
empezaron los insultos y ya no me mira, yo me resigno a todo porque sé que no tengo
derecho a nada, pero porque siempre deseo vivir un dia mas al lado de él, yo le sirvo igual
que una sirvienta, no como una esposa, y el asi también me Ilama, «sirvienta» (y esto es
triste en la boca del hombre que uno quiere)... Sefior hable algo en favor mio, le ruego que
diga que la mujer que pecd, pero que se redime y trabaja honradamente para si, merece ser
apreciada como esposa.

Defiéndame para ver si consigue que entre la paz en mi hogar, que yo lo quiero

mucho a él».

«La primera piedra»

Hay una maravillosa anécdota referente a Jesucristo. Y es maravillosa, porque nos
pinta a Jesis hombre, no a un Jesds milagrero. Jesis hombre caminaba un dia por las calles
de cierta ciudad de Judea, cuando vio a una multitud que se disponia a apedrear a una mujer.

Se acerco y fue informado de que esa mujer iba a ser muerta a cascotazos porque
habia cometido el delito de adulterio. Jesis hombre mir6 en redor con sus tranquilos 0jos;
sabia que la ley judia era inexorable len lo que se refiere a esto, y el no podia colocarse fuera

de la ley, pero tampoco, como hombre podia condenarla. Todos los aspirantes a verdugos,
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ladraban injurias a la mujer que se habia refugiado junto a Jesus, jpero el «rabi» era
respetado y cada mano soportaba una piedra con impaciencia de tirarla. JesUs tenia que
juzgar y condenar pero dentro de la ley. Nada de interpretaciones filoséficas. Nada de
defensas. Juzgar dentro de la ley. Y Jesus hombre, miraba alrededor, con sus tranquilos 0jos.
Vio a la mujer temblando acurrucada a sus pies, y esa terrible sabiduria que concede la
sinceridad absoluta, le dictdé a Jesus estas palabras, que calmosamente lanz6 al rostro del
populacho:

—Quien esteé libre de todo pecado que tire la primera piedra.

La multitud se desparramé silenciosamente. Nadie se atrevié a lanzar la primera
piedra.

Y cuando Jests hombre quedd solo con la mujer, la levanto y le dijo:

—Vete y no peques mas.

Lo grandioso

Esta doctrina del perdon, basada en la conviccion de que el hombre es debil y su
instinto lo arrastra a veces a cometer actos que él aborrece en los demas, es lo que hace
sublime la figura de JesUs aun para el ateo mas recalcitrante. Cuando uno lee en el Nuevo
Testamento esta anécdota de Jesus, comprende que EI era un hombre grande. Y que la vida
debia regirse por esas verdades simplisimas: «Amaos los unos a los otros. No hagais a los
demas lo que no queréis que os hagan».

Si Jesus viviera hoy y esta mujer que a mi me ha escrito se acercara a contarle su
dolor con el mismo tono doliente con que me ha escrito su terrible carta, Jesus llamaria a ese
hombre y le diria:

—¢Por qué eres injusto con esa mujer? ¢Estas limpio de todo pecado? ¢Has sido
siempre puro, bueno, casto, honrado con tus préjimos? ¢No tienes una sola falta que
reprocharte en tu conciencia? ¢(No has engafiado a ninguna mujer antes de casarte?
¢Dominaste siempre tus instintos?

Y si ese hombre contestara que no, que no habia dominado nunca ni sus instintos ni
sus pasiones, que no habia sido siempre perfectamente puro como él exige que hubiera sido

esa mujer, Jesus le contestaria, estoy seguro:
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—Y si tu que eres hombre y eres fuerte, no te has sabido dominar ;,coOmo querias que
lo hiciera una muchachita que era débil y estaba sola? Vete, y perdonala a esa mujer que se
ha arrepentido, y trabaja y es honrada y te quiere.

Estoy seguro que Jesus hablaria asi si viviera. Tan Seguro que me jugaria la cabeza.

(El Mundo, 3 de marzo de 1930)

LA CALLE, EL AMOR Y OTRAS MALAS YERBAS

Una lectora, que firma con el seudénimo de «Ch-Qh», me escribe:

«Quisiera pedirle que trate en su pagina de EL MUNDO algo sobre el amor: sus
manifestaciones, idilios callejeros, etc.». Es decir, lo que desea Ch-Qh es que yo la ilustre
sobre la atraccion que sienten dos personas del sexo opuesto; atraccion que la gente ha dado
en denominar amor.

He dejado cinco minutos de escribir. He apoyado la espalda en la pared y me he
quedado pensando: ¢Por qué quiere la ciudadana Ch-Qh que hable sobre el amor? Y después
de cavilar he dejado correr el pensamiento. Sin fin ni objeto. ¢EI amor? jEI amor! ¢Por qué
no se le habré ocurrido a esta sefiorita pedirme que escriba sobre otra cosa? ;El amor? Ch-

Qh debe creer en eso.

Deduciendo

Si; Ch-Qh debe creer en el amor. Sino no se habria molestado en escribirme, con muy
buena letra, una carta tan amable. Examino la letra: jQué lastima no saber grafologia! Sin
embargo es una letra clara, limpia, sin vacilaciones, casi elegante en las curvas. Pone los
puntos sobre las ies. Pero le interesa el problema del amor. jDel amor en la calle! ;Qué le
habra ocurrido a Ch-Qh? Ch-Qh cree en el amor. Y no tiene faltas de ortografia. Analizo la
carta. Debe tener uno de esos geniecitos que en las novelas se descubren a los noventa y
nueve dias de haberse casado. La carta estd a veinte centimetros de mis narices. La miro de
reojo, i Qué linda letra! Mejor dicho jqué letra tan firme! Ni al encabezar la carta le ha
temblado el pulso. Pero jqué diablo!, es curioso. Descubro un montén de cosas. Al escribir
utiliza dos tipos de S mayuscula. Dos tipos de Q mayuscula. Dos tipos de A mayuscula.

iQué lastima no saber grafologia! Pero, deduzcamos. Si una persona, mejor dicho, una
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mujer, emplea dos tipos de letra distinta en una carta, y sin propdsito original, tenemos o
estamos casi al frente de una verdad innegable:

Esa persona (sin distincion de sexo, raza o color) es versatil. Cambia de opinién
como de figurin. Y, entonces, tenemos que tratar el amor desde dos puntos de vista: el amor
que se viene y que se va, y que no es amor, y que es el que debe interesarle; y el otro, que es
un asunto muy serio.

Y el amor que debe interesarle a Ch-Qh, me parece que debe ser ése. El primero.

Ch-Qh debe querer saber cémo es el amor, el verdadero amor; pero no en ella, sino

en otro.

O mejor dicho...

Digame, estimadisima Ch-Qh, ¢lo que le interesa a usted no es lo siguiente?: ;Como
se puede hacerle creer ; a un hombre que se lo quiere? No sé por qué se me ocurre que a
usted lo que le preocupa es eso. Pongamos un ejemplo. Supongamos: Usted se ha encontrado
a un buen sefior. Este buen sefior (estamos siempre en el terreno de las suposiciones) le ha
declarado en la calle su amor eterno. Usted lo observa (estamos siempre en el terreno de las
suposiciones) y se dice: ¢Quién es este: un zonzo o un vivo? Usted, con su oblicua mirada de
gata, lo soslaya, lo observa, lo sigue, lo desmenuza, le espia el brillo de los ojos, el tono de
voz y no habla (jgran sistema!). Escucha. Y se dice, en su interior: ¢Este hombre miente o
no? Y sigue observando.

(Continuando en el terreno de las suposiciones). Ahora usted cree que él la quiere.
Pero usted duda. Duda en tirarse al pozo, es decir, en quererlo. EI hombre se le ha convertido
ahora en un zoncito delicioso. Es un zoncito a quien se puede creer. Casi en un buen
muchacho. (Vea que estamos en el terreno de las suposiciones). Y ahora usted ha llegado al
limite. Si continda una hora mas lo va a querer. Pero ;y si él no la quiere? ¢Si él la engafia?
¢Como hacerse querer? Aqui esta el problema. ; Como una mujer puede hacerse querer de un

hombre del que desconfia?

La tactica
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Estimadisima Ch-Qh, (jqué nombre més radiotelefonico ha elegido). Si le interesa el
asunto, continuamos. ¢Qué tactica debe emplearse para hacerse querer de un hombre? Yo
creo gque una muy simple:

Engafarlo despiadadamente. Atiéndame bien. Asi como la inspiracion en el poeta no
es la poesia, el amor en nosotros los seres humanos no es la relacion amorosa. Y fijese bien.
Lo que le interesa al hombre es la jteatralidad en el amor. Es decir, que lo engafien. Hay que
saberle presentar bien la mercaderia. jQué quiere! Estamos hechos desgraciadamente asi.
Ahora observo este otro detalle. Este engafio se debe basar en el amor. Debe ser natural.
Natural como es en el artista representar un drama que no pasa, pero si que siente. Es decir,
en estas circunstancias, tener el amor es ser el artista, ponerlo de manifiesto es revelar la
calidad de artista que se es.

El hombre necesita que se le engarie. Pero si descubre el engafio, se va. Para que lo
engafien mejor en otra parte. Con mas técnica, con mas habilidad, con mas jprofundidad. El
sabe perfectamente en su interior que ya a caer; acepta ese suicidio civil que es el
casamiento, pero quiere caer con los ojos bien tapados, quiere caer a un pozo creyendo que

sube hacia el cielo.

Consejo

No tenga relaciones con individuos que le parezcan inteligentes. El inteligente es una
especie de neurasténico normal, que analizara sus gestos en un espejo, cuando usted cree que
él no la ve. Si quiere ser feliz casese con un imbécil auténtico. Hara de él lo que quiera y
obtendrd, ademas, esta ventaja: el imbécil auténtico la admirard a usted. Pregonard su
discrecion e ingenio por todas partes. Y los defectos que usted tenga, para él serén virtudes.
Con el hombre inteligente le ocurrira todo lo contrario. Sus virtudes seran defectos. ¢Por
qué? Porque la vida esta hecha asi. ¢Qué le va a hacer?

Ch-Qh, usted me dice en su carta que mi «trabajito resultard verdaderamente
hermoso». No ha ocurrido eso, sino esto otro: es verdaderamente l6gico. No le quepa la
menor duda.

(El Mundo, 3 de diciembre de 1929)

EL INDECISO
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Hoy he encontrado a un amigo. Estaba consternado. Le pregunte lo que le pasaba, y
me contesto:

—¢Se da cuenta? Por un minuto de indecision... qué un minuto... jdiez segundos!,
he perdido de vista a una mujer que me interesaba.

—Hombre —repongo— ¢no la conocia usted?

—No..., y ahi esta lo triste. Cuando yo 'estaba cavilando si la seguia 0 no, subi6 a un
auto y desaparecio. No se ria...

Luego me comenzo a hablar de la desconocida, y yo pensaba, en tanto, que éste era

un asunto para nota.

Lo que piensan las mujeres

Me decia una vez una amiga, refiriéndose a la psicologia de los individuos:

—jComo son ustedes los hombres! Cuando ven pasar una mujer acompafiada, la
miran con una insistencia, pero casi desvergonzada. Pasan y la ven a esa mujer sola, y
entonces no se atreven a acercarse.

Esto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso que mas que nadie sufre por
esa tormenta de cavilaciones que se levanta en él, al paso de una mujer que por azar lo miro,
0 que quiso mirarlo, y al mirarlo, él se quedd alli como asombrado de ese obsequio de
mirada que no se esperaba.

Estos timidos vergonzantes del amor, son los que siguen con presunta audacia a las
mujeres que pasan del brazo de los otros. Con audacia y tristeza; las dos cosas. Pablo Suero
en un poema de su libro «Los cilicios», habld ya de esta angustia, la pena de ver pasar una
linda mujer del brazo de otro.

Indudablemente, esta pena es un compuesto de envidia, de impotencia, algo que la
penetrante mirada de las mujeres descubre de inmediato, y por esa razén es que algunas,
cuando van acompariadas se regocijan en ese juego cruel, de mirar insistentemente a los

desdichados que pasan a su lado deseandolas con un pleno convencimiento de imposibilidad.

El remordimiento
Mas para el indeciso, el castigo de su timidez es el remordimiento de que lo punza su
imaginacion.
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La mujer que paso...; la mujer que lo mird...; la mujer que él no siguio... que dejo
escapar... que se perdio en un cruce de autos, en una bocacalle..., esa mujer... la eterna
desconocida que en la imaginacion del individuo cobra subitos prestigios y candente
belleza... La eterna desconocida...

Y es, precisamente, ésta, la eterna desconocida, la que, de pronto, lo lanza a un pozo
de angustias al indeciso. No aquella que él conoce, que puede escucharlo cuando él quiere,
sino la otra, ésa de la que €l no conoce ni el timbre de voz, y que so6lo le ha dado durante un

cuarto de segundo el brilloso perfil de sus ojos atentos.

Por qué la desconocida

Y es que para el indeciso la Unica mujer interesante que existe es la desconocida.
¢Por qué? Pues porque su imaginacion convierte a la desconocida en el trampolin de sus
suefios. Durante un rato la ha venido siguiendo por las calles, tasando sus encantos,
preguntandose «si vale o no la pena de hablarla», y a medida que su timidez crecia, él
quitaba valores, la desacreditaba mentalmente por mirarlo con tanta insistencia, diciéndose
que si lo miraba asi era una facil, y, de pronto, cuando la desconocida ha trepado a un tranvia
y él se quedé un instante perplejo, preguntandose todavia «si vale la pena o no seguirla», de
pronto, cuando ya es tarde para poder seguirla, el alma se le cae a los pies.

Ha pasado la felicidad y él no la ha reconocido.

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geishax, dicen los orientales.

Y el indeciso permanece ahora lamentablemente en una esquina.

¢Por qué?

Toda la viveza de su entendimiento, que durante unos minutos adormecié la mirada
de la desconocida, se despierta ahora en el hombre, y acumula réplicas y reproches contra si
mismao.

¢Por qué no la siguio? ¢Por qué fue tan estupido? Con nitidez de estampa, resalta en
el aire, ante sus ojos, el perfil de la desconocida; su mirada, que era como la puerta abierta de
un pais maravilloso al que se neg6 a entrar, y sus modales, que ahora recordados, revisten

una dulzura que lo enfurece contra si mismo.
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¢Por qué fue tan estupido? ;Qué perdia con perder un cuarto de hora? Ni tan siquiera
lo necesitaba ese cuarto de hora.

A medida que sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace més fuerte en el
recuerdo.

Sufre por todo lo que perdid, por su cobardia de un momento, por esa falta de tacto
para comprender que esa mujer quizas no era accesible, sino para él, y que desde lejos ella se
dice:

— iQue idiotal...

Como recriminandose de haber puesto la mirada en un pusilanime.

Felicidad

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geishax», dicen los orientales.

¢Quien no ha dejado pasar la desconocida felicidad? Por eso el dia més triste del
hombre es ése. Los recuerdos se amontonan en gavillas, y a cada instante pesan mas. Pesan
con la densidad de los placeres perdidos de los momentos que pudieron ser sabrosos, y por
un minuto de indecision, ese minuto en el que una desconocida que prometia el pais
desconocido, se perdid en el cruce de autos por una bocacalle, o en la vuelta de una esquina,
0 entre el gentio que salia de un cinematdgrafo...

«Felicidad... felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geisha».

(El Mundo, 4 de enero de 1929)

EL ACOMPANANTE

Un sefior Juan Ricardo Mas, que barrunto me estima, se ha tomado el trabajo de
escribirme una carta en la cual me da tema para diez o doce notas. Estas notas serian:

«La mujer que tuvo muchos amores», «EIl antiguo que reniega de la época actual»,
«El criollo, el italiano y el inglés», «El cinico», «El alacran», «<El hombre que demuestra ser
feliz y no lo es», «El enamorado en serio», «El hombre sin idea fija», «Los miserables».

Todos estos temas son buenos y no s6lo buenos, sino que revelan una mirada que va

mas alla de la superficie de las cosas; por lo tanto el dia que no tenga tema, los comenzare a
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desarrollar, porque hoy quiero ocuparme del acompafante, del fatidico acompafante que le
amarga la vida a las mujeres.

El acompafiante

La idea de esta nota deriva de esta observacion:

Todas las mafanas, al tomar el tranvia, observaba que un viejo tieso, de gran barba
blanca, y un ojo conspirando contra el Estado, es decir un viejo bizco, acompafaba a una
mocita no mal parecida, la cual mocita caminaba, al lado del anciano beato y severo, con una
expresion de aburrimiento incalculable.

Esto lo estuve observando durante un afio. Y lo que me llamaba la atencién al final
no era la chica, que al finy al cabo se estaba poniendo fea de tanto soportar al anciano, sino
el viejo en si, el viejo con su barba en forma de collar terminado en punta, un ojo tuerto y
una prestancia de «comendattore» que daba miedo.

Para un imbécil el tal anciano fuera una figura respetable, para mi, el tal anciano
debia ser un pillete solemne, uno de esos bribones cargados de afios y de plata, que a pesar
de la barba y de la prestancia salen a la puerta de calle a disputar con el frutero y el pescador.

La chica a la que el taimado anciano vigilaba como oro en polvo y en barras, era una
pobre criatura, una de esas mocitas a quienes estos bergantes avaros de inocencia idiotizan y,

no contentos con idiotizarlas para toda la siega, las cuidan como dragones.

Y una vez que pasé frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en que ésta
estaba en la puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la mano, estaba el maldito
viejo, y de pronto se me llegé a representar toda la angustia, las rabietas y el hastio que debe

enfermar a una chica con tal cataplasma a cuestas.

Formas de vigilar

Porque, fuera de toda duda, un padre prudente puede vigilar de mil formas a una hija,
pero no imponerle de continuo su presencia, que enferma de melancolia hasta a una lechuza.

Asi, recuerdo a un viudo, padre de dos lindas muchachas. El tal viudo, jamas
acompafiaba a sus hijas, pero sea casualidad, o intencion, el caso es que siempre lo he
encontrado a dos cuadras de distancia de las mocitas que paseaban sin saber que alla, a
doscientos metros un ojo avizor y jovial comprobaba lo que ellas hacian en compafiia de sus

amigas.
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Y yo me he dicho:

—He aqui a un padre prudente y digno de todo elogio. He aqui a un padre respetable,
gue no sabe cémo hay que manejarse para que siempre las hijas le guarden un afecto lleno de
agradecimiento, por no haberles amargado los legitimos placeres de la juventud. Y cada vez
que me cruzaba con el viudo de marras, lo miraba amablemente, porque hay que mirar
amablemente a todo buen sefior que tiene unas hijas que son apetecibles y agradables de

contemplar... aunque sea a la distancia.

El acompafiante mindsculo

El acompaiante que, sin vuelta de hoja, las revienta a las chicas, es el hermanito, ese
hermanito que fatalmente cae a la salida del conservatorio, y que, de mal humor, se adjunta a
la compafiia de mocitas que lo miran de mal talante, mientras la hermana lo carga con la
cartera de la masica, y el mocito rezonga de la labor medianera y antimasculina que le
encargan.

El acompafiante minusculo es el dragbn mas nocivo que tiene que soportar las
menores, que caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra, mientras él marcha
furioso, buscando de provocarle una rifia a la hermana, esa rifia que todos, cuando éramos
mocosos, le hemos buscado gratuitamente, pues el fastidio que no puede reaccionar contra

los progenitores busca salida fraternal y bélica.

Moral de mocosos

Todo mocoso tiene una idea exageradisima del honor de la familia y de la hermana,
sobre todo si en su casa ha escuchado narraciones que le hacen entrever que los mayores son
peligrosos para las hermanas.

Entonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un Lazarote, o un Roldan del
pudor doméstico. Hay que verlo. Uno le dirige una mirada de inocente admiracion a la
menor y jzas! ya se tiene encima la fulminante mirada del mocoso que se considera
agraviado porque se le ha mirado a la hermana.

Y si la hermana mira disimuladamente y él llega a darse cuenta, entonces se arma
todo un pleito, uno de esos pleitos en los que el canallita rezonga a media voz, como
venganza por el partido de football que le han hecho perder:
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—Le voy a decir a papé esta noche... le voy a decir a mamé que sos una mirona. ;No
ves la cara de desgraciado que tiene ese cajetilla?

Un drama, es todo un drama para una menor tener que salir con un hermanito
belicoso que siente menoscabada su dignidad de purrete porque le miran a la mocita.

Sin embargo, a veces esos vigilantes se acomodan con un novio, otras con un
grandulén que se ha hecho ex profeso amigo de ellos, y esta complicidad entre hermanos
suele tener pésimas consecuencias, aunque no... muchas veces la complicidad falla, porque
el mocoso recibe monedas por un lado, y por otro le cuenta a la madre lo que pasa.

(El Mundo, 6 de enero de 1929)

DIALOGO DE PENSION

Patrona (de un tirén, sin respirar). — Estoy harta de usted Fulano; no me diga una
palabra. Estallo.

Fulano. — ¢Por qué quiere estallar, querida sefiora?

Patrona. — Yo me decia, cuando tomé usted pension en esta casa. Bueno, he aqui un
hombre correcto, respetable... Pero ya no puedo aguantarlo mas. No. Ni una noche mas.

Fulano. — Sefiora, usted parece la esfinge de Tebas, no la entiende ni Dios.

Patrona. — Y no s6lo que no puedo dormir yo y la sirvienta, sino que la sefiora de al
lado de su cuarto esta furiosa, y el otro pensionista se me ha quejado y hoy amenaz6 con
preparar los bailes.

Fulano. — Yo no sé qué les pasa a ustedes. Que la sefiora de al lado no pueda dormir,
me lo explico. Le tiene tanto miedo a los ladrones... Y ademas, como el marido esta
ausente...

Patrona. — Y el colmo es que todavia tiene la desfachatez de hacerse el ingenuo.
¢Qué quiere que le pase a la gente? No pueden dormir por culpa suya.

Fulano. — ¢Por culpa mia?...

Patrona. — Claro. A menos que se pongan algodones en los oidos. Como quiere que
duerman si usted se pone a tocar la victrola a las dos de la madrugada.

Fulano. — ¢Y eso es lo que le quita el suefio a esa honrada gente, al respetable
anciano y a la digna sefiora? jDios mio! Si tuvieran la conciencia tranquila, dormirian como
apostoles... roncarian como hombreadores de bolsas.

Patrona. — Ni Manuel Galvez podria dormir con su musica desaforada.
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Fulano. — No le permito sefiora que designe de desaforada a mi mdsica.

Patrona. — Es peor. Parece de entierro. Como si estuvieran velando a un muerto.

Fulano. — Usted se expresa irrespetuosamente sefiora. Confunde con mdsica de
velorio lo més clésico y selecto de la musica espafiola.

Patrona. — Y vayay pase si tocara cinco minutos. Pero no. Yo lo he oido. Dos horas
con tres discos. Dos horas. Es cosa de volverse loca. jY qué musica, Dios mio! Parece que
estuvieran estrangulando a una pobre muchacha en su cuarto. No; yo ya no resisto mas.

Fulano. — Sefiora. El Unico disco que lo he repetido una hora es la «Cancion del
amor dolido», de Falla... y eso porque esta cantado por Nifién Vallin. Y usted no me negara
que Nifdn Vallin...

Patrona. — Y0 no sé ni me interesa quién es Nifion Vallin.

Fulano.— Pues si usted cuidara un poco mas de su cultura musical, debia interesarle.

Patrona. — Le prevengo que esas observaciones no se las tolero a mi mismo marido.
Y menos a usted.

Fulano. — Yo la creia a usted una mujer razonable.

Patrona. — jQué gracioso! Pretendera ser usted el razonable, alarmando el barrio con
su vitrola a las dos de la mafiana en compafiia de esa desvergonzada «Ollin».

Fulano (adoptando tono de fantoche patético). — Y ademas de creerla una mujer
razonable la creia un espiritu selecto. Si sefiora, no me interrumpa. A pesar de su bajuna
condicion de menestrala, la suponia un alma pura y sentimental. Este es el término. Un alma
pura y sentimental. Una naturaleza capaz de comprender el delicado colorido de la musica de
Falla. Yo me decia: «Esta mujer podra fregar platos, pero Dios, con su infinita gracia no le
habra cerrado los oidos para que se sienta perturbada al escuchar a Granados o Albéniz. Y
porque un viejo picaro, que posiblemente no duerme pensando malandrinadas o imaginando
el procedimiento de desheredar a su hijo, y una sefiora fogosa, con marido ausente, se
quejan, usted viene a inculparme a mi... si a mi... y a mi inocente victrola.

Patrona. — ¢Donde ha visto usted que en una casa de pension, se toque una victrola
ruidosa y unos discos mortuorios como los suyos, a las dos de la madrugada? ¢Dodnde lo ha
visto usted, quiere decirmelo?

Fulano. — Pero no comprende usted que es musica de Falla.

Patrona. — Aunque fuera del mismisimo Arzobispo.

Fulano. — /Y la sefiora se quejo?

Patrona. — Se quejan todos... Hasta la sirvienta, que es sorda.
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Fulano. — Lo mejor que puede hacer usted, es no llevarles el apunte. Lo que ocurre
mi querida patrona, es que toda esa gente carece de sensibilidad artistica. Estoy seguro, no
me discuta sefiora, que si en vez de tocar «El amor brujo», tuviera los discos de «Martin
Pescador» 0 «Suefio de juventud», ni el viejo bribonazo ni la tierna sefiora, se quejarian. No.
No se quejarian.

Patrona. — La gente quiere dormir. Necesitan levantarse temprano.

Fulano. — ¢Y qué apuro tiene esa gente de levantarse temprano? ¢Se creen, acaso,
que van a reformar el mundo por mucho madrugar? ¢Qué apuro tienen? jDios mio! ;Por qué
no recuerdan el proverbio &rabe: «Me sentaré a la puerta de mi casa para ver pasar el cadaver
de mi enemigo»?Todo llega, querida sefiora, ¢para qué apresurarse?

Patrona. — Si usted sigue hablando, el que termina por tener razén es usted. De
modo, que como yo soy una mujer poco razonable, usted se deja de tocar la victrola a las dos
de la madrugada o se muda. ;Qué quiere que le diga? Yo no voy a perder mas pensionistas
por culpa suya.

Fulano (irénico). — EI mundo esta al reves, no hay vuelta. Méas fuerza tiene un vejete
mala sombra y tacafio, y una mujercita grufiona, que Falla con su elocuencia genial.

(El Mundo, 18 de enero de 1932)

GUARDIANES DE CASTIDAD

Dejémoslo hablar a mi amigo:

Paz de confiteria

—Yani en la paz de las confiterias creo, —me decia el otro dia un camarada:

—¢Qué le pasa?

—Tengo una amiga. Una amiga timida y pudorosa. ;Donde puede verse usted con
una amiga timida y pudorosa? En una confiteria, ¢no es cierto?

Bueno: fuimos a una confiteria. Escogimos una que se caracteriza por su soledad.
Tranquila 'y muerta en las primeras horas de la tarde.

Resulta que esta confiteria parece ser conocida por un razonable ndmero de
bergantes. Gente respetable que va a dilucidar asuntos de amor, carpeta y florero por medio.

Sin embargo, hubo un momento en el que el bodegdn carpétudo quedo solitario. Esa soledad
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en que el ciudadano méas impacible pone los ojos en blanco y toma, la mano de su amiga y se
la besa. Besar la mano de una linda muchacha no es ningun pecado. Maxime si se tiene en
cuenta que ella acepta muy complacida tal manifestacion de aprecio. Ahora si ella fuera a
quejarse al duefio del figon que le han besado la mano... pero no. Mi amiga aceptaba
encantada que le besara la mano y también el reverso del brazo. Mas ain: yo la veia
agradecida y no llegaré a negar que no hayamos cambiado un «dsculo», como dicen ciertos
vates. Suceso muy natural por cierto, si se piensa que hay millares de jovenes y jovencitas
que todos los dias cambian un beso. En resumidas cuentas, en la soledad de la confiteria
nosotros nos besdbamos encantados y joviales, como si fuera la primera vez en la vida que
concediéramos y nos concedieran una merced semejante.
Pero de alli no pasamos. No. Lo juro.

¢ Cuéntos poetas sobre el planeta han cantado esos besos? El nimero es incalculable.

Aparece el monstruo

Cuando separamos las cabezas nos encontramos con una jeta de besugo, napia largota
todo un mozo narizotas y padico que nos contemplaba de reojo, entre semiindignado y
pavoroso, en tanto que pretendia acomodar los floreros de una mesa.

Como nosotros no haciamos nada malo, y es absurdo pretender que en una confiteria
pueda hacerse algo malo, continuamos conversando hasta que el esperpento desaparecio.
Nos reimos graciosamente del mozo narices y cuando nos ibamos a dar uno de esos
apretones de mano que significan el sellamiento y estampillado de una amistad dispuesta a
resistir cualquier prueba, jzas!, de pronto resucita nuevamente el tio rufo husmeando en
redor como un podenco, y acomodando otro florero en una mesa.

Nos indignamos. Pero, decidme, Dios mio, ¢quién no se hubiera indignado? ¢Quién
no se indigna? Yo no estaba en compafia de una desconocida que habia solicitado los
auxilios de la fuerza publica para que la protegieran de nada. No. Yo estaba en compafiia de
una amiga, de una simpatica y jovial amiga que cuando me retardaba en besarle las manos,
como era mi deber, me lo recordaba con elocuentes miradas...

Volvio a escurrirse el tio bobalicon, y cuando yo me disponia a quitarle una pestafia
del ojo a mi acompafanta... implacable, como el destino de un muerto de hambre, hizo acto
de presencia el fantoche del servilletin.

¢Hay derecho, digame... hay derecho...?
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Iba y venia. Como el péndulo de un reloj. Como la pieza de una maquina
demostrativa de algin fenémeno fisico.

Se la tomaba con las mesas.

Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. Y el bablon narizotas
dale que dale al hule de las mesas. Se escurria como una culebra y aparecia inopinadamente.
Incluso, parecia tener un ojo de vidrio, un terrorifico y Unico ojo que permanecia inmovil en
nuestra direccion, mientras que el otro escudrifiaba batidoramente los irrisorios floreritos de

la mesa.

Se comprende que...

Se comprende... No es posible decirle a un crosta de esta magnitud:

—iVea turro! retirese que aqui molesta, y menos cuando se est4 en compafiia de una
flor.

Empezamos a vistearlo al servo. A mirarlo obstinadamente, y el fulano termino por
aburrirse y se corrio del otro lado. Respiramos. Hacia calor, y por eso respiramos.
Honestamente.

Una mano lava la otra y las dos la cara. Ya lo ha dicho el poeta. Nosotros no
teniamos alli una palangana para podernos lavar la cara, pero si para sacudirnos menudos
apretones.

Indtil. «Inatil querer ser buenos, y tratarnos como hermanos». Alli, para terror,
aburrimiento, grima, desidia, fastidio y maldicion, merodeaba, mas terco que un fuego fatuo,
gue un alma en pena, que un vestigio sin destino, que un cesante con recomendacion, el
terrible, el espantable narizotas.

¢Quién no se resigna? Nosotros también nos resignamos. Lo Ilamamos (y aqui gocé),
sin dejarle cinco centavos de propina, nos levantamos y salimos. Aprenderia asi el
desvergonzado a ser mas respetuoso con las personas que se aman timidamente.

Aqui termina el relato de mi amigo.

(El Mundo, 16 de enero de 1932)

LA HONORABLE PROFESION DE BIGAMO
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Mi nunca bien ponderado compariero Bress, con ese cachito de gracia que Dios le ha
regalado, se ocupd estos dias del abundante y siniestro nimero de bigamos, que han puesto
bajo rejas inopinadas denuncias de segundas y primeras esposas. Dia por medio se presentan
a las seccionales bienaventuradas mujeres. Con esa modestia que San Agustin recomendaba
en el sexo debil, solicitan conversar con el comisario. Reaparece aquel cuyo caballo no
puede perder ninguna carrera, y las desdichadas entre l4grimas y suspires cuentan su
desgracia. Tienen un marido que estd casado con «otra» mujer. Fatalmente, la «otra» es
siempre una perdularia. EI comisario se atuza el bigote, y comienza el drama con la partida

de un mulato cargado de jinetes.

El bigamo

Todavia no aparecio filésofo silvestre 0 engominado que decentemente definiera al
bigamo.

El bigamo, juridicamente, ya se sabe lo que es... pero psicolégicamente...
afectivamente... mentalmente... ;qué es un bigamo?

El bigamo se diferencia del hombre casado que tiene una amante, por la trascendente
moral de convertir a su amante en una segunda esposa legal. De manera que ni una ni otra
pueden aducir diferencia de situacion. Lo cual haria pensar con la frase popular, que no
mediando diferencias, «todos contentos»: pero dicha «contenteza» parece sumamente
relativa... y ello lo evidencia la frecuente ingerencia policial.

Pero estabamos en otro problema. ;Qué es un bigamo?

Yo, de definirlo honradamente, diria que un bigamo es un hombre candoroso, tierno
de corazon y animado por un extraordinario sentimiento de justicia, que lo obliga a proceder
salomdnicamente con las mujeres que se le enredan en el corazon... al punto de no poder

dejar de casarse con ninguna de ellas.

Superioridad del bigamo sobre el engafiador

Supongamos que un sinverglienza, casado 0 por casar, engafia a una pobre chica y la
deja. La chica queda deshonrada. Con tal edificante mercaderia, «el honor de las pobre
chicas», se han escrito novelones espantosos y consumado hartos dramas pasionales. La que

queda en la rda o sin mercaderia, es la chica engafiada. Sin embargo, salvo que la criatura sea
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menor de edad, la ley no defiende a la joven y la chica tiene que recurrir a diversos arbitrios
para crearse una situacion legal en el planeta, donde los Gnicos que no tienen que pedir venia
para casarse son los perros y los gatos.

El bigamo no engafia a nadie. Y si engafia, la engafiada queda con su mercaderia a
salvo, y su crédito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el juez de divorcio, con el
divorcio le entrega a la infrascripta un certificado de honestidad, que tiene vigencia de ley,
estampillado, membrete y garantias como para satisfacerlo al mas exigente de los gourmets y
discipulos de Brillat Savarin.

Seamos nobles... pongamos una mano sobre el corazén y hagamos justicia: ¢Quién
es mas perdulario? El engafiador tipo Don Juan, que «se lleva la rosa del rosal», como dirian
los hermanos Quintero, o el bigamo juridico. Barba Azul, y legalista, que carga con una
mujer y la desposa, y le otorga una libreta que es sin tacha alguna certificado de buena
conducta.

—Si yo tuviera que casarme, me casaria con la divorciada de un bigamo, —me decia
un hombre esceptico en cuestiones de amor. Un hombre casado, que se olvida de la carcel
para contraer enlace por segunda vez con una muchacha, fatalmente tiene que haber

encontrado en esa muchacha méritos poco frecuentes en las demas mujeres.

El bigamo, hombre respetable

¢Puede negarse que un hombre tan respetuoso de las leyes como el bigamo, no es un
hombre virtuoso? No, no puede negarse. Pues si por una parte, viola la ley, por otra la
respeta y la acata, y ya sabemos que una conducta semejante, tiene un equivalente
matematico que se denomina «signo de mas y menos». «Mas y menos» no alteran jamas el
producto de una operacion, aunque esta operacion sea matrimonial. Si no hagamos la prueba:
Cien mas cien, menos cien, es siempre cien, es decir, la muchacha queda como salié de su
casa.

Seamos consecuentes. El ciudadano que maniobrando tan a conciencia permite que
una familia quede bailando de honorabilidad y alegria después de un experimento tan
accidentado e incierto como lo es el matrimonio, el divorcio y otras yerbas, es un hombre
respetable. Un hombre con severo criterio formado acerca de la responsabilidad que implica

tal sacramento.
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Prueba gravisima de que es muy cierto lo que digo, es que jamas se da el caso que un
bigamo sea denunciado simultaneamente por sus dos esposas, sino por una sola; y siempre la
que se deschava lo hace méas por exceso de amor que por escasez de apasionamiento. Lo cual
también nos demuestra que hay casos sumamente delicados, en el que el corazon de un

hombre es tan noble y fragante que el perfume de su virtud seduce a todos los que lo rodean.

Ejemplo patridtico del bigamo

Por otra parte, el bigamo derrocha patriotismo, que las leyes todavia no han sabido
apreciar en su extension. «Hacer patria es poblar», ha dicho alguien. Y el bigamo, por
contraste con esos Viejos picaros que nunca se casaron ni se casaran; el bigamo, por contraste
con los solterones que ruedan de hogar en hogar, haciéndole perder un tiempo precioso a
virtuosisimas doncellas; el bigamo, heroicamente se casa y no una vez, sino dos y tres,
exhibiendo un conmovedor desinterés que beneficia, no tan solo a los padres de familia, sino
también a los muebleros, vitualleros, etc., etc.

(El Mundo, 5 de enero de 1932)

UN PAQUETE DE CARAMELOS

Tranvia nocturno. ¢Por qué digo tranvia nocturno? Coche del subte, lisa y
llanamente. Lleno de gente que vuelve del teatro. Un grupo de calaveras a la violeta
comentando pantorrillas de bataclanas. De pronto uno le tocé el pecho a otro, y dice:

—¢Qué es ese bulto?

—Un paquete de caramelos.

—Che, a ver. jCaramelos! ;Para quién?

—Para mi mujer.

—¢Le llevas caramelos a tu mujer?

—Es el gran sistema, viejo. Siempre que vuelvo tarde a mi casa, llevo un paquete de
caramelos en el bolsillo. Entro al dormitorio, mi dofia me mira cabrera, y yo, yo echo mano
al paquete y le digo:

«¢ Tenés coraje de protestar, viejita, contra un hombre honrado que tanto penso6 en
vos afuera, que hasta se acordd de traerte caramelos para que te endulces la vida?

—Y ella?
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—Amainay se rie.

—Sos un cachafaz.

—¢Qué querés... que le compre unos «marron glasé»? Lo que vale es la intencion,
no la calidad. La intencion viejo. A una mujer se le importa un pepino el valor de las
cosas..., salvo que sea muy interesada. Lo que ella agradece es el recuerdo, la dedicacion.
«Estuve afuera y me acordé de vos». Sin regalo el recuerdo es problematico; con regalo,
¢quién puede discutir el recuerdo? Hay que ser inteligente, che. ¢Qué cuesta quedar bien con
una mujer? Nada, absolutamente.

—~Pero si la tenés acostumbrada...

Otro:

—¢Y si se da cuenta?

—~Pero claro que se da cuenta. ;C6mo no va a darse cuenta?

—Y dandose cuenta ¢no te manda al diablo con esos caramelos?

—Otras veces en cambio, le llevo un ramito de violetas.

—~Pero ¢no te manda al diablo?

—No, porque es una mujer inteligente. Y una mujer de inteligencia comin nunca le
pide peras al olmo. Ella sabe perfectamente que yo hago mis macanas: que para disimular
mis macanas me aparezco con la violeta fayuta o el caramelo almacenero pero el ramo de
violetas o el caramelo atorrante halagan su vanidad. Es una concesién a su amor propio.

—iQué macanudo!

—Mira, viejo. Te voy a decir algo tan profundo y sabio como los proverbios del Rey
Salomén. Respeta siempre el amor propio de una mujer. Las mujeres tienen un amor propio
endiablado. Son capaces de quedarse junto al diablo, si el diablo tiene una sola virtud que
ennoblezca su vanidad. Por ejemplo: mi mujer. Mi mujer no se come los caramelos. Los
pone encima de la mesita de noche. Al dia siguiente los caramelos me los como yo. De esta
manera ella, que no hace ningun sacrificio, por diez minutos cree que me ha hecho un gran
favor al dejarme que me coma los caramelos. Esto sin contar que mis insignificantes regalos
le permiten pavonearse ante las amigas. Imaginate una buena rueda de buenas sefioras que
no tienen nada que decir, que no piensan nunca nada, Como no ser en sus trapos y en la moda
y en si deben tefiirse o no el pelo. Ella espera la oportunidad y larga la frasecita:

—No puedo decir que mi esposo sea mejor que los otros... Pero el sinvergienza para
hacerse perdonar las canas que se echa al aire, siempre que llega tarde a casa trae algun

regalo.
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Ahora bien, el gremio de las mujeres casadas, hay que conocerlo. Sin grupo. No
hacen méas que hablar mal unas de otras. La que no es una ridicula, es una idiota, la que no es
una idiota es una simple. En cuanto mi mujer largé la frase de que «su esposo le trae
regalitos cada vez que llega tarde», las otras estiran la cara. Saben que es verdad y tuercen
una mueca. ¢Por qué? Porque los maridos de ellas son unos estipidos. Hacen las macanas
que hago yo, pero no le ponen ese final engrupidor.

—Che, estas haciendo psicologia.

—iQué psicologia, ni psicologia! Hay una amiga de mi mujer que se enorgullece
porque el marido no la deja salir a ninguna parte. El es un reo; reo por todos los costados.
¢Pero a que no sabes qué hace? La llama dos veces por dia por teléfono.

Ella est4 engrupida de que él la adora. Es notable. No hay una mujer que no crea que
el marido se muere por ella. Les pasa lo que a las madres: los hijos de ellas son unos santos,
los del vecino, unos diablos. Pero che: en la otra estacion me bajo. Hacéme caso. El dia que
te cases, si sos tan desgraciado de casarte, engrupila a tu mujer. Cuesta tan poco, vigjo...
que, mira, vale la pena. Con un ramo de violetas a diez guitas, le proporcionas a tu mujer la
ilusion de que sos capaz de matarte por ella.

(El Mundo, 20 de Octubre de 1931)

iQUE CURIOSA ES EL ALMA HUMANA!

Hoy he recibido una carta que me ha hecho sonreir largamente.

Una lectora, que considero jovencita, me escribe, entre otras cosas:

«Dice usted que ha conocido a muchas personas que querian triunfar para poder
humillar profundamente a alguien. Pues bien: yo soy una de ellas. La vida no me interesa
considerandola desde un punto de vista objetivo e impersonal; y si no fuera porque odio
tanto a una persona, con seguridad que ya me habria eliminado. El odio es lo Unico que
sostiene mis energias, y a la finalidad por él engendrada es a lo que dedico todas mis fuerzas.
A otra persona, una ofensa o un insulto, se lo hubiera perdonado. ¢Pero a él? jAh! cada vez
gue me acuerdo, me hierve la sangre en las venas.

Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme admirablemente, en
todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo, como él me humillé a

mi».

40

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 41

iQué interesante! ;No?

He sonreido largamente, y mientras miraba el vacio que mi cigarrillo llenaba de
espirales de humo me he dicho:

—jQué curiosa es el alma humana!

Esta jovencita que posiblemente estaba destinada a casarse con un excelente
muchacho, y a convertirse en una madre prudente y experimentada, ha roto con la vida, y se
dedica a trabajar para triunfar, y asi satisfacer un «odio que sostiene sus energias».

Sin duda alguna, todo esto es interesante. Méas aln: revela la utilidad de las ofensas,
lo cual puede considerarse un razonamiento trivial o cinico, a simple vista, pero que
esencialmente, significa lo contrario.

Hay almas que sélo despiertan del embotamiento en que yacen sumergidas, por la
presion de sucesos terribles.

Incluso, los necesitan, para que en ellas los valores basicos. Son como los explosivos
de alto poder, que Unicamente desarrollan potencia, cuando se los prensa a centenares de

libras por pulgada cuadrada.

Yo creo...

Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, justa o
injustamente, que desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el esfuerzo del éxito
la magulladura terca que les ha quedado en el alma.

Maés aln, cuando conozco un caso asi y las posibilidades de éxito lo acomparian, me
alegro infinitamente. Pasan por mis ojos los trabajos silenciosos a que ha debido someterse
el alma en lucha; reveo su aislamiento, los esfuerzos mentales, esos ¢qué dird?, la rabia sorda
por llegar y los revivo con tanta intensidad como si fuera yo el que se encontrara en la danza
del comienzo.

Lo que no creo es en los efectos que el triunfo causa en los individuos odiados. Un
hombre que se sabe odiado por una mujer, encuentra en ese odio un motivo de alegria, salvo
que sea un perfecto idiota. Un hombre inteligente que ve triunfar a la mujer que lo odio, si la
quiere, vive momentos de felicidad tan profunda que ese mismo odio le parece una merced
inmerecida. Ademas, el odio es un amor al revés. Esto puede parecer una simple frase de

circunstancias, pero la alquimia del alma es tan singular, que cuando todos los motivos con
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que se abona el odio se han agotado, el alma, que no puede vivir sin el «leit-motiv» que
produce la sensacion de odio, convierte este odio en un sentimiento amoroso. El Unico odio
espantoso, es la indiferencia. Pero cuando se quiere triunfar para «humillar profundamente a
alguien» la indiferencia no existe. Ademas jqué diablos! quien va por el camino del éxito
tiene derecho a odiar diez afios como lo pretende esta inteligente joven que me escribe.

¢Tan graves injurias ha recibido? jDiablos! Ademas, se me ocurre que esta chica
exagera. ¢Fue tan «ofendida» como ella cree?

«Ahora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme admirablemente en
todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo como él me humillé a

mi».

Todo llega

Todo llega en la vida, nifia. Incluso el éxito, que es lo que mas tarda en llegar.
Cuando usted haya sus propositos de odio, entonces conocera la existencia un poco méas que
ahora. Entornard los 0jos con un poco de suefio y mirard en redor. Contemplara el
espectaculo del mundo, los seres humanos que van y vienen como hormigas un poco
estUpidas (porque las hormigas no realizan actos indtiles)... Pero, ¢para qué anticipar el
futuro? Anticiparle el futuro a una persona es imposibilitarla para realizarlo. Y a una joven
que quiere triunfar y que trabaja para ello, no hay que descorrerle nunca el velo del mafana.
Porque el mafiana es un derecho cuya exclusividad pertenece a los que se sacrifican para
conseguirlo.

Trabaje, jovencita. Trabaje mucho. Para triunfar, a veces no son necesarios cinco
millones de minutos. Y conserve cuidadosamente a su odio. Cuando haya triunfado, es decir,
cuando el odio no le sea necesario, éste, como un esclavo discreto se marchara a su casa. Y
usted dira: «A pesar de todo jla vida es linda!»

(El Mundo, 10 de Octubre de 1931)

LA PRIMERA ESCARAMUZA
Para no dejar de ser razonable, pondré un término de dos meses. Bueno; a los meses

de recién casado, por méas buena voluntad que tenga un individuo, se encuentra tan
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sobresaturado de melosidades y carifios, que lo Unico que desea es pasarse unas cuantas
horas lejos de su conyuge.

La quiere, la adora, todo eso es cierto. Pero quisiera verla lejos. Estar nuevamente en
su cuartito de soltero, ir y venir sin tener que darle cuenta a nadie. El tio resopla para su
coleto y comienza la crisis interior que se prolonga, méas o menos algunos afios, hasta que el
individuo se adaptd. (Adaptarse en el matrimonio significa llegar a una cordial indiferencia
de compariia, como adaptarse a un clima malsano presupone aclimatarse a la anormalidad).

Bueno; en algunos maridos la primera escaramuza se produce a los quince o veinte
dias de casados. La escena podemos emplazarla en un comedor. El tipo termina de beberse el
café en tacita de regalo con cucharita niquelada. Precipitadamente el sujeto echa mano al
reloj y mira sobresaltado.

Mujer. — ¢ Tenés que salir, querido?

Hombre. — Si... Un negocio.

Mujer. — ¢Un negocio?

Hombre. — Mejor dicho, no hay que anticiparse. No es negocio, sino proyecto de
negocio.

Mujer. — No sabia que los negocios se trataban de noche.

Hombre. — Querida. ;{Me vas a hacer una escena de celos?

Mujer. — ¢ Qué negocio es?

Hombre. — ¢Vos lo conoces a Lopez, ése que estuvo en nuestro casamiento? Un tipo
bajito, con un ojo més grande que el otro. Bueno; este LOpez conoce a un individuo que esta
muy interesado en conocerme para hacer un arreglo a espaldas de la compafiia donde trabaja.
Te darads cuenta que yo, por prudencia, no puedo ir a verlo a su escritorio, pues lo
perjudicaria.

Mujer. — ¢ Y a qué hora vas a venir?

Hombre. — Seria injusto si te dijera hora. Vos sabes que los negocios (ella no sabe
nada) no se tratan asi, de golpe y porrazo. Antes se toma un café, se charla. «La amistad es la
base de los negocios», ha dicho un gran financista norteamericano.

Mujer. — Asi que no sabes a la hora que vas a venir.

Hombre. — Tanto puedo tardar una hora como cuatro. El término medio... Si, dos
horas...

Mujer. — Pero para conversar dos horas, hay mucho que decir..

Hombre. — EI tiempo vuela, querida. Sobre todo en un café.

43

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 44

Mujer. — ¢Y no vas a mirar a ninguna?

Hombre. — jQuerida!, no seas exagerada.

Mujer. — Y, ¢por qué no haces esto? Lo traes a casa. Aqui también pueden tomar
café. Y mucho més comodamente que en un bar.

El sujeto resopla internamente. Por fuera trata de mostrar un semblante contorsionado
por la infinita alegria que le causa la perspectiva de tomar café en su casa, y replica,
hipocriton:

—Tu idea es buena. No en vano digo siempre gue vos S0s una mujercita ideal; pero
en la préctica es inconveniente.

Mujer. — ¢Por qué?

Hombre. — Es inconveniente, porque si uno tiene que tratar un negocio, y lo invita al
individuo a tomar el café en su casa, en compafia de su mujer, le da al asunto una
familiaridad que le hace perder luego, en el negocio, ventajas, que puede obtener usando un
poco menos de cordialidad.

Mujer. — Estas hablando demasiado para que sea cierto lo que decis.

El sujeto, fingiéndose indignado y levantando los brazos al cielo como un
mercachifle:

—iDios mio! Eso es todo lo que he conseguido con adorarte.

Mujer. — Yo no niego que me adores. Lo cierto es que ahora me estas engafiando.

Hombre. — jQué mujeres, éstas! Vos me preguntas y yo te contesto. Porque te doy
explicaciones, me decis que te engafio. Si no te diera explicaciones, me dirias que soy un
hombre cruel, despdtico, desalmado e implacable como un beduino.

La mujercita (tranquilamente). — Si no me dieras explicaciones no diria todo eso; lo
pensaria, y continuaria creyendo que me estas engafiando, como lo haces ahora.

Hombre. — ¢Se puede saber en qué te engafio?

Mujer. — Vos Querés salir solo. Yo ya te aburro. Y me inventas el pretexto del
negocio.

Hombre. — ¢Querés que te traiga un certificado del tipo?

Mujer. — No seas ridiculo.

Ahora el fulano resopla como un gato. Mira alarmado el reloj. Trata de emocionarla a
la media naranja.

Hombre. — Decime, ¢por qué sos tan terca?

Mujer. — Bueno, sali querido... Que se te hace tarde. ¢ Tenés pafiuelo limpio?
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Contento como un perro al que le acaban de sacar la cadena, el Fulano endereza hacia
la puerta de calle, prodigando una abundancia de saludos, que es el indice logaritmico de su
alegria interior.

La mujer queda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada que iluminaba su
rostro desaparece.

Bajo los péarpados la mirada se vuelve pensativa. Algo se ha roto en su interior, y
murmura: — Todos iguales... Todos.

(El Mundo, 7 de octubre de 1931)

OPINA UNA SOLTERA

Hoy he recibido una larga carta de soltera, que me permito transcribir integra
evitandome el trabajo de escribir nota.

Como la carta me parece interesante, no dudo que a ustedes les parecera también,
pues casi siempre los gustos del publico estan en concordancia con los de un autor, sobre

todo cuando el autor, se convierte en copista.

La carta

Estimado sefior Arlt:

Hace mucho tiempo que vengo siguiendo sus notas. Unas me gustan y otras no.
Observo, ademas, que de un tiempo a esta parte esta VVd. «emperrado» en ridiculizar a los
tipos que Vd. llama «bonafides» que se me ocurre, esa palabra debe ser aquella otra
«buenafe», pero en latin.

Fijese que se me ha ocurrido una idea: la de que Vd. se esta burlando de si mismo,
por haber hecho el «bonafide» alguna vez. Bueno, como no tengo derecho a inmiscuirme en

sus asuntos intimos paso a otro tema, que es el que me interesa.

El matrimonio
Comenzaré por decirle que soy soltera. Mi edad es de treinta y cinco afios, aunque
cuando trato con papanatas que cometen la imprudencia de preguntarme mi edad, les digo

que tengo veinte y cinco afios.
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Ademas me gano la vida. Y muy bien. Estoy empleada hace varios afios en una casa
importante, soy corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, y hago lo que se me da la
santisima gana.

De lo que estoy muy contenta, porque para espejo de matrimonio, tengo una hermana
casada, con varios hijos. El marido es un muy buen hombre, mi hermana una excelente
mujer ama de casa, Yy Yo, que observo el panorama doméstico que ambos ofrecen, me felicito
una y mil veces de no haberme casado.

Vd. me dird ¢por qué? Pues, porque soy libre. Libre en el sentido mas limpio de la
palabra. Fijese que a veces me pongo a considerar la vida de mi hermana. Su posicion
econdmica, respecto a la mia, es inferior. Yo no tengo obligaciones sino muy limitadas, ella,
en cambio, tiene su hogar... sus hijos... A veces me quedo perpleja pensando en los trabajos
arduos que la gente se busca, cuando me imagino a mi hermana en otros tiempos. Cuando
era soltera, como lo sigo siendo yo.

Fijese que ella era mas bonita, mas atractiva que yo. Ademas, mas inteligente. Una
monada de chica que se interesaba por todo.

Se casO. Recuerdo que los primeros tiempos llegué a envidiarla. Era el mismo
espectaculo de la felicidad. Pasaron dos afios y un dia me sorprendi: de mi hermana sélo
quedaba una sombra. Se convirtié en una mujer grave, tranquila, con preocupaciones de
caracter doméstico, en una mujer que lee los diarios a cada muerte de obispo y que solo tiene
tiempo de hojear una revista cuando los nenes estan en la escuela.

¢Puede usted contestarme por qué ha sucedido todo eso? Yo veo en ella a una mujer
serenamente desilusionada. Su esposo es muy bueno; pero yo los miro a los dos y los
desconozco.

Mi vida junto a la de ellos es completamente inquieta, a pesar de que en la realidad se
desliza tan mondtonamente como la de ellos.

¢Y sabe por qué es inquieta? Pues porque a mi continda interesandome la vida.
Quiero a mis sobrinos como si fueran hijos mios. Mi hermana dice que los quiero tanto
porque «no los he tenido». Sin duda alguna, sé que ella los quiere mucho mas que yo. Pero
en otra época, yo creia que para una mujer los hijos eran una fuente de felicidad inagotable,
y ahora, en cambio, sé que son un motivo de inquietud constante.

Cuando comparo este matrimonio feliz con otros que no lo son, y luego estos dos
tipos de uniones, con su compleja vida, a la existencia que llevan las muchachas solteras,

gue como Yo, se ganan la vida, me pregunto asombrada:
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—¢Es posible que exista gente que se avenga a cargar con tanto trabajo, para cambiar
de estado civil?

Le comunicaré una observacion:

Me estoy dando cuenta que a medida que pasa el tiempo, mas refractarias al
matrimonio se estan volviendo las mujeres que se ganan bien la vida.

En mi oficina conozco precisamente a una muchacha que se negd a casarse porque
casandose «tenia que dejar el empleo». (Se da cuenta? Y luego, usted, déle que déle escribir
articulos sobre las que se mueren por casarse. No. Arlt, no.

Hay un porcentaje elevado de muchachas que aspiran a resolver su problema
econdémico con el matrimonio, no se lo negaré: pero denle durante dos o tres afios a una
mujer oportunidad de ganarse decentemente la vida, y vera como esa misma mujer, a medida
que se va volviendo consciente de sus fuerzas, se hace cada vez mas refractaria a dejarse
engranar por una vida, donde hay diez obligaciones para una sola satisfaccion.

Esperando que usted comente esta carta, salidalo atentamente una Lectora.

(El Mundo, 2 de octubre de 1931)

MISTERIOS FEMENINOS

¢Qué es lo que conversan las mujeres entre si? ;Qué piensan del hombre? ;A qué
interrogatorio someten a una amiga recién casada? Cada uno de estos topicos constituye un
misterio para el noventa por ciento de los hombres, para quienes la mujer es un ser tan
desconocido, y tan hermético en su intimidad psicolégica como podria ser el polo Norte o el
fondo del mar.

Cuando se conversa con una observadora sincera y que tiene una relativa experiencia
de la vida, uno aprende en pocos minutos mucho mas que leyendo libros que nada explican
sobre la naturaleza intima de la mujer, que dicho sea de paso, es exactamente igual a la del
hombre.

Lo curioso es que el hombre, a su vez, mira a la mujer como si ésta fuera un ser
fundamental distinto a él.

Tan distinto que, a este propdsito, recuerdo haber recibido hace diez meses la carta de
una lectora en la cual me confiaba que hacia un afio que estaba de novia. En ese periodo el
novio no la habia besado una sola vez. Recuerdo esta frase de dicha carta que ain me hace

sonreir:
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«Y0 no soy un angel, ni quiero que me tengan por tal».

¢Qué se desprende de esto? Los hombres, en general, no saben tratar con mujeres. Se
comportan con ellas demasiado audazmente o pecan de excesiva timidez, desengafiando asi,
con dichos extremos opuestos a la mujer, que vive fluctuando entre el aburrimiento del hogar
y lo desconocido maravilloso que su imaginacion dilata en el pais del amor y de la libertad,
que ella sabe que es peligroso disfrutar en una sociedad como la organizada presentemente.

En esta circunstancia la mujer exige, casi siempre, que el hombre que se acerca a ella
no defraude sus esperanzas y sus ilusiones. La mujer piensa:

«jAh! ;fulano?»

Fulano con unos ojos tan expresivos, debe hacer el amor ain mas expresivamente
que los otros.

Y fulano, como los otros, o es precipitado o es timido. Y en cualquiera de las dos
circunstancias, la mujer se desilusiona. Es una lamparita eléctrica que le ha fallado. Crey6
que alli estaba la luz y no hay sino sombras.

«Todos son iguales», se dice.

Y entonces tropezamos con la mujer «standard»: vista una, vista todas. Y
aparentemente es asi. ¢Por qué? Porque la mujer por una especie de mimetismo (tendencia
subconsciente de agradar al hombre) se adapta a la conducta del individuo que la corteja.

A continuacion quiero narrar una anécdota que me fue referida por una amiga a quien
pedi autorizacion para reproducirla, pues conceptio interesante y frecuente la experiencia

que voy a narrar.

Simulacién y pureza

«Mi primer novio inicié sus relaciones conmigo de una forma delicada. Tendia a
demostrarme que, ademas de ser un caballero, albergaba sentimientos dignos de un alma
refinada. Yo era una muchacha préactica; él, como novio, me gustaba; pero pasados los
primeros meses descubri que a mi me hubiera interesado mas que fuera menos
sentimental.... y como, de pronto, observé gque él, mas que sentimental, era timido, y que en
mi presencia hacia la comedia del hombre espiritual, obligAndome de hecho a simular como

él.

—A simular, ¢por qué?...
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«Porgue yo temia que si yo me mostraba tal como era o si descubria mis impulsos
interiores, podria haber pensado mal de mi.»

—¢Se besaban?...

«Ahi esta... No nos besdbamos. Mis amigas me preguntaban: «;Y todavia no se han
besado?» Y yo, al tiempo que sentia verglienza, experimentaba fastidio contra él, puesto que
me hubiera agradado mucho besarlo y que me besara, ya que eso no era un pecado, y si lo
era, el cine nos habia acostumbrado hacia ya mucho tiempo a mirarlo como un espectaculo
natural entre novios.

—Esta bien...

«Al cabo de un afio, se le ocurrié besarme. Recuerdo que recibi su beso friamente,
decepcionada casi; mas aun, fingi indignarme, como si me hubiera ofendido... No me
olvidaré nunca... Estdbamos en la puerta de casa... Se le llenaron los ojos de lagrimas. Y yo
tuve que morderme los labios para no sonreir burlonamente, al mismo tiempo que pensaba:
«Pero, ¢qué idea fantastica se formara este hombre de mi? Me mira como a una diosa. Es
absurdo...» ¢Y todo por qué?... Porque €l Unicamente concibe mujer honrada a aquella que
durante el noviazgo sélo habla de bueyes perdidos y se indigna, como me indignaba yo,
haciendo la comedia de la pudibundez.

—¢Y el pudor femenino?...

«Existe... Pero el pudor no tiene nada que ver con lo que hablamos. Es la sinceridad
que falta en el corazon de las gentes: es el disfraz con que enmascaran sus palabras y sus
actos. Ese hombre, mi novio, era menos sentimental, menos sofiador de lo que pretendia, era,
en el fondo, como yo lo hubiera deseado: igual a todos los hombres que viven bajo el sol y
se arrastran sobre la tierra, con luz en los ojos y pasiones en el alma. Pero, jpobrecito!, se
disfraz6 de espiritual...»

(El Mundo, 23 de mayo de 1931)

CASARSE PORQUE Si

En tren de conversacion psicolégica, me cuenta una amiga:

—Tengo una prima que hace pronto cinco afios que esta de novia. Cualquier dia de
estos termina casandose...

—¢Esta enamorada?
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—Alguna vez debe de haberlo estado... Ud. comprende que eso no se puede evitar...
Es como la viruela...

—Digo, si esta enamorada del novio...

—Lo que esta es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ¢Pero
como va a romper el compromiso? ¢Usted se da cuenta? Cinco afios. Cinco afios que el
novio visita la casa... ¢Pero de qué se rie?...

—Trato de imaginar todos los kilos de pan y litros de té, licor y café que el fulano ha
bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos afios en una casa, y el dia
que resolvi no ir mas, respiraron; porque conmigo se arruinaba. He calculado que bebi
setecientos cincuenta litros de mate, comi doscientos kilos de ternera, doscientos kilogramos
de fruta seca...

—jQué desvergonzado! Bueno...dejémoslo a usted.

—A mi me gusta que se ocupen de mi...

—Yo le voy a hablar de mi prima. ¢{Escucha o no?...

—Atentisimamente...

—Bueno: mi prima hace como cinco afios que esta de novia. Ahora bien: ;como va a
cortar con ese fulano? No es posible. Al menos ella asi lo piensa. ;Qué diran las amigas?
¢Los parientes? ¢La familia?

iCortar después de cinco afios! Para mi prima, cortar después de cinco afios, es mas
grave que casarse y divorciarse. Y, aunque el novio le resulta ahora un esperpento y calvo;
aunque ahora lo vea con los mas negros colores y se dé cuenta que el zutano vale muy poco,
o le interesa menos, no se atreve a cortar, asustada por esa montafia de tiempo que se le
planta por delante y que equivale a cinco afios.

—¢Y se casard?

—Como dos y dos son cuatro. Se casara, sabiendo de antemano que en ese
casamiento no ocurrird nada que pueda hacerla feliz. Se casara, por casarse, ateniéndose a
eso de que «las mujeres tienen que casarse».

—Y usted, ¢a qué atribuye esta mania de casamiento que se encuentra en ciertas
familias?

—¢Me esta haciendo un reportaje?...

—Si, algo por el estilo.

—A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para el hombre, adquirir

mayoria de edad. El caso de mi prima, por ejemplo. ;Se casard por amor? No. ¢Por
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necesidad fisiologica? No sé; puede ser. ;Queé es lo que la mueve a casarse? El haber estado
cinco afios de novia. El imaginarse los chismes que la gente echard a rodar por alli. El
concepto del padre, las discusiones de la madre, las caras de las amigas. Toda esta serie de
necedades es el motivo de que mi prima, en vez de cortar con un fulano, lo aguante y se case
con él.

—¢Ocurre muchas veces el fenémeno que le pasa a su prima?

—Si, es frecuente.

—Las consecuencias, ¢cuales?...

—No me pregunte. Usted sabe.

—<Cierto, tiene razén. ¢A qué se debe, en el fondo, todo esto?

—Simplemente a que las mujeres no estan acostumbradas a tener relaciones con los
hombres. Al menos en nuestra sociedad tipo barrio...

—Si, semi burguesa...

—Entonces se enamoran del primero que llega. Estan esperando a un hombre. Lo
esencial es que se case. Yo conozco el caso de un hombre casado que visita una chica. La
familia, en el colmo de la ingenuidad, cree que el gran desvergonzado se va a divorciar. Yo
creo que si Landri resucitara, muchas respetables sefioras se disputarian el honor de
ofrecerle una hija...

—iQué macanudo!... Tiene razon... ;Y cudales son las otras razones?...

—Resolver posicion econémica. La mayoria de las mujeres, aunque tienen capacidad
en casi todos los casos para ganarse la vida, no sélo que no se la ganan, sino que estan
esperando la llegada de un novio con «posicion» para atraparlo y meterlo de un brazo en el
Registro Civil.

Aqui se ha hecho costumbre. Y como una mujer desde que nace, estd oyendo la
frasecita de que «la mujer, debe casarse, la mujer debe formar hogar», lo Unico a que dedica
sus actividades es a eso. jA pescar un imbécil!

—¢Por qué dice eso?

—UPorque si yo fuera hombre, me llamaria a mi mismo asi, si lo hiciera.

—¢Sabe que estamos de acuerdo? Tiene que contarme otras cosas...Vamos a hacer
una serie de notas sobre estos asuntos... ¢Esta conforme?

—iComo no!... Siempre que...

—Que usted se porte bien.

—Choque... De acuerdo.
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(El Mundo, 16 de mayo de 1931)
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