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PRÓLOGO 

 

La escritura arltiana no puede disimular una marcada predilección por el rasgo 

excéntrico, entendiendo esta expresión en el sentido puramente espacial. El centro como 

lugar de lo aceptado, la convención, la tranquilidad o el orden es, sistemáticamente, el punto 

evitado —y socavado— por ella. Esa intención desviatoria, esa predilección por los 

márgenes, es manifestación de una tendencia anárquica rastreable sobre todo en los 

materiales con que se construye el texto, en el trabajo con los géneros y en el tratamiento de 

los temas. 

Si bien toda una tradición crítica ha coincidido unánimemente en el remanido juicio 

acerca de la "mala escritura" de Roberto Arlt, lectores más avisados (Onetti, Piglia) han leído 

de otra forma esa "desprolijidad escritural". En realidad, se trataría de rescatar un cúmulo de 

voces o jergas desplazadas de los sistemas literarios dominantes y de incorporar al territorio 

de las letras lo excéntrico-lingüístico: básicamente, el aporte dialectal inmigratorio operado a 

través del lunfardo. 

En cuanto al aspecto genérico, se asiste a un fenómeno similar. Ya desde sus 

primeras producciones, Arlt pareció demostrar cierto interés por la reelaboración de formas 

altamente cristalizadas con fines indudablemente humorísticos. La carta abierta, el sermón, 

la crónica jurídico-policial, la epístola de perfil religioso, etc., son utilizadas para expresar 

contenidos extravagantes o describir tipos caricaturescos. De hecho, ¿qué otra cosa son 

extensos tramos de El juguete rabioso sino una experimentación con modos de la novelística 

picaresca tradicional? ¿Qué otra cosa es esa novela sino un singular ensamble de 

autobiografía, picaresca y novela de formación? Las mismas aguafuertes, en tanto novedoso 

cruce de registros referenciales y literarios, no escaparían tampoco a aquellas 

experimentaciones de hibridaje genérico. 

Es notoria en esta narrativa una inclinación a tratar temas y personajes ubicados más 

allá de lo convencional y lo socialmente aceptable. En efecto, el tipo arltiano suele 

adoptarlos caracteres de la marginalidad. Hay en esta escritura una inclinación constante por 

dar la palabra a los desclasados; en cambio, aquellos que han hallado su lugar en la 

estructura social y están conformes con él —tal es el caso de los "tenderos" o de los 
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"pequeños propietarios"— son objeto de un sarcasmo feroz. Al respecto, resulta 

paradigmático un cuento como "Las fieras", donde el narrador (un cafishio) ejecuta —

literalmente— su relato "desde abajo", desde las profundidades del sistema social, a manera 

de una confesión dirigida a la mujer amada y perdida. La voz de un marginal describe a otros 

marginales y sus actos más atroces de igual a igual. Esa mirada interna —acaso 

comprensiva— contrasta con la otra, vuelta hacia afuera, que a través de la vidriera de un 

café mira sin ver pasar "mujeres honradas del brazo de hombres honrados". 

El rasgo convencional y conformista es lo ajeno por excelencia a la literatura de 

Roberto Arlt. El fantasma de la caída o la certeza de no pertenecer a ningún lugar 

socialmente definido determinan a muchos de sus personajes. De ahí también la importancia 

de las que podríamos denominar geografías del tránsito y la marginación: el galpón, lugar 

del inventor amateur, posee un matiz de clandestinidad respecto de la ciencia como 

institución; el calabozo, el hospital, el prostíbulo como lugares de castigo, ocultamiento y 

encierro, son espacios negados por la sociedad, "invisibles" pero a la vez de naturaleza 

curiosamente paradójica, ya que en su interior las máscaras caen y la simulación hipócrita 

"de afuera" queda al descubierto; la pieza de hotel o de pensión, lugar transitorio por 

naturaleza, se asocia al baúl, ese otro elemento de la transitoriedad y el "homo erraticus", el 

tipo ciudadano tan caro al imaginario arltiano, el hombre solitario y cínico que carece de una 

familia y un hogar. Resulta esperable, entonces, que esos seres sin lugar fijo guarden hacia 

las instituciones sociales la actitud de desconfianza y rechazo que sólo despierta aquello 

ajeno, incomprensible o, simplemente, inaceptable. Por ese lado deberíamos leer el tópico de 

la revolución: la anarquía arltiana acaso tenga más de angustia existencial que de mera 

propuesta política; encontrar un lugar y darle sentido a la existencia ("hacer algo de la propia 

vida") parece ser el móvil de estos antihéroes. 

En la serie de aguafuertes que integran el presente volumen, el. blanco de la sátira 

arltiana se constituye fundamentalmente en los rituales menores que rodean las relaciones 

entre hombres y mujeres; el noviazgo, el amor a primera vista, la castidad de las novias, el 

matrimonio, etc., forman parte de esos centros o "nudos" que su escritura tiende a 

desenmascarar. "Afinar y desviar sensiblemente" nuestra lectura de los textos ya 

consagrados de Arlt justifica ampliamente el rescate de estas páginas. 

 

 

Guillermo García 
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DESPEDIDAS 

Noches pasadas, despidiendo a un amigo en la estación del Pacífico, me tocó ser 

testigo de una escena singular que me ha hecho pensar que con ella y otra que recuerdo, 

puede hacerse una nota. 

He aquí el asunto: 

Un hombre y una mujer. La mujer treinta años; él catadura de viajante, o de vago, o 

quizá de algo peor. ¡Vaya a saber lo que sería! El caso es que discutían. El, como decimos 

habitualmente, aguantaba la mecha, mirando los minutos que faltaban para salir el tren. La 

mujer lo recriminaba. Yo comprendí que lo recriminaba, porque todos los hombres tenemos 

una cierta sonrisa cínica cuando una mujer nos dice, con lágrimas en los ojos, que somos 

unos canallas o unos pilletes. 

¿Por qué uno sonríe así? No me lo podría explicar. Pero basta que una mujer 

comience a tomar un asunto por el lado trágico, para que uno sienta enormes ganas de reírse; 

no de ella, sino de lo ridículo del papel que se está haciendo frente a gente que pasa que abre 

la boca y mira con ojos asombrados, como si fuera un crimen hacer llorar a una mujer. 

 

 

Por fin… 

Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se limitaba a decir 

esas frases baladíes que son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma de 

encima. Sí; yo veía eso en la actitud del desconocido; esa satisfacción semioculta, y que la 

mujer adivinaba; y adivinaba tan bien, que de pronto comenzó a mover la mano, a decir 

cosas que me jugaría la cabeza, eran así: 

—Vos sos un sinvergüenza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas y yo me 

mataré. Sí; yo me mataré. No volveré a querer más a nadie… 

—Pero, querida; si te matas, ¿cómo podrás querer a otro…? 

—Callate; sos un cínico… El hombre más despreciable que he conocido… 

—Entonces, trataste a varios… 

Como se comprende, un diálogo de esta naturaleza, no puede prolongarse mucho 

tiempo sin que una mujer no amenace con un desmayo o un escándalo. Y de allí que el 

desconocido sonriera. Sonriera con una sonrisa dolorosa, jovial, ciniquita, mientras que su 

mirada decía, más o menos: 
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—Ya ven ustedes; no tengo la culpa… Pero, ¿qué se le va a hacer? Las mujeres son 

así. 

Cuando, al fin, las últimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salía, el hombre 

respiró. La mujer Comenzó a llorar a lágrima viva, mientras que, aprovechando el paulatino 

movimiento de los coches, el hombre lanzaba unas definitivas mentiras de consuelo. Pero 

ella, sin responder, volvió la cabeza y yo alcancé todavía a ver el semblante del hombre 

cuando sonreía en él aliviador alejamiento. 

 

 

Un beso 

Una escena de la que no me olvidaré nunca, y eso que han pasado varios años, fue 

ésta: 

Me encontraba en un vagón del convoy que va de Córdoba a Río Cuarto. Faltaban 

tres minutos para la salida del tren, cuando llegó una cupletista que había estado trabajando 

en un teatro de esa ciudad. La acompañaba el administrador del mismo, y de pronto, delante 

de todos los pasajeros, el hombre tomó la cabeza de la mujer y le dio un beso; pero uno de 

esos besos largos, desesperados; un beso donde se adivina el lanzamiento del alma en una 

caricia definitiva. Todos los pasajeros nos quedamos perplejos, bajo una impresión casi 

dolorosa. 

Luego el tren partió… 

Cuarenta y ocho horas después, en Río Cuarto, estando en un café, tomo un diario del 

día anterior. Leo y de pronto quedo inmóvil. A tres columnas, el periódico traía la noticia del 

suicidio del administrador del teatro donde había trabajado la cupletista. Dejé el diario, y me 

quedé pensando. Ahora se explicaba ese beso. El hombre, al concurrir a la estación, sabía 

que era la última, la última y definitiva vez en que miraba y besaba ese rostro que quizá por 

cuantas tierras más aún iría esparciendo su vida fácil y musical. 

Y de pronto, ese espectáculo tomó tal vida en mi imaginación, que durante mucho 

tiempo no pude apartarlo de mis cavilaciones. Había asistido a los últimos momentos de un 

suicida, de un hombre que se mató sin dejar una línea escrita y que, sin embargo, no tenía 

aparentemente motivos para matarse. 

 

 

Tristeza de las despedidas 
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Y es que no hay nada más triste que las despedidas. En ciertas estaciones y épocas 

del año, sobre todo. 

El que se queda. El que se va. 

El acompañamiento que trata de hacerle livianos los últimos momentos a un enfermo 

en la estación. La muchacha que sale para las sierras. Las amigas que la miran, entre 

consternadas y curiosas, los desconocidos que pasan y se detienen a observar un rostro 

bañado de lágrimas. Silbato de los trenes que entran y salen; tumulto de gente; escapes de 

vapor que son como un himno de vida fuerte, mientras el pobre ser humano arrinconado en 

su asiento comprende que la vida se escapa de sus esperanzas. 

Tristezas de las despedidas entre grandes trazos de sombras y luces verdes y rojas; 

pañuelos que sacuden resignadamente brazos oblicuos; cabezas que se asoman por la 

ventanilla hasta que el convoy desaparece en las brillantes curvas del riel, que es lo único 

visible en las tinieblas de la noche; farolito que oscila un segundo y centellea. Y luego, 

sombra, más ruido, más luz, más estridencias. Y la vida que continúa su ritmo de siempre… 

(El Mundo, 21 de marzo de 1929) 

 

 

MUJERES DESPUÉS DE LOS VEINTISÉIS AÑOS 

¡Qué lindas las mujeres de veintiséis años, que aún no se han casado ni tienen novio! 

¡Qué lindas y que afinadas son! Más que mujeres parecen brasas cubiertas de una 

fina película de ceniza. Se consumen lentamente y todos sus gestos tienen lentitud de 

cansancio: el cansancio de haber esperado inútilmente. 

¡Qué lindas las mujeres de veintiséis años, que aún no se han casado ni tienen novio! 

 

 

La tristeza 

¡Con qué tristeza miran a las jóvenes esposas que pasan con una criatura en los 

brazos! Los ojos se les vuelven sin querer, y miran alejarse a las desconocidas que 

cumplieron su destino, con un pesar que les ensombrece la ojera, y torna más luminosa y 

ambigua la luz de la pupila. 

¿Y los casamientos? Yo he visto, en la noche, mirando el coche blanco de azahares, a 

puñados de chicas que esperaban «la salida de los novios». Y las que eran jóvenes se 
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alegraban, pero las que cruzaron los veinticinco años, miraban con ansiedad, recogidas en el 

convencimiento de que esa prodigiosa aventura nunca, pero nunca, les ocurriría a ellas. 

Y cuando el cortejo nupcial desaparecía, y las luces se apagaban, y el sacristán de la 

iglesia cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se alejaban despaciosamente sin 

hablar, sumergido el pensamiento en cavilaciones de «lo que no fue». 

 

 

Y esta pena… 

Y esta pena es la que las embellece, volviéndolas pálidas y dejándoles en las manos 

esas transparencias monjiles de las mujeres enclaustradas. 

Porque hay un momento que en ese otoño alcanzan la plenitud de su madurez. Los 

ojos les brillan como afiebrados, la epidemia adquiere como una especie de luz de nácar, los 

cabellos parecen tallados en ondulosidades de plomo, y, al caminar, lo hacen con una 

agilidad extraña. Saben que en esos momentos son lindas irreparablemente pero también 

saben que esa hermosura es el último fuego del crepúsculo, que ello pasará y luego quedarán 

convertidas en tristes mujercitas esas muchachas de blusa de tela livianas y espalda algo 

encorvada que, cuando oyen hablar de amor, sonríen escépticamente y tratan de desviar la 

conversación. 

 

 

Hasta los veinte años 

Hasta los veinte años fueron las mozas absurdas y pretenciosas que adornan todos 

nuestros barrios, las muchachas del «¡ay!», y del «no, querida», y del «sí, preciosa». 

Tuvieron novios, pero uno porque no era elegante, el otro porque «tenía un no sé qué», el 

tercero, porque no ganaba suficientemente. El caso es que, sintiéndose fuertes, no quisieron 

casarse esperando algo mejor. 

¡Lindas almas de piedra, y magníficos corazones de corcho! Se sentían tan lindas, 

que el querer era para ellas como para un avaro regalar su fortuna a un miserable; y ese 

mismo convencimiento las embelleció tanto, durante algunos años, que nadie las aguantaba 

ni veinticuatro horas. 

Luego el tiempo pasó. 
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¡Y cómo pasó! Volando. Tan rápido, que se encontraron más allá de la línea, y 

entonces quisieron reaccionar, pero era tarde, tan tarde que ahora me explico esta alegría de 

la que fui testigo. 

Una noche de Carnaval; estaba yo junto a la vidriera de un café. A ella la habían 

dejado sola con el festejante. Los dos sumarían sesenta años. Terminado el corso, vi en el 

rostro de la muchacha crepuscular, una alegría terrible, de pronto se acercaron la madre y 

una tía, entonces la muchacha dijo, mientras el novio caminaba adelante, pavoneándose de la 

conquista que hiciera: 

—¡Ya se produjo! 

En ese «ya se produjo» resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la ansiedad, 

de la espera. ¡Por fin el otro había fijado fecha! 

Y la madre se enderezó de alegría y la muchacha corrió a tomarlo a su prometido del 

brazo; y yo, sin poder dejar de sonreír, me dije «¿Cuántos meses, cuántos años haría que esa 

honesta doncella, esperaba salir de ese infierno de soltera que se tradujo a través de esa 

expresión rotunda, magnífica? 

—¡Ya se produjo! 

Era como quien anuncia el resultado de una operación quirúrgica, un parto feliz, un 

experimento fantástico; algo que parecía imposible y que a última hora, estallaba 

magníficamente. Y volví a decirme, para mi coleto: 

—¡Cómo lo vas a cuidar a tu novio ahora! ¡Qué fina, qué perfecta, qué acertada 

estarás en todo! Porque te pareces a un náufrago, que lanza al aire su último cohete, mientras 

que el barco pasa en la oscuridad. Si falla esa señal… 

 

 

Por eso… 

Por eso son tan lindas las mujeres crepusculares. Lindas y tristes. Parecen ataviadas 

para una última fiesta; les quedan tan pocos años para salvarse de la soledad, que nunca 

como entonces, fueron tan comprensivas, tan finas, tan perfectas. Hablan en música y miran 

en melodía. Son flexibles como sauces y tienen el tacto de los insectos de grandes antenas, 

que caminan en un tal suspendido sobre el agua sin hacer temblar la sombra. 

Por eso son tan lindas. Y es que están jugándose el futuro. Y los naipes son tan 

escasos que, a la menor equivocación, pierden la partida. Por eso, la desconocida de aquella 

noche exclamó, radiante, rojo el semblante de su alegría definitiva: 
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—¡Ya se produjo! 

Y la frase me gustó por gaucha, y por porteña. 

(El Mundo, 4 de marzo de 1929) 

 

 

HOY HABLEMOS DE LAS POETISAS 

Una lectora, que firma con el seudónimo de «E la de Buenos Aires», me escribe una 

carta preguntándome por qué no me he ocupado todavía de las «poetisas» que «tienen 

bastante con ornamentar la sala familiar y borronear las páginas de los álbumes de sus 

amigas». 

Y a continuación me dice, muy sesudamente: 

«Se nos señala un libro, y cuando acudimos a él, volvemos a encontrar las 

composiciones de sexto grado de la escuela primaria, o el idéntico voceo erótico y llorón que 

ya nos sabemos de memoria por haberlo leído desparramado en las revistas, no muy severas 

en lo que a selección se refiere.» 

Y mi colaboradora se lamenta de que un nuevo Moliere no fustigue las ridiculeces de 

estas damiselas que son muy «laidas»…; aunque yo recuerdo, precisamente, que una poetisa 

ocupó un muy hermoso capítulo en el libro «Los pájaros de barro», de Santiago Rusiñol. 

 

 

La poetisa en nuestro país 

En nuestro país no se registra ningún caso de poetisa obesa o que llegue a los cien 

kilos. Todas son espiritadas o flacas. En otras épocas, debido a la escasez de periódicos, 

estas encantadoras rimadoras colaboraban exclusivamente en las postales, en los álbumes y 

en los abanicos, y la que se atrevía a lanzarse hasta el concurso de un juego floral, era, no la 

heroína de la familia, sino el escándalo de la tribu y pasaba a ocupar la categoría de 

incomprendida; y como incomprendida no leía la novela de «Oscar y Amanda», ni «Flor de 

un día», ni «Espina de una flor», sino, que lanzándose en el mar de las consonantes, se 

olvidaba de la realidad, pergeñaba cuartillas más cuartillas y, como la protagonista de 

«Pájaros de Barro» terminaba casándose con un honesto fideero. 

 

 

La poetisa, hoy 
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La poetisa es hoy una especie de enfermedad nacional. No hay pueblo de campaña, 

diario de villorrio, periódico de parroquia que no cuente con una o dos colaboradoras que 

firman con nombres campanudos de tan poéticos, y más que campanudos, sonorosos. 

Estas damas comienzan colaborando en el periódico de parroquia. Envían una 

composición. El dueño del periodiquito semanal se ve en este trance: perder el subscritor o 

publicarle a la hija de éste un poema, y, como siempre, la publicación va ganando no tan 

sólo el subscritor, sino la venta de varios ejemplares que la poetisa adquirirá de su propio 

peculio; el verso sale. Y sale con una orla y dos amorcitos en el frontis de la orla; dos 

amorcitos volando como palominos; y a lo largo de la orla unas trepadoras que pueden ser 

cualquier cosa botánica y al pie el nombre de la autora, que si se llama Ester, el linotipista 

precavido, por orden del director escribe así: «Esther», lo cual resulta más elegante y 

prestancioso. 

Sale el verso y se echó a perder un miembro de la familia del honorable ciudadano 

subscriptor. 

 

 

Trabajos poéticos 

Alégrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa; rezongan 

iniquidades los parientes envidiosos, y la chica, para agregar lustre a la familia, comienza a 

prepararse para poetisa. 

El primer paso de esta preparación es dejar que las hermanas, carguen con los 

trabajos de la casa; porque ellas no «tienen preocupaciones poéticas»; el segundo, es 

versificar hora tras hora, buscando consonantes absurdos y escribiendo versos, que salen más 

tullidos que un modelo de casa ortopédica. 

Para eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma de papel 

de envolver pan. Los lienzos son vastos y allí puede volcar su inspiración hasta un poeta 

centroamericano, que son los de tiro más largo. Y escribe. Y para recibir una «impresión 

sincera» le lee los versos a la cocinera que espantada de la musiquita de «bella con estrella» 

y de «amor con flor», se toma la cabeza y dice que son muy lindos, porque ella recuerda que 

en su pago los versos de «relaciones» terminaban así también, «flor con amor» y «bella con 

estrella». 
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Y la familia de la poetisa se espanta más, porque dice que si la cocinera, que es tan 

bruta, entiende y se emociona con los versos, ¿qué es lo que le ocurrirá a la gente civilizada 

cuando lea los «elucubros» de la mocita? 

Y otro poema sale en dirección de la casa del director del periódico, que so pena de 

perder el subscritor, se resigna y publica el bodrio. ¡Qué diablos! El cuida su periódico que 

es el pan, la yerba, el puchero y el café con leche de todos sus días y toda su progenie. 

Y no sólo lo publica el verso, sino que le agrega unas líneas. Y todas las semanas 

aparece desde entonces un poema, firmado por Esther, así, con h. 

 

 

El libro 

Al aparecer la composición numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca editor, 

sale el libro, los elogios y todo lo demás. Luego, el problema fundamental reaparece: ¿Con 

quién se puede casar? Ella es poetisa; no se va a casar con un empleado cualquiera, que del 

día a la noche la mandará a fregar platos y remendar calcetines; y entonces la poetisa 

emprende la busca del ideal. Sueña en un poeta, pero el primer poeta que conoce le sale un 

pillete; el segundo es un truhán, el tercero escribe en prosa. Este le inspira más confianza; 

pero el primer día que el prosista va a su casa se lleva las cucharitas, y la familia 

desengañada de los literatos, no quiere saber más nada con ellos. 

A los treinta años la poetisa desearía ser una vulgar ama de casa; estar casada con un 

buen señor que no entienda de versos, sino de cuentas; y en vez de ser autora de tres libros, 

que no lee nadie, ser la editora exclusiva de algunos purretes. 

Pero ya es tarde. 

(El Mundo, 24 de enero de 1929) 

 

 

ALGO MÁS SOBRE LAS POETISAS 

Un señor, que firma con el pseudónimo de Hoyo de Córdoba, me escribe una carta 

kilométrica, donde, después de un exordio respetable, me dice: 

«Yo, como cualquier mortal, tengo una novia (¿qué le vamos a hacer? ¿Algún día 

hay que entrar!), y para mayor desgracia mía, escribe, sí, es-cri-be, como lo oye. Si sólo 

escribiera, me consolaría; pero el caso es que lo único que hace es gastar papel y obligarlo a 

uno (yo) a escuchar la lectura de esos versos románticos. Usted puede aliviarme diciendo 



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt       
 

 

Librodot                                 

12

12

que «recién empieza». Tiene razón y por eso yo tolero a la poetisa x, que es incipiente. Pero 

el caso es que a mi novia la tengo presente en carne y hueso, y a la otra, u a las otras, las leo, 

y si no me gustan, las tiro; pero a ésta, ¿cómo le saco el berretín verseador de la concavidad 

encefálica? ¿Quiere decirme mi buen amigo, cómo tengo que hacer para no morirme de 

encefalitis letárgica, quiero decir, poética? Y si le escribo a usted es porque ella me lo pidió, 

pues se sintió ofendida en su humanidad de poeta con los saetazos de su pluma. Yo festejé el 

acontecimiento (tanto es así que le escribo); pero al final no puedo menos de sincerarme con 

usted y aplaudirlo por su campaña moralizadora de presuntos poetas o poetisas, o lo, que es 

peor, con pretensiones de serlo.» 

 

 

Donde continúa el lector 

Después de esto, el ciudadano novio termina pidiéndome que sea algo así como 

intermediario entre los malos versos de la novia y él, con estas palabras: 

«Haga el favor, amigo Arlt, a ver si le saca de la pensadora a mi novia esas absurdas 

ideas de verseadora. Escriba algo a ver si se le van esos berretines, que se lo agradeceré, 

mientras viva. « 

 

 

Es deber de un buen cristiano 

Es deber de un buen cristiano ayudar a su prójimo cuando está en la estacada, y como 

el problema que me plantea este lector desconocido, remoto y socarrón, es interesante, 

volveré a ensañarme nuevamente en esta polilla de las costumbres y en estas rémoras del 

arte, que son las poetisas. 

Toda poetisa tiene esta costumbre, que ya es sintomática en el gremio femenino: 

Así cuando se les dice que son lindas (y no lo son), ellas insisten en que son feas (y 

es cierto) para que se lo digan otra vez, así todas las poetisas: en cuanto se lanzan a la vida 

poetesca, dicen que escriben mal; que las disculpen; que otra vez lo harán mejor. Y lo más 

grave es que la primera vez dicen la verdad, y la segunda vez que escriben faltan a la 

promesa que por primera vez hicieron; pues reinciden, con el agravante de la premeditación, 

y pecan con la certeza de que están haciendo una barbaridad de la que los otros no se darán 

cuenta. 
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Y como bien lo han estudiado los teólogos, cuantos más crímenes poéticos cometen 

estas madamitas, más se les endurece el «cacumen» y menos accesibles son al 

remordimiento, de manera que dado el primer paso en el arte del ripio, ya no las detiene ni 

Dios, y versifican a troche y moche, sin un mínimo de compasión para con sus semejantes. 

 

 

Lo que puede salvar a una poetisa 

El único remedio que puede salvar a una poetisa incipiente y ternezuela es el 

casamiento, es decir, pasar por uno de los cuatro y sagrados sacramentos. Este sacramento ha 

salvado a muchas almas de la perdición, y es tan fuerte y de tan beneficiosos efectos, que por 

refractaria que sea una poetisa al remedio, en el noventa y cinco por ciento de los casos cede, 

y ya no vuelve a acordarse de la literatura; como no sea de la literatura doméstica que consta 

de estas obras ejemplares y utilísimas, como ser «Manual de la perfecta ama de casa», 

«Manual de la cocinera» y «La médica de su casa». 

 

 

Remedio 

Como en toda cura, hay un periodo en que la enfermedad se reagrava, después del 

casamiento la crisis poética parece que se intensifica; la poetisa promete a su flamante 

esposo varios volúmenes de versos, y escribe algunos todavía, que son como chisporroteos 

de una lámpara que se va a apagar; pero ella no lo sabe. 

Todo marido prudente debe pasar por alto estos versos «post luna mielescos», aunque 

no deja de ser halagador que una poetisa le escriba a uno (quiero decir a su marido) versos en 

que pone por las nubes sus bigotes, sus cabellos y otras prendas de vestir. Pero a medida que 

pasan los meses, el fervor poético se entibia, y cuando aparece un hijo, la poetisa ya no se 

acuerda más de los sonetos y de los alejandrinos, sino de los pañales que hay que poner a 

remojo y del biberón del inocente, que clama como un salvaje por su leche. 

Estas ocupaciones sanas y activas quitan a la más recalcitrante ripiosa las ganas de 

insistir. 

 

 

Si insiste 
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Si, a pesar del purrete, del biberón, de las enfermedades de aquel, de la cocina, de los 

calcetines que tiene que remendar, de los fondillos del pantalón que tiene que cambiar y 

todas las pejigueras domésticas, la poetisa insiste en escribir, aunque, además, tenga un hijo 

cada año, al cabo de cuatro años es seguro que esa digna matrona no toma más la pluma, 

como no sea para anotar la verdura que dejó el muchacho de la esquina y la ropa que se llevó 

la lavandera. 

Pero si con todo, es decir, con los cuatro purretes y los ocho dolores de cabeza y las 

diez y seis broncas que arman los menores y las treinta y dos maldiciones que usted larga al 

llegar a su casa y no encontrar las cosas hechas, la poetisa continúa escribiendo, entonces…, 

entonces déjela escribir hasta que se canse, pues aunque usted consiga para padrino de su 

prole al presidente de la república, ella continuará pergeñando papel, y a lo mejor es un 

genio, quiero decir, una «genia», y con las «genias», no hay nada que hacer.  

(El Mundo, 28 de enero de 1929) 

 

 

LA MADRE EN EL BALCÓN 

Tengo un balcón desde el cual carpeteo el espectáculo del mundo y, sobre todo, el 

que ofrecen mis vecinos. 

Me divierto mirándolos y estudiándolos en sus costumbres, como si fueran pequeños 

animalitos, y por cierto que en su mentalidad no deben estar muy lejos de los tales. 

Abajo, por ejemplo, vive una mocita soltera que linda por los veinticuatro o 

veinticinco años. Esta es de aquellas señoritas que en verano tienen las manos frías y en 

invierno no consiguen dormirse si no les colocan al pie de la cama una caldera yarrow que, 

los que no han estudiado mecánica ignoran, son las grandes calderas de la marina. Esta 

señorita glacial, rubia y aburrida, encarna el prototipo de las mujeres que se las componen 

admirablemente para amargarle la vida al ciudadano más impasible, el día que se casan. La 

pobre me mira; atención de la cual no puedo enorgullecerme, porque si yo fuera tuerto, cojo 

y manco, me miraría lo mismo. Al segundo día de reconocerme, cambió de vestido; al 

tercero, casi me sonríe y al cuarto, yo ubiqué mi silla en el balcón mirando en dirección 

contraria, porque no quiero complicarme la vida, y esas muchachas de tipo angélico, 

frigorífico y tordillo, al llegar a los veinticuatro años, son terribles armas de combate. El 

hombre prudente debe huirlas sistemáticamente, cuidarse de ellas como de la peste, y no 

acercárseles ni para preguntarles en dónde queda una calle o la farmacia, porque si no se 
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enrieda, le presentan a la madre porque «es correcto que así lo hagan», y al padre por 

amistad y a los hermanos porque como son hermanos, tienen curiosidad de conocerlo. Tal es 

mi vecinita del piso bajo, a quien Dios tenga en gloria terrestre. 

 

 

Mi otra vecina 

Esta ya es distinta. Tiene novio. El novio es un sujeto robusto, una sólida cabeza, 

anchas espaldas, el perfecto tipo del buen mozo con la normal cantidad de glóbulos rojos 

indispensables para hacer feliz a la heredera de una señora gorda, con pinta de hipopótamo 

que buchea agua, y que tal es por su facha, la madre de la infrascripta. 

Este noviazgo me divierte extraordinariamente por la vigilancia de que lo hace objeto 

la madre. 

La novia es robusta pero tiene la barbilla aplastada y los labios finos, lo cual le 

concede ese perfil que encontramos en los medallones de los emperadores romanos, que se 

caracterizaron por crueldad y tacañería. Mirándola se adivina en ella toda la mezquindad de 

la hija de familia que amasó unos pesos con infinitas economías. Es sordamente violenta, 

obstinada. Observándola se comprende que en cuanto se case y tenga un hijo, se convertirá 

en una de esas matronas de carne dura y gesto mandón, que cuidan los centavos con la 

diligencia de un usurero, y el encerado del piso con el fanatismo lógico de la descendiente 

del destripaterrones. 

La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los novios se 

dirigen al balcón, ella está allí; si los novios entran, la funesta vieja desaparece. No los 

pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre la pañoleta y mira a la calle, se intuye que 

estira la oreja para no perder ni una sola de las palabras que ellos se dicen. 

El novio, que es robusto y vigoroso, debe pasar las de Tántalo. No come ni bebe. 

Todo el trabajo es de sonrisa y jarabe de pico. Su sonrisa es bastante estúpida, y su 

conversación se me ocurre que gira en rededor a lo que pasó y dejó de pasar en su oficina, 

porque tiene la frente lo suficientemente estrecha como para no dejar de justificar semejantes 

presunciones. En síntesis: es una magnífica bestia, que va al matadero, quiero decir, 

derechamente al Registro Civil. 

La madre, implacable, levanta la guardia. ¿Que la pareja está tres horas en el balcón? 

Pues ella inconmovible allí. Si se va la madre, como por juego de mecanismo, entra en 
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escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de oreja de perro (aunque parezca 

mentira) y agriada por un celibato que no condice a todas luces con su temperamento fogoso. 

El buen mozo sonríe con una sonrisa de hombre que ya no da más. Observándolo me 

pregunto cómo es que ese hombre resiste; qué razón metafísica actúa allí, impidiéndole 

tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige una mirada impaciente 

hacia la funesta anciana; pero ésta, como si tal cosa. A veces, se sientan y como el balcón 

tiene dos puertas, colocan las sillas entradas, de modo que apenas se les ve el perfil; pero 

entonces, la señora se corre más al centro, como para no perder de vista lo que pudiera 

acontecer entre dos sillas, y hasta yo, que no tengo ''. nada que ver en el asunto, siento 

espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa a la vieja desde el balcón. De decirle que no 

sea criminal. Pero, reflexionando me he dado cuenta que la madre y la hija son cómplices en 

este asunto, porque la muchacha no parece ". mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe 

ser un buen partido, nada más; y entonces, se lo trata con todas las de la ley. 

Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar. 

(El Mundo, 1 de enero de 1933) 

 

 

CARTA DE OTRA MADRE 

Y con ésta van dos. 

«Estimado señor Arlt: 

Le escribo con la sangre hirviendo de indignación. Ocurren en nuestro barrio, en una 

casa de nuestro barrio —hasta ayer tan respetable— sucesos que no tienen nombre y en las 

cuales la policía se inhibe de intervenir porque objeta que no son inmorales ni mucho menos, 

pero es necesario que usted juzgue y opine. 

Hace como un mes se mudó a un cuarto a la calle, un joven que por su aspecto y 

vestimenta parecía una persona decente. Rápidamente nos informamos (esto sin propósito 

deliberado de nuestra parte) que se trataba de un señor separado de su esposa, y no le dimos 

ninguna importancia a ese hecho, porque al menos yo, por mi parte, soy una mujer liberal y 

jamas me opondría a que mi hija se casara con un divorciado. No. Supongo que usted 

opinará lo mismo. (Así es, señor). 

Como se trataba de un hombre joven y no mal parecido, no dudo que algunas señoras 

con hijas casaderas hicieran sus proyectos. En fin, todas comprendíamos a tono, qué amarga 

debe ser la vida para un hombre decente, que del día a la noche carece de hogar, y estoy 
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segura que ninguna de nosotras hubiera dudado ofrecerle su casa y amistad, si del día a la 

noche no hubieran ocurrido unos hechos extemporáneos, que nos demuestran que ese 

caballero es un perfecto sinvergüenza, y un cínico de siete suelas. Así, como lo oye, señor 

Arlt. 

Un buen día ese señor aparece en el balcón de su casa con una señorita. Mi hija 

mayor, que no quiere casarse, porque le tiene horror al matrimonio, me avisó enseguida, y yo 

con disimulo, me asomé para ver. No quise darle importancia a la cosa y dije: 

—Mira, mi'jita… Esa señorita debe ser una hermana de ese caballero. 

Y lo hubiéramos creído señor Arlt, créame, lo hubiéramos creído, si en el término de 

una semana ese señor no se hubiera aparecido con siete señoritas de cara distinta. Y aunque 

soy un poco pesimista, le dije al novio de mi hija, un joven corto de genio, pero muy 

respetuoso: 

—Puede ser que todas esas señoritas sean hermanas.o parientas; pero el sábado se 

colmó la medida, al aparecer el tipo en el balcón con una negra. Sí, con una negra que al ver 

pasar a un vendedor de helados lo.llamó con desaforados ademanes. Y desde ese día la vida 

es imposible, señor Arlt. Ese caballero parece que se ha propuesto burlarse de todo lo que 

fundamente la vida de la familia cristiana y timorata de los mandamientos de Dios, y se 

aparece en la ventana con esas indecentes sujetas, y cocina… así como lo oye… cocina en el 

balcón de su casa, y tira a la vereda las cascaras de banana. 

Como el balcón tiene un pasamano de mampostería, cuando llega una de esas 

desvergonzadas, el tipo instala un calentador Primus allí y los tarros de azúcar y yerba, y 

riéndose a carcajadas con sus compinches, seban y toman mate. 

Nosotras no terminamos de hacernos cruces. Mi hija mayor, la que le tiene horror al 

matrimonio (y ahora más que nunca), quiere que nos mudemos de casa; mi otra hija, que está 

de novia con el joven corto de genio, se espanta ante tamaño mal ejemplo por temor a que se 

le despabile el novio, y como nada se imita más prontamente que los malos ejemplos, 

comparto su temor. Y me decía la señora de otro balcón, una viuda muy respetable que tiene 

dos o tres niñas que son una monada, que no se atreve a dejarlas asomar, porque ese 

caradura, ¡vaya a saber lo que es capaz de hacer! 

En honor a la verdad, porque la verdad es, ante todo, lo que hay que respetar, le diré 

que ese tipo no se mete con nadie en el barrio, pero su conducta nos hace suponer que se 

burla de todos nosotros con su aparente seriedad, porque, con la mayor desfachatez, sale a la 
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calle con sus distintas amigas, las acompaña tomándolas del brazo, y luego se vuelve solo, 

sonriendo con una sonrisita que da ganas de matarlo a palos. 

Otra señora, que es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidió a éste que 

interviniera, pero parece que es imposible: el sujeto es dueño de hacer asado con cuero en su 

balcón, siempre que no incendie la casa, o de presentarse con todas las negras de África, 

siempre que guarden la compostura debida. 

De manera, señor Arlt, que nosotras estamos condenadas a un espectáculo 

bochornoso. Para colmo, ese señor tiene una amiga que fuma como un turco, y nada hay que 

dé más grima que ver a esa perfecta desvergonzada echando humo por la nariz, mientras que 

el novio de mi hija se rebulle, inquieto, en su silla y la honesta viuda tiene que empujar a sus 

pollitas para adentro, para que no se les contagie el deletéreo ejemplo. 

En fin, señor Arlt, nosotras vivimos en vilo; no sabemos si mudarnos o si ofrecerle al 

tipo el importe de la mudanza, para que se vaya a otro barrio a cometer sus fechorías. ¿Qué 

nos aconseja usted?» 

(El Mundo, 5 de enero de 1933) 

 

 

REGALOS DE BODA 

En el preciso momento en que estaba ordenando mi equipaje (dos valijines de mano y 

un perramus), me acordé de que uno de mis lectores me había hecho un llamado angustioso. 

Soy demasiado humano para dejar que se pierda en la inmensidad de esta urbe un S.O.S. Y 

este pedido de auxilio merece, por lo menos, que se le arroje, sino un cable, un simple piolín 

en carácter de consejo. 

La carta con el S.O.S., está firmada por «El náufrago». Como verán mis lectores, el 

piolín corresponde a lo que se me pide. 

El que escribe es, según el mismo lo admite, un ciudadano casado civil y 

religiosamente; es padre de dos hijos y propietario de la casa donde viven él, su esposa y su 

reducida prole. Su pedido de socorro se basa en que, obligado por las circunstancias, pasó un 

momento de inolvidable debilidad. Cuando él se casó, sus relaciones le hicieron muchos 

regalos de boda. Y ahora que este señor náufrago pertenece al gremio injustamente 

vilipendiado de los casados, se ve en la obligación de enviar, a su vez, regalitos de boda a 

todos los amigos suyos y de su esposa que se casan. 
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¿Para qué se casó? 

El hombre parece estar desesperado, a juzgar por los términos de su carta. Asegura 

que, desde que se casó, ha tenido que contribuir nada menos que con ¡diez y ocho regalos de 

boda! ¿Para qué se casó? Los novios, cuando son novios y se olvidan de que algún día serán 

marido y mujer, especulan, antes del casamiento, con los regalos que van a recibir. Yo he 

conocido parejas de novios que llegaban hasta insinuar a sus relaciones la clase de regalitos 

que necesitaban. 

Una batería de cocina, no estaría de más… Una plancha eléctrica nos vendría de 

rechupete… ¡Qué bien quedaría nuestro nidito de amor con un fonógrafo! etc., etc. 

Los más entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos y doncellas que están 

de novios. 

Gastémosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita y Menganita, así 

cuando nos casemos harán un lindo regalo —se dicen. 

 

 

Se prohibe mandar regalos 

Yo creo que así como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en 

determinados casamientos se debiera prohibir enviar regalos. Todo el mundo se sentida feliz; 

se economizarían muchos pesos y ganaría la estética de ciertos hogares. Desaparecerían los 

centros de mesa cursis, los «jarrones artísticos», las mayólicas y los «petit bronces» 

mamarrachos. La plata, por ejemplo, podría gastarse en mayor abundancia de masitas y de 

sanwiches, de licores y cigarros. Porque nadie ignora que los invitados a una boda no acuden 

a ella precisamente a contemplar la serie de regalos baratieri que suelen exhibirse en una 

estantería pomada con papel de barrilete, sino a beber, a comer la fumar en abundancia. 

 

 

Venda la casa o compre un bazar 

El «náufrago» hace cálculos terribles. Como todavía no ha pagado la casa (la paga 

por mensualidades) llega a esta conclusión: 18 regalos de boda a unos doce esos por regalo, 

significan la bonita suma de $ 216. Y agrega en tono melancólico: «¡Cuatro mensualidades 

de la casa!» 



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt       
 

 

Librodot                                 

20

20

Tiene razón. El hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo rajan. Veo, 

entonces, que lo que a este ciudadano tan cargado de amistades le conviene es poner un 

bazar. Así podrá hacer los regalitos a precio de fábrica. 

 

 

Hay que abolir el regalo de bodas 

Pero contemplando este asunto desde el punto de vista serio, o trágico, como lo 

considera el «Náufrago», hay que realizar toda clase de esfuerzos tendientes a abolir esa 

perniciosa y costosa costumbre. 

Para ello ya he sugerido la mejor manera. Se agregará a las invitaciones del 

casamiento esta leyenda: «Se ruega no enviar regalos». Pero como hay algunos regalados 

que esperan ser regalados en otra oportunidad, los novios se harán de coraje y, mediante una 

misiva amable les devolverán los centros de mesa, las estatuitas fuleras y los jarrones «Art 

Nouveau». Para tener este gesto hay que ser corajudo. 

Señor «Náufrago». Su situación sólo tiene un remedio: tírese a muerto; no mande 

nada. Naturalmente que sus amistades le sacarán el cuero, lo deshollarán vivo, le darán fama 

de amarrete, le echarán en cara alguna lamparita eléctrica con pantalla rosa; dirán que es un 

avaro, un ingrato, un… (Disculpe, no puedo escribir lo que me figuro que le dirán). Pero no 

afloje, señor. Sólo hay dos caminos: o paga las mensualidades o hace los regalitos y lo ponen 

en la calle. Y si pasa esto ya me lo veo a usted y familia con todo el mobiliario en la vereda, 

resguardando de la lluvia un cubrecama celeste que le regalaron cuando usted se casó, los 

esposos Tongoletti… 

(El Mundo, 12 de marzo de 1930) 

 

 

UNA POBRE MUJER 

Venía dispuesto a escribir sobre este corso «rasposo» y he aquí que sobre mi mesa 

encuentro varias cartas, —incluso una invitación para el baile del Club San Isidro, con la 

indicación de paga y que ha tenido la gentileza de enviarme un señor Raimond Remy, a 

quien desearía conocer para darle las gracias. 

A continuación de esta carta, tropiezo con otra. Escrita con pincel. Es la de una pobre 

mujer. La leo y me quedo frío. Toda la alegría que había recibido en la invitación para 

concurrir a un baile, se me ha disuelto len este drama que consta de cuatro carillas 
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pésimamente escritas y sin ortografía, en la cual una mujer, una pobre mujer me pide que 

escriba sobre su caso, con la esperanza de que así su esposo, si lee la nota, enmendará el 

juicio y los tratos que para con ella tiene diariamente. Y nuevamente comparo. Avenida 

Alvear… Villa Soldati… 

Avenida Alvear… Villa Soldati. Mi alegría se ha ido al diablo, me he olvidado del 

corso rasposo y del baile en el Club San Isidro. 

 

 

El drama 

Se trata de una muchacha trabajadora que cuando tenía diez y siete años dio un mal 

paso. Escribe esta mujer: «Luego no le vi más ni supe más de él y continué mi vida decente. 

Al contrario, aborrecía a los hombres y continué trabajando para ayudar a mi madre y a mis 

hermanitos. Pero un día llegó a mi casa a alquilar una pieza el hombre que es mi esposo y 

me vio tan trabajadora y de mi casa, que le agradé y yo, por mi parte lo llegué a querer con 

locura y hoy, si él me echa de su casa, como me dijo que lo hará, me…» Bueno eso no vale 

la pena de decirlo. Continúa así la dolorosa carta: «Me perdonó, pero a los pocos días 

empezaron los insultos y ya no me mira, yo me resigno a todo porque sé que no tengo 

derecho a nada, pero porque siempre deseo vivir un día más al lado de él, yo le sirvo igual 

que una sirvienta, no como una esposa, y el así también me llama, «sirvienta» (y esto es 

triste en la boca del hombre que uno quiere)… Señor hable algo en favor mío, le ruego que 

diga que la mujer que pecó, pero que se redime y trabaja honradamente para sí, merece ser 

apreciada como esposa. 

Defiéndame para ver si consigue que entre la paz en mi hogar, que yo lo quiero 

mucho a él».  

 

«La primera piedra» 

Hay una maravillosa anécdota referente a Jesucristo. Y es maravillosa, porque nos 

pinta a Jesús hombre, no a un Jesús milagrero. Jesús hombre caminaba un día por las calles 

de cierta ciudad de Judea, cuando vio a una multitud que se disponía a apedrear a una mujer. 

Se acercó y fue informado de que esa mujer iba a ser muerta a cascotazos porque 

había cometido el delito de adulterio. Jesús hombre miró en redor con sus tranquilos ojos; 

sabía que la ley judía era inexorable len lo que se refiere a esto, y el no podía colocarse fuera 

de la ley, pero tampoco, como hombre podía condenarla. Todos los aspirantes a verdugos, 
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ladraban injurias a la mujer que se había refugiado junto a Jesús, ¡pero el «rabí» era 

respetado y cada mano soportaba una piedra con impaciencia de tirarla. Jesús tenía que 

juzgar y condenar pero dentro de la ley. Nada de interpretaciones filosóficas. Nada de 

defensas. Juzgar dentro de la ley. Y Jesús hombre, miraba alrededor, con sus tranquilos ojos. 

Vio a la mujer temblando acurrucada a sus pies, y esa terrible sabiduría que concede la 

sinceridad absoluta, le dictó a Jesús estas palabras, que calmosamente lanzó al rostro del 

populacho: 

—Quien esté libre de todo pecado que tire la primera piedra. 

La multitud se desparramó silenciosamente. Nadie se atrevió a lanzar la primera 

piedra. 

Y cuando Jesús hombre quedó solo con la mujer, la levantó y le dijo: 

—Vete y no peques más. 

 

 

Lo grandioso 

Esta doctrina del perdón, basada en la convicción de que el hombre es débil y su 

instinto lo arrastra a veces a cometer actos que él aborrece en los demás, es lo que hace 

sublime la figura de Jesús aun para el ateo más recalcitrante. Cuando uno lee en el Nuevo 

Testamento esta anécdota de Jesús, comprende que El era un hombre grande. Y que la vida 

debía regirse por esas verdades simplísimas: «Amaos los unos a los otros. No hagáis a los 

demás lo que no queréis que os hagan». 

Si Jesús viviera hoy y esta mujer que a mí me ha escrito se acercara a contarle su 

dolor con el mismo tono doliente con que me ha escrito su terrible carta, Jesús llamaría a ese 

hombre y le diría: 

—¿Por qué eres injusto con esa mujer? ¿Estás limpio de todo pecado? ¿Has sido 

siempre puro, bueno, casto, honrado con tus prójimos? ¿No tienes una sola falta que 

reprocharte en tu conciencia? ¿No has engañado a ninguna mujer antes de casarte? 

¿Dominaste siempre tus instintos? 

Y si ese hombre contestara que no, que no había dominado nunca ni sus instintos ni 

sus pasiones, que no había sido siempre perfectamente puro como él exige que hubiera sido 

esa mujer, Jesús le contestaría, estoy seguro: 
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—Y si tú que eres hombre y eres fuerte, no te has sabido dominar ¿cómo querías que 

lo hiciera una muchachita que era débil y estaba sola? Vete, y perdónala a esa mujer que se 

ha arrepentido, y trabaja y es honrada y te quiere. 

Estoy seguro que Jesús hablaría así si viviera. Tan Seguro que me jugaría la cabeza. 

(El Mundo, 3 de marzo de 1930) 

 

 

LA CALLE, EL AMOR Y OTRAS MALAS YERBAS 

Una lectora, que firma con el seudónimo de «Ch-Qh», me escribe: 

«Quisiera pedirle que trate en su página de EL MUNDO algo sobre el amor: sus 

manifestaciones, idilios callejeros, etc.». Es decir, lo que desea Ch-Qh es que yo la ilustre 

sobre la atracción que sienten dos personas del sexo opuesto; atracción que la gente ha dado 

en denominar amor. 

He dejado cinco minutos de escribir. He apoyado la espalda en la pared y me he 

quedado pensando: ¿Por qué quiere la ciudadana Ch-Qh que hable sobre el amor? Y después 

de cavilar he dejado correr el pensamiento. Sin fin ni objeto. ¿El amor? ¡El amor! ¿Por qué 

no se le habrá ocurrido a esta señorita pedirme que escriba sobre otra cosa? ¿El amor? Ch-

Qh debe creer en eso. 

 

 

Deduciendo 

Sí; Ch-Qh debe creer en el amor. Sino no se habría molestado en escribirme, con muy 

buena letra, una carta tan amable. Examino la letra: ¡Qué lástima no saber grafología! Sin 

embargo es una letra clara, limpia, sin vacilaciones, casi elegante en las curvas. Pone los 

puntos sobre las íes. Pero le interesa el problema del amor. ¡Del amor en la calle! ¿Qué le 

habrá ocurrido a Ch-Qh? Ch-Qh cree en el amor. Y no tiene faltas de ortografía. Analizo la 

carta. Debe tener uno de esos geniecitos que en las novelas se descubren a los noventa y 

nueve días de haberse casado. La carta está a veinte centímetros de mis narices. La miro de 

reojo, i Qué linda letra! Mejor dicho ¡qué letra tan firme! Ni al encabezar la carta le ha 

temblado el pulso. Pero ¡qué diablo!, es curioso. Descubro un montón de cosas. Al escribir 

utiliza dos tipos de S mayúscula. Dos tipos de Q mayúscula. Dos tipos de A mayúscula. 

¡Qué lástima no saber grafología! Pero, deduzcamos. Si una persona, mejor dicho, una 
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mujer, emplea dos tipos de letra distinta en una carta, y sin propósito original, tenemos o 

estamos casi al frente de una verdad innegable: 

Esa persona (sin distinción de sexo, raza o color) es versátil. Cambia de opinión 

como de figurín. Y, entonces, tenemos que tratar el amor desde dos puntos de vista: el amor 

que se viene y que se va, y que no es amor, y que es el que debe interesarle; y el otro, que es 

un asunto muy serio. 

Y el amor que debe interesarle a Ch-Qh, me parece que debe ser ése. El primero. 

Ch-Qh debe querer saber cómo es el amor, el verdadero amor; pero no en ella, sino 

en otro. 

 

 

O mejor dicho… 

Dígame, estimadísima Ch-Qh, ¿lo que le interesa a usted no es lo siguiente?: ¿Cómo 

se puede hacerle creer ; a un hombre que se lo quiere? No sé por qué se me ocurre que a 

usted lo que le preocupa es eso. Pongamos un ejemplo. Supongamos: Usted se ha encontrado 

a un buen señor. Este buen señor (estamos siempre en el terreno de las suposiciones) le ha 

declarado en la calle su amor eterno. Usted lo observa (estamos siempre en el terreno de las 

suposiciones) y se dice: ¿Quién es este: un zonzo o un vivo? Usted, con su oblicua mirada de 

gata, lo soslaya, lo observa, lo sigue, lo desmenuza, le espía el brillo de los ojos, el tono de 

voz y no habla (¡gran sistema!). Escucha. Y se dice, en su interior: ¿Este hombre miente o 

no? Y sigue observando. 

(Continuando en el terreno de las suposiciones). Ahora usted cree que él la quiere. 

Pero usted duda. Duda en tirarse al pozo, es decir, en quererlo. El hombre se le ha convertido 

ahora en un zoncito delicioso. Es un zoncito a quien se puede creer. Casi en un buen 

muchacho. (Vea que estamos en el terreno de las suposiciones). Y ahora usted ha llegado al 

límite. Si continúa una hora más lo va a querer. Pero ¿y si él no la quiere? ¿Si él la engaña? 

¿Cómo hacerse querer? Aquí está el problema. ¿Cómo una mujer puede hacerse querer de un 

hombre del que desconfía? 

 

 

La táctica 
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Estimadísima Ch-Qh, (¡qué nombre más radiotelefónico ha elegido). Si le interesa el 

asunto, continuamos. ¿Qué táctica debe emplearse para hacerse querer de un hombre? Yo 

creo que una muy simple: 

Engañarlo despiadadamente. Atiéndame bien. Así como la inspiración en el poeta no 

es la poesía, el amor en nosotros los seres humanos no es la relación amorosa. Y fíjese bien. 

Lo que le interesa al hombre es la ¡teatralidad en el amor. Es decir, que lo engañen. Hay que 

saberle presentar bien la mercadería. ¡Qué quiere! Estamos hechos desgraciadamente así. 

Ahora observo este otro detalle. Este engaño se debe basar en el amor. Debe ser natural. 

Natural como es en el artista representar un drama que no pasa, pero sí que siente. Es decir, 

en estas circunstancias, tener el amor es ser el artista, ponerlo de manifiesto es revelar la 

calidad de artista que se es. 

El hombre necesita que se le engañe. Pero si descubre el engaño, se va. Para que lo 

engañen mejor en otra parte. Con más técnica, con más habilidad, con más ¡profundidad. El 

sabe perfectamente en su interior que ya a caer; acepta ese suicidio civil que es el 

casamiento, pero quiere caer con los ojos bien tapados, quiere caer a un pozo creyendo que 

sube hacia el cielo. 

 

 

Consejo 

No tenga relaciones con individuos que le parezcan inteligentes. El inteligente es una 

especie de neurasténico normal, que analizará sus gestos en un espejo, cuando usted cree que 

él no la ve. Si quiere ser feliz cásese con un imbécil auténtico. Hará de él lo que quiera y 

obtendrá, además, esta ventaja: el imbécil auténtico la admirará a usted. Pregonará su 

discreción e ingenio por todas partes. Y los defectos que usted tenga, para él serán virtudes. 

Con el hombre inteligente le ocurrirá todo lo contrario. Sus virtudes serán defectos. ¿Por 

qué? Porque la vida está hecha así. ¿Qué le va a hacer? 

Ch-Qh, usted me dice en su carta que mi «trabajito resultará verdaderamente 

hermoso». No ha ocurrido eso, sino esto otro: es verdaderamente lógico. No le quepa la 

menor duda. 

(El Mundo, 3 de diciembre de 1929) 

 

 

EL INDECISO 
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Hoy he encontrado a un amigo. Estaba consternado. Le pregunte lo que le pasaba, y 

me contestó: 

—¿Se da cuenta? Por un minuto de indecisión… qué un minuto… ¡diez segundos!, 

he perdido de vista a una mujer que me interesaba. 

—Hombre —repongo— ¿no la conocía usted? 

—No…, y ahí está lo triste. Cuando yo 'estaba cavilando si la seguía o no, subió a un 

auto y desapareció. No se ría… 

Luego me comenzó a hablar de la desconocida, y yo pensaba, en tanto, que éste era 

un asunto para nota. 

 

 

Lo que piensan las mujeres 

Me decía una vez una amiga, refiriéndose a la psicología de los individuos: 

—¡Cómo son ustedes los hombres! Cuando ven pasar una mujer acompañada, la 

miran con una insistencia, pero casi desvergonzada. Pasan y la ven a esa mujer sola, y 

entonces no se atreven a acercarse. 

Esto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso que más que nadie sufre por 

esa tormenta de cavilaciones que se levanta en él, al paso de una mujer que por azar lo miró, 

o que quiso mirarlo, y al mirarlo, él se quedó allí como asombrado de ese obsequio de 

mirada que no se esperaba. 

Estos tímidos vergonzantes del amor, son los que siguen con presunta audacia a las 

mujeres que pasan del brazo de los otros. Con audacia y tristeza; las dos cosas. Pablo Suero 

en un poema de su libro «Los cilicios», habló ya de esta angustia, la pena de ver pasar una 

linda mujer del brazo de otro. 

Indudablemente, esta pena es un compuesto de envidia, de impotencia, algo que la 

penetrante mirada de las mujeres descubre de inmediato, y por esa razón es que algunas, 

cuando van acompañadas se regocijan en ese juego cruel, de mirar insistentemente a los 

desdichados que pasan a su lado deseándolas con un pleno convencimiento de imposibilidad. 

 

 

El remordimiento 

Mas para el indeciso, el castigo de su timidez es el remordimiento de que lo punza su 

imaginación. 
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La mujer que pasó…; la mujer que lo miró…; la mujer que él no siguió… que dejó 

escapar… que se perdió en un cruce de autos, en una bocacalle…, esa mujer… la eterna 

desconocida que en la imaginación del individuo cobra súbitos prestigios y candente 

belleza… La eterna desconocida… 

Y es, precisamente, ésta, la eterna desconocida, la que, de pronto, lo lanza a un pozo 

de angustias al indeciso. No aquella que él conoce, que puede escucharlo cuando él quiere, 

sino la otra, ésa de la que él no conoce ni el timbre de voz, y que sólo le ha dado durante un 

cuarto de segundo el brilloso perfil de sus ojos atentos. 

 

 

Por qué la desconocida 

Y es que para el indeciso la única mujer interesante que existe es la desconocida. 

¿Por qué? Pues porque su imaginación convierte a la desconocida en el trampolín de sus 

sueños. Durante un rato la ha venido siguiendo por las calles, tasando sus encantos, 

preguntándose «si vale o no la pena de hablarla», y a medida que su timidez crecía, él 

quitaba valores, la desacreditaba mentalmente por mirarlo con tanta insistencia, diciéndose 

que si lo miraba así era una fácil, y, de pronto, cuando la desconocida ha trepado a un tranvía 

y él se quedó un instante perplejo, preguntándose todavía «si vale la pena o no seguirla», de 

pronto, cuando ya es tarde para poder seguirla, el alma se le cae a los pies. 

Ha pasado la felicidad y él no la ha reconocido. 

«Felicidad…, felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una 

geisha», dicen los orientales. 

Y el indeciso permanece ahora lamentablemente en una esquina. 

 

 

¿Por qué? 

Toda la viveza de su entendimiento, que durante unos minutos adormeció la mirada 

de la desconocida, se despierta ahora en el hombre, y acumula réplicas y reproches contra sí 

mismo. 

¿Por qué no la siguió? ¿Por qué fue tan estúpido? Con nitidez de estampa, resalta en 

el aire, ante sus ojos, el perfil de la desconocida; su mirada, que era como la puerta abierta de 

un país maravilloso al que se negó a entrar, y sus modales, que ahora recordados, revisten 

una dulzura que lo enfurece contra sí mismo. 
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¿Por qué fue tan estúpido? ¿Qué perdía con perder un cuarto de hora? Ni tan siquiera 

lo necesitaba ese cuarto de hora. 

A medida que sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace más fuerte en el 

recuerdo. 

Sufre por todo lo que perdió, por su cobardía de un momento, por esa falta de tacto 

para comprender que esa mujer quizás no era accesible, sino para él, y que desde lejos ella se 

dice: 

— ¡Que idiota!… 

Como recriminándose de haber puesto la mirada en un pusilánime. 

 

 

Felicidad 

«Felicidad…, felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una 

geisha», dicen los orientales. 

¿Quién no ha dejado pasar la desconocida felicidad? Por eso el día más triste del 

hombre es ése. Los recuerdos se amontonan en gavillas, y a cada instante pesan más. Pesan 

con la densidad de los placeres perdidos de los momentos que pudieron ser sabrosos, y por 

un minuto de indecisión, ese minuto en el que una desconocida que prometía el país 

desconocido, se perdió en el cruce de autos por una bocacalle, o en la vuelta de una esquina, 

o entre el gentío que salía de un cinematógrafo… 

«Felicidad… felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una 

geisha». 

(El Mundo, 4 de enero de 1929) 

 

 

EL ACOMPAÑANTE 

Un señor Juan Ricardo Mas, que barrunto me estima, se ha tomado el trabajo de 

escribirme una carta en la cual me da tema para diez o doce notas. Estas notas serían: 

«La mujer que tuvo muchos amores», «El antiguo que reniega de la época actual», 

«El criollo, el italiano y el inglés», «El cínico», «El alacrán», «El hombre que demuestra ser 

feliz y no lo es», «El enamorado en serio», «El hombre sin idea fija», «Los miserables». 

Todos estos temas son buenos y no sólo buenos, sino que revelan una mirada que va 

más allá de la superficie de las cosas; por lo tanto el día que no tenga tema, los comenzaré a 
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desarrollar, porque hoy quiero ocuparme del acompañante, del fatídico acompañante que le 

amarga la vida a las mujeres. 

El acompañante 

La idea de esta nota deriva de esta observación: 

Todas las mañanas, al tomar el tranvía, observaba que un viejo tieso, de gran barba 

blanca, y un ojo conspirando contra el Estado, es decir un viejo bizco, acompañaba a una 

mocita no mal parecida, la cual mocita caminaba, al lado del anciano beato y severo, con una 

expresión de aburrimiento incalculable. 

Esto lo estuve observando durante un año. Y lo que me llamaba la atención al final 

no era la chica, que al fin y al cabo se estaba poniendo fea de tanto soportar al anciano, sino 

el viejo en sí, el viejo con su barba en forma de collar terminado en punta, un ojo tuerto y 

una prestancia de «comendattore» que daba miedo. 

Para un imbécil el tal anciano fuera una figura respetable, para mí, el tal anciano 

debía ser un píllete solemne, uno de esos bribones cargados de años y de plata, que a pesar 

de la barba y de la prestancia salen a la puerta de calle a disputar con el frutero y el pescador. 

La chica a la que el taimado anciano vigilaba como oro en polvo y en barras, era una 

pobre criatura, una de esas mocitas a quienes estos bergantes avaros de inocencia idiotizan y, 

no contentos con idiotizarlas para toda la siega, las cuidan como dragones. 

 

Y una vez que pasé frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en que ésta 

estaba en la puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la mano, estaba el maldito 

viejo, y de pronto se me llegó a representar toda la angustia, las rabietas y el hastío que debe 

enfermar a una chica con tal cataplasma a cuestas. 

 

 

Formas de vigilar 

Porque, fuera de toda duda, un padre prudente puede vigilar de mil formas a una hija, 

pero no imponerle de continuo su presencia, que enferma de melancolía hasta a una lechuza. 

Así, recuerdo a un viudo, padre de dos lindas muchachas. El tal viudo, jamás 

acompañaba a sus hijas, pero sea casualidad, o intención, el caso es que siempre lo he 

encontrado a dos cuadras de distancia de las mocitas que paseaban sin saber que allá, a 

doscientos metros un ojo avizor y jovial comprobaba lo que ellas hacían en compañía de sus 

amigas. 
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Y yo me he dicho: 

—He aquí a un padre prudente y digno de todo elogio. He aquí a un padre respetable, 

que no sabe cómo hay que manejarse para que siempre las hijas le guarden un afecto lleno de 

agradecimiento, por no haberles amargado los legítimos placeres de la juventud. Y cada vez 

que me cruzaba con el viudo de marras, lo miraba amablemente, porque hay que mirar 

amablemente a todo buen señor que tiene unas hijas que son apetecibles y agradables de 

contemplar… aunque sea a la distancia. 

 

 

El acompañante minúsculo 

El acompañante que, sin vuelta de hoja, las revienta a las chicas, es el hermanito, ese 

hermanito que fatalmente cae a la salida del conservatorio, y que, de mal humor, se adjunta a 

la compañía de mocitas que lo miran de mal talante, mientras la hermana lo carga con la 

cartera de la música, y el mocito rezonga de la labor medianera y antimasculina que le 

encargan. 

El acompañante minúsculo es el dragón más nocivo que tiene que soportar las 

menores, que caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra, mientras él marcha 

furioso, buscando de provocarle una riña a la hermana, esa riña que todos, cuando éramos 

mocosos, le hemos buscado gratuitamente, pues el fastidio que no puede reaccionar contra 

los progenitores busca salida fraternal y bélica. 

 

 

Moral de mocosos 

Todo mocoso tiene una idea exageradísima del honor de la familia y de la hermana, 

sobre todo si en su casa ha escuchado narraciones que le hacen entrever que los mayores son 

peligrosos para las hermanas. 

Entonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un Lazarote, o un Roldan del 

pudor doméstico. Hay que verlo. Uno le dirige una mirada de inocente admiración a la 

menor y ¡zas! ya se tiene encima la fulminante mirada del mocoso que se considera 

agraviado porque se le ha mirado a la hermana. 

Y si la hermana mira disimuladamente y él llega a darse cuenta, entonces se arma 

todo un pleito, uno de esos pleitos en los que el canallita rezonga a media voz, como 

venganza por el partido de football que le han hecho perder: 
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—Le voy a decir a papá esta noche… le voy a decir a mamá que sos una mirona. ¿No 

ves la cara de desgraciado que tiene ese cajetilla? 

Un drama, es todo un drama para una menor tener que salir con un hermanito 

belicoso que siente menoscabada su dignidad de purrete porque le miran a la mocita. 

Sin embargo, a veces esos vigilantes se acomodan con un novio, otras con un 

grandulón que se ha hecho ex profeso amigo de ellos, y esta complicidad entre hermanos 

suele tener pésimas consecuencias, aunque no… muchas veces la complicidad falla, porque 

el mocoso recibe monedas por un lado, y por otro le cuenta a la madre lo que pasa. 

(El Mundo, 6 de enero de 1929) 

 

 

DIÁLOGO DE PENSIÓN 

Patrona (de un tirón, sin respirar). — Estoy harta de usted Fulano; no me diga una 

palabra. Estallo. 

Fulano. — ¿Por qué quiere estallar, querida señora? 

Patrona. — Yo me decía, cuando tomó usted pensión en esta casa. Bueno, he aquí un 

hombre correcto, respetable… Pero ya no puedo aguantarlo más. No. Ni una noche más. 

Fulano. — Señora, usted parece la esfinge de Tebas, no la entiende ni Dios. 

Patrona. — Y no sólo que no puedo dormir yo y la sirvienta, sino que la señora de al 

lado de su cuarto está furiosa, y el otro pensionista se me ha quejado y hoy amenazó con 

preparar los baúles. 

Fulano. — Yo no sé qué les pasa a ustedes. Que la señora de al lado no pueda dormir, 

me lo explico. Le tiene tanto miedo a los ladrones… Y además, como el marido está 

ausente… 

Patrona. — Y el colmo es que todavía tiene la desfachatez de hacerse el ingenuo. 

¿Qué quiere que le pase a la gente? No pueden dormir por culpa suya. 

Fulano. — ¿Por culpa mía?… 

Patrona. — Claro. A menos que se pongan algodones en los oídos. Cómo quiere que 

duerman si usted se pone a tocar la victrola a las dos de la madrugada. 

Fulano. — ¿Y eso es lo que le quita el sueño a esa honrada gente, al respetable 

anciano y a la digna señora? ¡Dios mío! Si tuvieran la conciencia tranquila, dormirían como 

apóstoles… roncarían como hombreadores de bolsas. 

Patrona. — Ni Manuel Gálvez podría dormir con su música desaforada. 
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Fulano. — No le permito señora que designe de desaforada a mi música. 

Patrona. — Es peor. Parece de entierro. Como si estuvieran velando a un muerto. 

Fulano. — Usted se expresa irrespetuosamente señora. Confunde con música de 

velorio lo más clásico y selecto de la música española. 

Patrona. — Y vaya y pase si tocara cinco minutos. Pero no. Yo lo he oído. Dos horas 

con tres discos. Dos horas. Es cosa de volverse loca. ¡Y qué música, Dios mío! Parece que 

estuvieran estrangulando a una pobre muchacha en su cuarto. No; yo ya no resisto más. 

Fulano. — Señora. El único disco que lo he repetido una hora es la «Canción del 

amor dolido», de Falla… y eso porque está cantado por Niñón Vallin. Y usted no me negará 

que Niñón Vallin… 

Patrona. — Yo no sé ni me interesa quién es Niñón Vallin. 

Fulano.— Pues si usted cuidara un poco más de su cultura musical, debía interesarle. 

Patrona. — Le prevengo que esas observaciones no se las tolero a mi mismo marido. 

Y menos a usted. 

Fulano. — Yo la creía a usted una mujer razonable. 

Patrona. — ¡Qué gracioso! Pretenderá ser usted el razonable, alarmando el barrio con 

su vitrola a las dos de la mañana en compañía de esa desvergonzada «Ollin». 

Fulano (adoptando tono de fantoche patético). — Y además de creerla una mujer 

razonable la creía un espíritu selecto. Sí señora, no me interrumpa. A pesar de su bajuna 

condición de menestrala, la suponía un alma pura y sentimental. Este es el término. Un alma 

pura y sentimental. Una naturaleza capaz de comprender el delicado colorido de la música de 

Falla. Yo me decía: «Esta mujer podrá fregar platos, pero Dios, con su infinita gracia no le 

habrá cerrado los oídos para que se sienta perturbada al escuchar a Granados o Albéniz. Y 

porque un viejo pícaro, que posiblemente no duerme pensando malandrinadas o imaginando 

el procedimiento de desheredar a su hijo, y una señora fogosa, con marido ausente, se 

quejan, usted viene a inculparme a mí… sí a mí… y a mi inocente victrola. 

Patrona. — ¿Dónde ha visto usted que en una casa de pensión, se toque una victrola 

ruidosa y unos discos mortuorios como los suyos, a las dos de la madrugada? ¿Dónde lo ha 

visto usted, quiere decírmelo? 

Fulano. — Pero no comprende usted que es música de Falla. 

Patrona. — Aunque fuera del mismísimo Arzobispo. 

Fulano. — ¿Y la señora se quejó? 

Patrona. — Se quejan todos… Hasta la sirvienta, que es sorda. 
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Fulano. — Lo mejor que puede hacer usted, es no llevarles el apunte. Lo que ocurre 

mi querida patrona, es que toda esa gente carece de sensibilidad artística. Estoy seguro, no 

me discuta señora, que si en vez de tocar «El amor brujo», tuviera los discos de «Martín 

Pescador» o «Sueño de juventud», ni el viejo bribonazo ni la tierna señora, se quejarían. No. 

No se quejarían. 

Patrona. — La gente quiere dormir. Necesitan levantarse temprano. 

Fulano. — ¿Y qué apuro tiene esa gente de levantarse temprano? ¿Se creen, acaso, 

que van a reformar el mundo por mucho madrugar? ¿Qué apuro tienen? ¡Dios mío! ¿Por qué 

no recuerdan el proverbio árabe: «Me sentaré a la puerta de mi casa para ver pasar el cadáver 

de mi enemigo»?Todo llega, querida señora, ¿para qué apresurarse? 

Patrona. — Si usted sigue hablando, el que termina por tener razón es usted. De 

modo, que como yo soy una mujer poco razonable, usted se deja de tocar la victrola a las dos 

de la madrugada o se muda. ¿Qué quiere que le diga? Yo no voy a perder más pensionistas 

por culpa suya. 

Fulano (irónico). — El mundo está al revés, no hay vuelta. Más fuerza tiene un vejete 

mala sombra y tacaño, y una mujercita gruñona, que Falla con su elocuencia genial. 

(El Mundo, 18 de enero de 1932) 

 

 

GUARDIANES DE CASTIDAD 

Dejémoslo hablar a mi amigo:  

 

 

Paz de confitería 

—Ya ni en la paz de las confiterías creo, —me decía el otro día un camarada: 

—¿Qué le pasa? 

—Tengo una amiga. Una amiga tímida y pudorosa. ¿Dónde puede verse usted con 

una amiga tímida y pudorosa? En una confitería, ¿no es cierto? 

Bueno: fuimos a una confitería. Escogimos una que se caracteriza por su soledad. 

Tranquila y muerta en las primeras horas de la tarde. 

Resulta que esta confitería parece ser conocida por un razonable número de 

bergantes. Gente respetable que va a dilucidar asuntos de amor, carpeta y florero por medio. 

Sin embargo, hubo un momento en el que el bodegón carpétudo quedó solitario. Esa soledad 
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en que el ciudadano más impacible pone los ojos en blanco y toma, la mano de su amiga y se 

la besa. Besar la mano de una linda muchacha no es ningún pecado. Máxime si se tiene en 

cuenta que ella acepta muy complacida tal manifestación de aprecio. Ahora si ella fuera a 

quejarse al dueño del figón que le han besado la mano… pero no. Mi amiga aceptaba 

encantada que le besara la mano y también el reverso del brazo. Más aún: yo la veía 

agradecida y no llegaré a negar que no hayamos cambiado un «ósculo», como dicen ciertos 

vates. Suceso muy natural por cierto, si se piensa que hay millares de jóvenes y jovencitas 

que todos los días cambian un beso. En resumidas cuentas, en la soledad de la confitería 

nosotros nos besábamos encantados y joviales, como si fuera la primera vez en la vida que 

concediéramos y nos concedieran una merced semejante. 

Pero de allí no pasamos. No. Lo juro. 

¿Cuántos poetas sobre el planeta han cantado esos besos? El número es incalculable. 

 

 

Aparece el monstruo 

Cuando separamos las cabezas nos encontramos con una jeta de besugo, napia largota 

todo un mozo narizotas y púdico que nos contemplaba de reojo, entre semiindignado y 

pavoroso, en tanto que pretendía acomodar los floreros de una mesa. 

Como nosotros no hacíamos nada malo, y es absurdo pretender que en una confitería 

pueda hacerse algo malo, continuamos conversando hasta que el esperpento desapareció. 

Nos reímos graciosamente del mozo narices y cuando nos íbamos a dar uno de esos 

apretones de mano que significan el sellamiento y estampillado de una amistad dispuesta a 

resistir cualquier prueba, ¡zas!, de pronto resucita nuevamente el tío rufo husmeando en 

redor como un podenco, y acomodando otro florero en una mesa. 

Nos indignamos. Pero, decidme, Dios mío, ¿quién no se hubiera indignado? ¿Quién 

no se indigna? Yo no estaba en compañía de una desconocida que había solicitado los 

auxilios de la fuerza pública para que la protegieran de nada. No. Yo estaba en compañía de 

una amiga, de una simpática y jovial amiga que cuando me retardaba en besarle las manos, 

como era mi deber, me lo recordaba con elocuentes miradas… 

Volvió a escurrirse el tío bobalicón, y cuando yo me disponía a quitarle una pestaña 

del ojo a mi acompañanta… implacable, como el destino de un muerto de hambre, hizo acto 

de presencia el fantoche del servilletín. 

¿Hay derecho, dígame… hay derecho…? 
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Iba y venía. Como el péndulo de un reloj. Como la pieza de una máquina 

demostrativa de algún fenómeno físico. 

Se la tomaba con las mesas. 

Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. Y el bablón narizotas 

dale que dale al hule de las mesas. Se escurría como una culebra y aparecía inopinadamente. 

Incluso, parecía tener un ojo de vidrio, un terrorífico y único ojo que permanecía inmóvil en 

nuestra dirección, mientras que el otro escudriñaba batidoramente los irrisorios floreritos de 

la mesa. 

 

 

Se comprende que… 

Se comprende… No es posible decirle a un crosta de esta magnitud: 

—¡Vea turro! retírese que aquí molesta, y menos cuando se está en compañía de una 

flor. 

Empezamos a vistearlo al servo. A mirarlo obstinadamente, y el fulano terminó por 

aburrirse y se corrió del otro lado. Respiramos. Hacía calor, y por eso respiramos. 

Honestamente. 

Una mano lava la otra y las dos la cara. Ya lo ha dicho el poeta. Nosotros no 

teníamos allí una palangana para podernos lavar la cara, pero sí para sacudirnos menudos 

apretones. 

Inútil. «Inútil querer ser buenos, y tratarnos como hermanos». Allí, para terror, 

aburrimiento, grima, desidia, fastidio y maldición, merodeaba, más terco que un fuego fatuo, 

que un alma en pena, que un vestigio sin destino, que un cesante con recomendación, el 

terrible, el espantable narizotas. 

¿Quién no se resigna? Nosotros también nos resignamos. Lo llamamos (y aquí gocé), 

sin dejarle cinco centavos de propina, nos levantamos y salimos. Aprendería así el 

desvergonzado a ser más respetuoso con las personas que se aman tímidamente. 

Aquí termina el relato de mi amigo. 

(El Mundo, 16 de enero de 1932) 

 

 

LA HONORABLE PROFESIÓN DE BÍGAMO 
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Mi nunca bien ponderado compañero Bress, con ese cachito de gracia que Dios le ha 

regalado, se ocupó estos días del abundante y siniestro número de bígamos, que han puesto 

bajo rejas inopinadas denuncias de segundas y primeras esposas. Día por medio se presentan 

a las seccionales bienaventuradas mujeres. Con esa modestia que San Agustín recomendaba 

en el sexo débil, solicitan conversar con el comisario. Reaparece aquel cuyo caballo no 

puede perder ninguna carrera, y las desdichadas entre lágrimas y suspires cuentan su 

desgracia. Tienen un marido que está casado con «otra» mujer. Fatalmente, la «otra» es 

siempre una perdularia. El comisario se atuza el bigote, y comienza el drama con la partida 

de un mulato cargado de jinetes. 

 

 

El bígamo 

Todavía no apareció filósofo silvestre o engominado que decentemente definiera al 

bígamo. 

El bígamo, jurídicamente, ya se sabe lo que es… pero psicológicamente… 

afectivamente… mentalmente… ¿qué es un bígamo? 

El bígamo se diferencia del hombre casado que tiene una amante, por la trascendente 

moral de convertir a su amante en una segunda esposa legal. De manera que ni una ni otra 

pueden aducir diferencia de situación. Lo cual haría pensar con la frase popular, que no 

mediando diferencias, «todos contentos»: pero dicha «contenteza» parece sumamente 

relativa… y ello lo evidencia la frecuente ingerencia policial. 

Pero estábamos en otro problema. ¿Qué es un bígamo? 

Yo, de definirlo honradamente, diría que un bígamo es un hombre candoroso, tierno 

de corazón y animado por un extraordinario sentimiento de justicia, que lo obliga a proceder 

salomónicamente con las mujeres que se le enredan en el corazón… al punto de no poder 

dejar de casarse con ninguna de ellas. 

 

 

Superioridad del bígamo sobre el engañador 

Supongamos que un sinvergüenza, casado o por casar, engaña a una pobre chica y la 

deja. La chica queda deshonrada. Con tal edificante mercadería, «el honor de las pobre 

chicas», se han escrito novelones espantosos y consumado hartos dramas pasionales. La que 

queda en la rúa o sin mercadería, es la chica engañada. Sin embargo, salvo que la criatura sea 



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt       
 

 

Librodot                                 

37

37

menor de edad, la ley no defiende a la joven y la chica tiene que recurrir a diversos arbitrios 

para crearse una situación legal en el planeta, donde los únicos que no tienen que pedir venia 

para casarse son los perros y los gatos. 

El bígamo no engaña a nadie. Y si engaña, la engañada queda con su mercadería a 

salvo, y su crédito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el juez de divorcio, con el 

divorcio le entrega a la infrascripta un certificado de honestidad, que tiene vigencia de ley, 

estampillado, membrete y garantías como para satisfacerlo al más exigente de los gourmets y 

discípulos de Brillat Savarin. 

Seamos nobles… pongamos una mano sobre el corazón y hagamos justicia: ¿Quién 

es más perdulario? El engañador tipo Don Juan, que «se lleva la rosa del rosal», como dirían 

los hermanos Quintero, o el bígamo jurídico. Barba Azul, y legalista, que carga con una 

mujer y la desposa, y le otorga una libreta que es sin tacha alguna certificado de buena 

conducta. 

—Si yo tuviera que casarme, me casaría con la divorciada de un bígamo, —me decía 

un hombre escéptico en cuestiones de amor. Un hombre casado, que se olvida de la cárcel 

para contraer enlace por segunda vez con una muchacha, fatalmente tiene que haber 

encontrado en esa muchacha méritos poco frecuentes en las demás mujeres. 

 

 

El bígamo, hombre respetable 

¿Puede negarse que un hombre tan respetuoso de las leyes como el bígamo, no es un 

hombre virtuoso? No, no puede negarse. Pues si por una parte, viola la ley, por otra la 

respeta y la acata, y ya sabemos que una conducta semejante, tiene un equivalente 

matemático que se denomina «signo de más y menos». «Más y menos» no alteran jamás el 

producto de una operación, aunque esta operación sea matrimonial. Si no hagamos la prueba: 

Cien más cien, menos cien, es siempre cien, es decir, la muchacha queda como salió de su 

casa. 

Seamos consecuentes. El ciudadano que maniobrando tan a conciencia permite que 

una familia quede bailando de honorabilidad y alegría después de un experimento tan 

accidentado e incierto como lo es el matrimonio, el divorcio y otras yerbas, es un hombre 

respetable. Un hombre con severo criterio formado acerca de la responsabilidad que implica 

tal sacramento. 
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Prueba gravísima de que es muy cierto lo que digo, es que jamás se da el caso que un 

bígamo sea denunciado simultáneamente por sus dos esposas, sino por una sola; y siempre la 

que se deschava lo hace más por exceso de amor que por escasez de apasionamiento. Lo cual 

también nos demuestra que hay casos sumamente delicados, en el que el corazón de un 

hombre es tan noble y fragante que el perfume de su virtud seduce a todos los que lo rodean. 

 

 

Ejemplo patriótico del bígamo 

Por otra parte, el bígamo derrocha patriotismo, que las leyes todavía no han sabido 

apreciar en su extensión. «Hacer patria es poblar», ha dicho alguien. Y el bígamo, por 

contraste con esos viejos pícaros que nunca se casaron ni se casarán; el bígamo, por contraste 

con los solterones que ruedan de hogar en hogar, haciéndole perder un tiempo precioso a 

virtuosísimas doncellas; el bígamo, heroicamente se casa y no una vez, sino dos y tres, 

exhibiendo un conmovedor desinterés que beneficia, no tan sólo a los padres de familia, sino 

también a los muebleros, vitualleros, etc., etc. 

(El Mundo, 5 de enero de 1932) 

 

 

UN PAQUETE DE CARAMELOS 

Tranvía nocturno. ¿Por qué digo tranvía nocturno? Coche del subte, lisa y 

llanamente. Lleno de gente que vuelve del teatro. Un grupo de calaveras a la violeta 

comentando pantorrillas de bataclanas. De pronto uno le tocó el pecho a otro, y dice: 

—¿Qué es ese bulto? 

—Un paquete de caramelos. 

—Che, a ver. ¡Caramelos! ¿Para quién? 

—Para mi mujer. 

—¿Le llevas caramelos a tu mujer? 

—Es el gran sistema, viejo. Siempre que vuelvo tarde a mi casa, llevo un paquete de 

caramelos en el bolsillo. Entro al dormitorio, mi doña me mira cabrera, y yo, yo echo mano 

al paquete y le digo: 

«¿Tenés coraje de protestar, viejita, contra un hombre honrado que tanto pensó en 

vos afuera, que hasta se acordó de traerte caramelos para que te endulces la vida? 

—¿Y ella? 
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—Amaina y se ríe. 

—Sos un cachafaz. 

—¿Qué querés… que le compre unos «marrón glasé»? Lo que vale es la intención, 

no la calidad. La intención viejo. A una mujer se le importa un pepino el valor de las 

cosas…, salvo que sea muy interesada. Lo que ella agradece es el recuerdo, la dedicación. 

«Estuve afuera y me acordé de vos». Sin regalo el recuerdo es problemático; con regalo, 

¿quién puede discutir el recuerdo? Hay que ser inteligente, che. ¿Qué cuesta quedar bien con 

una mujer? Nada, absolutamente. 

—Pero si la tenés acostumbrada… 

Otro: 

—¿Y si se da cuenta? 

—Pero claro que se da cuenta. ¿Cómo no va a darse cuenta? 

—Y dándose cuenta ¿no te manda al diablo con esos caramelos? 

—Otras veces en cambio, le llevo un ramito de violetas. 

—Pero ¿no te manda al diablo? 

—No, porque es una mujer inteligente. Y una mujer de inteligencia común nunca le 

pide peras al olmo. Ella sabe perfectamente que yo hago mis macanas: que para disimular 

mis macanas me aparezco con la violeta fayuta o el caramelo almacenero pero el ramo de 

violetas o el caramelo atorrante halagan su vanidad. Es una concesión a su amor propio. 

—¡Qué macanudo! 

—Mira, viejo. Te voy a decir algo tan profundo y sabio como los proverbios del Rey 

Salomón. Respeta siempre el amor propio de una mujer. Las mujeres tienen un amor propio 

endiablado. Son capaces de quedarse junto al diablo, si el diablo tiene una sola virtud que 

ennoblezca su vanidad. Por ejemplo: mi mujer. Mi mujer no se come los caramelos. Los 

pone encima de la mesita de noche. Al día siguiente los caramelos me los como yo. De esta 

manera ella, que no hace ningún sacrificio, por diez minutos cree que me ha hecho un gran 

favor al dejarme que me coma los caramelos. Esto sin contar que mis insignificantes regalos 

le permiten pavonearse ante las amigas. Imagináte una buena rueda de buenas señoras que 

no tienen nada que decir, que no piensan nunca nada, como no ser en sus trapos y en la moda 

y en si deben teñirse o no el pelo. Ella espera la oportunidad y larga la frasecita: 

—No puedo decir que mi esposo sea mejor que los otros… Pero el sinvergüenza para 

hacerse perdonar las canas que se echa al aire, siempre que llega tarde a casa trae algún 

regalo. 
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Ahora bien, el gremio de las mujeres casadas, hay que conocerlo. Sin grupo. No 

hacen más que hablar mal unas de otras. La que no es una ridícula, es una idiota, la que no es 

una idiota es una simple. En cuanto mi mujer largó la frase de que «su esposo le trae 

regalitos cada vez que llega tarde», las otras estiran la cara. Saben que es verdad y tuercen 

una mueca. ¿Por qué? Porque los maridos de ellas son unos estúpidos. Hacen las macanas 

que hago yo, pero no le ponen ese final engrupidor. 

—Che, estás haciendo psicología. 

—¡Qué psicología, ni psicología! Hay una amiga de mi mujer que se enorgullece 

porque el marido no la deja salir a ninguna parte. El es un reo; reo por todos los costados. 

¿Pero a que no sabes qué hace? La llama dos veces por día por teléfono. 

Ella está engrupida de que él la adora. Es notable. No hay una mujer que no crea que 

el marido se muere por ella. Les pasa lo que a las madres: los hijos de ellas son unos santos, 

los del vecino, unos diablos. Pero che: en la otra estación me bajo. Hacéme caso. El día que 

te cases, si sos tan desgraciado de casarte, engrupila a tu mujer. Cuesta tan poco, viejo… 

que, mira, vale la pena. Con un ramo de violetas a diez guitas, le proporcionas a tu mujer la 

ilusión de que sos capaz de matarte por ella. 

(El Mundo, 20 de Octubre de 1931) 

 

 

¡QUÉ CURIOSA ES EL ALMA HUMANA! 

Hoy he recibido una carta que me ha hecho sonreír largamente. 

Una lectora, que considero jovencita, me escribe, entre otras cosas: 

«Dice usted que ha conocido a muchas personas que querían triunfar para poder 

humillar profundamente a alguien. Pues bien: yo soy una de ellas. La vida no me interesa 

considerándola desde un punto de vista objetivo e impersonal; y si no fuera porque odio 

tanto a una persona, con seguridad que ya me habría eliminado. El odio es lo único que 

sostiene mis energías, y a la finalidad por él engendrada es a lo que dedico todas mis fuerzas. 

A otra persona, una ofensa o un insulto, se lo hubiera perdonado. ¿Pero a él? ¡Ah! cada vez 

que me acuerdo, me hierve la sangre en las venas. 

Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme admirablemente, en 

todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo, como él me humilló a 

mí». 
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¡Qué interesante! ¿No? 

He sonreído largamente, y mientras miraba el vacío que mi cigarrillo llenaba de 

espirales de humo me he dicho: 

—¡Qué curiosa es el alma humana! 

Esta jovencita que posiblemente estaba destinada a casarse con un excelente 

muchacho, y a convertirse en una madre prudente y experimentada, ha roto con la vida, y se 

dedica a trabajar para triunfar, y así satisfacer un «odio que sostiene sus energías». 

Sin duda alguna, todo esto es interesante. Más aún: revela la utilidad de las ofensas, 

lo cual puede considerarse un razonamiento trivial o cínico, a simple vista, pero que 

esencialmente, significa lo contrario. 

Hay almas que sólo despiertan del embotamiento en que yacen sumergidas, por la 

presión de sucesos terribles. 

Incluso, los necesitan, para que en ellas los valores básicos. Son como los explosivos 

de alto poder, que únicamente desarrollan potencia, cuando se los prensa a centenares de 

libras por pulgada cuadrada. 

 

 

Yo creo… 

Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, justa o 

injustamente, que desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el esfuerzo del éxito 

la magulladura terca que les ha quedado en el alma. 

Más aún, cuando conozco un caso así y las posibilidades de éxito lo acompañan, me 

alegro infinitamente. Pasan por mis ojos los trabajos silenciosos a que ha debido someterse 

el alma en lucha; reveo su aislamiento, los esfuerzos mentales, esos ¿qué dirá?, la rabia sorda 

por llegar y los revivo con tanta intensidad como si fuera yo el que se encontrara en la danza 

del comienzo. 

Lo que no creo es en los efectos que el triunfo causa en los individuos odiados. Un 

hombre que se sabe odiado por una mujer, encuentra en ese odio un motivo de alegría, salvo 

que sea un perfecto idiota. Un hombre inteligente que ve triunfar a la mujer que lo odio, si la 

quiere, vive momentos de felicidad tan profunda que ese mismo odio le parece una merced 

inmerecida. Además, el odio es un amor al revés. Esto puede parecer una simple frase de 

circunstancias, pero la alquimia del alma es tan singular, que cuando todos los motivos con 
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que se abona el odio se han agotado, el alma, que no puede vivir sin el «leit-motiv» que 

produce la sensación de odio, convierte este odio en un sentimiento amoroso. El único odio 

espantoso, es la indiferencia. Pero cuando se quiere triunfar para «humillar profundamente a 

alguien» la indiferencia no existe. Además ¡qué diablos! quien va por el camino del éxito 

tiene derecho a odiar diez años como lo pretende esta inteligente joven que me escribe. 

¿Tan graves injurias ha recibido? ¡Diablos! Además, se me ocurre que esta chica 

exagera. ¿Fue tan «ofendida» como ella cree? 

«Ahora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme admirablemente en 

todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo como él me humilló a 

mí». 

 

 

Todo llega 

Todo llega en la vida, niña. Incluso el éxito, que es lo que más tarda en llegar. 

Cuando usted haya sus propósitos de odio, entonces conocerá la existencia un poco más que 

ahora. Entornará los ojos con un poco de sueño y mirará en redor. Contemplará el 

espectáculo del mundo, los seres humanos que van y vienen como hormigas un poco 

estúpidas (porque las hormigas no realizan actos inútiles)… Pero, ¿para qué anticipar el 

futuro? Anticiparle el futuro a una persona es imposibilitarla para realizarlo. Y a una joven 

que quiere triunfar y que trabaja para ello, no hay que descorrerle nunca el velo del mañana. 

Porque el mañana es un derecho cuya exclusividad pertenece a los que se sacrifican para 

conseguirlo. 

Trabaje, jovencita. Trabaje mucho. Para triunfar, a veces no son necesarios cinco 

millones de minutos. Y conserve cuidadosamente a su odio. Cuando haya triunfado, es decir, 

cuando el odio no le sea necesario, éste, como un esclavo discreto se marchará a su casa. Y 

usted dirá: «A pesar de todo ¡la vida es linda!» 

(El Mundo, 10 de Octubre de 1931) 

 

 

LA PRIMERA ESCARAMUZA 

Para no dejar de ser razonable, pondré un término de dos meses. Bueno; a los meses 

de recién casado, por más buena voluntad que tenga un individuo, se encuentra tan 
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sobresaturado de melosidades y cariños, que lo único que desea es pasarse unas cuantas 

horas lejos de su cónyuge. 

La quiere, la adora, todo eso es cierto. Pero quisiera verla lejos. Estar nuevamente en 

su cuartito de soltero, ir y venir sin tener que darle cuenta a nadie. El tío resopla para su 

coleto y comienza la crisis interior que se prolonga, más o menos algunos años, hasta que el 

individuo se adaptó. (Adaptarse en el matrimonio significa llegar a una cordial indiferencia 

de compañía, como adaptarse a un clima malsano presupone aclimatarse a la anormalidad). 

Bueno; en algunos maridos la primera escaramuza se produce a los quince o veinte 

días de casados. La escena podemos emplazarla en un comedor. El tipo termina de beberse el 

café en tacita de regalo con cucharita niquelada. Precipitadamente el sujeto echa mano al 

reloj y mira sobresaltado. 

Mujer. — ¿Tenés que salir, querido? 

Hombre. — Sí… Un negocio. 

Mujer. — ¿Un negocio? 

Hombre. — Mejor dicho, no hay que anticiparse. No es negocio, sino proyecto de 

negocio. 

Mujer. — No sabía que los negocios se trataban de noche. 

Hombre. — Querida. ¿Me vas a hacer una escena de celos? 

Mujer. — ¿Qué negocio es? 

Hombre. — ¿Vos lo conoces a López, ése que estuvo en nuestro casamiento? Un tipo 

bajito, con un ojo más grande que el otro. Bueno; este López conoce a un individuo que está 

muy interesado en conocerme para hacer un arreglo a espaldas de la compañía donde trabaja. 

Te darás cuenta que yo, por prudencia, no puedo ir a verlo a su escritorio, pues lo 

perjudicaría. 

Mujer. — ¿Y a qué hora vas a venir? 

Hombre. — Sería injusto si te dijera hora. Vos sabes que los negocios (ella no sabe 

nada) no se tratan así, de golpe y porrazo. Antes se toma un café, se charla. «La amistad es la 

base de los negocios», ha dicho un gran financista norteamericano. 

Mujer. — Así que no sabes a la hora que vas a venir. 

Hombre. — Tanto puedo tardar una hora como cuatro. El término medio… Sí, dos 

horas… 

Mujer. — Pero para conversar dos horas, hay mucho que decir.. 

Hombre. — El tiempo vuela, querida. Sobre todo en un café. 
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Mujer. — ¿Y no vas a mirar a ninguna? 

Hombre. — ¡Querida!, no seas exagerada. 

Mujer. — Y, ¿por qué no haces esto? Lo traes a casa. Aquí también pueden tomar 

café. Y mucho más cómodamente que en un bar. 

El sujeto resopla internamente. Por fuera trata de mostrar un semblante contorsionado 

por la infinita alegría que le causa la perspectiva de tomar café en su casa, y replica, 

hipocritón: 

—Tu idea es buena. No en vano digo siempre que vos sos una mujercita ideal; pero 

en la práctica es inconveniente. 

Mujer. — ¿Por qué? 

Hombre. — Es inconveniente, porque si uno tiene que tratar un negocio, y lo invita al 

individuo a tomar el café en su casa, en compañía de su mujer, le da al asunto una 

familiaridad que le hace perder luego, en el negocio, ventajas, que puede obtener usando un 

poco menos de cordialidad. 

Mujer. — Estás hablando demasiado para que sea cierto lo que decís. 

El sujeto, fingiéndose indignado y levantando los brazos al cielo como un 

mercachifle: 

—¡Dios mío! Eso es todo lo que he conseguido con adorarte. 

Mujer. — Yo no niego que me adores. Lo cierto es que ahora me estás engañando. 

Hombre. — ¡Qué mujeres, éstas! Vos me preguntas y yo te contesto. Porque te doy 

explicaciones, me decís que te engaño. Si no te diera explicaciones, me dirías que soy un 

hombre cruel, despótico, desalmado e implacable como un beduino. 

La mujercita (tranquilamente). — Si no me dieras explicaciones no diría todo eso; lo 

pensaría, y continuaría creyendo que me estás engañando, como lo haces ahora. 

Hombre. — ¿Se puede saber en qué te engaño? 

Mujer. — Vos Querés salir solo. Yo ya te aburro. Y me inventas el pretexto del 

negocio. 

Hombre. — ¿Querés que te traiga un certificado del tipo? 

Mujer. — No seas ridículo. 

Ahora el fulano resopla como un gato. Mira alarmado el reloj. Trata de emocionarla a 

la media naranja. 

Hombre. — Decíme, ¿por qué sos tan terca? 

Mujer. — Bueno, salí querido… Que se te hace tarde. ¿Tenés pañuelo limpio? 
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Contento como un perro al que le acaban de sacar la cadena, el Fulano endereza hacia 

la puerta de calle, prodigando una abundancia de saludos, que es el índice logarítmico de su 

alegría interior. 

La mujer queda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada que iluminaba su 

rostro desaparece. 

Bajo los párpados la mirada se vuelve pensativa. Algo se ha roto en su interior, y 

murmura: — Todos iguales… Todos. 

(El Mundo, 7 de octubre de 1931) 

 

 

OPINA UNA SOLTERA 

Hoy he recibido una larga carta de soltera, que me permito transcribir íntegra 

evitándome el trabajo de escribir nota. 

Como la carta me parece interesante, no dudo que a ustedes les parecerá también, 

pues casi siempre los gustos del público están en concordancia con los de un autor, sobre 

todo cuando el autor, se convierte en copista. 

 

 

La carta 

Estimado señor Arlt: 

Hace mucho tiempo que vengo siguiendo sus notas. Unas me gustan y otras no. 

Observo, además, que de un tiempo a esta parte está Vd. «emperrado» en ridiculizar a los 

tipos que Vd. llama «bonafides» que se me ocurre, esa palabra debe ser aquella otra 

«buenafe», pero en latín. 

Fíjese que se me ha ocurrido una idea: la de que Vd. se está burlando de sí mismo, 

por haber hecho el «bonafide» alguna vez. Bueno, como no tengo derecho a inmiscuirme en 

sus asuntos íntimos paso a otro tema, que es el que me interesa. 

 

 

El matrimonio 

Comenzaré por decirle que soy soltera. Mi edad es de treinta y cinco años, aunque 

cuando trato con papanatas que cometen la imprudencia de preguntarme mi edad, les digo 

que tengo veinte y cinco años. 
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Además me gano la vida. Y muy bien. Estoy empleada hace varios años en una casa 

importante, soy corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, y hago lo que se me da la 

santísima gana. 

De lo que estoy muy contenta, porque para espejo de matrimonio, tengo una hermana 

casada, con varios hijos. El marido es un muy buen hombre, mi hermana una excelente 

mujer ama de casa, y yo, que observo el panorama doméstico que ambos ofrecen, me felicito 

una y mil veces de no haberme casado. 

Vd. me dirá ¿por qué? Pues, porque soy libre. Libre en el sentido más limpio de la 

palabra. Fíjese que a veces me pongo a considerar la vida de mi hermana. Su posición 

económica, respecto a la mía, es inferior. Yo no tengo obligaciones sino muy limitadas, ella, 

en cambio, tiene su hogar… sus hijos… A veces me quedo perpleja pensando en los trabajos 

arduos que la gente se busca, cuando me imagino a mi hermana en otros tiempos. Cuando 

era soltera, como lo sigo siendo yo. 

Fíjese que ella era más bonita, más atractiva que yo. Además, más inteligente. Una 

monada de chica que se interesaba por todo. 

Se casó. Recuerdo que los primeros tiempos llegué a envidiarla. Era el mismo 

espectáculo de la felicidad. Pasaron dos años y un día me sorprendí: de mi hermana sólo 

quedaba una sombra. Se convirtió en una mujer grave, tranquila, con preocupaciones de 

carácter doméstico, en una mujer que lee los diarios a cada muerte de obispo y que sólo tiene 

tiempo de hojear una revista cuando los nenes están en la escuela. 

¿Puede usted contestarme por qué ha sucedido todo eso? Yo veo en ella a una mujer 

serenamente desilusionada. Su esposo es muy bueno; pero yo los miro a los dos y los 

desconozco. 

Mi vida junto a la de ellos es completamente inquieta, a pesar de que en la realidad se 

desliza tan monótonamente como la de ellos. 

¿Y sabe por qué es inquieta? Pues porque a mí continúa interesándome la vida. 

Quiero a mis sobrinos como si fueran hijos míos. Mi hermana dice que los quiero tanto 

porque «no los he tenido». Sin duda alguna, sé que ella los quiere mucho más que yo. Pero 

en otra época, yo creía que para una mujer los hijos eran una fuente de felicidad inagotable, 

y ahora, en cambio, sé que son un motivo de inquietud constante. 

Cuando comparo este matrimonio feliz con otros que no lo son, y luego estos dos 

tipos de uniones, con su compleja vida, a la existencia que llevan las muchachas solteras, 

que como yo, se ganan la vida, me pregunto asombrada: 
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—¿Es posible que exista gente que se avenga a cargar con tanto trabajo, para cambiar 

de estado civil? 

Le comunicaré una observación: 

Me estoy dando cuenta que a medida que pasa el tiempo, más refractarias al 

matrimonio se están volviendo las mujeres que se ganan bien la vida. 

En mi oficina conozco precisamente a una muchacha que se negó a casarse porque 

casándose «tenía que dejar el empleo». ¿Se da cuenta? Y luego, usted, déle que déle escribir 

artículos sobre las que se mueren por casarse. No. Arlt, no. 

Hay un porcentaje elevado de muchachas que aspiran a resolver su problema 

económico con el matrimonio, no se lo negaré: pero denle durante dos o tres años a una 

mujer oportunidad de ganarse decentemente la vida, y verá cómo esa misma mujer, a medida 

que se va volviendo consciente de sus fuerzas, se hace cada vez más refractaria a dejarse 

engranar por una vida, donde hay diez obligaciones para una sola satisfacción. 

Esperando que usted comente esta carta, salúdalo atentamente una Lectora. 

(El Mundo, 2 de octubre de 1931) 

 

 

MISTERIOS FEMENINOS 

¿Qué es lo que conversan las mujeres entre sí? ¿Qué piensan del hombre? ¿A qué 

interrogatorio someten a una amiga recién casada? Cada uno de estos tópicos constituye un 

misterio para el noventa por ciento de los hombres, para quienes la mujer es un ser tan 

desconocido, y tan hermético en su intimidad psicológica como podría ser el polo Norte o el 

fondo del mar. 

Cuando se conversa con una observadora sincera y que tiene una relativa experiencia 

de la vida, uno aprende en pocos minutos mucho más que leyendo libros que nada explican 

sobre la naturaleza íntima de la mujer, que dicho sea de paso, es exactamente igual a la del 

hombre. 

Lo curioso es que el hombre, a su vez, mira a la mujer como si ésta fuera un ser 

fundamental distinto a él. 

Tan distinto que, a este propósito, recuerdo haber recibido hace diez meses la carta de 

una lectora en la cual me confiaba que hacía un año que estaba de novia. En ese periodo el 

novio no la había besado una sola vez. Recuerdo esta frase de dicha carta que aún me hace 

sonreír: 
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«Yo no soy un ángel, ni quiero que me tengan por tal». 

¿Qué se desprende de esto? Los hombres, en general, no saben tratar con mujeres. Se 

comportan con ellas demasiado audazmente o pecan de excesiva timidez, desengañando así, 

con dichos extremos opuestos a la mujer, que vive fluctuando entre el aburrimiento del hogar 

y lo desconocido maravilloso que su imaginación dilata en el país del amor y de la libertad, 

que ella sabe que es peligroso disfrutar en una sociedad como la organizada presentemente. 

En esta circunstancia la mujer exige, casi siempre, que el hombre que se acerca a ella 

no defraude sus esperanzas y sus ilusiones. La mujer piensa: 

«¡Ah! ¿fulano?» 

Fulano con unos ojos tan expresivos, debe hacer el amor aún más expresivamente 

que los otros. 

Y fulano, como los otros, o es precipitado o es tímido. Y en cualquiera de las dos 

circunstancias, la mujer se desilusiona. Es una lamparita eléctrica que le ha fallado. Creyó 

que allí estaba la luz y no hay sino sombras. 

«Todos son iguales», se dice. 

Y entonces tropezamos con la mujer «standard»: vista una, vista todas. Y 

aparentemente es así. ¿Por qué? Porque la mujer por una especie de mimetismo (tendencia 

subconsciente de agradar al hombre) se adapta a la conducta del individuo que la corteja. 

A continuación quiero narrar una anécdota que me fue referida por una amiga a quien 

pedí autorización para reproducirla, pues conceptúo interesante y frecuente la experiencia 

que voy a narrar. 

 

 

Simulación y pureza 

«Mi primer novio inició sus relaciones conmigo de una forma delicada. Tendía a 

demostrarme que, además de ser un caballero, albergaba sentimientos dignos de un alma 

refinada. Yo era una muchacha práctica; él, como novio, me gustaba; pero pasados los 

primeros meses descubrí que a mí me hubiera interesado más que fuera menos 

sentimental…. y como, de pronto, observé que él, más que sentimental, era tímido, y que en 

mi presencia hacía la comedia del hombre espiritual, obligándome de hecho a simular como 

él. 

—A simular, ¿por qué?… 
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«Porque yo temía que si yo me mostraba tal como era o si descubría mis impulsos 

interiores, podría haber pensado mal de mí.» 

—¿Se besaban?… 

«Ahí está… No nos besábamos. Mis amigas me preguntaban: «¿Y todavía no se han 

besado?» Y yo, al tiempo que sentía vergüenza, experimentaba fastidio contra él, puesto que 

me hubiera agradado mucho besarlo y que me besara, ya que eso no era un pecado, y si lo 

era, el cine nos había acostumbrado hacía ya mucho tiempo a mirarlo como un espectáculo 

natural entre novios. 

—Está bien… 

«Al cabo de un año, se le ocurrió besarme. Recuerdo que recibí su beso fríamente, 

decepcionada casi; más aún, fingí indignarme, como si me hubiera ofendido… No me 

olvidaré nunca… Estábamos en la puerta de casa… Se le llenaron los ojos de lágrimas. Y yo 

tuve que morderme los labios para no sonreír burlonamente, al mismo tiempo que pensaba: 

«Pero, ¿qué idea fantástica se formará este hombre de mí? Me mira como a una diosa. Es 

absurdo…» ¿Y todo por qué?… Porque él únicamente concibe mujer honrada a aquella que 

durante el noviazgo sólo habla de bueyes perdidos y se indigna, como me indignaba yo, 

haciendo la comedia de la pudibundez. 

—¿Y el pudor femenino?… 

«Existe… Pero el pudor no tiene nada que ver con lo que hablamos. Es la sinceridad 

que falta en el corazón de las gentes: es el disfraz con que enmascaran sus palabras y sus 

actos. Ese hombre, mi novio, era menos sentimental, menos soñador de lo que pretendía, era, 

en el fondo, como yo lo hubiera deseado: igual a todos los hombres que viven bajo el sol y 

se arrastran sobre la tierra, con luz en los ojos y pasiones en el alma. Pero, ¡pobrecito!, se 

disfrazó de espiritual…» 

(El Mundo, 23 de mayo de 1931) 

 

 

CASARSE PORQUE SÍ 

En tren de conversación psicológica, me cuenta una amiga: 

—Tengo una prima que hace pronto cinco años que está de novia. Cualquier día de 

estos termina casándose… 

—¿Está enamorada? 
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—Alguna vez debe de haberlo estado… Ud. comprende que eso no se puede evitar… 

Es como la viruela… 

—Digo, si está enamorada del novio… 

—Lo que está es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ¿Pero 

cómo va a romper el compromiso? ¿Usted se da cuenta? Cinco años. Cinco años que el 

novio visita la casa… ¿Pero de qué se ríe?… 

—Trato de imaginar todos los kilos de pan y litros de té, licor y café que el fulano ha 

bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos años en una casa, y el día 

que resolví no ir más, respiraron; porque conmigo se arruinaba. He calculado que bebí 

setecientos cincuenta litros de mate, comí doscientos kilos de ternera, doscientos kilogramos 

de fruta seca… 

—¡Qué desvergonzado! Bueno…dejémoslo a usted. 

—A mí me gusta que se ocupen de mí… 

—Yo le voy a hablar de mi prima. ¿Escucha o no?… 

—Atentísimamente… 

—Bueno: mi prima hace como cinco años que está de novia. Ahora bien: ¿cómo va a 

cortar con ese fulano? No es posible. Al menos ella así lo piensa. ¿Qué dirán las amigas? 

¿Los parientes? ¿La familia? 

¡Cortar después de cinco años! Para mi prima, cortar después de cinco años, es más 

grave que casarse y divorciarse. Y, aunque el novio le resulta ahora un esperpento y calvo; 

aunque ahora lo vea con los más negros colores y se dé cuenta que el zutano vale muy poco, 

o le interesa menos, no se atreve a cortar, asustada por esa montaña de tiempo que se le 

planta por delante y que equivale a cinco años. 

—¿Y se casará? 

—Como dos y dos son cuatro. Se casará, sabiendo de antemano que en ese 

casamiento no ocurrirá nada que pueda hacerla feliz. Se casará, por casarse, ateniéndose a 

eso de que «las mujeres tienen que casarse». 

—Y usted, ¿a qué atribuye esta manía de casamiento que se encuentra en ciertas 

familias? 

—¿Me está haciendo un reportaje?… 

—Sí, algo por el estilo. 

—A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para el hombre, adquirir 

mayoría de edad. El caso de mi prima, por ejemplo. ¿Se casará por amor? No. ¿Por 
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necesidad fisiológica? No sé; puede ser. ¿Qué es lo que la mueve a casarse? El haber estado 

cinco años de novia. El imaginarse los chismes que la gente echará a rodar por allí. El 

concepto del padre, las discusiones de la madre, las caras de las amigas. Toda esta serie de 

necedades es el motivo de que mi prima, en vez de cortar con un fulano, lo aguante y se case 

con él. 

—¿Ocurre muchas veces el fenómeno que le pasa a su prima? 

—Sí, es frecuente. 

—Las consecuencias, ¿cuales?… 

—No me pregunte. Usted sabe. 

—Cierto, tiene razón. ¿A qué se debe, en el fondo, todo esto? 

—Simplemente a que las mujeres no están acostumbradas a tener relaciones con los 

hombres. Al menos en nuestra sociedad tipo barrio… 

—Sí, semi burguesa… 

—Entonces se enamoran del primero que llega. Están esperando a un hombre. Lo 

esencial es que se case. Yo conozco el caso de un hombre casado que visita una chica. La 

familia, en el colmo de la ingenuidad, cree que el gran desvergonzado se va a divorciar. Yo 

creo que si Landrú resucitara, muchas respetables señoras se disputarían el honor de 

ofrecerle una hija… 

—¡Qué macanudo!… Tiene razón… ¿Y cuáles son las otras razones?… 

—Resolver posición económica. La mayoría de las mujeres, aunque tienen capacidad 

en casi todos los casos para ganarse la vida, no sólo que no se la ganan, sino que están 

esperando la llegada de un novio con «posición» para atraparlo y meterlo de un brazo en el 

Registro Civil. 

Aquí se ha hecho costumbre. Y como una mujer desde que nace, está oyendo la 

frasecita de que «la mujer, debe casarse, la mujer debe formar hogar», lo único a que dedica 

sus actividades es a eso. ¡A pescar un imbécil! 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque si yo fuera hombre, me llamaría a mí mismo así, si lo hiciera. 

—¿Sabe que estamos de acuerdo? Tiene que contarme otras cosas…Vamos a hacer 

una serie de notas sobre estos asuntos… ¿Está conforme? 

—¡Cómo no!… Siempre que… 

—Que usted se porte bien. 

—Choque… De acuerdo. 
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(El Mundo, 16 de mayo de 1931) 

 

 

 

 


