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TRATADO DE LA DELINCUENCIA 

 

ROBERTO ARLT 

 

 

S. M. La coima 

Dos señores, que no conozco, y que son muy amables, al punto de llenar dos carillas a 

máquina, me escriben, entre otras cosas, lo siguiente: 

Arlt, nuestra patria, o mejor dicho nuestros gobiernos, son de aquellos que borran con el 

codo lo que escriben con la mano. No se ría. Si usted comenzara a analizar todas las 

reglamentaciones y leyes que no se cumplen, tendría para llenar EL MUNDO, y si no veamos: 

 

 

Se infringe el completo en los ómnibus y tranvías 

a) El subir y el bajar de estos mismos coches en movimiento. 

b) La venta de bebidas alcohólicas, desde las 24 del sábado al domingo. 

c) Cierre de almacenes en los días de domingo. 

d) Higiene en los conventillos. 

e) Inmoralidad callejera. 

f) Las quinielas, que le dan buenas ganancias a los comisarios. 

g) Clandestinos de carreras. 

h) La venta de billetes de lotería a su precio marcado, i) Venta de cianuro, j) Ordenanzas 

de tráfico, k) Mendicidad en las calles. 

l) Los precios en las ferias francas, etc., etc., etc., etc., etc., etc… 

 

La inutilidad de las leyes 

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son más las leyes que se infringen que las que se 

cumplen, lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido establecidas precisamente para eso, 

para que no se cumplan; lo cual viene a demostrar que éste es un país que cumple fielmente ese 

precepto de su Constitución, donde se asegura que es tierra de libertad par todos los hombres de 

buena voluntad. 
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Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita mucha y muy robusta para recordar 

tantas leyes y para infringirlas a todas, y a las que no se infringen, quebrantarlas, y a las que no se 

quebrantan, violarlas, y a las que no se violan, se fuerzan, y a las que no se fuerzan ni se violan, 

se tuercen como medias de pobres, se adaptan como trajes de serie, quedando las pobres tan 

maltrechas, tan sin jugo, tan sin ley, que ya no son leyes, sino entuertos, y tienen tanto de derecho 

como la giba de un dromedario. 

 

 

 

La coima 

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el reinado del pichuleo, en el país de la 

granjería. Días pasados recibí la carta de un lector que firma Potito Mangianello; en recuerdo de 

aquel inefable Potito que anduvo mezclado en el lío de la Poey, Santiago y compañía. 

Bueno; este señor Potito Mangianello me decía en la carta que los barrenderos 

municipales ganaban setecientos pesos mensuales, enviándome una lista de coimas organizadas, 

lista que uno de estos días reproduciré para asombro de las generaciones venideras y para actual 

orientación de estudiantes y otras gentes. 

La coima; la coima es la polilla que roe el mecanismo de nuestra administración, la 

remora que detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es cierto el mito de la remora y la 

macana de la nave del estado); la coima es el aceite lustral con que cuanto bicho inspector y 

subinspector que vagabundea por ahí, lubrifica sus articulaciones y engorda su estómago; la 

coima es la madre de muchos bienestares, el alma de numerosas prosperidades, el ángel tutelar de 

los que venden aserrín por harina, achicoria por café, pan quemado por chocolate, mármol molido 

por azúcar; la coima es la diosa protectora de todos los tahúres que pululan en nuestra tierra, de 

todos los comisarios que entran flacos y salen gordos, de todos los magistrados que se taponan 

los oídos para no escuchar los alaridos de la justicia, ¿qué no es la coima, la enorme, la nutritiva 

coima? 

Donde se clave la vista, allí está: invisible, segura, efectiva, certera. La coima es la que 

moviliza los escritos en un juzgado; la coima es la que arranca un certificado de buena conducta 

para un específico facineroso; la coima es la que le da ciudadanía de honestidad a un granuja cien 

veces más ladrón que el mal ladrón Gesta; la coima es la que ablanda y humaniza al inspector 
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personudo, al abogado recio, al escribano melifluo, al oficial de justicia inexorable, al médico 

talentudo. La coima, invisible, penetrante, ardua e infalible, penetra por todas partes y compra al 

grande, al cogotudo y al severo como al pequeño, al modesto y al humilde que se conforma y 

transige con tal que le den para un café con leche. 

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de aceite, de vino, de drogas, dueños de 

fábricas, de industrias, de millones, ministros, covachuelistas, embajadores, jueces, presidentes de 

cualquier cosa, escritores, periodistas, comisarios, no hay uno que resista la coima, no hay uno 

que no se doble a su amable presencia, que no se conturbe frente a su mocedad, que no se le 

rinda, después de una lucha más o menos larga. Y el que no coimea… deja coimear. 

 

 

Por eso… 

Por eso, cuando en su camita de hombre honesto, con los botines a la cabecera y las 

medias colgando de un travesaño de la silla, muere un hombre que manejó los caudales públicos 

y salió de las covachas administrativas tan ratón y tan pobre como entró, los magníficos furbos, 

los estupendos truhanes, los maravillosos sinvergüenzas, dicen, compungidamente: 

Era un buen hombre, pero no sabía robar. Fue bien intencionado, pero no supo coimear. 

Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas (porque no puedes), es que las leyes se 

han hecho para eso: para dar de comer a innumerables y flacos pelafustanes, a indescriptibles y 

gordos tiburones. Si no se pudiera robar, ¿qué fin habría en hacer gobierno? 

[El Mundo, 16 de enero de 1929] 

 

 

El facineroso 

La trabajó de prepotente hasta hace unos años por los barrios de extramuros, pero en las 

comisarías del deslinde le zurraron tantas veces la badana, que optó por emigrar, y hoy honra con 

su presencia La Mosca, Villa Industriales, Villa Trabajo y Lanús Oeste. 

 

 

Pinta brava 
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Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada, como Juan Moreira, que era pelirrojo y 

tenía ojos verdes; si es criollo, parece tallado en madera clarobscura. Gasta sombrero mitrista. 

¿En qué fábrica se cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso para maleantes? Porra panzuda 

en la nuca, camiseta con franjas, alpargatas y faja. Conoce a todos los reseros. Fue él también 

peón de playa, alguna vez, y después se esgunfio. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta 

poco, y a un trabajo de escalo con fractura, prefiere el alevoso golpe de furca y la puñalada 

trapera, que se da para robar cincuenta centavos y medio paquete de cigarrillos Brasil a algún 

pobre turco que trabaja en el Dock Sur. 

 

 

Lo pudrió la civilización 

El debía haber estado toda la vida en el campo, no haber salido de una estancia situada a 

trescientas leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar Mataderos. Luego conoció las 

fábricas de Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburó de transportero, se complicó de la forma 

más estúpida en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el manyamiento encima y un prontuario 

a la cola. Y el alma se le agrió. 

 

 

Los amigos 

Estuvo algunos meses en Encausados, aporreó a un guardián, conoció el triángulo, se hizo 

erudito en las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia Ushuaia, y las horas muertas las 

pasó jugando a los naipes. En el escolazo se olvidó de la calle y de la libertad; salió, volvió a 

entrar por darle dos bifes a un gil; salió, entró por una borrachera complicada con atentado a la 

autoridad; salió, lo trincaron sin que hiciera nada, y por no hacer nada lo raparon, le dieron unos 

lonjazos y lo pasaron para Contraventores, y desde entonces conoció el fatal trentenario, el retrato 

en los diarios con las entradas enumeradas, los apodos en lista interminable; y él, que no había 

sido nada más que un poco prepotente, adquirió fama de guapo, de peligroso y de maleante. En 

este giro por las seccionales, conoció ladrones, asesinos, furquistas, biaberos, y sin ser lo uno ni 

lo otro, guareció en su rancho de Villa Modelo o de Villa Industriales a los maleantes más 

famosos, y albergó a Juancho, y jugó un truco con la Vieja, y una vez casi lo apuñalea a 

Saccomano y protegió la fuga del Brasilero, y hasta le prestó unos pesos al Mañoso, que luego 
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fue quemado a tiros en un picnic de reos en Vicente López, y hasta hizo cuenta en lo de los 

hermanos Trifulca… 

Un día lo procesaron por encubridor. Salió; le metieron la mula los tiras, y sin comerlo y 

sin beberlo, le cargaron un hurto con prueba, y volvió a entrar… 

Salió más amargado y facineroso que nunca. Cambió de domicilio y se instaló en los 

deslindes de Lanús Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo dejaban tranquilo. A su lado, 

como caída del cielo, o brotada de un pantano de tachos, se instaló una china. Y tomaron mates 

juntos y asaron en compañía. 

 

 

La pareja 

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la mirada avizoradora de las fieras que 

saben que algún día morirán hechas pedazos por la civilización. Y cuando, a lo lejos, se oye un 

galope, los dos salen como brotados de la puerta del rancho, y haciendo, ante los ojos, visera con 

las manos, espían el confín para ver si no es uno de gendarmería montada. 

Nadie sabrá sobre la tierra lo mucho que quiere esa china a ese facineroso. El manda y 

ella obedece. Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco. Cuando ceban mate se quedan a 

la orilla del brasero, él, con el ala del sombrero negreándole la frente, ella, con la pavita 

colgando, por la manija, de una mano. Desconocen las palabras de ternura, pero cuando se 

produce un allanamiento, la primera en esgrimir la cuchilla, la primera en tapar el hueco por 

donde escapó el perseguido, es ella. Él no se mueve. Permanece en la orilla del banquito, 

taciturno, el ala del sombrero negreándole la frente. 

Él no trabaja. ¿Para qué? ¿Para que en las primeras de cambio lo metan preso? La china, 

sí; sale, se las rebusca, engaña a algún infeliz del Dock Sur, le saca la quincena o arrebata, al 

descuido, cualquier cosa de la puerta abierta de una casa. Pero para la yerba y el asado siempre 

trae. Para eso es mujer y tiene un hombre. Y una mujer como ella sólo tiene un hombre cuando lo 

puede mantener. Si no, anda sola. 

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de saber atender a los amigos ladrones que 

vienen a visitar al compañero. 
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Y un día… 

Un día es la aventura de muerte. Salen a un asalto; un trabajo simple. Es un desgraciado 

que de dos bifes se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes que de una cornada matan 

al diestro más espabilado, el desgraciado repele la agresión a tiros, le desfonda la cabeza a uno de 

los furquistas y él, el facineroso, escapa con una bala en el vientre. Siente que se muere en el 

camino; la vida se le escapa por ese agujero sangrante; y arrastrándose, llega hasta la puerta del 

rancho. Esa es su única voluntad: llegar hasta allí. 

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos la china. Lo mira y ve que él se le muere, 

y entonces, invocando la Virgen, una Virgen parda que conoció cuando chica, recuesta a su 

hombre, le da un trago de caña; pero como una res, él yace, y se muere despacio…, se muere con 

la mirada fija en las crenchas negras de esa mujer obscura que, como una deidad pampa, está a su 

lado, confeccionando ungüentos. 

Y cuando él muere, la mujer se arrodilla y reza. 

[El Mundo, 23 de enero de 1929] 

 

 

El crimen en el barrio 

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cercanías del 

arroyo Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa Crespo, etc., etc. Estos 

barrios, de casas amontonadas, de salas divididas en dos partes, donde en una trabaja el sastre y 

en la otra se apeñusca la familia, son mis tierras de predilección. Allí se desenvuelve la vida 

dramática, la existencia sórdida que, cuando yo tenía doce años, aprendí a admirar en las novelas 

de Carolina Invernizio, y ahora en las de Pío Baroja. Con la diferencia, claro está, que ahora 

todos esos barrios me son familiares. Los he recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que 

puedo especificar cuál es la característica de una carnicería que está a dos cuadras antes de llegar 

a la plaza de Vélez Sársfield, por Avellaneda. 

 

 

Pobreza 

Allí la gente vive pobremente. Con presupuestos que sufren un espantoso desequilibrio 

cuando faltan diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias familias; la enemiga común, 
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la dedicada al espionaje, la buscadora de perlas del caserón, es la encargada, y la gente vive 

odiándose por pequeños chismes que van y vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose las 

uñas en un fermentar de odio que a veces estalla en el crimen sensacional. 

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga en esas almas sin distracciones, estalla 

como una bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he oído, al entrar a la casa donde un hombre 

había liquidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de varias mujeres: 

El crimen debió ocurrir el sábado pasado. 

Esto es formidable. Durante cinco días la gente de esa calle había estado aguardando el 

acontecimiento, olfateándolo en conversaciones cuchicheadas; esas conversaciones que al llegar 

interrumpen los maridos, pues prevén una pejiguera de órdago si se le consiente a la mujer que 

ande echando aceite al fuego. 

 

 

Placer de pobres 

Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el marido, lo primero que exclama es: 

¡Cállate la boca; déjate de macanear! La mujer calla, pero entonces, el hombre, que está 

aburrido de ocho horas de fábrica, que no tiene ganas de ir hasta el almacén de la esquina, dice: 

¿Así que hay un lío?… 

No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando el vecino de la otra pieza se acerca 

y comenta: 

¡Pero quién diría, amigo! ¿Se da cuenta? La del sastre habla con el carpintero de la 

esquina. El cuanto el gringo lo sepa, la mata. 

Es fija; la mata. 

Y todos, de pronto, se quedan estáticos, meditando, saboreando el contenido de la palabra 

matar, gozándolo profundamente, imaginándose la tragedia y estremeciéndose de un placer que 

no quieren confesar. 

Esa noche el sastre recibe un anónimo. 

 

 

Después del crimen 
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Después del crimen todos respiran aliviados. ¡Por fin se han confirmado las presunciones! 

Y la gente, que ha vaticinado el suceso, exclama, gloriosamente, tomando por testigos a los que 

les escucharan: 

¿No le había dicho yo? ¿No le había dicho? ¿Ha visto cómo no me equivoqué? 

La satisfacción de no haberse equivocado es tan intensa, que si aquí hubiera una cinta de 

la Legión de Honor, estos búhos la reclamarían en premio de sus servicios a la pesca del suceso. 

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las horas de la noche, o al amanecer, poco 

después que el hecho se produjo, el barrio aparece revuelto como un avispero, o un hormiguero 

después de una inundación. 

 

 

El plato 

En cada puerta hay media docena de mujeres. Las vecinas, que, por dimes y diretes, no se 

saludaban, en esta oportunidad hacen las paces. Las que han hecho las paces se tratan con 

exquisita cordialidad. Se dicen: 

¡Pero quién lo iba a decir, señora! ¿Eh? 

¿Ha visto, señora? ¡Una mujer que parecía tan de su casa…! 

A mí no me parecía trigo muy limpio. ¡Qué quiere que le diga, señora! Yo le había visto 

unos saludos demasiado amables con el esposo de la partera… ¡En fin…! Que descanse en paz, la 

pobrecita… 

¡Pero, qué bárbaro! ¡Veintisiete puñaladas y tres tiros…! 

El chafe, que está en la puerta de la casa del drama, no deja pasar sino a los inquilinos. 

Periodistas van y vienen; los fotógrafos le dicen cuchufletas a las mocitas que, frente a la casa, se 

cruzan de brazos, menean la cabeza y, cuando se ríen demasiado fuerte, reprimen la carcajada 

subsiguiente, porque la difunta está estirada allí adentro esperando al juez. 

 

 

Satisfacción 

Ese día todo el mundo almuerza satisfecho, con apetito. Cierto es que la sopa está 

quemada y que la tortilla se pasó, y que las papas del puchero están crudonas; pero nadie repara 

en el pan habiendo tortas de acontecimiento. La gente no sabe por qué, pero almuerza, satisfecha, 
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con una cosquilla de alegría hormigueando en el alma; y el almacenero que, por razones de caja, 

no ha podido dejar el mostrador, estira el pescuezo fuera de la trastienda, o mientras despacha 

medio kilo de azúcar, sin olvidarse de robar cien gramos, pregunta: 

¿Así que le dio veintisiete puñaladas…? 

Justitas. 

¡Cómo ocurren las cosas, doña! ¿Eh? 

Y, así es la vida. 

Pero todos están, en el fondo, satisfechos de que así sea la vida; esa vida que, para ellos, 

sólo es llevadera por los crímenes que la enrojecen. 

[El Mundo, 25 de enero de 1929] 

 

 

Martingaleros y otros pilletes 

Me han contado el siguiente caso, que es divertido por lo original. 

Un sujeto, que dice haber descubierto una martingala para ganar a la ruleta, ha cruzado el 

charco para Montevideo doce veces, con distintos candidatos que, como es lógico, han podido 

regresar luego al país únicamente con lo puesto. La forma como este engañador engañado 

embauca a los ingenuos es sencillamente admirable. 

 

 

No es una martingala… 

El mencionado fulano comienza por declarar a las personas que, para desgracia de ellas, le 

conocen incompletamente: 

Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo hablar. Usted venga a mi casa y yo le 

demostraré, práctica y científicamente, que lo mío no es una martingala, sino un sistema; un 

sistema bondadoso para ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los ingleses. Hechos, hechos, 

no palabras. 

El candidato vacila; da vueltas una idea en su cabeza, luego insiste: 

Pero ¡hable, hombre, hable usted!… Explíquese. 

El de la martingala se rasca la borbónica nariz, endereza el busto, adopta la posición de un 

conde en el salón de una embajada, y contesta: 
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Yo soy como los ingleses (es de origen napolitano). Hechos, señor. Deme Ud. hechos. Así 

soy yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el siguiente favor: invitarle a mi casa y 

demostrarle práctica y científicamente la bondad de mi sistema. No confunda usted con las 

martingalas. Hay muchos locos por allí, y lo mío, ya sabe usted, es sistema, bondadoso sistema 

para ganar. Visíteme en mi casa. Y ahora perdone mi reserva. 

Por lo general, el candidato, intrigado, visita al engañador engañado, y la casa del 

borbónico turro, no es casa, sino un altillo desmantelado y lóbrego, con un catre, una mesa y una 

ruleta. En los muros campean algunos volúmenes atorrantes llenos de números y el Boletín 

Semanal de Monte Carlo. 

 

 

¿Cuánto quiere que le gane? 

Entra el candidato, y el del bondadoso sistema le dice: 

¿Cuánto quiere que le gane, señor? ¿Cien mil pesos? Bueno. Si usted me permite le voy a 

ganar cien mil pesos en siete jugadas. 

Demás está decir que los cien mil pesos son imaginarios o teóricos o de grupo. 

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida, ni en cinematógrafo, de modo que el 

candidato, que nada tiene que perder por el momento, acepta perder cien mil pesos inexistentes, 

es decir, se coloca en la posición del banquero, y el de la borbónica nariz hace su juego. Y ahora, 

aquí ocurre lo extraordinario. Sea que la ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya falseado, 

en fin, vaya a saber por qué misterio, el de la nariz gana en diez jugadas, no en siete, como 

prometió, cien mil pesos, y el candidato se queda lívido de admiración. Pero entonces, lo del 

bondadoso sistema no era grupo! Entonces, ¡ese hombre puede hacerse el más rico del mundo! 

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema sí gana. Y gana los millones de la tierra 

en pocas horas. Acierta en los colores, en las calles, en las líneas, en los números. Y entonces, el 

engañador engañado, dice: 

¿Ha visto? Yo soy como inglés. Palabras…, quiero decir hechos, no palabras. 

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde ese momento, en un imbécil perfecto. 

Lo cuida al del sistema como la madre cuidaría al niño. Hacen nuevos experimentos y éstos 

nunca fallan. No hay vuelta: el otario cree estar en presencia de un Newton de la ruleta y de un 
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Einstein de los números. Y un buen día, con tres o cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a 

costa de mil fatigas, van para Montevideo, y allí, ¡allí pierden hasta la camisa! 

 

 

Lo que ha ocurrido 

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para la Argentina, pero no para el Uruguay. 

Allí los sistemas no dan resultado. Las martingalas se van al bombo, como los más bondadosos 

procedimientos. Esas son ruletas que no quieren saber de tretas domésticas ni de nada. No se 

casan con nadie. 

¿Y no lo han asesinado todavía al engañador? me preguntarán ustedes. 

No, todavía no lo han muerto. Y lo más curioso es que siempre encuentra una explicación 

para sus pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo estaba mal, otra que el candidato lo 

había engañado no llevando el suficiente dinero para resistir los números que se negaban, otra 

que no ganó por estar nervioso, y así siempre en sujeto encuentra una razón para justificar y 

hallar lógico el no haber ganado. Claro está que es lógico que esto suceda; pero al damnificado 

no debe parecerle así, y, sin embargo, al tío no lo descalabran. 

 

 

Dateros 

No creo necesario insistir en la psicología del engañador engañado. Ya me he ocupado 

otras veces. Ahora bien; estos hombres, el día que se convencen de que su sistema sólo era 

bondadoso para permitirles pasar quince días en la buena, y el resto del mes en la mala, estos 

sujetos se convierten en dateros. Aquel personaje lívido y mugriento, que con una libretita en la 

mano merodea en torno de las mesas donde se juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, 

con tono misterioso y profético! Vea, señor: el número tal se ha negado cincuenta y cinco veces. 

Aquí tengo las jugadas anotadas. Juéguele a ese número, que va a ganar. 

Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces aparta de su ganancia unos pesos. Es la 

propina para el datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue de haragán metafísico, 

cuando adulto, de inventor de sistemas, y ahora que es anciano, es esto: datero. 

[El Mundo, 11 de marzo de 1929] 
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El abogado en los entierros 

Ayer, por la tarde, me llamó un señor por teléfono. He aquí sus palabras: 

He leído su nota sobre el individuo que se desayuna con la columna necrológica de los 

diarios. ¿Por qué no escribe sobre los abogados que concurren, a granel, a los entierros de los 

comerciantes y gentes que pueden dejar una herencia, y también sobre el precio de la leche que 

está muy cara y es pura agua? 

Pero como a mí me parecen menos ponzoñosos los abogados que los bautizadores de la 

leche, me ocuparé de los primeros, que los segundos buenos cristianos son, y no sólo que lo son 

en la intención, sino también en los hechos, pues adulteran un litro de agua con un cuartito de 

leche, y si yo fuera lechero, también lo haría, que menos sabrosa es el agua sin leche que el agua 

con leche. 

 

 

Los abogados 

Hay abogados que son la ponzoña de toda ciudad. No sólo que le chupan la sangre a las 

viudas, sino que también se beben las lágrimas de los huérfanos, y hay de ellos bestias tan 

dañinas, que el estómago les es demasiado grande para contenerlo al Pasaje Barolo o a la Granja 

Blanca. Gente temibilísima y más voraz que los tiburones. Individuos de tretas jurídicas, 

bandoleros de los códigos, intérpretes del diablo, que vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. 

Cuanto más pequeños y más pálidos son estos malandrines, más voraz es su apetito. Entran en las 

herencias como los hulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se reconoce como el de 

Dios, que dice en las Escrituras: Conoceréis mis rastros por el número de muertos que queda tras 

de mí. 

Así es la huella que dejan estos monstruos pálidos. Testamentaría que cae en su poder la 

descuartizan, revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran de tal manera que después no 

bastan todos los jueces y fiscales para acumular el número de barbaridades que estos letrados 

cejijuntos amontonan en tan breve tiempo. 

Ponzoña de las ciudades. Donde aparecen introducen la inquietud, el temor, la duda. 

Dislocan las relaciones de los parientes, enturbian los contratos de los comerciantes, hurgan en la 

buena fe de los honestos, oxidan la decencia de los regenerados, enaltecen la sin razón de los 
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pillos, humillan al continente de los tímidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandidos, 

persiguen al pudoroso, le arman líos al ignorante, le tienden celadas al de dinero; y en tal manera 

alteran la paz de las ciudades y la amistad entre los hombres, que debía expulsárseles de todas las 

repúblicas, como los enemigos más peligrosos y dañinos, y recluírseles en un islote, para que 

pleitearan entre ellos, y entre ellos como buenos cuervos, se sacaran los ojos. 

 

 

El abogado en un entierro 

Y también, como los cuervos, que desde las alturas distinguen con su feroz pupila los 

cadáveres del camino, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no sé qué me pasa hoy que 

estoy escribiendo en clásico), así los curiales, abogados, notarios y procuradores, acuden al 

entierro de los comerciantes para despedazarle la herencia, comerle las ganancias, devorarle los 

fondos, digerirle la fortuna, descoyuntarle los bienes. 

¡Qué fieras! 

Estos son los hombres que se leen la lista necrológica de los periódicos al salir el sol, y 

que saludan la mañana de Dios, y el día del planeta, con un proyecto de saqueo y un plan de 

pillaje. 

[El Mundo, 12 de marzo de 1929] 

 

 

La gran manga 

Una lectora me escribe pidiéndome que me ocupe de la psicología que revela el color de 

los ojos, agregando: ¿No cree usted que el color determina la calidad de carácter, y que el que 

tiene ojos marrones es distinto al que los tiene de otros matices? El tema es interesante, aunque 

yo, personalmente, he conocido innumerables pilletes que, a pesar de tener los ojos de todos los 

colores, eran parecidos como una gota de agua a otra, en lo que atañe a hacer barrabasadas. 

Y, a propósito de barrabasadas, estoy acordándome ahora de las mangas, de las grandes 

mangas que, con el pretexto de levantarle un monumento a un generalito analfabeto, organizan en 

nuestro país furbos que tienen los ojos con más colores que un camaleón enfurecido. 
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Pro el héroe 

Los hombres se dividen en dos categorías: tontos y vivos. Los tontos constituyen mayoría; 

los vivos, minoría. Esta minoría se dedica, asiduamente, al estudio de las formas legales y de los 

procedimientos de sacar plata a los zonzos. 

Porque no hay como los zonzos para responder a esos requerimientos. Y, sobre todo, a las 

colectas en pro del héroe. De cajón está, que el héroe siempre es un muerto, si no pediría a gritos 

su parte de toco en la colecta que le hacen los vivos. 

Expliquémonos. 

Dos o tres vagos, explotando amistades políticas, se reúnen y deliberan. Después de estas 

deliberaciones, llegan a la conclusión de que Buenos Aires y las provincias tienen todavía un alto 

porcentaje de otarios, y, sentado en este principio, que es la base fundamental de la nueva 

empresa, los vivos delegan a otro para que en los archivos de cualquier museo encuentren un 

héroe, con el cual se pueda engrupir al público y hacerle aflojar la mosca. 

La busca del héroe lleva algún tiempo, hasta que al fin exhuman a un generalito, o a un 

poetón, uno de esos poetones abominables y patrioteros con que nos echaron a perder el gusto 

cuando éramos pequeños y acudíamos a la escuela. 

Inmediatamente la camarilla de bandoleros comienza a buscar firmas; firmas prestigiosas, 

firmas conocidas, de generales, políticos, damas del gran mundo, fantoches campanudos, 

administradores célebres por sus bancarrotas, comisarios de policía jubilados, poetas con 

aspiraciones al bombo, y se le hace la plataforma al héroe elegido. 

 

 

La plataforma 

La plataforma consiste en decir que es un escándalo que el generalito X, que se pasó la 

vida haciendo macanas, emborrachándose y ganando una batalla de casualidad, esté sin estatua, o 

que el poetón XX, que escribió unos versos abominables, carezca de un busto en cualquier 

plazoleta, donde van los atorrantes a exterminar sus familiares e incómodos parásitos. 

Y los zonzos comienzan a indignarse. ¿Que el generalito X esté sin estatua? ¡Es un 

horror! ¿Que el poetón XX carezca de un busto para apeadero de los pájaros y recreo de los 

cocheros? ¡Es un crimen! Y entonces comienza a hacérsele el tren al héroe. Los diarios hablan 

pestes del gobierno, que se ha olvidado del héroe. Una poetisa, más bruta que un diamante sin 
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facetar, escribe un artículo sobre el héroe; y un poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el 

generalito analfabeto, que pasó la vida chicando coca, y que ni supo firmar, se convierte, de un 

día para otro, en uno de esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a las planchadoras y 

lavanderas. 

El cónclave de pillos continúa trabajando. 

Hace una lista de las comisiones y de los miembros de las comisiones. Comisión pro las 

botas del generalito. Comisión pro el cinturón del generalito. Comisión pro los bigotes del 

generalito. Subcomisión patrocinadora del caballo del generalito. Y así hasta cansarse. 

Luego las comisiones de damas salen a buscar plata. A todo aquel que contribuye con 

cinco centavos, se le hace figurar en una lista que los diarios, para llenar espacio, no tienen 

inconveniente en incluir en alguna página. Y así sigue la farsa. Los zonzos aflojan los pesitos, y 

dicen: 

Pero, ¿cómo? ¿Usted no ha contribuido para adquirirle una bigotera de bronce al 

generalito X? Pero, ¿cómo? ¿Usted no sabe que hirió a tres indios en la campaña del; siglo 

tercero? O si no: 

¿Es posible que usted se niegue a formar para fundir la estatua del poetón XX? Pero, 

¡usted es un hereje! ¡Usted es un tacaño! 

 

 

Y si usted… 

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas, y que se le da un ardite que el 

presidente honorario del tal cónclave sea el mismito Excelentísimo Presidente de la Nación, 

como lo ponen con todas estas palabras los embaucadores, la gente se indigna. Dicen que usted es 

un cínico, un individuo sin sentimientos patrióticos, un enemigo del país… 

Ahora bien; los patrióticos sería suprimir definitivamente estas sociedades que se 

organizan para explotar la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el país necesita de estatuas 

para sus generalitos y poetones, que las pague el gobierno. 

Es idiota que los particulares traten de enmendarle la plana al Estado. Los muertos no 

necesitan estatuas absolutamente para nada, y menos en esta ciudad, donde ya abundan para 

vergüenza de la estética edilicia, bodrios escultóricos que parecen centros de mesas cursis, 

comprados en algún bazar suburbano. 
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Si termináramos de una vez con el culto idiota a los pseudo héroes, se acabarían los malos 

monumentos, y los furbos patrióticos que se dedican, con vistas a una substanciosa colecta pro 

monumentos a patricios, injustamente olvidados, a buscar fondos, harían menos viajecitos a París 

y tendrían que trabajar de verdad para ganarse el sustento. 

[El Mundo, 24 de marzo de 1929] 

 

 

El inefable deporte de la manga 

Una de las más gloriosas y tradicionales instituciones criollas era la del «pechazo». Mis 

conocimientos etimológicos adquiridos en mis largos viajes por la Boca, Paseo de Julio, Puente 

Alsina y la incomparable calle Cuenca, no han podido revelarme el origen de la palabra 

«pechazo». Sólo un incidente, acaecido en mi vida de adolescente y del cual guardo un recuerdo 

indeleble en mi corazón, me acercó un poco a la verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y 

ahora en ingrato desuso. 

 

 

Cómo descubrí el origen del vocablo 

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De pronto se acercó a mi mesa uno de esos 

bergantes vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto que hace diez malandrinadas por 

día, pero las hace con timidez, con el recato seguido del arrepentimiento que un joven 

seminarista, en día de asueto, mira, en el tranvía que lo conduce a la casa de sus padres, a una 

mocita de grandes ojos y de silueta de figurín de modas. El tal bergante de mi historia se acercó a 

mi mesa, se sentó a ella y, después de decirme que tenía algo muy serio que comunicarme, me 

habló de esta manera: 

—No sé qué pensará usted de mí pero, joven amigo, le voy a hacer una dolorosa 

confidencia. 

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En primer lugar, porque la cara del sujeto 

inspiraba lástima y, en segundo lugar, porque yo, que apenas había cumplido los diez y siete años 

y que ya gozaba de una bien ganada fama de irresponsable, no era candidato para que nadie me 

tomara por blanco de sus confidencias. 

El hombre continuó: 
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—Me hallo en una situación verdaderamente angustiosa. Al salir de casa dejé la cartera en 

el otro traje. Vine a comer a este restaurante y en el momento de pagar me doy cuenta de que no 

tengo un centavo. 

Le miré la cara y luego le miré el traje. Ese no tenía cara de tener otro traje que el que 

llevaba puesto. Quise escurrirme. No había caso. 

— ¿Se da cuenta de mi situación? ¿Qué hago? —y lanzó un suspiro profundo como el 

rebuzno de burro bien alimentado. 

Yo me acordé de lo que solía hacer un amigo mío, que era corredor de conservas en latas 

y comía en fondas y restaurantes. 

—Firme la adición —le dije. 

El hombre de las dos caras y del único traje, movió negativamente la cabeza. 

—No, no hay caso. No me conocen lo bastante. ¡Si encontrara quien me prestara un par 

de pesos!… 

Me puse pálido. El tiro iba para mí. Yo tenía un par de pesos pero eran para pagar mi 

comida. Se lo dije. 

 

 

Trabajito fino 

El hombre se acercó aún más y, suavemente, sentí que su mano se posaba sobre mi brazo 

y su voz se hacía cada vez más temblorosa. 

—Sálveme, joven amigo, de esta situación. Usted me los presta ahora y yo se los 

devuelvo mañana. O ¿por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa su par de nacionales; yo 

pago y salgo a buscar plata. Es cuestión de cinco minutos. ¿Qué le parece? 

Y yo sentí que su mano ya no se apoyaba en mi brazo. Sus dedos, con la presión de un 

ahogado que ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban prendidos a la manga de mi 

saco y tironeaban nerviosamente. ¡El hombre me estaba tirando «la manga»! 

Comprendí, entonces, dos cosas importantes; se develaron ante mis ojos dos misterios 

profundos: me quería substraer mis dos únicos pesos y había descubierto el verdadero origen de 

esa popular expresión «tirar la manga». 
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No es necesaria la manga para tirarla 

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte de la vestimenta masculina. Yo he 

visto tirarla a tipos en trajes de baño. Los que aplican como los que sufren ese procedimiento 

algunas veces infalible, saben eso. Porque tirar «la manga» ha tiempos significaba «pechar». Pero 

cuando la víctima se niega rotundamente a aflojar la plata que honesta o deshonestamente le cayó 

en el bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de que el candidato se le escape y no animándose a 

tomarlo francamente de un brazo, lo agarra de la manga. Una vez así agarrado, pone más melifluo 

el tono de su voz, agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de suspiros, que es como 

quemar los últimos cartuchos. 

Pero para un buen «manguero» no es necesario tener ninguna manga a tiro. Esos son tipos 

capaces de tirarle la manga al viejito que compone el grupo escultórico de «Los primeros fríos» 

que, como se sabe, los siente en todo su rigor porque el pobre anciano no tiene ni una marchita 

hoja de parra para abrigarse. 

[El Mundo, 12 de abril de 1929] 

 

 

Ahí viene la cana 

Ha fallecido el comisario Racana, que diera origen con su nombre a la imagen « ¡ahí 

viene la cana!». 

Así se lo contó, en cierta oportunidad a Josué Quesada el dicho comisario, quien narra que 

cuando era oficial inspector, se había hecho popular en ciertos barrios por sus razias contra los 

malandrinos. Y los chicos, en cuanto a la distancia veían aparecer la popular figura del comisario, 

lanzaban el grito de alarma: « ¡Ahí viene Racana!». 

Pero tanto usaron al apellido que éste terminó por desgastarse y la R y la A se fusionaron 

en «la». 

 

 

Grito de alarma 

El grito prosperó primero entre los pibes que jugaban al football en medio de la calle. De 

eso hace muchos años, cuando aún no existía el subterráneo y los terrenos que hoy cuestan 

cincuenta pesos la vara, estaban ocupados por hornos de ladrillos. 
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Jugar al football en medio de la calle o en las calzadas, fue siempre un juego prohibido y 

perseguido por la policía de aquellos buenos tiempos. Los ladrones, entonces, tomaban el sol en 

las esquinas del arrabal; los vigilantes los conocían, pero como un ladrón era más peligroso que 

un muchacho, «la cana» se ensañaba con los futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternoster, 

Ferreyra y Ochoa. Perseguía a los menores y a la pelota, más a la pelota que a los menores. Se 

hacía en cualquier vereda un partido de gambeta y pechazo y, cuando la partida estaba en lo 

mejor y se habían roto varios vidrios y atropellado a innúmeras comadres que venían de la 

carnicería, al trote de su jumento escuálido aparecía «la cana». La cana designaba al gremio de 

polizontes; no se refería a uno en especial, sino a la policía. «Ahí viene la cana» así como más 

tarde al gremio de investigaciones se designó con el nombre de la «yuta» y «ahí viene la yuta» 

fue un término de alarma entre los ladrones, como el anterior lo fue entre los «footballers» 

callejeros. 

 

 

Indignación 

Recuerdo que no había grito que indignara más a los vigilantes que este «ahí viene la 

cana». La susodicha indignación, casi siempre, recaía sobre la pelota de jugar al football, pelota 

que secuestraba el «chafe» y gloriosamente llevaba bajo el brazo hasta la comisaría. En aquellos 

tiempos ese procedimiento era una forma de hacer méritos, como lo hacen hoy los agentes de 

tráfico encajando una multa por cualquier pavada. (El caso es pasar boletas). 

Demás está decir que entre la purretada y la policía mediaba un odio tremendo. El arrabal 

de aquel entonces tenía un periodiquín nocturno que se llamaba El Picaflor Porteño y una barra 

de maleantes que, en cuanto podía, achuraba a la policía sin escrúpulos de ninguna especie. 

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y recuerdo que el deshonor caía sobre la 

familia que tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara de vigilante. 

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca; pero como contra ella nada podían hacer 

porque los caciques políticos defendían a los maleantes, «la cana» se ensañaba con los chicos. 

Parece mentira, pero es así. En la calle sudaban sujetos que tenían un montón de muertes en su 

haber, mas no era raro el día en que un mocoso era detenido por hacerse la rabona; y recuerdo 

que un amigo mío (se había hecho la «rata») por intentar escabullirse de entre las manos del 

vigilante, fue llevado a la comisaria veintitrés con cadena. Este chico tenía once años… 
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La perrera y los vigilantes concitaban así en su contra el odio del arrabal. Aquel que 

distinguía el carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez cuadras a la redonda. Con el 

vigilante ocurría lo mismo. El grito «ahí viene la cana» lanzado por los purretes ponía en guardia 

a los grandes, hacía escurrir a los perseguidos; los compadritos que tenían alguna cuenta que 

saldar entraban al almacén; los que tenían la conciencia intranquila pero la seguridad de que nada 

les ocurriría, se quedaban en la esquina tomando el sol, con el ala del sombrero bien doblada 

sobre la frente; y en aquellos días, insisto, era más peligroso ser socialista que haber degollado a 

media docena de prójimos. 

Y los que pagaban el pato eran los menores. Partido de football que se organizaba, 

fracasaba si no se tenía la precaución de poner a un purrete de guardia por el lugar donde solía 

comparecer el «chafe». Igual ocurría en los robos de fruta, en que la muchachada solía, o 

solíamos, ir a despojar los frutales de las quintas. A la persecución de los tanos, con sus mastines, 

se unía la de media docena de «canas» a caballo, que hacían un ruido enorme para demostrar que 

nada había entre dos platos.  

Y la voz corrió, se hizo popular. 

 

 

Hoy 

En otra nota dije que los chicos de hoy desconocían un montón de emociones que hemos 

experimentado nosotros, los mayores. «La cana», el vigilante destartalado, turco o italiano, con 

barbas de siete días y piernas arqueadas y casco doblado para cualquier costado, ha desaparecido. 

«La cana» constituye hoy un cuerpo uniformado, con academia, condecoraciones, premios de las 

ligas que no ligan nada. «La cana», la legendaria «cana» semicómplice a veces de los furbos y 

malandrinos, compleja, turbia y despreciada, ha desaparecido. 

—Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado —me decía vez pasada un sargento de 

los otros tiempos— Antes el uniforme no valía nada, lo que valía era el hombre. 

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que pasen ciertas cosas de estos tiempos… 

[El Mundo, 20 de julio de 1929] 

 

 

El amor visto desde una cornisa 
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Un guardiacárcel, que firma Soy su admirador desde mi cornisa (leyendo mis notas no se 

percibió de que los malandrines abrían un túnel para rajar), me escribe: 

Hay que ser guardiacárcel para ver lo que yo veo desde mi cornisa, entre las dos luces de 

la tarde. ¡Altro que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo largo del murallón de la 

Penitenciaría Nacional, los reos de afuera, comienzan a llegar sigilosos y despreocupados. Desde 

el primer momento ya muestran una invencible tendencia a la sombra, porque buscan el amparo 

de los grandes árboles. Al rato viene ella, y en voz baja comienza el idilio. ¡Éstas sí que son 

aguafuertes porteñas! Dese un yiro por estos barrios y tendrá para su pluma motivos magníficos. 

Porque media hora después que se ha puesto el sol la primera pareja se ha multiplicado, y bajo 

cada árbol, ella y él se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta mi cornisa. Es una 

platea. 

Ahí tiene un tema para sus aguardientes. Los reos de adentro y los reos de afuera. Los que 

están entre las cuatro paredes ansían la libertad, y los que están afuera buscan de meterse entre las 

cuatro paredes del matrimonio. ¡Qué humanidad! 

 

 

¿Se dan cuenta? 

Ahora me explico cómo en la Penitenciaría Nacional los enjaulados pueden abrir un 

subterráneo y tener pistolas Malincher y, casi, casi, tiempo para instalar un tercer subterráneo 

entre el calabozo y la ciudad. ¡Qué diablos! Si los guardiacárceles se pasan el tiempo oyendo los 

suspiros de abajo, y aguzando los ojos en mirar lo que no debían mirar, es claro que le minan el 

subsuelo. 

Pero, ante todo, una pregunta: ¿Cómo es que lo han admitido a usted de guardiacárcel 

sabiendo escribir? Yo me había formado al respecto una idea rara. Creía que los guardiacárceles 

eran una especie de brutos fenomenales que no tenían otra misión que pasarse el día abriendo los 

ojos como platos. Recuerdo que cuando estuve en la cárcel (de visita, entendámonos, no preso), 

cada guardiacárcel me examinaba de pies a cabeza como si trajera en los bolsillos un bastimento 

de limas o de explosivos. Yo andaba allí como perro en cancha de bochas. Perdido y 

amedrentado. La mirada de cada guardiacárcel me hurgaba, no los bolsillos, sin también la 

conciencia. Me sentía revisado y desnudado muchas veces en un minuto. Los mismos presos me 

examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un candidato para este palacio. ¡Diablo! 
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Cuando salí de allí el aire me parecía más limpio y puro, y el sol más lindo. Y eso que el director 

de la cárcel había tratado de convencerme de que él era como un padre para los presos, y éstos 

como unos hijos, un poco diablones, a los que había que tratar severamente, pero con cariño. Se 

lo regalo. 

 

 

La muralla 

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que son dos personas las que perciben una 

gran emoción frente a una muralla; las primeras son los abogados y escribanos. La idea le 

pertenece a Anatole France. Si no me equivoco, Anatole en El anillo de Amatistas hace que un 

procurador, que había permanecido impasible frente a todas las bellezas que encerraba un 

castillo, se emocionara midiendo el espesor de una muralla. La seca alma curialesca del 

individuo, alma pasada por todas las cribas de la ley y exprimida por todas las prensas de los 

superiores tribunales, se enternece y dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor helado garantiza el 

poder de la ley. 

Y los segundos que aman las murallas, son los enamorados. Aquellos que no tienen una 

moneda para meterse en una confitería o en otra parte. Porque los barrios que tienen esas franjas 

de murallas son solitarios, se prestan a todo los concurrentes de esa soledad necesitan. 

Claro está que es más poético un árbol. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Y la ventaja 

de los paredones de la Penitenciaría consiste en que están arbolados al frente. ¿Qué más pueden 

pedir los que sienten el horror de la luz y de las miradas indiscretas? 

Además es, quizá, la única utilidad que prestan las murallas. Si no sirvieran para eso, 

habría que demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles pensamientos que sugieren, por 

toda la tristeza que infiltran en el alma de los desdichados que caminan a su lado en las horas 

calurosas. Es, quizá, para lo único que sirven. Para proteger el amor de pobre gente, el amor que 

no tiene salas ni pianos y que se alimenta de una única realidad: el momento presente. 

 

 

Salir y entrar 

Me gusta el pensamiento de este guardiacárcel, que debe ser casado: 
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Los que están entre cuatro paredes ansían la libertad, los que están afuera buscan de 

meterse entre las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecía ser guardiacárcel.) ¡Qué humanidad! 

El que está adentro quiere salir, el que está afuera quiere entrar. Así es el hombre. Y fíjese qué 

cosa curiosa ocurre con el gato. El gato, cuando una puerta está abierta, coloca medio cuerpo 

afuera y medio adentro. Y no se sabe si quiere entrar o salir. El hombre, mucho menos prudente 

que el gato, toma siempre una actitud determinada. Y tomada quiere anularla. En realidad, 

filosóficamente conversando, el hombre es un animalito que nunca sabe lo que quiere o lo que no 

quiere. Si le dan lo que pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad, se pasa la vida 

entre estos dos tormentos, queriendo entrar, si está afuera, queriendo salir, si está adentro, y 

desesperándose siempre que ha conseguido lo que se proponía con su voluntad. 

Y aunque el problema parezca simple, no lo es. Tan graves enigmas encierra, que un 

señor escritor, el conde de Tolstoy, escribió a este propósito qué debe hacerse. Si usted me pide 

que le conteste a la anotada pregunta le contestaré: Cierre los ojos y tírese al foso. 

[El Mundo, 4 de diciembre de 1929] 

 

 

Asalto en banda y a mano armada 

En Rosario ha ocurrido un espectacular asalto. De prepotencia, cuatro señores armados de 

revólver han dejado en el riel a dos pagadores del F. C. Rosario a Puerto Belgrano. Tan en el riel, 

que se les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande. La grande, como es lógico, tenía más 

plata: noventa mil pesos; la chica, tres mil. Pero como los señores asaltantes son personas 

generosas y normales, tiraron a la chica (me refiero a la valija) por la ventana y se quedaron con 

la bolsa grande. A estas horas Investigaciones de Rosario e investigaciones de la Capital siguen 

una pista que no puede fallar. Con optimismo. A la gente le parece una burla esto del optimismo 

de los podencos de los investigadores; pero no, ellos tienen razón en ser optimistas. Si no se 

descubre nada no pierden un céntimo. 

 

 

Cómo se prepara un asalto 

Más de un lector se ha de decir: 
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¿Cómo diablos ocurre siempre que estos asaltantes no dan un golpe en falso? y como el 

asunto entra en la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi opinión, basada en 

revelaciones del gremio de los podencos investigadores y en el de las confidencias que me han 

hecho las liebres que huyen a los podencos. 

Podríamos formular este postulado: 

Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero. Es decir, que si usted trabajara de ladrón 

no iría a la casa de un pobre a robar. Iría a la de un rico. ¿Pero cuál es la casa del rico que elegiría 

usted? ¿La muy vigilada o la escasamente vigilada? 

¡Es de cajón me contestará usted que iré a la que no está vigilada! 

¿Ha visto ahora como usted mismo se está sintiendo asaltante… pero ideológico, nada 

más? 

Bueno; entremos en materia. 

Cuando cuatro caballeros se reúnen en materia con el exclusivo y absoluto fin de asaltar a 

sus prójimos, y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro caballeros, de los cuales siempre 

uno es muy bruto y salvaje y otro muy astuto e inteligente, se dedican a esta tarea: pasear. 

Pasean en grande. Por todos los rincones de la ciudad. Y usted sabe que cuando uno 

pasea, aun sin querer, observa. ¡Imagínese como observará queriendo observar! 

 

 

Lo que ocurre 

Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en cuanto toma un libro y lee dos renglones 

se encuentra inmediatamente en situación de decir: Este libro es una porquería, o este libro es 

bueno. Y no se equivoca nunca. 

Lo mismito le ocurre a un señor que se ha dedicado al asalto en banda y mano armada. 

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello descuida sus intereses ni los de los demás. 

Pongamos por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un costado, a doscientos o trescientos 

metros, hay una avenida solitaria. A quinientos metros un vigilante que, con caballo y todo, no 

suma un vigilante entero. A seiscientos metros del vigilante, una fábrica. En redor, casitas 

modestas. Muy mal ladrón y muy mal asaltante debe ser aquel que no se da cuenta que el 

cobrador o pagador de los empleados de esa fábrica puede ser víctima de un asalto, que en el 

noventa y cinco por ciento de las circunstancias, tiene que tener éxito. 
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Cuando uno de estos profesionales paseando descubre una ganga así, observa de 

inmediato a los alrededores. Cuántas puertas tiene la fábrica, cuántas paradas policiales hay en las 

proximidades del lugar, qué intensidad tiene el tráfico. Inmediatamente le notifica a sus socios las 

notas tomadas. Al día siguiente, y a otra hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno. Al día 

siguiente, otro. Y al final de un mes o de una semana el barrio está tan estudiado que los 

apresurados comerciantes conocen casi la vida y milagros de cada vecino. De qué modo se puede 

o no entrar a la fábrica. Por qué lado es más cómodo disparar, y si ese lado falla, cuál es el que lo 

puede reemplazar. 

Estudiado el problema topográfico, hay que estudiar el problema personal. Cuándo y a 

qué horas el cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles ese mismo día los jornales a 

los empleados y obreros. 

Este dato se consigue fácilmente. Trabaje usted un mes en una fábrica y va a ver cómo, 

sin querer conocer esos detalles, entran en su conocimiento. Imagínese ahora si usted tiene 

interés, qué rápido lo averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad humana. Nada resiste al 

trabajo de la imaginación de los hombres. 

 

 

El asalto 

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en banda y a mano armada, siempre dije que 

hay uno que es el más inteligente y otro el más bruto. Por lo general, el más bruto es el más 

audaz. El más inteligente, por regla general, es frío. Hielo en la superficie y fuego abajo. El más 

bruto, por ser más inconsciente, es el que, en el momento del asalto, entra a tallar a tiro limpio. Se 

juega la piel como quien toma un vaso de jugo de uva. Y los resultados casi siempre son los 

mismos. Un señor con el pellejo horadado de varios tiros; una suma más o menos importante de 

dinero que desaparece, y luego, todo el personal inferior y superior de Investigaciones, 

echándoselas de Sherlock Holmes en las narices de los periodistas, que no saben a quién retratar, 

si al perro que fue testigo del asalto, a la huella que dejó en el barro el auto al fugar o al sobrino 

de un señor cuyo hermano tiene una novia que cree haber visto a un automóvil amarillo que 

rajaba por la calle del asalto. 

De lo que no nos puede quedar duda, es de que estamos progresando. Antes no se asaltaba 

con los procedimientos actuales. A lo más, un robo o un crimen; pero esas hazañas las hacían de 
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bárbaros y brutos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace varios años, en actividad en este país 

a una serie de bandas perfectamente organizadas. Se habla de Roscigna, el consocio de los 

hermanos Moretti, asaltantes del Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un individuo 

inteligente, sabe hablar muy bien, sus modales son irreprochables, gasta lentes; ha leído a 

Bakunin y a todos los maestros de la escuela Positivista, y es el único que ha escapado a la 

policía de Montevideo y a la porteña. Indudablemente es un señor preparado. 

No sé por qué se me ocurre que algún día nos proporcionará la sorpresa, cuando tenga 

capital, de introducir ametralladoras en un automóvil blindado… ¡y entonces va a haber que 

amacarse! 

[El Mundo, 12 de diciembre de 1929] 

 

 

Restricción de crédito 

La otra noche, yendo por la calle Corrientes, al pasar frente a un café, oigo que uno de los 

tantos vagos estacionados en la puerta, le decía a otro: 

En estos últimos tiempos me han restringido el crédito. 

Como la voz que pronunciaba estas palabras era aguardentosa, no pude menos de volver 

la cabeza y casi largo la carcajada, al comprobar que el tío que había manifestado tal dificultad 

financiera, era uno de esos sujetos a quienes uno se acerca, pero no antes de haber tomado la 

precaución de abrocharse el saco y ponerse las manos en los bolsillos. 

El que lo escuchaba debía ser un furbo de la misma categoría que el otro. 

 

 

Caminando 

Y seguí caminando, al tiempo que pensaba:  

¡Cuándo habrás tenido vos crédito en tu vida! Si basta verte la cara para comprender que 

estás comprendido en la escala zoológica de los patos funestosos, de los orres que se hospedan a 

0,80 la catrera; si perteneces, sin grupo, a esa legión de turros fatídicos que brujulean un 

mediodía para saber dónde no podrán comer a la noche; si perteneces al gremio de los 

desamparados que le dan categoría de almuerzo a un capuchino rante y grado de orgía a un 

chocolate mediolunero, y tono de bacanal al guisado trasnochado que por 0,20 despachan en el 
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Puchero Misterioso. ¿Cuándo habrás tenido crédito, vos, que todo lo arreglas de ojito; que desde 

las seis de la tarde a las doce de la noche levantas la guardia en el pórtico del café, esperando que 

caiga cualquier lonyi para pagarte el vermouth y haces de tu nariz garguero en la parada? 

¿Cuándo te habrán restringido el crédito? ¡Si sos iluso! De verdad que tenés fantasía, y de las que 

nosotros, los emborrona cuartillas, llamamos delirantes. ¿Crédito, vos? Pero ¿cuándo?, ¿en 

dónde? Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar premuroso el cassun, temeroso de 

que te alces con el burro. ¡Si sos iluso! ¿En dónde has tenido crédito? Si verte es sentir de 

inmediato la ineludible necesidad de rajar; si el mirarte lo transporta a uno al imperio de los 

calcetines rotos, que en cuanto caen al suelo abren un buraco en el pinotea; si contemplarte de 

cerca es un placer tan sólo concedido a los dioses, porque sólo los dioses pueden acercarse 

impunemente a un turro de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se avecine a tu 

ladronísima figura perderá para siempre el dinero, la confianza y la tranquilidad. 

 

 

No, viejo 

No, viejo; vos estás confundido o mal de la cabeza. No te han restringido el crédito; lo 

que vos querrás decir es que te han restringido la libertad de poder andar por la calle. ¿No será 

eso? Porque, ¡mira que hablar vos del crédito! Pero, ¿qué te pensás? ¿Qué estamos en la Rodesia 

o en la Costa Azul? No, estamos aquí, en Buenos Aires, donde el que no corre anda en 

submarino. Mira vos, ¡como para hacernos pasar la novela de tu crédito! Si el gil más 

recalcitrante, en cuanto te oye el sonido del garguero, raja temeroso de tus estafas. 

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningún cabaret) que en las diez y ocho mil 

hectáreas cuadradas que tiene esta más grande capital, no encontrarás ni grébano ni 

checoeslovaco, ni griego ni latino, ni ruso ni bosniano, ni finlandés ni noruego, que te fíe una 

estampilla al contemplar de cerca tu jeta perrera, taladrada por los forúnculos, enlividecida por la 

ragú, retorcida por el insomnio escolacero en la que, como en todas partes (no podías fallar ni en 

la timba), levantaste la guardia tras de los que se jugaban el alquiler de la tres por tres, o el 

mensual oficinesco. 

Pero, ¿de qué rincón de tu fantasía sacaste esa novedad que pregonas? ¡Me han 

restringido el crédito! ¿O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero tu humorismo asusta. 

En cambio, si estás en trágico, haces reír. Con esa frase quisiste hacer un vodevil. Es demasiado 
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serio. ¿O es que engañabas a un prójimo? Pero es que el prójimo tenía una facha malandrína que 

no le iba a la zaga a la tuya. ¿O es que era algún prestamista? Pero, ¿qué? Los prestamistas, en 

cuanto ven en las puertas de sus casas un sujeto de tu talla, aprontan la ametralladora y solicitan 

refuerzos al Departamento. Mira, ¡cómo para entrar vos a la caverna de uno de esos legalísimos 

asaltantes! 

 

 

Por donde se mire 

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le encuentro atadero. ¿Te habrá 

trastornado el hambre las facultades mentales? ¿O es que la miseria, con sus vapores, ha 

introducido el delirio en tu cráneo? ¿O es que sufrís los efectos de una parálisis progresiva que 

como todas las parálisis progresivas (¡mira qué progreso!) te convertirá en huésped permanente 

de Vieytes? ¡Qué sé yo, viejo! Lo único que puedo decir es que la frase macabra que largaste en 

el pórtico de ese café donde se congregan sinvergüenzas, cómicos malos y buenos, pesquisas, 

autores geniales para la familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos de autores, etc., lo 

único que sé es que esa frase que lanzaste en medio del tumulto de la calle más linda y atorranta 

de Buenos Aires, hace un mes que la llevo bailando en los sesos, y es inútil que quiera olvidarme 

de ella. Anochece, y en cuanto paso por ese café, me acuerdo de tu vozarrón de laringítico en 

cierne, exclamando roncamente: 

En estos últimos tiempos me han restringido el crédito. 

¡Cuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a restringir es la libertad de andar buscando 

giles a quienes engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y déjate de macanas, que hoy, 

en este país, el que no vuela anda en submarino, y ya te digo nuevamente: esa historia no te la va 

a creer en las 18.000 hectáreas cuadradas que tiene esta ciudad, ni el más ingenuo habitante de 

Bosnia. 

[El Mundo, 24 de diciembre de 1929] 

 

 

Barranca abajo 

Cafetín tenebroso; matices de todas las bellaquerías en las jetas de los concurrentes. 

Pensamiento, en cuanto se entra: nada se perdería con barrer con una ametralladora a toda esta 
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inmundicia. Arriba una victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido todo lo que puede 

vivir una mujer; la otra es nueva, española, cara de media bruta. Las dos, jóvenes. 

 

 

Siguiendo un diálogo 

He estado más de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al conversar. 

Apenas si saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a momentos un de ellas leía una 

revista y leía a media voz, costumbre que sólo tienen los que no están acostumbrados a leer. 

A la criolla no le gusta la música de la victrola. A la española la vuelve loca la música. En 

cuanto se termina un disco encaja otro en la victrola, mientras que la criolla protesta, mueve la 

cabeza, quiere convencerla llevándose los dedos a las orejas, de que ese ruido continuado 

terminará por romperles los tímpanos. Gesto característico de la criolla. En cuanto aparece un 

disco de esos con canto y acompañamiento de guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un 

gesto despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que canta penas de amor: 

A mí ya no me engrupe con esa milonga. 

Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de Caín. La española, en cambio, delira con 

la música. De pronto se ponen a conversar. No sé de qué hablan. Veo gestos. Uno de los gestos 

me llama la atención. Es la criolla que cuenta con los dedos meses, porque he percibido la palabra 

tiempo. Luego el diálogo continúa y, de pronto, la española se toma una mano; se la enseña a la 

otra y mueve para abajo los dedos. La criolla abre los ojos, escucha con atención. La española 

sigue el relato, se lleva las dos manos a la altura de las orejas, luego nuevamente mueve la mano; 

pero como si esa mano estuviera destrozada o rota, porque la criolla hace un gesto de horror y 

menea la cabeza. La española habla rápidamente; la otra termina moviendo la cabeza como si 

dijera: 

¡Qué se le va a hacer! Paciencia, es una desgracia… 

Conclusión: la española le está contando un episodio de su vida a la criolla. Ésta la 

escucha con atención investigadora. Para mí es real este sentimiento en dicha mujer: lástima 

hacia la situación que la ha llevado a esa mujer hasta la victrola. 

 

 

Vaya a saber… 
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Forzando el oído percibo una advertencia de la criolla: No le haga caso y, a continuación, 

esos visajes que quieren más o menos decir: la engañan, no se deje llevar, peligro. 

Yo, a mi vez, tengo una sensación clara, precisa: la española va barranca abajo. Es joven y 

posiblemente, seguramente, está sola en este país. Y me pregunto: ¿Quién será el atorrante que la 

ha a traído a la muchacha a este bar facineroso? La compañera no; ésa va sola a cualquier parte; 

no necesita guía ni lenguaraz, pero ésta… Ésta… que está tan nueva. Y otra vez me digo: 

Barranca abajo, sin vuelta. Ha caído entre las manos de un tenebroso. Por ahí empiezan. Por el 

palco aéreo de la victrola. Hay que acostumbrarla a la mujer al espectáculo de los hombres. A que 

pierda paulatinamente el miedo al monstruo hombre. También hay que acostumbrarla a la noche, 

al ruido, a las luces. Es como la domesticación de una bestia. ¡Barranca abajo! Éste es el punto 

más alto. Como es el más alto y está rodeado de lámparas verdes, anaranjadas y azules, las que 

están arriba no pueden ver la distancia. Cuando más el zumbido de abajo, cien, doscientos ojos 

clavados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el amor a la victrolista. 

¿Qué historia tiene esta española, con cara de media bruta, con su vestido de percal y su 

traza de ex lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no sirve. Historia tiene sin vuelta, 

quizá la del padre que le destrozó la mano; la familia en la miseria, el novio, ese compadrito de 

botines de charol, retrechero, ágil de hombro, que siempre quiere vivir a costa de una mujer, que 

se da masajes faciales porque cuida el físico con más escrúpulos que una mujer, porque del físico 

tiene que vivir. Vea usted qué historia. Y nuevamente pienso: ¿Quién será el desgraciado que te 

ha traído hasta aquí? Sola no se llega a estos recovecos. 

 

 

Por ahí se empieza 

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahí se empieza. O la hacen empezar. El 

sueldo es escaso: sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco una anécdota: en un bar 

de éstos donde sirven mujeres, se pide una victrola. Llega una española bastante buena moza. 

Está en la vía. El dueño la acepta, pero a los tres días la llama a la mujer y le dice: Vea Ud., no 

sirve para manejar la victrola. Tendré que despedirla. La muchacha llora y el patrón se enternece. 

Se enternece tanto que le dice: Vea, yo soy un hombre de buen corazón. Lo único que puedo 

ofrecerle en mi negocio es el puesto de camarera, como a las otras que están allí. Tanto de 

comisión por día. Tanto por mes. En fin, ganará usted un capital. 
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Cada semana este patrón pide una victrolista. Como es lógico, en un hombre que tan 

fácilmente se enternece, tiene otros negocios turbios. La policía lo conoce. 

La española ha puesto un disco. No hay vuelta: la música la entusiasma. Es el disco donde 

un vago canta penas de corazón. La muchacha escucha con las dos orejas. La criolla tuerce un 

visaje amargo y mira a lo lejos, como pensando: 

A mí ya no me engrupís con esa milonga. 

[El Mundo, 30 de diciembre de 1929] 

 

 

¿Dónde está el malandrino? 

Me escriben: 

«Soy un pequero en la acepción vulgar del vocablo, que aún no ha caído en ninguna de las 

razzias que un juez inició hace algún tiempo, con el mejor de los éxitos. Soy un pequero, a pesar 

de desconocer la etimología del asunto, que se me antoja neologismo puro. Sin dejar de convenir 

que el giro de fullero es más aceptable y académico. Ahora, dejando de lado la morfología del 

vocablo ¿quién no peca en este mundo? Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio español en un 

interesante trabajo cinegético que vio la luz allá por el siglo 12 o 13, urdía en dicho trabajo 

trampas y tramoyas que enseñaban a 'pescar' caza mayor y menor. Acaso, con el progreso 

alcanzado, ¿no sería hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la imbecilidad humana? Algo 

que llevara el título de 'Manual del Perfecto Sablista', del hábil escamoteador, del nefando fullero 

o del tétrico diputado. 

Serían a la vez conocimientos técnicos para profesionalizarse en dichos oficios; 

conocimientos ilustrativos para los incautos que tendrían en ellos su propia defensa. 

Eso sin decir que se me ocurre que hay un derecho natural anterior a todos los 

convencionalismos codificados (usted es, en fija, un estudiante de jurisprudencia) que señala al 

individuo normas honestas y naturales. Pero ¿y si las normas naturales fracasan en la lucha por la 

vida? El derecho natural hace en este caso que el individuo, bien o mal, se acomode para vivir. 

De allí infiero que la persecución iniciada contra nosotros, será juzgada en los siglos futuros tan 

inicua como la que Nerón inició contra los cristianos». 
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Inutilidad de los manuales 

Estimado pequero de grupo, per sí futuro asaltante. En nombre de la ley, del código y del 

digesto: los manuales son los libracos más inútiles que se conocen. Así como es imposible 

aprender boxeo por correspondencia, y gimnasia sueca por teléfono, así también es inútil querer 

aprender el arte de vivir en los libros. 

No sé si recordará que en la «Vida del Buscón» hay un ejemplo notable de loco, y que era 

aquel que estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con un perdonavidas que al primer 

cambio de sablazos lo dejó aturdido a palos, lo cual no le impedía decir: 

—No me puede tocar porque he descrito un ángulo de treinta grados. 

Además, las víctimas de los pequeros, son señores que se precian de vivos y entre 

«bobos» anda el juego. Hay infinidad de personas, que llamamos honradas, perjudicadas por las 

sutilezas de los pequeros. Más analizando un poco vemos que la honradez de esas personas que 

llamábamos honestas, era relativísima; que si efectivamente hubieran sido honradas, nada les 

ocurriera. El pequero especula sobre el afán de viveza de su prójimo. El pequero es un 

profesional que sostiene este principio: En todo hombre hay un ladrón y un estafador. Este ladrón 

y estafador, que hay escondido en cada hombre, se muestra únicamente cuando alberga la 

posibilidad de que sus actos permanezcan impunes. 

El pequero me recuerda la teoría de Eça de Queiroz en su cuento «El Mandarín». Si 

apretando un botón pudiéramos matar a la distancia en China a un señor que no conocemos y de 

cuya herencia podríamos disfrutar, pocos seríamos los que vacilaríamos en apretar el botón. 

Y eso es lo que le ha sucedido a los señores estafados por los pequeros. Más o menos lo 

que le ocurre al que compra una máquina de fabricar libras esterlinas, o un billete premiado con 

diez mil pesos, por dos mil. 

¿Qué más manual advertidor de sutilezas que la crónica de policía que todos los 

periódicos traen? Sin embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un infeliz estafado de sus 

ahorros y esquilmado de sus economías. Uno, claro, se apiada y dice: ¡Pobres diablos, después de 

tantos años de hacer economías, viene un malandrino y se alza con ellas! Pero pensemos un 

minuto que el malandrino no es un malandrino, sino un sujeto de buena fe, que entrega diez mil 

pesos a cambio de una garantía de mil pesos. ¿Usted puede afirmar que el «pobre diablo» 

devuelve los diez mil pesos? No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para convertirse 
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instantáneamente en un pillete. Hasta conozco casos de personas que son honradas y que han 

robado. Perdieron la cabeza durante un minuto y robaron. ¿Qué se le va a hacer?… 

 

 

Como lobos 

El proverbio de «homo hominis lupus», el hombre es para con el hombre como el lobo, 

dice una verdad grande como una casa. Nos comemos los unos a los otros, con buenas palabras o 

con malos hechos. Lo real es que nos devoramos. No hay un fulano que no trate de perjudicarlo a 

otro; y algunos son tal hijos de tal para cual, que aún sin necesidad de hacerlo, damnifican a su 

prójimo. 

Los pequeros en esta sociedad de sinvergüenzas, pilletes, rufianes, ladrones, personas 

decentes y piadosas, desempeñan un papel reparador, son algo así como los agentes de una 

venganza divina, que hace que lo que el pillete, el ladrón y la persona decente robaron a cientos 

de desdichados, lo vomiten en el tapete del tahúr y granuja. 

Sí, futuro asaltante: en nombre de la ley, del código y del digesto, sí. Ningún manual 

puede salvar al hombre de la malicia de sus prójimos. Y si hay algo que lo puede salvar, es la 

decencia. Y esa no se estudia en los manuales, que por el contrario, en los manuales se manosea, 

se relaja y se pierde. 

[El Mundo, 11 de julio de 1930] 

 

 

Escribe un malandrino 

Leo: 

«…me avergüenzo hasta llorar de que en mi tierra, y en plena calle Moreno, exista el 

antro que se llama Departamento de Policía… Yo caí allí, siendo criollo (¡buena pieza has de ser 

vos!) por un delito raro en nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en su gran mayoría 

diariamente, es decir, comprar mercaderías a un precio más bajo que lo normal. Hablando entre 

nosotros, hice de 'reducidor'. 

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa, caí como un otario (a golpes se hacen los 

hombres, querido «reducidor»), y previas incomunicaciones, en el breve espacio de ocho días 

conocí el cuadro segundo, el tercero, el primero o sea de distinguidos, y las celdas de los 
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tribunales. Es decir, que anduve como maleta de loco de un lado para otro. Luego el juez ordenó 

que se me pusiera en libertad por falta de méritos y salí con paso redoblado por la escalinata de 

Moreno, con las pilchas a cuestas, la barba larga y lleno de piojos. Me pegué un buen baño, me 

afeité, me fajé una serie de masajes faciales, y el tipo quedó como nuevo, y con más cancha que 

antes para cuerpearle a las maromas judiciales. 

Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me comente un tipo que es la mar de la 

gracia. Me fue presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no faltando un par de mangos 

entre la merza reunida en tal sitio, todo el paterío está a su disposición. ¡Que necesita un café!… 

Enseguida hay quien se encarga de conseguirlo. ¡Pan fresco, diarios, cigarrillos, fiambres, naipes! 

Todo se consigue allí con vento. Incluso se levantan quinielas en los cuadros. Bueno. Volviendo 

a nuestro asunto, le diré, amigo periodista, que allí me fue presentado un tipo, Fulano de Tal, 

alias el Tamborerito. Me llamó la atención su alias y le pregunté ingenuamente (Nene, por favor, 

¿ingenuo vos?) si su mote provenía de haber sido vendedor de tambores o fabricante, o si había 

tocado el tambor con los 'boy-scouts' o en las bandas de remates. 

—'Nada de eso, compadre —me espetó—. Me dicen el Tamborerito porque acostumbro a 

pegar pinas a lo que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo a los botones de la 16a y 

como pina que yo tengo suena como tambor, de allí el mote de Tamborerito'. 

¿Qué me dice de este tipo y sus alias? A mí me causó una gracia bárbara. Aun más: creo 

que a Vaccarezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaría popularizado en alguna obra 

nacional. 

Yo le aconsejaría, amigo periodista, que fuera a pasarse unos días al cuadro tercero. Allí 

se ilustrará más en tres días que en toda su vida de emborroneador de papeles. (Che, hubieras 

dicho de gran escritor, cuando menos de talentoso escritor, pero no de emborroneador de papeles. 

La pucha, cómo sos). Métale un comentario y tenga la seguridad que en el mencionado cuadro 

festejarán su escrito. Y ¡qué diablos! también es necesario que se sepa en esta capital que hay 

quien hace sonar a castañazos a los canas en representación y venganza del lote numeroso de 

víctimas de los mismos. 

Salúdalo muy atentamente, amigo periodista, S.S.S. Cónsul Vasco». 

 

 

¿Por qué? 
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¿Por qué, amigo Cónsul Vasco, en vez de ocuparse de la vida ajena y de tratar que el 

Tamborerito se gane una pateadura en el Departamento por dar castañazos tan sonoros, por qué, 

amigo Cónsul Vasco, no nos describe las artes del reducimiento? A mí me interesan mucho más 

que los castañazos que puede dar el Tamborerito. El Tamborerito, dentro de su categoría, no pasa 

de un vulgar biabista, mientras que usted sabe escribir, y nos podría hacer entretenidas pinturas 

de cómo los «ladros» venden la mercadería que otros adquirieron con el sudor de su frente. 

A propósito de lo que los ladrones trabajan, acabo de recibir otra carta, que me dice: 

«El 18 del corriente, una banda de ladrones capitaneada por un tal Pulice, en las horas de 

la noche efectuó ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por ser contra guardianes del orden 

público, y que para lograr efectuarlos, deben de haber sudado la gota gorda, tanto el capitán de la 

banda como sus componentes. De como ve usted, señor Arlt, que el trabajo de ladrón no es tan 

holgado como usted lo supone. Dios guarde a usted. Un enemigo del trabajo». 

 

 

Reducidores 

El gremio de los reducidores es de lo más interesante que hay. Hasta la fecha no se ha 

podido establecer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo de la policía. 

Para dedicarse al oficio de reducidor, hay que conocer perfectamente el precio de la 

mercadería, que en asunto de robos es de lo más variada y heterogénea. Hay casos sumamente 

singulares, de complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren de esta manera: Un ladrón, 

después de haber vendido la mercadería en lo de un reducidor, hace que le pasen el dato a un 

pesquisa. El pesquisa se presenta en lo del reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite a las 

autoridades policiales decir después, cuando se dan a publicidad ciertos descubrimientos: «Una 

hábil pesquisa permitió secuestrar lo robado». Y la hábil pesquisa no consiste sino en la denuncia 

anónima, algunas veces, que un determinado ladrón hizo que hicieran a algún agente de 

investigaciones. 

El reducidor prosperó en otra época aquí. En la actualidad, tiene que ser muy desgraciado 

un ladrón para recurrir a esos industriales. Frecuentemente ladrón y reducidor son la misma cosa, 

aunque en verdad el ratero encuentra suma utilidad en recurrir a los servicios de los caballeros 

que, como el Cónsul Vasco, adquieren mercadería «habida» poco honorablemente. 

[El Mundo, 25 de julio de 1930] 
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Responso para el pobrecito 

Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido nuestro común compañero Juancito el 

Cascador que, como yo, andaba padeciendo persecución de justicia por las sierras de Córdoba. 

Siempre consecuente con sus altos principios democráticos, antes de fallecer le encajó una 

pateadura a su mujer, y me encargó que lo saludara a usted y que le pidiera que no lo olvidara en 

alguna de sus notas, porque él siempre lo leía y estimaba y tenía a mucha honra decir en el cuadro 

quinto que era amigo suyo. De manera que, esperando que no nos falle, reciba un saludo de su 

viuda llorosa y de su amigo que no lo conoce, pero que lo almira. Suyo de usted, Leiva, alias El 

Goruta. 

 

 

Responso 

Yo no procederé como procedió San Pedro, que lo negó tres veces a Jesús antes de que el 

gallo cantara. No. Yo no negaré mi amistad con Juancito el Cascador, hombre de pro, de copetín, 

de asalto y emboscada. 

¡Cuánto padeció el pobrecito en su vida terrestre! ¡Cuánto! Sólo le queda a uno el 

consuelo de pensar que en el cielo le serán recompensadas sus virtudes y sus magnanimidades. 

Nunca conocí tan gran ladrón como él. No, nunca. 

Salió una vez a la calle llevando a cuestas un colchón. Hurto en una colchonería. Iba el 

cuitado que se veía y se deseaba, porque el grandísimo bulto era de aquellos que se denominan de 

cama camera. 

Un vigilante lo filió y lo detuvo, inquiriéndole el origen de la montaña que llevaba a 

cuestas. Y entonces, el grandiosísimo bellaco contestó, haciéndose el ingenuo: 

¡Dios y la Virgen me valgan! ¡Con razón que yo sentía un peso en la espalda! Y no sabía 

lo que era. ¿Se da cuenta agente qué personas mal intencionadas hay por allí, que la cuelgan estas 

cosas en el lomo, sin que uno se dé cuenta? 

El vigilante no sabía si matarlo o levantarle una estatua. 
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Además de ortivador de mercadería, era cuentero, furquista, carterista, estafador, 

descuidista, campana, reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse, circulador de moneda 

falsa. 

Decía el bendito: 

Yo no soy como esos pretenciosos enemigos del trabajo que creen que pierden el honor o 

la dignidad porque abandonan la especialidad. No. Un hombre honrado se aviene a todo. 

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mundo. Pavoneaba una performance de 

setenta entradas; y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevía a negar que no fuera un caballero. 

Muy redicho y escogido para hablar. Contrariamente a esos groseros que utilizan el 

lunfardo en la conversación o en su mala literatura, hablaba utilizando términos pulidos, gastaba 

sus citas y me decía: 

Roberto Arlt, un escritor jamás debe deshonrarse escribiendo en populachero. Deja eso 

para la chusma del Cuadro Quinto. Toma ejemplo en mi persona y serás respetado e irás muy 

lejos. 

Él lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia, y yo no me atrevía a contradecirle, porque 

según él, todo hombre que no había invernado en el presidio era indigno de llevar tal nombre. 

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre para el escabio, la biaba, el asalto y el raje. 

Tenía un puñetazo perforante. No condice semejante violencia con la dulzura de su 

tactilidad. Tocaba una llave y luego dibujaba las guardas de memoria. Aunque fuera Yale. A 

propósito de dicha virtud, él siempre decía: 

Siempre me llamaron a su regazo las artes plásticas. 

Disparaba como un gamo y bebía como un hipopótamo. Después del séptimo copetín, 

argüía antes de pedir la octava vuelta: 

Es necesario preparar el estómago para merendar. 

 

 

Pedido 

Pasó así la mitad de su vida, tratando de esquivar el lugar donde se pasaba la otra mitad. 

Padeció porque es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen las Sagradas Escrituras, que al 

hombre bueno, el Altísimo le depara rigurosas pruebas. No las rehuyó jamás. Conmovía y 
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ejemplarizaba verle con cadenas ser conducido a la comisaría. No parecía un ladro, sino un 

apóstol en manos de sayones. 

Cuando entraba por el portal de la seccional, se quitaba como un devoto el sombrero y 

poco faltaba para que se persignara. 

Era bellaco, hipócrita, taimado y sutil. Él decía que era su patrona Nuestra Señora de la 

Merced, y barajaba teorías criminológicas y lombrosianas. Se decía predestinado para el crimen, 

y el día que no cometía una truhanería, citaba un pensamiento de Marco Aurelio. 

Murió en su ley. Me recordó, y su evocación me honra tanto como un prólogo de 

Leopoldo Lugones o un estudio crítico de Manuel Gálvez. 

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen un cristiano corazón, que San Pedro 

no se atreverá a negarle la entrada en el paraíso. 

Mi espíritu elevado anhela una vida mejor, decía después de darle el golpe de furca a un 

lonyi, que por la noche se le cruzaba en la vereda. 

Que el Señor lo tenga en su santa paz, que es de varones el equivocarse. 

[El Mundo, 26 de enero de 1932] 

 

 

Los reos y el fantasma 

Todos los reos en La Paternal están en la gloria. Tienen ya un motivo para no acostarse 

antes de las cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vicharlo al fantasma que apareció en 

la calle Maturín y San Blas y que le pegó un susto de órdago a un chanchero que todavía sigue 

enfermo de la impresión. 

¡Qué barrios, mi madre! 

Un callejón de barro con zanjas de dos metros. Fango negro. Charcos lívidos de agua. 

Cielo plomizo. Puentes de madera. Casas que se recortan como siluetas de alquitrán. Cacareos de 

gallos. En las esquinas, grupos de vagos, masas de sombras. Un patio con un farol encendido bajo 

los descarnados brazos de un parral. Allí pernocta el fantasma, según rumores. 

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva. En el bardal un buraco. Por ese agujero el 

fantasma sacó un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero, que pasaba pensando en los perros 

que faenaría, para confeccionar sus morcillas, recibió tal jabón que casi se muere de la «paura». 
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Frente a la propiedad donde la trabaja de espectral algún vivo ensabanado, se pasea 

melancólico el dueño de la casa. Chiquito y con gorrita. No sé quién me pasa el chisme: 

—El trompa quiere que se le muera la mujer para quedarse solo con la casa. 

Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta y cinco el litro) se deschava: 

—Mi hermano casi se quedó tartamudo del canguelo.  

El que suscribe: 

—Y ¿sale o no sale el fantasma?  

El fragancioso: 

—Y, si ustedes están aquí, no sale. ¿Por qué no rajan para la esquina? La otra noche quiso 

descrismarlo al vigilante con una botella. Y el botón salió vendiendo almanaques. 

¡Qué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos, aquí trabaja de quinielero. 

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis que se hubiera anunciado Luis Catorce: 

—Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martín. Se aproxima otro, deschavándose por el 

estilo: 

—Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.  

Los dos a un tiempo: 

—Nosotros lo vamos a informar. ¿Pone nuestro nombre en el diario? 

—Si no les dan la cana… lo pongo… 

—Bueno… aquí los vigilantes están asustados con el fantasma. La otra noche el fantasma 

le tiró con una botella al payuca. 

Salta un vigilante más flaco y espiritado que un doble astral y que, por lo visto, es amigo 

de estos flacas. Dice, medio retobado: 

—Che… no todos los vigilantes somos «cartones» como ese payuca ¿sabes? 

Abrazos de conciliación entre los cofrades.  

El Pibe Chacarita agrega a la información, señalando la casa iluminada donde aparece el 

fantasma: 

—A mí no me vengan con grupos. ¿Saben lo que hacen en esa casa? Le dan de tomar 

agua al perro con una manguera. 

Me muerdo para no largar la carcajada: 

—¿Y qué tienen que ver el perro y la manguera con el fantasma? 
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—¡Cómo qué tienen que ver! ¿Dónde ha visto Ud. que le den de tomar agua al perro con 

una manguera? 

El Pibe San Martín agrega, terminante como si hubiera formado parte de un concilio 

ecuménico contra la brujería: 

—En esa casa hay una que la labura de «espiritista». A mí no me engrupen. Fíjese que el 

otro día, sale un tipo que vive ahí y dice: Yo soy medio «sicólogo» o algo por el estilo. Eso 

quiere decir que él está medio coló ¿no?  

Yo no puedo menos de exclamar: 

—Esto es un plato, muchachos.  

El Pibe San Martín: 

—Nosotros queríamos entrar en la casa y darle un pesto a todos. O subir a la azotea, 

porque el fantasma se corre de un lado para otro y con una fariñera así. (A modo ilustrativo, el 

susodicho Pibe San Martín abre los brazos, y no parece que tratara de representar las dimensiones 

de un fariñera sino las de un sable de abordaje). 

—Y ¿hace muchos días que el fantasma yira por aquí? 

—Ocho días. Si le digo… el chanchero casi se muere del susto. Está enfermo. Ni cuando 

la señora tuvo familia salió rajando como la noche que el «coso» se asomó por el buraco con la 

cuchilla. 

—Y ¿no se le conocen medios de vida al fantasma? 

—Eso es lo que hay que averiguar ¿ve? A nadie se le ocurrió. 

Relámpagos en el horizonte. La voz de una menor que grita: Josesito… vení a dormir, 

Josesito. 

Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes permanecen impávidos en las esquinas. 

Parecen brigadas de asaltantes. Los charcos refulgen lúgubres en sus platos de fango. Las casas 

parecen siluetas de alquitrán sobre el achocolatado plomo del cielo. El fantasma no aparece por 

ningún recodo. El Pibe San Martín y Chacarita, en un aparte, me dicen: 

—Oiga… no se vaya a olvidar de poner nuestro nombre en la crónica ¿eh?… 

Hasta los orres apetecen de inmortalidad. 

[El Mundo, 29 de julio de 1932] 
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Escuela Primaria de Delincuencia 

Caminando por la calle Tacuarí, al llegar al 760, se encuentra un edificio pintado de verde 

obscuro, con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el frente un letrero que dice Alcaidía 

Policial. Depósito de Menores. 

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policía, se le permite entrar. Lo atiende un señor 

muy amable, que es el director; o, en su defecto, otro señor tan amable como el director, que es el 

subdirector. 

Este señor, o ambos, o cualquiera de los dos, le pregunta a usted cuál es el objeto de su 

visita, y si usted le explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos, o cada uno por su 

cuenta, se quejen de los brulotes que les han encajado los periodistas, injustamente, 

responsabilizándolos… Pero no nos anticipemos… o sí, anticipemos. Se quejan, como decía, que 

se les haga responsables del inmenso desorden, de la espantosa desorganización que rige el 

mecanismo de esta institución, que a pesar de pertenecer a la policía, está al servicio directo de la 

delincuencia, constituyendo un vivero de criminales futuros. 

Pero como conversando se entiende la gente, director, subdirector, ambos a la vez, o cada 

uno por su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no pueden hacer absolutamente nada 

contra lo que ocurre allí, como no sea mantener un orden aparente y una limpieza efectiva. 

La higiene es lo único que puede elogiarse, sin temor a mentir ni exagerar, en el Depósito 

Policial de Menores. 

Los pisos están barridos, las camas arregladas prolijamente, como en un cuartel, los niños 

en clase. Y aquí pare de contar. 

 

 

El cocktail del diablo 

Entra usted en un aula. En los primeros bancos distingue purretitos de seis o siete años. 

Enfundados en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los últimos bancos se encuentra usted 

truculentos pelafustanes de cabeza rapada, cráneo biselado por asimétricas caídas de bóveda, y, 

como es natural, usted pregunta: 

¿Por qué está ese chiquilín aquí? 

La madre lo trajo porque no puede tenerlo en su casa. 

Perfectamente, ¿y ese grandote? 
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Por matar a una hija. 

¿Y ese otro? 

Es un degenerado… 

¿Y ese chiquilín? 

Robó una botella de vino. 

Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, totalmente inocente, encuentra usted al futuro 

cliente de la silla eléctrica, si aquí existiera una silla eléctrica. 

Su acompañante y guía, en ese infierno, le dice, a modo de disculpa: 

Aquí nosotros no hacemos nada más que cumplir las órdenes de los jueces. Pero como el 

local no es apropiado, resulta que no pueden separarse a los menores delincuentes de los que no 

lo son… Si usted quiere conversar con los chicos… 

Llámelo a ese rubito. 

El rubito viene corriendo. Siete años de edad. Ojos con esperanza y asombro. Modosito. 

¿Por qué estás vos aquí? 

Me trajo mi mamá. 

¿Trabaja tu mamá? 

Sí, es sirvienta. 

Síntesis dramática. La madre del varoncito, tiene además una hija menor a éste. La dueña 

de casa donde la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve a la nena; al varón no porque los 

chicos dan muchas molestias. ¿Qué podía hacer la sirvienta? ¿Quedar agradecida de que le 

dejaran acompañarse de la nena y buscar un lugar seguro donde depositar a su chico? Alguien le 

indicó el Defensor de Menores. Y el Defensor de Menores… ha resuelto tranquilamente el 

problema, enviando a la criatura a un depósito de menores delincuentes, muchos de los cuales son 

degenerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora semejantes lindezas. Y es posible que 

el Defensor del Menores también diga que las ignora… Y entonces aquí no ha ocurrido nada. 

Todos somos inocentes y este planeta es el mejor de los mundos. 

Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpático, de diez y siete años de edad. Viene 

rápidamente hacia mí, sonriéndome como si yo fuera su hermano o su padre, y pudiera resolverle 

un problema dificultoso. 

¿Por qué estás aquí, vos? 

Por haber robado doscientos cinco pesos. 
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No está mal para empezar. (Sonrisa de agradecimiento.) ¿Y para qué querías ese vento? 

Me guiñó un ojo, con toda confianza, y dice: 

Era para asaltar al pagador de Agronomía, ¿sabe? Yo tenía todos los datos. 

Pero m hijo… El pagador se iba a resistir. ¿Qué hubieras hecho vos? 

Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ¿No le parece? 

Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus ideas son tan claras para él mismo, que 

uno termina por aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se despachara al pagador de 

Agronomía, si éste se resistía… 

Bajamos. En un patio, un chico sumamente simpático que se cuadra cuando pasamos 

frente a él. 

Y este mocito tan simpático, ¿por qué está aquí? 

Condenado a quince años de presidio. 

¡Quince años! 

Sí, es Ricardo Reyes, que el 1 de enero mató a una vieja a puñaladas. 

¿Qué edad tiene? 

Diez y siete años. (Continuaré mañana) 

[El Mundo, 26 de septiembre de 1932] 

 

 

Escuela Primaria de Delincuencia (Segunda parte) 

¿Quiere visitar la enfermería del Depósito, señor?  

Cómo no. 

Me acompaña el maestro de los chicos delincuentes. En la enfermería, una criatura 

tuberculosa. La salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante. Un muchacho de diez y 

seis años en otra cama. Boca fina, labios sinuosos: un enfermo distinguido. 

¿Quién es Ud.? ¿Por qué está aquí? 

Por matar vigilantes, con mi auto. 

Se trata de un niño bien. Manía de la velocidad. La familia paseando en Europa y él, por 

distraerse del aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto infeliz se le ponía por delante. 

A disposición del Juez de Menores. Alguien me informa: 

Además de asesinar gente con su auto, es clínicamente un depravado. 
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Salimos. En el patio un mocosito: 

¿Y vos…? 

Por robar una bicicleta. 

Es extraordinaria la cantidad de chicos que se encuentran en el Depósito de la calle 

Tacuarí por robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una criatura de siete años detenida 

por robar una botella de vino. Hay otros, en cambio, que están detenidos por nada. 

 

 

No conocen al Juez 

La primera anormalidad que salta a la vista en las declaraciones de los chicos detenidos, 

evidencia que éstos no conocen al Juez que entiende en su causa, no conocen al Defensor, ni 

conocen a nadie, como no ser a sus maestros y los celadores que no tienen el conocimiento 

científico necesario para desempeñar tales funciones. 

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es que el Juez o el Defensor debía 

conocer a los pequeños presos en su jurisdicción, conocer de inmediato la calidad moral del 

detenido, cerciorarse por sus propios ojos que no se ha cometido una injusticia o una 

monstruosidad al encerrar a un pequeño entre delincuentes, pero no ocurre tal. La mayoría de las 

respuestas de los chicos revela que el Juez o el Asesor tramitan dichos asuntos por oficio, menos 

por el conocimiento directo con el damnificado. 

Y es entonces cuando del conjunto de este mecanismo se desprende la más descomunal 

falta de lógica y congruencia que puede pretenderse que encierre un sistema preventivo y penal. 

La policía, el juez o el diablo, encierran a los chicos en el infierno de la Alcaidía para 

librarlos de la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas que pueden contraer en la 

calle… 

La intención es ingenuamente buena… Pero el caso es que para librarlo al chico de las 

amistades delictuosas se le encierra precisamente entre delincuentes de todas las calañas, entre 

degenerados de las variaciones clínicas más diferenciadas y entonces la evidencia salta con 

mayúsculas espantosas: 

LA JUSTICIA ESTÁ FABRICANDO DELINCUENTES CON CRIATURAS QUE NO 

TIENEN ABSOLUTAMENTE NADA DE DELINCUENTES. 
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Los mayores depravan a los menores 

Mayores y menores conviven en el comedor y en los dormitorios en una promiscuidad de 

edades que sugiere lo que en el artículo de un periódico no se puede decir al público. 

Importa poco que la criatura albergada en el Depósito haya sido alojada allí por pedido de 

su madre. Alternará, comerá codo con codo, jugará con el otro detenido acusado de cualquier 

delito, con experiencias que le comunicará en el trato diario. 

Si el niño ingresó allí inocente, saldrá pervertido. Si tenía residuos morales, esos vestigios 

serán anulados por sus compañeros. El mayor presiona sobre el menor con toda la intensidad de 

su perversión específica. No es suficiente la vigilancia de los celadores, ni de los maestros. Las 

cosas ocurren allí como en cualquier establecimiento penitenciario. Luego los maestros se 

asombran, y le dicen al visitante, moviendo patéticamente la cabeza: 

El noventa por ciento de los que ingresan al Depósito de Menores vuelven… vuelven 

acusados de delitos más graves… 

Lo bueno sería que no reingresaran y menos con acusaciones efectivas. La primera 

detención en el Depósito ha sido lo suficiente poderosa para pudrirles formalmente. Allí aprende 

las artes del robo, de la simulación, de la astucia. Para un chico que vive entre delincuentes lo 

terrible sería no adquirir la capacidad de delinquir que evidencian los mayores, ¡y qué mayores! 

Allí se alojó Cocuccio, el famoso menor jefe de una banda de minores asaltantes y 

asesinos. Los pequeños lo mirarían con la misma admiración con que nosotros hemos admirado a 

Firpo o a Justo Suárez. Y pretender que un chico no admire a un delincuente, es pedirle peras al 

olmo. 

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar un caso que me narró un profesor: 

En el Depósito se permitía la entrada de revistas policiales. Una noche los chicos 

prepararon un fuga espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y levantando el alambre, 

Interrogados, respondieron que habían aprendido la táctica de fuga en la revista policial. 

[El Mundo, 27 de septiembre de 1932] 

 

 

Escuela Primaria de Delincuencia (Tercera parte) 
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¿Qué dicen los maestros de los menores delincuentes? Es interesarte escuchar sus 

opiniones, pues ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden que rige el mecanismo de 

Depósito de Menores, y las instituciones en relación con él. 

Nosotros no podemos hacer nada en favor de estas criaturas, mientras que la justicia 

amontone en un mismo establecimiento aulas, dormitorios y comedores, al chico honesto con el 

criminal nato, a la criatura traviesa e inocente con el degenerado y el perverso. Las clases que 

abarcan desde primero a quinto grado carecen en absoluto de eficacia. Lo que los chicos 

aprenden es nulo, y sólo se deciden a estudiar algo cuando se les interesa diciéndoles que el juez 

pondrá en libertad a los que demuestran condiciones para el estudio. Algunos son mentalmente 

tan atrasados que su verdadero lugar sería en un Instituto de Retardados Mentales. A este caso 

voy a contar una anécdota: 

El maestro se encuentra dando clase de historia. Llama a un chico acusado de hurto y que 

estaba distraído, para preguntarle: 

¿Quién fue San Martín? 

No sé, señor. Yo no estoy complicado en ese asunto. 

 

 

Se aburren 

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cuatro paredes del Depósito no son de lo 

más adecuado para hacer bailar de alegría a nadie. Y menos a una criatura separada de su familia. 

Hasta hace cinco años la disciplina era rigidísima. Se les castigaba corporalmente. La 

entrada de maestros jóvenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a informaciones de ellos. 

Actualmente no se les pega. Se les aburre con tres horas en clase. Y las tres horas de clase 

tienen la finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las horas libres, se entretengan en 

pervertir a los menores. 

Delincuentes, niños sin padres o sin tutores responsables, contraen allí en el Depósito la 

necesaria amistad para que el día que salgan a la calle no tengan mucho trabajo para buscar un 

cómplice. Se perfeccionan en el delito sin que maestros o celadores se hagan la menor ilusión 

respecto a las posibilidades de reforma de aquéllos. 

Nosotros me dice un maestro necesitaríamos un establecimiento grande, con divisiones 

para menores que nunca han delinquido y para aquellos que están acusados en primer grado. 
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Necesitaríamos un laboratorio de psicología experimental… porque muchos menores, que 

nosotros, por experiencia, clasificamos como anormales, los médicos de tribunales, de una sola 

ojeada, los clasifican de normales. Se evidencias las contradicciones más monstruosas entre el 

juicio de un médico, de un juez y de un maestro de menores. Las conclusiones son las siguientes: 

el chico es enviado de un establecimiento a otro, en el noventa por ciento de los casos, sin el 

menor criterio científico. 

 

 

Nadie tiene la culpa 

Y allí, ¡nadie tiene la culpa! 

La policía se lava las manos, diciendo que ellos no tienen la alcaidía para refugio de 

menores sin hogar. Los maestros se disculpan, observando, y con razón, que todo aquello que les 

pueden enseñar a los chicos es anulado por los mayores delincuentes que conviven en el 

conjunto. El director del establecimiento, a su vez, arguye que el edificio es pequeño y que él no 

puede hacer milagros; la justicia pretexta detener a las criaturas para librarlas del contagio de la 

delincuencia callejera; el juez de menores y los defensores, no sé de qué modo se justifican; los 

médicos, que aseguran que un menor es un degenerado cuando no lo es, y que no lo es cuando lo 

es, como afirman los maestros prácticos en esto de analizar a los chicos… 

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las contradicciones son ya tan monstruosas que la 

única conclusión que se desprende del examen de ellas, es la siguiente: 

Nuestra sociedad, con o sin culpa, está fabricando delincuentes. Y los jueces lo saben. No 

pueden ignorarlo; están en la obligación de no ignorarlo. 

El depósito de menores es un antro de corrupción. Sin tino, sin el menor escrúpulo moral, 

se encierra en él a criaturas cuyas travesuras interpretadas maliciosamente pueden ser clasificadas 

como delictuosas. Se toma como pretexto para fabricar menores delincuentes el hecho de que sus 

padres no pueden atender a sus necesidades en una forma correcta. Y para corregir un pequeño 

mal, se crea un mal mayor. Infinitamente mayor. 

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al Depósito, salen; pero vuelven… 

Lo antinatural sería que no volvieran, con los técnicos en delincuencia que están allí 

confinados pero con libertad para darles, a los que las ignoran, cátedras de robo, de vicio y de 

crimen. 
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Se aburre uno 

Me dice un detenido de 16 años: 

Se aburre aquí uno.  

¡Cómo no se van a aburrir! Ni talleres para enseñarles alguna profesión hay allí. 

Para salvar las apariencias se han instalado clases, que por otra parte tienen la ventaja de 

evitar que los encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es todo lo que se ha hecho por 

ellos. Nada más. 

Lo más grave del caso es que artículos como el que el autor escribe, tienen la ventaja de 

remover el avispero pero durante algunos días. Luego todo vuelve a su curso normal, si es normal 

que un establecimiento policial tenga la directa inmediata función de fabricar chicos, la mayor 

parte traviesos, criminales futuros. 

[El Mundo, 28 de septiembre de 1932] 

 

 

Escuela Primaria de Delincuencia (Fin) 

Con esta nota doy fin a las impresiones que he recibido de mi visita al Depósito de 

Menores Abandonados y Delincuentes, de la calle Tacuarí. 

De lo que he escrito anteriormente, se desprende que la institución es un desastre. No 

llena ningún fin, como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia. 

El visitante inexperto encontrará allí chicos de todas las edades, uniformados con un traje 

azul, aulas limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y nada más. Bajo esta apariencia 

de orden y de limpieza, camouflage eterno de todas las instituciones inútiles, se oculta el cáncer 

de una amenaza social: 

Todo chico que en un momento de estupidez cometa una travesura peligrosa está 

amenazado por la justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado allí, para que allí, en vez 

de corregirse, se eche definitivamente a perder. 

 

 

Quiénes son los culpables 
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¿Quiénes son los culpables de este desastre? 

Los padres. Muchos menores son hijos de hogares constituidos irregularmente. No puede 

inculparse a un menor de no tener padre o madre, ni de carecer de ese indispensable sentido 

moral necesario para convivir en la comunidad. 

¿La policía? 

La policía se limita a proceder de acuerdo a instrucciones previas. Cuando un menor 

delinque, la función de la policía es colocar a este menor bajo la jurisdicción de un juez, para que 

el juez lo juzgue. 

Llegamos entonces a los jueces. 

¿Son culpables los jueces? 

Creo que son los únicos culpables, y son doblemente culpables porque no existiendo una 

jurisprudencia adecuada respecto al menor, ni instituciones que encierren en su funcionamiento 

una garantía severa para salvar al menor, actúan frente a éste con más crueldad, por omisión, que 

ante los mayores de edad. 

Un análisis simple: 

En el Departamento de Policía, los cuadros de detenidos están divididos de acuerdo a un 

criterio simple, pero aceptable, incluso para los mismos detenidos. A un acusado sin antecedentes 

no se lo encierra jamás en el cuadro quinto entre profesionales de la delincuencia. 

¿Por qué no se procede con el mismo criterio respecto a los menores? ¿Por qué se encierra 

al chico acusado por vagancia en el mismo local donde se encuentran menores cuya peligrosidad 

es infinitamente superior? ¿Por qué se aloja al niño cuya madre no puede mantenerlo en el mismo 

establecimiento donde el degenerado, el ladrón o el asesino conviven en armoniosa amistad? 

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:  

Nosotros no tenemos locales adecuados. 

Frente a tal contestación no cabe sino otra:  

Si no tienen locales adecuados, técnicos educadores adecuados, no priven de su libertad a 

un menor y menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes. 

La monstruosidad que se revela en este procedimiento, escalofría; sobre todo si se la 

contempla en el interior del mismo Depósito. 
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Encerrar a un chico porque ha robado una botella de vino o no ha devuelto la bicicleta que 

había alquilado, en compañía de otro menor que psíquicamente es un delincuente nato o un 

degenerado, es un contrasentido que no tiene nombre. 

Y más contrasentido lo es si se considera que jueces, maestros, directores de 

establecimientos de esta naturaleza, NO CREEN EN LA EFICACIA DEL PROCEDIMIENTO. 

 

 

Y como nadie cree… 

Y llegamos al fin. 

Como los maestros no creen que sus lecciones puedan reformar a un chico, ni los jueces 

tampoco lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos en presencia de un mecanismo 

inútil, que funciona porque sí, entre el pesimismo de aquéllos que debían estar dedicando todas 

sus energías a la solución del problema, porque para ello el Estado les paga. 

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez, reposando en la convicción de que nada 

pueden hacer, dejan que el mecanismo del Depósito trabaje naturalmente; y la función natural de 

este Depósito de Menores es destruir cuanto poco bueno puede tener un menor que cae allí 

adentro. 

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas las instituciones de menores. Ni una sola 

llena las funciones para las que ha sido creada. El escepticismo de los de arriba ha reflejado en 

los de abajo, y la preocupación de todos estos funcionarios casi perfectamente inútiles, es una 

sola: no ser atacados por los periódicos. El resto les interesa escasamente. 

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros los periodistas, que encaramos 

semejantes problemas, tenemos la íntima convicción de que toda campaña contra estas 

instituciones es perfectamente inútil. Durante dos o tres días las gentes comentan las anomalías 

que el diario les ha revelado, luego se olvidan. Nada se hace en favor de los menores. Y el 

terrible problema quedará en el aire hasta que venga otro que escriba estas notas… y la gente 

vuelva a olvidarse. 

[El Mundo, 29 de septiembre de 1932] 


