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Robert Bloch

Amanecer

En el cielo silbaron las cabezas de torpedo
cargadas con explosivos, y el fragor de su paso hizo temblar la
montana.

En las profundidades de su abovedado
santuario, el hombre permanecia sentado, deifico e inescrutable,
enterado de todo lo que estaba sucediendo. No tenia necesidad de
salir desde su refugio para contemplar el cielo.

Sabia lo que estaba sucediendo: lo supo
desde aquella noche en que el Sol parpadedé y se apagd6. Un
anunciante, embutido en la bata blanca simbolo de las artes
curativas, estaba emitiendo un importante mensaje acerca del
laxante mas popular del mundo: el que la mayoria de la gente
preferia, el que cuatro de cada cinco médicos usaban
personalmente. En medio de su elogio de aquel nuevo vy
sorprendente descubrimiento, hizo una pausa para advertir al
auditorio que se dispusiera a escuchar un boletin especial.

Pero el boletin no llegd; un momento después,
la pantalla ennegrecid y rugio el trueno.

Durante toda la noche, la montafa tembld, y el
hombre sentado temblé también; no por miedo al futuro, sino por
miedo al presente. Esperaba aquello, por ese motivo se
encontraba alli. Otros hablaron del asunto durante anos. Circularon
rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas.
Pero los que esparcian rumores, y los que hacian advertencias, y
los que comentaban en los bares, no efectuaron movimiento
alguno. Se quedaron en la ciudad y sélo él habia huido.

Algunos de ellos lo sabian, se quedaron para
aceptar el inevitable final del mejor modo posible, y él los admiraba
por su valor. Otros trataron de ignorar el futuro, y él los detestaba
por su ceguera. No obstante, a todos compadecia.
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Habia comprobado, hace mucho tiempo, que
el valor no era suficiente, y que la ignorancia no representaba la
salvacion. Las palabras prudentes y las palabras estupidas son
idénticas en un sentido: no detienen la tormenta. Y cuando la
tormenta se acerca, lo mejor es huir.

El se habia preparado aquel refugio
montafioso, a mucha altura sobre la ciudad, y estaba a salvo, y
estaria a salvo durante los afos siguientes. Otros hombres de igual
riqueza podian haber hecho lo mismo, pero fueron demasiado
listos 0 demasiado estupidos para enfrentarse con la realidad. De
modo que mientras ellos esparcian sus rumores y pronunciaban
sus advertencias y hacian sus comentarios, él se habia construido
su refugio; revestido de plomo, y aprovisionado de todo lo que
podia necesitar durante muchos afos, incluida una generosa
provision del laxante mas popular del mundo.

Por fin llego el alba y los ecos del trueno se
apagaron, y el hombre se dirigié a un refugio especial, desde el
cual podia enfocar su telescopio sobre la ciudad. Miré y remiro,
pero alli no habia nada que ver. Nada, excepto nubes en remolino
que giraban cubriendo, con su negrura, el inflamado horizonte.

Se convencidé que tendria que bajar a la ciudad
si queria ver, y efectud los adecuados preparativos.

En primer lugar, un traje especial fabricado a
base de tela aislante y laminas de plomo, dificil y costoso de
obtener. El traje era un alto secreto; del tipo que sblo poseian los
generales del Pentagono. No podian procurarselos a sus esposas,
y tenian que robarlos para sus amantes. Pero él tenia uno. Y se lo
puso.

Una plataforma mdévil le ayudé a descender
hasta la base de la montafa, donde habia un automdévil
esperandole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron
automaticamente detras de él, y emprendié el camino hacia la
ciudad. A través de la mirilla de su casco aislante contempld la
niebla amarilla, y condujo lentamente, a pesar que no encontrd
ningun otro vehiculo ni sefales de vida.

Al cabo de un rato la niebla desaparecio y
pudo contemplar el paisaje rural. Arboles amarillos e hierba
amarilla silueteandose contra un cielo amarillo en el cual grandes
nubes negras giraban y giraban.

Un cuadro de Van Gogh, se dijo a si mismo,
sabiendo que era una mentira. Ya que ninguna mano de artista
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habia destrozado los cristales de las granjas, arrancando la pintura
de las paredes de los graneros ni estrujado el calido aliento de los
rebafos que pacian en los campos, dejandolos en pie, helados,
muertos.

Condujo a lo largo de la ancha carretera que
desembocaba en la ciudad; una carretera que habitualmente
hervia de objetos multicolores, que eran vehiculos a motor. Pero
no habia ningun automdvil en toda la longitud de la arteria.

No los vio hasta que se acerco a los suburbios.
Al doblar una curva, estuvo a punto de chocar contra varios de
ellos. Y le invadio el panico y se detuvo.

La carretera, ante él, aparecia llena de
automoviles hasta donde alcanzaba la vista: una masa solida,
guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar hacia él
con chirriantes ruedas.

Pero las ruedas no giraban.

Los automoviles estaban muertos. Toda la
carretera era un cementerio de automoviles. El hombre cruzé el
lugar a pie, inclinandose reverentemente ante los cadaveres de los
Cadillac, los cadaveres de los Chevrolet, los cadaveres de los
Buicks. Delante de sus ojos tenia la evidencia de unas muertes
violentas; los cristales destrozados, los guardabarros aplastados,
retorcidos.

Las sehales de la lucha eran lastimosas de
ver; aqui habia un diminuto Volkswagen, aplastado entre dos
poderosos Lincolns; alli, un MG habia muerto debajo de las ruedas
de un impresionante camion. Pero ahora todo estaba inmovil. Los
Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...

Resultaba duro para él comprobar la tragedia
que sorprendié a las personas que iban en el interior de aquellos
vehiculos: también estaban muertas, desde luego, pero su
fallecimiento no era tan impresionante. Tal vez su pensamiento
habia sido afectado por la actitud de la época, en la cual un
hombre tendia a ser cada vez menos identificado como un
individuo, y cada vez mas considerado de acuerdo con la
valoracion simbdlica del automoévil que conducia. Cuando un
desconocido conducia por la calle, rara vez se pensaba en él como
en una persona; la inmediata reaccién era: «Ahi va un Ford... ahi
va un Pontiac... ahi va un Jaguar descapotable». Y los hombres se
jactaban de sus automoviles, en vez de hacerlo de sus cualidades
personales. De modo que, en cierto sentido, la muerte de los
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automoviles era mas importante que la muerte de sus propietarios.
No parecia que los seres humanos hubieran muerto en un frenético
esfuerzo por huir de la ciudad; eran los automdviles los que habian
efectuado un esfuerzo final para escapar, y habian fracasado.

Continu6é caminando por la carretera hasta que
llegd a las primeras filas de los suburbios. Alli, las huellas de la
destruccidn eran mas evidentes. Las explosiones habian hecho su
efecto. En el campo, la pintura habia sido arrancada de las
paredes, pero en los suburbios las paredes habian sido arrancadas
de los edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Habia
muchas casas en pie, pero en su interior no se apreciaba la menor
sefal de vida. Los aparatos de radio y television estaban muertos.

Vio entorpecido su avance por montones de
escombros. Al parecer, una de aquellas explosiones habia
afectado a aquella zona de un modo directo; su camino estaba
bloqueado por un monton de los heterogéneos restos de Exurbia.

Paso por encima o dio un rodeo alrededor de
Cajas de Kleenex, cabezas artificiales que habian colgado de los
escaparates de las tiendas, articulos para automoviles, arrugadas
listas de compra y garabateadas notas de citas con el psiquiatra.

Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y
sus pies se enredaron con los camisones de nildén, cajas de
supositorios desodorantes y un monton de discos de Harry
Belafonte.

Le resultaba dificil de avanzar con normalidad,
ya que las calles estaban llenas de vehiculos destrozados y las
aceras aparecian bloqueadas por los trozos o las fachadas enteras
de los edificios. Estructuras enteras fueron arrancadas de cuajo, v,
en algunas casas, quedd al descubierto el interior de las
habitaciones. Aparentemente, la explosion se produjo de un modo
repentino, sin previo aviso, ya que habia pocos cadaveres en las
calles y los que se encontraban en el interior de los inmuebles
parecian haber encontrado la muerte mientras desempefiaban sus
ocupaciones habituales.

Continué caminando, y evitd deliberadamente
mirar los cadaveres. Pero no podia evitar verlos, y con la
costumbre la repugnancia se convirti6 en simple aprension. Que
luego dejo paso a la curiosidad.

Al pasar por delante del patio de recreo de una
escuela, se alegré que el final se produjera sin violencia.
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Probablemente, una ola de gas paralizante se habia extendido a
través de toda aquella zona antes de la explosion.

El centro de la ciudad era una masa de obra
de albaiileria, formando caprichosas figuras, como disefadas por
un arquitecto demente. Aqui y alli habia diminutos capullos de
llama brotando desde los intersticios de enormes nubes.

El hombre vacild, preguntandose si seria
conveniente aventurarse mas alla. Entonces vio la colina que
servia de fondo a la ciudad, y la imponente estructura que era el
nuevo Edificio Federal. Estaba alli, milagrosamente intacto, y a
través de la niebla el hombre pudo ver la bandera que ondeaba
todavia en su tejado. Alli podia haber vida aun, y el hombre sabia
gue no quedaria satisfecho si no lo comprobaba.

Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontrd
otras pruebas de existencia. Mientras se movia entre los
escombros se dio cuenta que no estaba solo en aquel caos central.

Dondequiera que las Illamas ardian vy
parpadeaban, habia figuras furtivas moviéndose cerca del fuego.
Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban avivando los
incendios; quemando barricadas que no podian ser apartadas de
otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de
los saqueadores estaban silenciosos y avergonzados, otros se
mostraban petulantes; pero todos estaban condenados a muerte,
definitivamente desahuciados.

El saber esto impidié al hombre intervenir. Que
robaran y saquearan a su antojo; dentro de unas cuantas horas, o
de unos cuantos dias, la radiacién produciria su inevitable final.

Nadie se interpuso en su paso. Tal vez el
casco y el traje protectores parecian un uniforme oficial. Continud
caminando y vio:

En el interior de una tienda de bebidas, un
hombre descalzo, que llevaba un abrigo de vison, entregando
botellas a una brigada formada por cuatro chiquillos...

Una anciana de pie junto a la derruida caja
fuerte de un Banco, metiendo fajos de billetes en un saco. En un
rincén yacia el cadaver de una mujer de pelo blanco, abrazada a
un montén de monedas...

Un soldado y una mujer con el brazalete de la
Cruz Roja, transportando una camilla hacia la bloqueada entrada
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de una iglesia parcialmente derruida. Imposibilitados de entrar, el
soldado dio un puntapié a una de las ventanas laterales y por ella
introdujeron la camilla...

Una mujer con el rostro de una modelo de
Vogue, tendida en la calle. Al parecer, habia sido sorprendida por
la explosién mientras respondia a la llamada del deber, ya que una
mano delgada, aristocratica, agarraba todavia el cordon de su caja
de sombreros...

Un hombre delgado, saliendo de la tienda de
un prestamista y cargado con una enorme tuba. Desaparecio
momentaneamente en una carniceria y volvié a salir, con la trompa
de su tuba llena de salchichas...

Unos estudios de radio, casi destruidos, con su
sala de sonido decorada con los carteles de las quince variedades
distintas de los Cigarrillos Preferidos por los Norteamericanos, y de
las veinte marcas de la Cerveza Preferida por Ilos
Norteamericanos...

Una mujer sentada en la calle, llorando sobre
el cadaver de un gatito...

Un autobus aplastado contra un pared; los
pasajeros empujandose para salir, incluso en el rigor motrtis...

Los cuartos traseros de un ledn de piedra
delante de lo que fue la Biblioteca Publica; en la escalinata de la
entrada, el cadaver de una anciana cuya bolsa de la compra se
habia desparramado por el suelo, junto a ella: dos novelas
policiacas, un ejemplar de Peyton Place, y el ultimo numero del
Reader’s Digest...

Un chiquillo que empufiaba una pistola de
juguete y disparaba contra su hermanita, gritando: «jBang! jEstas
muerta!»

(Y lo estaba).

El hombre caminaba lentamente ahora,
entorpecido por obstaculos materiales y espirituales. Se acercé al
edificio de la colina dando un rodeo; evitando la repugnancia, la
curiosidad morbosa, la piedad inutil, el horror indescriptible...

Sabia que habia otros hombres alli, en el
corazén de la ciudad, algunos entregados a actos de misericordia,
otros a heroicos actos de pillaje. Pero él los ignoraba a todos, ya
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que todos estaban muertos. La misericordia carecia ya de
significado, y no habia posibilidad de rescate de las radiaciones.
Algunos de los que pasaban junto a él le llamaban; pero él
continuaba su camino haciendo oidos sordos, sabiendo que sus
palabras eran simples estertores de moribundos.

Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera
de la colina, notd que estaba llorando. Las lagrimas, calidas y
salobres, descendieron por sus mejillas y empafaron la superficie
interior de su casco, de modo que ya no pudo ver nada con
claridad. Y asi fue como salié del circulo interior; del circulo interior
de la ciudad, el circulo interior del infierno de Dante.

Sus lagrimas cesaron de fluir y su vision se
aclaré. Delante de él se erguia la impresionante mole del Edificio
Federal, intacto... o casi.

A medida que se acercaba a la enorme
escalinata principal observd que habia evidentes sefales de
cuarteamiento y de corrosion sobre la superficie de la estructura.
La explosion so6lo daid directamente a las esculturas que
adornaban el gran arco que daba acceso al edificio; las estatuas
simbolicas fueron arrancadas de sus pedestales y estaban en el
suelo, destrozadas. EI hombre las contempld sin ocultar cierto
asombro.

Luego penetré en el interior del edificio. Los
centinelas continuaban montando guardia, pero ninguno de ellos le
impidié el paso, probablemente porque llevaba un traje protector
todavia mas complicado e impresionante que los suyos.

En el interior del edificio, un pequeno ejército
de funcionarios de poca categoria y de oficiales de alta graduacion
hormigueaba por los pasillos, subia y bajaba las escaleras. No
habia ascensores, desde luego: habian cesado de funcionar
cuando se corto la energia eléctrica. Pero el hombre podia subir a

pie.

Sentia deseos de subir, ya que para eso habia
ido alli. Deseaba contemplar la ciudad desde las alturas del
edificio. Embutido en su traje protector, parecia un automata, y
como un autdomata subidé escalera tras escalera hasta que llego al
piso mas alto.

Pero alli no habia ventanas, unicamente
oficinas rodeadas de paredes. Avanzo6 por un largo pasillo hasta
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llegar al final. Alli se abria un gran cubiculo cuadrado iluminado por
la claridad que penetraba a través de la pared de cristal del fondo.

Un hombre estaba sentado ante un escritorio,
empufiando un receptor telefénico y maldiciendo en voz baja. Mir6é
con curiosidad al intruso, observé el uniforme aislante, y volvié a
sus maldiciones.

De modo que era posible acercarse a la pared
del fondo y contemplar la gran ciudad. Mejor dicho, el enorme
crater donde estuvo asentada la gran ciudad.

La noche se mezclaba con el apagado
resplandor del horizonte, pero alli no habia oscuridad. Las
pequefias bombas incendiarias habian ido extendiendo el fuego, al
parecer empujado por el viento, y ahora el hombre contemplaba un
inmenso océano de llamas. Todo estaba envuelto en unas
inmensas olas rojizas. Mientras contemplaba aquel espectaculo,
las lagrimas acudieron de nuevo a sus 0jos, aunque sabia que no
habria lagrimas suficientes para apagar aquellos incendios.

Se volvio hacia el hombre sentado ante el
escritorio, notando por primera vez que llevaba uno de los
uniformes reservados para los generales.

Por lo tanto, debia ser el comandante en jefe.
Si, ahora estaba seguro de ello ya que, alrededor del escritorio, el
suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran mapas anticuados,
tal vez eran tratados anticuados. Poco importaba ya lo que
pudieran ser.

Detras del escritorio, colgado de la pared,
habia otro mapa, y este importaba mucho. Estaba literalmente
cubierto de banderitas negras y rojas, y al hombre le costé muy
poco descifrar su significado. Las banderitas rojas significaban
destruccién, ya que una de ellas se encontraba clavada sobre el
nombre de aquella ciudad. Y habia una sobre Nueva York, una
sobre Chicago, Detroit, Los Angeles... sobre todos y cada uno de
los centros importantes.

Mir6 al general, y finalmente fluyeron las
palabras.

— Debe ser terrible.
—Si, terrible.

Dijo el general.
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— Millones y millones de muertos.

Muertos.

—Las ciudades destruidas, el aire envenenado, y ninguna
posibilidad de escape. Ninguna posibilidad de escape a ninguna
parte del mundo.

— Ninguna posibilidad.

El hombre se volvio hacia la ventana vy
contempld el Infierno una vez mas. Pensando: Este es el fin del
mundo.

Mir6é de nuevo al general, y suspiro.

— Pensar que hemos sido derrotados

— susurro.

El resplandor rojo crecié, y a su luz vio el
rostro del general, exultante de alegria.

— ¢Qué esta diciendo, hombre? —dijo orgullosamente el general,
mientras las llamas crecian y crecian—. jHemos ganado!

FIN



