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   En el cielo silbaron las cabezas de torpedo 
cargadas con explosivos, y el fragor de su paso hizo temblar la 
montaña.  

   En las profundidades de su abovedado 
santuario, el hombre permanecía sentado, deifico e inescrutable, 
enterado de todo lo que estaba sucediendo. No tenía necesidad de 
salir desde su refugio para contemplar el cielo.  

   Sabía lo que estaba sucediendo: lo supo 
desde aquella noche en que el Sol parpadeó y se apagó. Un 
anunciante, embutido en la bata blanca símbolo de las artes 
curativas, estaba emitiendo un importante mensaje acerca del 
laxante más popular del mundo: el que la mayoría de la gente 
prefería, el que cuatro de cada cinco médicos usaban 
personalmente. En medio de su elogio de aquel nuevo y 
sorprendente descubrimiento, hizo una pausa para advertir al 
auditorio que se dispusiera a escuchar un boletín especial.  

   Pero el boletín no llegó; un momento después, 
la pantalla ennegreció y rugió el trueno.  

   Durante toda la noche, la montaña tembló, y el 
hombre sentado tembló también; no por miedo al futuro, sino por 
miedo al presente. Esperaba aquello, por ese motivo se 
encontraba allí. Otros hablaron del asunto durante años. Circularon 
rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas. 
Pero los que esparcían rumores, y los que hacían advertencias, y 
los que comentaban en los bares, no efectuaron movimiento 
alguno. Se quedaron en la ciudad y sólo él había huido.  

   Algunos de ellos lo sabían, se quedaron para 
aceptar el inevitable final del mejor modo posible, y él los admiraba 
por su valor. Otros trataron de ignorar el futuro, y él los detestaba 
por su ceguera. No obstante, a todos compadecía.  
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   Había comprobado, hace mucho tiempo, que 
el valor no era suficiente, y que la ignorancia no representaba la 
salvación. Las palabras prudentes y las palabras estúpidas son 
idénticas en un sentido: no detienen la tormenta. Y cuando la 
tormenta se acerca, lo mejor es huir.  

   Él se había preparado aquel refugio 
montañoso, a mucha altura sobre la ciudad, y estaba a salvo, y 
estaría a salvo durante los años siguientes. Otros hombres de igual 
riqueza podían haber hecho lo mismo, pero fueron demasiado 
listos o demasiado estúpidos para enfrentarse con la realidad. De 
modo que mientras ellos esparcían sus rumores y pronunciaban 
sus advertencias y hacían sus comentarios, él se había construido 
su refugio; revestido de plomo, y aprovisionado de todo lo que 
podía necesitar durante muchos años, incluida una generosa 
provisión del laxante más popular del mundo.  

   Por fin llegó el alba y los ecos del trueno se 
apagaron, y el hombre se dirigió a un refugio especial, desde el 
cual podía enfocar su telescopio sobre la ciudad. Miró y remiró, 
pero allí no había nada que ver. Nada, excepto nubes en remolino 
que giraban cubriendo, con su negrura, el inflamado horizonte.  

   Se convenció que tendría que bajar a la ciudad 
si quería ver, y efectuó los adecuados preparativos.  

   En primer lugar, un traje especial fabricado a 
base de tela aislante y láminas de plomo, difícil y costoso de 
obtener. El traje era un alto secreto; del tipo que sólo poseían los 
generales del Pentágono. No podían procurárselos a sus esposas, 
y tenían que robarlos para sus amantes. Pero él tenía uno. Y se lo 
puso.  

   Una plataforma móvil le ayudó a descender 
hasta la base de la montaña, donde había un automóvil 
esperándole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron 
automáticamente detrás de él, y emprendió el camino hacia la 
ciudad. A través de la mirilla de su casco aislante contempló la 
niebla amarilla, y condujo lentamente, a pesar que no encontró 
ningún otro vehículo ni señales de vida.  

   Al cabo de un rato la niebla desapareció y 
pudo contemplar el paisaje rural. Árboles amarillos e hierba 
amarilla silueteándose contra un cielo amarillo en el cual grandes 
nubes negras giraban y giraban.  

   Un cuadro de Van Gogh, se dijo a sí mismo, 
sabiendo que era una mentira. Ya que ninguna mano de artista 
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había destrozado los cristales de las granjas, arrancando la pintura 
de las paredes de los graneros ni estrujado el cálido aliento de los 
rebaños que pacían en los campos, dejándolos en pie, helados, 
muertos.  

   Condujo a lo largo de la ancha carretera que 
desembocaba en la ciudad; una carretera que habitualmente 
hervía de objetos multicolores, que eran vehículos a motor. Pero 
no había ningún automóvil en toda la longitud de la arteria.  

   No los vio hasta que se acercó a los suburbios. 
Al doblar una curva, estuvo a punto de chocar contra varios de 
ellos. Y le invadió el pánico y se detuvo.  

   La carretera, ante él, aparecía llena de 
automóviles hasta donde alcanzaba la vista: una masa sólida, 
guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar hacia él 
con chirriantes ruedas.  

   Pero las ruedas no giraban.  

   Los automóviles estaban muertos. Toda la 
carretera era un cementerio de automóviles. El hombre cruzó el 
lugar a pie, inclinándose reverentemente ante los cadáveres de los 
Cadillac, los cadáveres de los Chevrolet, los cadáveres de los 
Buicks. Delante de sus ojos tenía la evidencia de unas muertes 
violentas; los cristales destrozados, los guardabarros aplastados, 
retorcidos.  

   Las señales de la lucha eran lastimosas de 
ver; aquí había un diminuto Volkswagen, aplastado entre dos 
poderosos Lincolns; allí, un MG había muerto debajo de las ruedas 
de un impresionante camión. Pero ahora todo estaba inmóvil. Los 
Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...  

   Resultaba duro para él comprobar la tragedia 
que sorprendió a las personas que iban en el interior de aquellos 
vehículos: también estaban muertas, desde luego, pero su 
fallecimiento no era tan impresionante. Tal vez su pensamiento 
había sido afectado por la actitud de la época, en la cual un 
hombre tendía a ser cada vez menos identificado como un 
individuo, y cada vez más considerado de acuerdo con la 
valoración simbólica del automóvil que conducía. Cuando un 
desconocido conducía por la calle, rara vez se pensaba en él como 
en una persona; la inmediata reacción era: «Ahí va un Ford... ahí 
va un Pontiac... ahí va un Jaguar descapotable». Y los hombres se 
jactaban de sus automóviles, en vez de hacerlo de sus cualidades 
personales. De modo que, en cierto sentido, la muerte de los 
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automóviles era más importante que la muerte de sus propietarios. 
No parecía que los seres humanos hubieran muerto en un frenético 
esfuerzo por huir de la ciudad; eran los automóviles los que habían 
efectuado un esfuerzo final para escapar, y habían fracasado.  

   Continuó caminando por la carretera hasta que 
llegó a las primeras filas de los suburbios. Allí, las huellas de la 
destrucción eran más evidentes. Las explosiones habían hecho su 
efecto. En el campo, la pintura había sido arrancada de las 
paredes, pero en los suburbios las paredes habían sido arrancadas 
de los edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Había 
muchas casas en pie, pero en su interior no se apreciaba la menor 
señal de vida. Los aparatos de radio y televisión estaban muertos.  

   Vio entorpecido su avance por montones de 
escombros. Al parecer, una de aquellas explosiones había 
afectado a aquella zona de un modo directo; su camino estaba 
bloqueado por un montón de los heterogéneos restos de Exurbia.  
 
   Pasó por encima o dio un rodeo alrededor de 
Cajas de Kleenex, cabezas artificiales que habían colgado de los 
escaparates de las tiendas, artículos para automóviles, arrugadas 
listas de compra y garabateadas notas de citas con el psiquiatra.  

   Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y 
sus pies se enredaron con los camisones de nilón, cajas de 
supositorios desodorantes y un montón de discos de Harry 
Belafonte.  

   Le resultaba difícil de avanzar con normalidad, 
ya que las calles estaban llenas de vehículos destrozados y las 
aceras aparecían bloqueadas por los trozos o las fachadas enteras 
de los edificios. Estructuras enteras fueron arrancadas de cuajo, y, 
en algunas casas, quedó al descubierto el interior de las 
habitaciones. Aparentemente, la explosión se produjo de un modo 
repentino, sin previo aviso, ya que había pocos cadáveres en las 
calles y los que se encontraban en el interior de los inmuebles 
parecían haber encontrado la muerte mientras desempeñaban sus 
ocupaciones habituales.  

   Continuó caminando, y evitó deliberadamente 
mirar los cadáveres. Pero no podía evitar verlos, y con la 
costumbre la repugnancia se convirtió en simple aprensión. Que 
luego dejó paso a la curiosidad.  

   Al pasar por delante del patio de recreo de una 
escuela, se alegró que el final se produjera sin violencia. 
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Probablemente, una ola de gas paralizante se había extendido a 
través de toda aquella zona antes de la explosión.  

   El centro de la ciudad era una masa de obra 
de albañilería, formando caprichosas figuras, como diseñadas por 
un arquitecto demente. Aquí y allí había diminutos capullos de 
llama brotando desde los intersticios de enormes nubes.  

   El hombre vaciló, preguntándose si sería 
conveniente aventurarse más allá. Entonces vio la colina que 
servía de fondo a la ciudad, y la imponente estructura que era el 
nuevo Edificio Federal. Estaba allí, milagrosamente intacto, y a 
través de la niebla el hombre pudo ver la bandera que ondeaba 
todavía en su tejado. Allí podía haber vida aún, y el hombre sabía 
que no quedaría satisfecho si no lo comprobaba.  

   Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontró 
otras pruebas de existencia. Mientras se movía entre los 
escombros se dio cuenta que no estaba sólo en aquel caos central.  

   Dondequiera que las llamas ardían y 
parpadeaban, había figuras furtivas moviéndose cerca del fuego. 
Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban avivando los 
incendios; quemando barricadas que no podían ser apartadas de 
otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de 
los saqueadores estaban silenciosos y avergonzados, otros se 
mostraban petulantes; pero todos estaban condenados a muerte, 
definitivamente desahuciados.  

   El saber esto impidió al hombre intervenir. Que 
robaran y saquearan a su antojo; dentro de unas cuantas horas, o 
de unos cuantos días, la radiación produciría su inevitable final.  
 
   Nadie se interpuso en su paso. Tal vez el 
casco y el traje protectores parecían un uniforme oficial. Continuó 
caminando y vio:  

   En el interior de una tienda de bebidas, un 
hombre descalzo, que llevaba un abrigo de visón, entregando 
botellas a una brigada formada por cuatro chiquillos...  

   Una anciana de pie junto a la derruida caja 
fuerte de un Banco, metiendo fajos de billetes en un saco. En un 
rincón yacía el cadáver de una mujer de pelo blanco, abrazada a 
un montón de monedas...  

   Un soldado y una mujer con el brazalete de la 
Cruz Roja, transportando una camilla hacia la bloqueada entrada 
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de una iglesia parcialmente derruida. Imposibilitados de entrar, el 
soldado dio un puntapié a una de las ventanas laterales y por ella 
introdujeron la camilla...  

   Una mujer con el rostro de una modelo de 
Vogue, tendida en la calle. Al parecer, había sido sorprendida por 
la explosión mientras respondía a la llamada del deber, ya que una 
mano delgada, aristocrática, agarraba todavía el cordón de su caja 
de sombreros...  

   Un hombre delgado, saliendo de la tienda de 
un prestamista y cargado con una enorme tuba. Desapareció 
momentáneamente en una carnicería y volvió a salir, con la trompa 
de su tuba llena de salchichas...  

   Unos estudios de radio, casi destruidos, con su 
sala de sonido decorada con los carteles de las quince variedades 
distintas de los Cigarrillos Preferidos por los Norteamericanos, y de 
las veinte marcas de la Cerveza Preferida por los 
Norteamericanos...  

   Una mujer sentada en la calle, llorando sobre 
el cadáver de un gatito...  

   Un autobús aplastado contra un pared; los 
pasajeros empujándose para salir, incluso en el rigor mortis...  

   Los cuartos traseros de un león de piedra 
delante de lo que fue la Biblioteca Pública; en la escalinata de la 
entrada, el cadáver de una anciana cuya bolsa de la compra se 
había desparramado por el suelo, junto a ella: dos novelas 
policiacas, un ejemplar de Peyton Place, y el último número del 
Reader´s Digest...  

   Un chiquillo que empuñaba una pistola de 
juguete y disparaba contra su hermanita, gritando: «¡Bang! ¡Estás 
muerta!»  

   (Y lo estaba).  
 
   El hombre caminaba lentamente ahora, 
entorpecido por obstáculos materiales y espirituales. Se acercó al 
edificio de la colina dando un rodeo; evitando la repugnancia, la 
curiosidad morbosa, la piedad inútil, el horror indescriptible...  

   Sabía que había otros hombres allí, en el 
corazón de la ciudad, algunos entregados a actos de misericordia, 
otros a heroicos actos de pillaje. Pero él los ignoraba a todos, ya 
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que todos estaban muertos. La misericordia carecía ya de 
significado, y no había posibilidad de rescate de las radiaciones. 
Algunos de los que pasaban junto a él le llamaban; pero él 
continuaba su camino haciendo oídos sordos, sabiendo que sus 
palabras eran simples estertores de moribundos.  

   Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera 
de la colina, notó que estaba llorando. Las lágrimas, cálidas y 
salobres, descendieron por sus mejillas y empañaron la superficie 
interior de su casco, de modo que ya no pudo ver nada con 
claridad. Y así fue como salió del círculo interior; del círculo interior 
de la ciudad, el círculo interior del infierno de Dante.  

   Sus lágrimas cesaron de fluir y su visión se 
aclaró. Delante de él se erguía la impresionante mole del Edificio 
Federal, intacto... o casi.  
 
   A medida que se acercaba a la enorme 
escalinata principal observó que había evidentes señales de 
cuarteamiento y de corrosión sobre la superficie de la estructura. 
La explosión sólo dañó directamente a las esculturas que 
adornaban el gran arco que daba acceso al edificio; las estatuas 
simbólicas fueron arrancadas de sus pedestales y estaban en el 
suelo, destrozadas. El hombre las contempló sin ocultar cierto 
asombro.  

   Luego penetró en el interior del edificio. Los 
centinelas continuaban montando guardia, pero ninguno de ellos le 
impidió el paso, probablemente porque llevaba un traje protector 
todavía más complicado e impresionante que los suyos.  

   En el interior del edificio, un pequeño ejército 
de funcionarios de poca categoría y de oficiales de alta graduación 
hormigueaba por los pasillos, subía y bajaba las escaleras. No 
había ascensores, desde luego: habían cesado de funcionar 
cuando se cortó la energía eléctrica. Pero el hombre podía subir a 
pie.  

   Sentía deseos de subir, ya que para eso había 
ido allí. Deseaba contemplar la ciudad desde las alturas del 
edificio. Embutido en su traje protector, parecía un autómata, y 
como un autómata subió escalera tras escalera hasta que llegó al 
piso más alto.  

   Pero allí no había ventanas, únicamente 
oficinas rodeadas de paredes. Avanzó por un largo pasillo hasta 
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llegar al final. Allí se abría un gran cubículo cuadrado iluminado por 
la claridad que penetraba a través de la pared de cristal del fondo.  

   Un hombre estaba sentado ante un escritorio, 
empuñando un receptor telefónico y maldiciendo en voz baja. Miró 
con curiosidad al intruso, observó el uniforme aislante, y volvió a 
sus maldiciones.  

   De modo que era posible acercarse a la pared 
del fondo y contemplar la gran ciudad. Mejor dicho, el enorme 
cráter donde estuvo asentada la gran ciudad.  

   La noche se mezclaba con el apagado 
resplandor del horizonte, pero allí no había oscuridad. Las 
pequeñas bombas incendiarias habían ido extendiendo el fuego, al 
parecer empujado por el viento, y ahora el hombre contemplaba un 
inmenso océano de llamas. Todo estaba envuelto en unas 
inmensas olas rojizas. Mientras contemplaba aquel espectáculo, 
las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos, aunque sabía que no 
habría lágrimas suficientes para apagar aquellos incendios.  

   Se volvió hacia el hombre sentado ante el 
escritorio, notando por primera vez que llevaba uno de los 
uniformes reservados para los generales.  

   Por lo tanto, debía ser el comandante en jefe. 
Sí, ahora estaba seguro de ello ya que, alrededor del escritorio, el 
suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran mapas anticuados, 
tal vez eran tratados anticuados. Poco importaba ya lo que 
pudieran ser.  

   Detrás del escritorio, colgado de la pared, 
había otro mapa, y este importaba mucho. Estaba literalmente 
cubierto de banderitas negras y rojas, y al hombre le costó muy 
poco descifrar su significado. Las banderitas rojas significaban 
destrucción, ya que una de ellas se encontraba clavada sobre el 
nombre de aquella ciudad. Y había una sobre Nueva York, una 
sobre Chicago, Detroit, Los Angeles... sobre todos y cada uno de 
los centros importantes.  

   Miró al general, y finalmente fluyeron las 
palabras.  

 Debe ser terrible.  

Sí, terrible. 

Dijo el general.  
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 Millones y millones de muertos.  

Muertos.  

 Las ciudades destruidas, el aire envenenado, y ninguna 
posibilidad de escape. Ninguna posibilidad de escape a ninguna 
parte del mundo.  

 Ninguna posibilidad.  

   El hombre se volvió hacia la ventana y 
contempló el Infierno una vez más. Pensando: Este es el fin del 
mundo.  

   Miró de nuevo al general, y suspiró.  

 Pensar que hemos sido derrotados  

 susurró.  

   El resplandor rojo creció, y a su luz vio el 
rostro del general, exultante de alegría.  

  ¿Qué está diciendo, hombre? dijo orgullosamente el general, 
mientras las llamas crecían y crecían. ¡Hemos ganado!  
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