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Harold y Alice, Bob y Angie,
Sprague y Mary-Jo, Norbie y
Emma... porque todos tienen
piano, y porque todos han
sido tolerantes conmigo.



Larry Fox esperaba la senal del director de la orquesta.

Estaba sudando ya ligeramente y el sudor comenzaba a calar la sisa del
smoking alquilado. Al recorrer con la vista la pista de baile, sus manos
abandonaron el amarillento teclado del viejo y desvencijado piano Gilbert y se las
paso por la negra y rizada cabellera, deslizandolas hasta el cuello. De pronto, se
dio cuenta de que estaba serio y forz6 una sonrisa.

Pero, ¢por qué iba a preocuparse? A tres metros y medio de distancia, en la
penumbra de la pista, nadie notaria la expresion de su rostro. Nadie,
absolutamente, podria averiguar que estaba dudando de la capacidad de
resistencia de sus munecas, después de tan prolongada inactividad, y de la
eficacia de sus recursos para acompanar los niumeros del espectaculo.

Larry se concentro en aquel pensamiento. Seria imposible advertirlo y a nadie
le importaba un bledo. Y en un local como el Sunset Club, todavia menos. Iba a
actuar en una sala, como tantas otras del género que se frecuentan los sabados,
con el exclusivo proposito de distraer alguna clase de hambre. Porque, a fin de
cuentas, hambre de diversion, de novedad, de placeres o de lo que fuese era lo
que llevaba a la gente a un tugurio torrido e infecto, bordeado de mesitas y sillas
desiguales.

Nunca habia trabajado en él, pero todos eran idénticos. La barra a la entrada y
la pista de baile en la parte posterior; una pequena plataforma semicircular, de
madera, colocada junto a la pared con suficiente espacio para un quinteto y un
piano, con adornos de pedreria de colores de pacotilla. En el punto mas lejano,
detras del equipo de iluminacion, habia dos camarines de reducidas dimensiones
para el personal del espectaculo. A un extremo de la barra, el guardarropa y, a su
lado, los malolientes lavabos, con sus paredes adornadas por los desahogos de
los visitantes.

Esta, sin embargo, era la clase de tugurio adonde los serios, los normales y los
decentes acudian, en busca de nocturnas emociones, los sabados. Quizas no
hubiera otra clase de locales, y solo miles y miles de Sunset Clubs desparramados
por todo el pais, en cada uno de los cuales, un jovencito de cara aninada llamado
Larry, o Marty, o Tommy, o Ricky esperaba, en este mismo momento, el tltimo
golpe de batuta para iniciar su actuacion.

Sin embargo, ahora no tenia tiempo para pensar en aquello. La senal habia
llegado, en forma inadvertida, y el quinteto empezaba a tocar el numero 23, el
chabacano arreglo de una pieza de museo: Hindustan. Larry entré con los
acordes, automaticamente, escuchando como los otros soplaban detras de él. Tal
como se habia imaginado, era un conjunto sin categoria, incluso para las
actuaciones normales.

La vacilante invasion de la pista comenz6 al disminuir la iluminacion y entrar
en accion los focos de color. A las nueve, estaba medio llena de gente, a medias
cargada de whisky. Aquellas personas se sentian algo violentas por ser las
primeras en salir a bailar.

A Larry le divertia ver a los decentes desde su elevada plataforma, vestido de
etiqueta, como un dios de veintiin abriles, tocando el piano y vigilando a los
tontos.

Se fijo en las dos jovencitas, menores, que bailaban juntas, esperando que
alguien se acercase a separarlas. Observo a la deslumbrante pelirroja y al tipo de
largas patillas, prometidos porque todo el mundo decia que bailaban
extraordinariamente bien. Llamoé su atencion después un vejete de chaqueta



deportiva a cuadros, bailando alrededor de la pista, fuera de ritmo y con lentitud,
porque su doloroso reuma no le permitia otra cosa y apoyandose sobre una rubia
por no hacerlo sobre un cayado. La atraia hacia si, en abrazo convulsivo, como
asiéndose a los restos de una juventud desvanecida.

Convulsivo. A Larry le vinieron a la imaginacion las convulsiones y, por
asociacion de ideas, la figura de un hombre retorciéndose en el suelo, en la
habitacion de un hotel.

Trato de apartar aquella imagen de su cerebro, a lo que contribuy6 facilmente
la musica. Estaban tocando Polvo de estrellas. En el segundo estribillo habia un
solo de piano. Lo atacé con entusiasmo, dandose cuenta de que el
entumecimiento de sus munecas iba desapareciendo. Larry tenia la facilidad de
liberarse de sus propios pensamientos cuando interpretaba musica de su gusto.

El tugurio se estaba ya llenando de gentes elegantemente vestidas, de
sofisticados empleados de surtidores de gasolina, y horteras de zapateria en su
noche libre. También habia bastantes matrimonios, tipo papd y mamd. Hombres
de voluminoso cuello, no gordos, sino simplemente robustos, a los que la
desusada corbata sentaba como el nudo de una horca. Mujeres enfundadas en
sus corsés, con sus permanentes rizadas, que semejaban el ramaje exterior de las
tumbas.

Nudo. Tumbas. Larry meneo la cabeza y fijo la mirada en el teclado. No queria
pensar en aquella escoria.

Se alegré cuando, concluidos los numeros, pudo tomarse un corto descanso.
Se fue a los lavabos con Eddie y el saxo. Se apoyaron en la pared y el ultimo le
ofrecié un cigarrillo.

—Tienes muy buen estilo, Papi — le dijo.

Larry se fijo en la cara de Eddie y vio que asentia. Era buena senal, pues Eddie
era el director del conjunto. Habia perseguido con interés aquella oportunidad y
aquella noche, precisamente.

—Mucha gente —dijo Eddie, atusandose el bigote—. Oye, Fox, ste encuentras
seguro para los numeros del espectaculo?

—Tengo la musica. Repasé todo a la hora de la cena.

—iLastima no haber podido ensayar! Hal se puso enfermo tan de repente...

—JCrees de verdad que se puso enfermo? —exclamo el saxo, disparando su
colilla contra uno de los lavabos y viendo como siseaba el extremo encendido—.
Algun truco se trae.

Eddie se encogié de hombros y luego se volvié a Larry.

—jAmigo, qué cosas ocurren en esta maldita profesion! Se esta poniendo de tal
forma que uno no sabe si dirige un conjunto o una clinica. Tuvimos la suerte de
que te presentases tu y nos salvases la situacion. La Unién de Musicos no podia
mandarnos un sustituto en tan corto espacio de tiempo. Hal avis6 demasiado
tarde. Y, sin piano, ¢como ibamos a organizar el espectaculo?

—Le sustituiré sin dificultad. ¢A qué hora empieza?

Eddie levanto el puno de la camisa y consulto el reloj.

—Dentro de una hora, aproximadamente. ¢Qué te parece si ensayaramos un
poco?

El saxo asintio y se quedo atras hasta que hubo dejado pasar a Eddie. Luego,
guino un ojo a Larry.

—Esta noche hay un numero nuevo —dijo—. Se llama LaVerne. Es la mujer
del dueno. jMenuda recomendacion!

—dSe quita prendas?

—Solo canta. Por ser la mujer del dueno, no tiene que molestarse mucho. Pero
puedo asegurarte que en ciertas especialidades trabaja muy bien.



—Si, ¢eh?

El saxo abrio la puerta para dejar paso a Larry, y luego la cerro, encogiéndose
de hombros.

—Sin embargo, yo no sé nada, ¢comprendes? No me gusta meterme en esa
clase de asuntos. Lo tinico que hago es correr la voz.

Larry le siguio hasta la plataforma. La LaVerne, la mujer del dueno, estaba
bien recomendada. Aquélla era la palabra precisa. Sonri6é al pensar en esto. El
también conocia un par de palabras que le encajaban a la perfeccion. Y dentro de
muy poco, si todo salia bien, llevaria su significado a la practica.

Y, hasta ahora, todo estaba sucediendo a la perfeccion. O, como diria el saxo,
chipén. Asi hablaba el saxo, usando un lenguaje agamberrado, lleno de
disonancias, sacado de revistas juveniles atrasadas. Con ese mismo estilo, tocaba
el saxofon.

Larry le acompanaba, pero la gente no se daba cuenta de nada. Aquella
concurrencia no tenia ni tiempo ni ganas de fijarse en ello.

Las personas de alguna edad comenzaban a acercarse a la plataforma a hacer
sus peticiones. Eddie se embolsaba medios doélares y dolares enteros,
sonriéndoles amablemente cuando les oia solicitar sus numeros favoritos. Ni
siquiera tenia que detenerse a escuchar lo que le pedian. Con verles la cara, ya le
daban la pista: sabia lo que querian. Todos pedian siempre los mismos numeros.
Si, aquellas caras gordezuelas, cuarentonas, atontadas, solicitaban:

—Por favor, ¢querrian tocar Avalon, Dardanella, Dulce Sue?

Larry sabia por qué. Cada copa que tomaban era como una inyeccion de cierto
tipo de super-genitol que les quitaba cuatro anos de encima. Cuando habian
acumulado seis o siete, se sentian transportados a los buenos y viejos tiempos en
que todo el mundo cantaba Dinah, Tiger Ragy Tengo ritmo.

Habia algo triste en todo aquello. No es que Larry les tuviese lastima, pero,
alla, en el fondo de su cerebro, no podia evitarse la pregunta de lo que ocurriria
dentro de veinte o treinta anos, cuando €l tuviera aquella misma edad. :Se
acercaria, tambaleante, a la plataforma de una orquesta de cualquier tugurio de
aquéllos, dando al director un délar para que tocase una vieja cancion que le
recordase una célebre borrachera o una buena fecha de los anos sesenta?

—jQué val —dijo para si.

Sus dedos seguian moviéndose, seguian tocando, haciéndoles llegar a donde
debian, pero no podia evadirse a aquellos pensamientos. Algunos de los clientes
de aquella noche tenian de todo: coches ultimo modelo, grandes casas, grandes
negocios. Suponia que sabian vivir. Y, sin embargo, se iban un sabado por la
noche a un tugurio de tercera clase, a atiborrarse de whisky barato, a lloriquear
por una cancioncita que les transportase, en su nostalgia, a la Vieja Virginia, a la
Novia de Sigma Chi, o a lo que hubiera estado de moda en los viejos y muertos
tiempos en que ella y €l eran jovenes.

Pero, gexistia mas que aquello? ¢Aquello era todo? jImposible!, dijo Larry,
nuevamente, para si. Aquello no era para Larry Fox. Y dentro de muy poquito,
muy poquito, daria el primer paso para asegurarse la entrada por la puerta
grande.

Eran las once y el local estaba abarrotado, al apagarse las luces, y al iniciar
los tambores el repiqueteo que anunciaba el comienzo del espectaculo.

Larry examinéd las partituras y las miserables orquestaciones, mientras
atravesaba el foco azul una nube de humo y aire viciado que se podia cortar.

Un tipo llamado Sammy, que acababa de afeitarse y, aun asi, seguia
necesitando nuevo afeitado, salio, haciendo piruetas, a la pista, abrazado a un
microfono portatil al que seguia un largo cable. Dio la bienvenida a todos y les



dese6 una buena velada. Después, hablando mas en serio, les conté un chiste
verde y, a continuacion, presenté a una maravillosa artista. Larry y el bateria
iniciaron el acompanamiento del primer nimero del espectaculo.

Larry tocaba suavemente, observando a la bailarina, una fragil mujercita, de
agradable cutis negro, pero de piernas esqueléticas como todas las negras, y
coordiné su ritmo al repiqueteo de sus puntas y tacones sobre el tablado. Toco
Cuando tu sonries y Shine, y aquella encantadora gente aplaudié. Después,
Sammy relato otro chiste obsceno e hizo la presentacion del siguiente numero.
Otra deslumbrante estrella.

La LaVerne.

Larry respir6 profundamente y espero.

El filtro azul se posé sobre el foco y Larry marco el acorde de la introduccion.
Acto seguido avanzo desde el extremo de la sala, entrando en la pista. Era una
mujer estilizada, de cabellos de un rubio latén, con ajustado vestido de escote
banera. Entraba lentamente, dando la impresion de no oir los silbidos de
admiracion ni las libidinosas sonrisas y de que no se daba cuenta de lo que habia
detras de las miradas de aquellos hombres, que se dirigian exactamente al punto
en que su escote terminaba y comenzaba ella.

Larry continu6 dando acordes, hasta que ella llego al micréfono. Luego la
LaVerne levanto los ojos hacia €él, para darle la entrada, y entreabrio los labios.

Fue, en aquel momento, cuando le vio.

Durante unos segundos, siguiéo con los labios entreabiertos. Larry sonrio e
hizo un movimiento de cabeza, casi imperceptible, mientras observaba las
facciones de su cara, morada por el efecto del foco azul. Advirtié, al mismo
tiempo, que, durante aquel brevisimo instante, era una chiquilla asustada y que
sus ojos, en la oscuridad, parecian estar contemplando un monstruo.

Pero, naturalmente, no habia monstruo ninguno. Era él, Larry, que, en aquel
momento, bajaba las manos para tocar, para ella, Noche y dia. Y, para ella, podia
haberlo tocado hasta durmiendo. Conocia su voz, sus flaquezas, su fuerza
ocasional. El ano transcurrido no la habia cambiado, ni para bien ni para mal.
Sin embargo, aquello no le sorprendia. Las mujeres como la LaVerne nunca
cambian. Al menos, asi lo creia Larry, y con ello contaba.

Podia percibir su tension en la forma de modular, su nerviosismo y su
sorpresa. Pero €l sabia dirigirla y lo hacia expertamente. Le disimul6 un roce en la
letra, le presté su apoyo durante el segundo estribillo y la llevé con fuerza hasta
el final, oprimiendo el pedal suave en el instante preciso.

Después se produjo el momentaneo silencio, los aplausos, el segundo numero,
el tercero, y los saludos. Larry trabajaba ya automaticamente, esperando solo el
final del espectaculo. Sabia que también ella estaria esperandolo.

La vio, cuando abandoné la plataforma de la orquesta, alla al extremo de la
barra, hablando con el barman. Seguramente no tenia nada que decirle. Lo que
buscaba era una especie de proteccion para que los bebedores no la molestasen.
Larry se fue acercando y ella le mir6 disimuladamente.

—iHola! —saludo él.

Ella movi6 la cabeza, en senal de haber oido, pero no sonrio.

—:cQué quieres?

—Hablar contigo.

La LaVerne se echo hacia atras, esperando a que el barman se alejara a servir
a un cliente. Luego le dijo:

—No, aqui no. Puede vernos Sol.

Sol era su marido. El dueno del tugurio. Larry estaba al corriente de todo, pero
la LaVerne lo ignoraba. Por lo que Larry hizo una mueca, esboz6 una sonrisa y



espero, mientras ella, alli de pie, se mordia los labios mirandole fijamente y
tratando de adivinar lo que buscaba.

—Vente ahi afuera —dijo ella—. Podemos sentarnos en mi coche. Es un
Chevrolet descapotable de color amarillo.

Larry hizo una senal de asentimiento y ech6 a andar.

—No me sigas ahora —murmuro ella—. Sal dentro de un par de minutos.

Se volvio para mirar al barman y a la gente que se aglomeraba ante el
mostrador. Tenia miedo de que la observasen. Sali6 ella, pues, y Larry se volvio
de espalda, haciendo una senal al calvo barman.

—Dame un White Horse, puro.

Se tomo6 el whisky de un trago y luego se dirigi6 tranquilamente hacia la
puerta. Las risotadas, el griterio, el tirar de dados sobre el mostrador, el
constante empujar, el avance a codazos por todos lados, prestaban protector
anonimato a su marcha. De esta forma sali6 a la calle sin que nadie le siguiese.

El lugar de estacionamiento de coches estaba oscuro. Larry, al andar, con la
mirada alerta, hacia crujir la gravilla. Trato de localizar el descapotable amarillo.
De pronto, los faros de un coche que llegaba rozaron los parachoques de los
vehiculos alli aparcados, y el resplandor le descubrio el que buscaba.
Inmediatamente se dirigio a €l, siempre con calma, por si alguien le estuviese
vigilando.

Abri6 la portezuela del coche, y se deslizé en el asiento delantero. Alli estaba
ella, fumando, con una pierna sobre la otra, en actitud un poquito estudiada, que
aparentaba ser casual.

Larry le alargé la mano, le cogio el cigarrillo de la boca, y la bes6 en los labios.
Ella se puso rigida, cedio después y, al momento, volvié a oponer resistencia.

—iHola, muneca! —saludo é€l.

—Déjate de payasadas —contesto ella, recuperando su cigarrillo.

—Como en los viejos tiempos. —Larry escudriné su rostro mientras ella
fumaba. Observo que lo hacia demasiado de prisa y que el cigarrillo se movia
nerviosamente entre sus labios. Se ri6 entre dientes—. Si —dijo—, lo mismo que
en otros tiempos.

—Olvidate de eso. Ta no te has presentado aqui para contemplar ningun
album.

—Sigues siendo la misma LaVerne.

Le paso el brazo por el cuello, sobre el respaldo del asiento, y sus dedos
tocaron carne conocida. Aquel contacto le recordaba la misma suavidad, la
misma redondez de otros tiempos. Por un momento, casi llegd a creer lo que
decia. Pero, de pronto, ella se separé bruscamente hacia el otro extremo del
asiento.

—Basta, Larry. ¢A qué viene todo esto?

—Enciéndeme un cigarrillo y te lo contaré.

Ella hurgo en su bolso y busco uno. Como siempre, era ella la que los llevaba.
Viéndola rebuscar en el bolso, viéndola encenderle el cigarrillo, Larry se permitio
el lujo de un recuerdo parcial.

Habia un truco en aquella especie de repaso teatral de su memoria. Larry lo
sabia. No podia recordar demasiado atras. Sus primitivos recuerdos se
remontaban a la época en que €l se hallaba en el orfanato y la hermana Corinne
le daba lecciones de piano. Aquello no habia terminado muy bien. Por su
endemoniado temperamento, la vapuleo en cierta ocasion y tuvo que largarse de
alli. Pero luego las cosas mejoraron, y podia permitirse el lujo de recordar la
época en que se hizo con aquel empleo de botones en el Hotel Grand Union.
Después de aquello, vinieron los bolos musicales con Perry Stanton y su



conjunto. Después la aventura con la jovencita de Richmond y el consiguiente
escandalo que origin6 su padre, por cuyo motivo Larry volvio al trabajo de
botones durante cierto tiempo. Botones del Grand Union, en una ciudad donde
habia campamento militar.

—Ahi tienes —dijo ella, entregandole el cigarrillo.

Larry lo llevo a sus labios, saboreando el humo y, a la vez, el conocido colorete
que usaba ella para pintarse. Recordaba haberse encontrado con la LaVerne, por
primera vez, en el Grand Union. En aquella época, no le habia resultado dificil
conocerla. Habia muchos puntos que le relacionaban con ella. Y ella se encargo
de ensenarle muchas cosas en los anos que siguieron. Una de ellas fue la de
acompanarla al piano. Asi, pues, la acompanaba, y ella tomaba lecciones de
canto en su tiempo libre, cuando lo tenia.

Se trataba de una pareja de jovencitos ambiciosos, con talento, que intentaban
ganarse la vida. Y se la ganaban a su modo: Larry abajo, vestido de uniforme, y la
LaVerne, vestida de quimono, en su habitacion. Se ganaban la vida, si, y una
buena vida por cierto, a cuenta de viajantes, marineros y soldados, infantes de
marina...

Al llegar a estos ultimos, Larry dejo de recordar nuevamente. Los infantes de
marina... los marines.

Ella debia de pensar en lo mismo durante el largo espacio de silencio que se
produjo desde que le dio el cigarrillo, porque ahora se revolvio en su asiento y
pregunto:

—¢dSigues trabajando en los hoteles, Larry?

El sufrié un instantaneo sobresalto. Tenia un trabajo que hacer, pero no en un
hotel, precisamente, y era mejor empezarlo en seguida.

—No. He vuelto a la musica. Por eso estoy aqui tocando el piano. —Hizo una
pausa—. Una grata coincidencia la de encontrarme aqui contigo.

—No creas que me enganas. No hay tal coincidencia. Center City esta a cien
millas de distancia.

—Bueno —dijo él, con cierto trabajo—, oi hablar de tu boda. Y crei conveniente
dejarme ver por aqui para felicitarte.

—Asi de facil, ¢eh?

—Asi de facil.

Sin embargo, no habia sido precisamente asi. Lo que sucedio fue que Larry
estuvo vigilando el tugurio para averiguar quién tocaba el piano. Se pusieron de
acuerdo, por veinte dolares, para que se hiciera el enfermo aquella noche y asi
aparecio él por alli, en el momento oportuno para ocupar su puesto, ver a la
LaVerne y conseguir hablar con ella.

Pero la LaVerne no tenia por qué enterarse de aquellos pequenos detalles. Para
ella no tenian importancia. Solamente la tenian para €él. Se la qued6 mirando, y
espero.

—Larry, lamento sinceramente lo ocurrido —dijo ella, encendiendo otro
cigarrillo con la colilla del primero—. Me escapé de ti, dejando que te acusasen de
aquello. Pero tenia tanto miedo, tanto, que no pude medir el alcance de mi acto.
Después, tuve intencion de buscarte, te lo juro, pero habia conocido a Sol y...

—c:Cuando te casaste?

—El] mes pasado. Ya sé que no me crees. Yo calculaba...

—Ya sé lo que calculabas. —Formaba parte de la técnica dialogal de Larry
interrumpirla constantemente, sin dejarla terminar las frases—. Calculaste que te
convenia la llegada de otro sujeto cargado de dinero y, por anadidura, con tugurio
propio donde te dejaria cantar. Era un buen negocio.

—Bueno, lo es. Y Sol es buena persona. Algo viejo y no precisamente un



Adonis, pero, a cambio de ello, me garantiza un porvenir bastante sélido.

La LaVerne esper6 otra interrupcion y, al ver que no se producia, prosiguio,
temblando y un poquito confusa porque no estaba muy segura de lo que deberia
decirle a continuacion.

—Larry, ésta es mi oportunidad para situarme y para emprender el buen
camino. Una tiene que pensar en el porvenir. Yo cometi una serie de
equivocaciones idiotas. Por eso quiero olvidar todo aquello, absolutamente todo...

—Y, de repente, me presento yo, surgiendo de la nada.

«Ahora me toca a mi», pensé Larry. Habia acertado, dejandola hablar hasta
dejarla arrinconada.

—No, sélo que...

—Solo que tu querrias verme muerto, ¢no es eso? Te cubri la retirada, me hice
responsable y te olvidaste de mi. Seguiste dando tumbos por ahi, hasta que
cazaste a Papi Cuartos, y las cosas contintian su buena marcha, desde entonces,
para ti. Hasta esta noche.

Larry sonri6 viéndola estremecerse. Era como una gran mariposa clavada en
un agudo alfiler.

—Te molesta verme, ¢verdad, LaVerne? Y quieres saber en seguida si voy a
contar a alguien lo que ocurri6. No te preocupes. Me voy de aqui.

—:Cuando?

La LaVerne no pudo evitar la precipitacion, la ansiedad de la pregunta. Casi
parecia que rebosaba de alegria.

Larry se qued6 mirando como el humo salia de su boca, después de la
pregunta, y esperd hasta verlo desintegrarse en la oscuridad. Entonces, hablo.

—Tan pronto como me compres el billete.

—Pero, Larry, jsi yo no tengo ni un céntimo! Sol me regalo este coche, mi ropa,
el piso y todo lo que tengo, pero nunca me da dinero.

Ella esperaba discusion, pero Larry se encogio de hombros y sonrio, diciendo:

—De acuerdo, olvidalo. Tengo el recurso de quedarme aqui y tocar el piano
hasta que reuna lo suficiente para el viaje. Podré tardar unos meses, pero...

—iNo! —se precipité a decir la LaVerne, tal como €l esperaba que lo hiciera—.
No puedes hacerme eso, Larry. Déjame pensar. Quizas pueda reunir algo. No sera
mucho, desde luego.

—Necesito cinco de cien.

—ijLarry!, ¢de donde voy a sacar yo tanto dinero?

—No lo sé, muneca. —El continué sonriendo—. Yo no vivo rodeado de
placeres, como ta, ni llevo un coche nuevo. Tampoco vivo en compania de una
persona de economia sélida, ni soy estrella de un espectaculo. Por eso, necesito
quinientos doélares para largarme de aqui.

La LaVerne volvio la cabeza hacia él.

—iMe pones en un aprieto, Larry! Quizas pueda hacerme con cien o asi, en
unos dias, pero tienes que darme tiempo.

—iTiempo! —Por un momento, Larry la dejo ver algo de su interior—. jYa pasé
bastante a la sombra por tu culpa! Seis asquerosos meses sudando el delito que
ta cometiste y que tu debiste pagar por el episodio del infante de marina. ¢Te has
detenido alguna vez a pensar en eso? Quisiera saber lo que diria Sol de semejante
caso.

—No seras capaz de decirselo...

—Claro que no. No le diria lo de aquel marine, ni lo nuestro, ni lo que hacias
en Center City. —Le dio unas palmaditas en la mano, hasta que la vio calmarse
un poco, y volvio a la carga—. ¢Por qué he de molestarme en decirselo a tu
marido? Puedo ir directamente a la policia y seria mas practico. —Dejo caer



precipitadamente la mano de la joven—. Oyeme, mufeca, quiero quinientos
dolares en dinero contante y sonante. Y los quiero esta misma noche.

—De acuerdo. —La verdad es que las palabras de la LaVerne daban a entender
que no estaba muy de acuerdo—. Tendras tu dinero, jmiserable chantajista!

—:Cuando?

Ella consulté su pulsera, levantando la muneca, hasta alcanzar el reflejo de
las luces que salia por las ventanas del tugurio.

—Ven a verme aqui mismo al final del proximo espectaculo. Pero se entiende
que, entonces, te largaras, ¢ceh?

La LaVerne abrio la portezuela y se alejo, haciendo crujir la grava. Le hablo por
encima del hombro:

—No entres hasta que pasen un par de minutos. Es posible que Sol haya
venido ya. Y, oye una cosa, hablando de Sol. No te aconsejo que te forjes ninguna
idea fantastica. Lo que voy a darte no es ningun plazo. Si pensabas en volver para
sacarme mas, te ruego no intentes abusar de tu suerte. Podria enfadarme y
decirle a Sol que te ajustara las cuentas.

Durante un momento, Larry sintio como si se le pusiera tirante la piel
alrededor de sus mandibulas. Luego, forzé una carcajada.

—No te preocupes. Tu dame los quinientos y te dejaré en paz para siempre.
Estoy harto de pueblos baratos y de citas de pacotilla... lo mismo que de
mujerzuelas baratas.

La LaVerne no dio senales de haber oido el piropo.

—Entonces, hasta después del espectaculo —murmuroé.

Larry se quedo viendo como se alejaba. Durante un momento, parecié un
fantasma blanco en la oscuridad y, después, observo la silueta de un busto y
unas piernas, todo negro, a contraluz. Terminé de fumar su cigarrillo y arrojo
cuidadosamente la colilla por la ventana. Nada ganaba con ensuciar un coche
bonito. La LaVerne tenia suerte. Pero él, también. Cinco billetazos hacian una
suma respetable, ganada sin esfuerzo y, ademas, libre de impuestos.

Al ir andando hacia el tugurio, se pregunto si no debia haberle presionado
para sacarle mas. Aun sin la amenaza de ella, €l sabia que no habria repeticion y
quizas hubiese podido sacarle mil. Pero aquello le parecia exagerado. Era
arriesgarse demasiado. Lo habia pensado con tiempo y podia irse con quinientos.
Ya estaba bien.

Larry siguié pensando en el caso durante la evolucion del espectaculo. Si,
tenia razon. Y el saber que la tenia afectaba a su trabajo. Perdio la tension y
olvido sus resentimientos.

La gente se estaba aprovechando del humor de medianoche. Se bailaba con
menos recato, sin guardar siquiera las apariencias. Un par de aprovechados
empezaron a tortas en el lavabo, y tuvieron que entrar en accion dos de los
forzudos del bar. Seguramente, Sol los tenia alli para esos casos.

Larry se preguntaba como seria Sol. Si aquella noche se habia presentado,
nadie se habia molestado en indicarselo. Pero aquel detalle carecia de
importancia. Larry no tenia interés en ver a Sol. Tenia que seguir tocando,
mientras esperaba el momento de cobrar.

Eddie comenzo6 entonces a prodigarse, repitiendo bises sin cesar, olvidandose
de las orquestaciones de rigor y dejandole solos al trompa. Era bastante malo,
pero Larry le llevaba bien. Por lo alegre que se sentia, era capaz de llevar bien a
cualquiera, a la orquesta entera, incluso a la concurrencia.

—Perdone...

Era la voz de un hombre de mediana edad que bailaba con su mujer. El era
grandote y se le iniciaba ya la calvicie. Ella era pequena, de cabellos oscuros, y no



se conservaba mal. Larry inclin6 la cabeza hacia ellos, durante la corta espera
entre pieza y pieza, y les sonrio.

—Toca usted muy bien el piano —dijo el hombre.

—~QGracias.

—dSabe usted Dulce Sue?

Larry vacilo y mir6é a Eddie, que estaba al borde de la plataforma.

—Si, claro —contesto, atento a la senal de Eddie—. Podemos tocar Dulce Sue,
¢no?

Eddie asinti6. E1 hombre dejé un billete en la mano de Larry.

—Muchas gracias —dijo el hombre. La mujer sonrié y guino un ojo—. No le
haga caso a Walter —dijo—. Siempre que toma un par de copas, le da por ponerse
sentimental.

Larry observo que ella oprimia la mano de su pareja, como una sena especial,
intima.

—Con mucho gusto —murmuro6 Larry.

Luego, sin fijarse en el billete, se lo pas6é a Eddie, que lo escamote6é con
destreza y le dio la senal para comenzar.

Aquella era una forma mas de negociar. Todo lo que Larry hacia era aceptado.
El espectaculo siguiente también le saliéo bien. Cuando entr6 la LaVerne, €l trato
de atraer su mirada, pero ella solo tenia ojos para el publico. Esta vez canto
mejor, con menos nerviosismo, mas segura de si misma. Era una buena senal.
Aquella tranquilidad significaba que habia conseguido el dinero. Todo iba
saliendo a pedir de boca.

Y después del show, después de la ultima salva de aplausos y de los
correspondientes saludos, después de aquella sensacion de sudor bajo los brazos,
que también era natural, Larry se acerco a la barra. Esta vez tuvo que gritar, al
pedir lo que queria, para hacerse oir sobre las risas y el griterio. Le trajeron el
whisky y lo tom6é de un trago. Luego, lentamente, se encamindé a la puerta,
tratando de ver si le observaban, hasta salir a la calle. Nadie advirtio su salida.

Habia entrado gente y se habia ido. Habia habido mucho movimiento durante
las ultimas horas y el lugar de aparcamiento tenia otro aspecto. Al principio,
Larry no lograba orientarse. Iba caminando lentamente, sin hacer ruido. Paso6
una rubia, un par de coches modelo sport, un Lincoln, un coche negro
descapotable, y lleg6 hasta uno amarillo...

Aquel era. Sin embargo, el asiento delantero estaba vacio.

—Aqui atras —oyo6 que le decian en voz baja.

Larry abrio la portezuela y se dispuso a entrar.

En aquel instante, algo duro, como un martillo, golpeé su cabeza, su nuca,
sus hombros...

Larry trato de retroceder, pero un brazo le sujetdo y le obligd a entrar en el
coche donde siguieron prodigandole los golpes sobre su cara y sobre su cabeza
con tanto furor que creyé que se la estaban partiendo en cien pedazos. En su
interior, gritaba, dolorido:

—Maldita!l, jsinvergtienzal, jtraidoral... Se lo dijo a Sol y éste debe de ser uno
de sus matones.

Tenia que defenderse y atacar, intentar recuperar su equilibrio y conseguir que
dejasen de golpearle. Trato de soltarse de las manos que le sujetaban por detras
y, entonces, los golpes volvieron a caer sobre €l y sélo sinti6 dolor, dolor...

Oia voces a lo lejos. Sabia que la puerta del tugurio tenia que estar abierta,
dando paso a la gente que salia riendo, alborotada.

Aquel inesperado ataque habia durado sélo unos segundos. Todo por un error,
por un error. Larry se lo repetia a si mismo, sin cesar, hasta que oyé unas voces.



Abrié6 la boca para gritar y recibio otro golpe demoledor que paraliz6 la voz en su
garganta y termino por borrar los pensamientos y las formas de su cerebro.

Sinti6o como si, en la lejania, las manos le soltaran. Se dio cuenta de que se
abria la portezuela del lado opuesto. El presunto maton se alejaba corriendo,
antes de que nadie le viese. Habia llegado el momento de gritar. Pero su cabeza,
su cerebro, no respondieron a su voluntad.

Larry se recosto contra el asiento posterior y abrioé la boca, pero sélo para
tragar oscuridad. Luego, se cay6 de bruces en el piso del coche y fue la oscuridad
la que le trago a él.



II

Elinor y Walter Harris abandonaron el Sunset Club, poco después de la una.
Apenas pasada la entrada se quedaron un momento, cogidos del brazo, bajo un
nimbo de neén azul producido por el tubo fluorescente colocado sobre sus
cabezas. Elinor se apoyaba pesadamente sobre el hombro de Walter y
contemplaba como los insectos volaban hacia la luz. Walter inhalaba el aire
fresco y lo exhalaba aceleradamente.

—jQué bien sienta esto! —exclamoé—. Ahi adentro, la atmoésfera estaba muy
cargada.

Elinor asintié, con un movimiento de cabeza. Se encontraba un poco mareada.
No era una sensacion desagradable, pero sabia que tendria que tener cuidado al
atravesar el lugar de estacionamiento. En un descuido, podia torcerse un pie con
aquellos tacones tan altos. Quizas se pudiese quitar los zapatos en el coche.

La vision se hacia dificil, una vez se hubieron apartado de la luz. Todo se
apagaba y perdia forma en la oscuridad. Todo era calido y se esfumaba —los
colores, las sombras, incluso la sensacion de caminar sobre el suelo de grava. Se
cruzaron con un hombre, de poca estatura y fuerte, que surgioé de las sombras en
direccion al tugurio y que los mir6 descaradamente. Al menos, a ella le parecio
asi. Después de todo, pudo haberse equivocado en la oscuridad.

A Elinor le costo trabajo encontrar el coche. jVayal, alli estaba. Se destacaba,
como un pulgar herido y vendado. Siempre, claro, que los pulgares fuesen
amarillos.

A Elinor no le habia gustado mucho la idea de un descapotable amarillo. Por
asociacion de ideas, penso en el bungalow que los Whittaker habian tenido un
verano junto al lago. Lo llamaban Punta Irritada. Elinor solia reirse de la
ocurrencia, porque el nombrecito le recordaba otra cosa, no muy agradable, por
cierto, pero si graciosa. Y ahora se reia pensando lo que se habia reido de aquello.

—c¢De qué chiste te ries, carino?

—De ninguno. Es que cada vez que veo el coche pienso que deberias ser un
tratante de blancas, con patillas largas y bigotazo.

Walter sonrio y se puso a buscar las llaves del coche. La portezuela no estaba
cerrada con llave, pero Walter acostumbraba siempre a quitar la llave de la
ignicion. Ello se debia a que empleaba mucho tiempo en viajes y los viajantes de
comercio tenian que ir con cuidado. No es que no creyera a nadie capaz de
atreverse a robar un modelo de coche tan llamativo. Walter jamas hubiera elegido
aquel color, por ese motivo, precisamente. Pero el ano anterior habia necesitado
uno y el agente de Center City no podia prometerle mas que aquél, en el espacio
de tres semanas. Por otra parte, habia conseguido muy buenas condiciones al
entregar el suyo y a Elinor le agradaba la idea del descapotable.

Walter la ayudé a acomodarse en el asiento, y luego dio la vuelta al coche y
entrd por la otra portezuela, para ponerse al volante. Ella se reclin6 hacia atras y
le puso un brazo alrededor del hombro, murmurando al mismo tiempo:

—Gracias, encanto.

Elinor se quito los zapatos, observando si Walter se fijaba en lo que hacia.

Pero, no. Walter se hallaba entretenido en poner el motor en marcha y en
sacar el coche, con mucho cuidado. Ella descanso, despreocupadamente, pues
sabia que Walter lo tenia todo bajo control. Al virar por la carretera general,
pudieron ver el night club, que dejaban atras.

—Ese lugar ha cambiado mucho —murmuré Walter.

Elinor hizo una senal de asentimiento mientras €l se concentraba en el



volante.

«Cambiado», pensé ella. Todo cambia en el transcurso de dieciséis anos.
Entonces, no era el Sunset Club, sino el Chateau, el Chantecler o un nombre
parecido. El interior de la sala también era, entonces, diferente. La barra estaba
en un rincon, y tenian un jukebox, en vez de orquesta. Las bebidas eran mas
baratas, claro, a raiz de la guerra, y todo el establecimiento tenia mas categoria.
Acudia alli una clase de gente distinta, como una especie de conglomerado
estudiantil de la época. Por eso, ella y Walter iban alli, casi todos los sabados por
la noche, mientras durdé el noviazgo. Ahora, llevaban casados catorce anos, y
precisamente aquel dia celebraban su aniversario de boda.

Muchos cambios desde entonces, musitaba ella. En aquel local e, incluso, en
ellos dos. Acaso fuera eso. El local habria sido siempre el mismo miserable
tugurio, pero como ellos eran jovenes cuando lo descubrieron y, con aquella edad,
brillaban con luz propia dondequiera que iban, sin importarle en absoluto el
aspecto externo de las cosas, ésa era la causa, posiblemente, de que, en aquella
época, no les pareciera miserable aquel local.

Elinor suspird y se desperezo.

—c:Me puedes dar un cigarrillo, encanto?

—ijAh!, cestas despierta?

—No estaba durmiendo, realmente. Es que no habia vuelto a beber tanto
desde la noche de fin de afio. —Elinor encendi6 el cigarrillo que €l le dio—. Ojala
tuvieras mas tiempo libre, carino. Podriamos salir con mas frecuencia. Hacia
tiempo que no bailabamos. —Ella se ri6 y levanto las piernas al borde del
asiento—. jPobrecitos!

—dQuiénes?

—Los dedos de mis pies. No te preocupes, estoy tonta. Pero, jme siento tan a
gusto!

Y se encontraba bien, de veras, paseando en coche. Sentia el calor interior, la
presion del hombro de Walter y el soplo del viento en el rostro. La blanca
precipitacion del camino, el rumor del coche, incluso su cansancio, se le
antojaban un descanso agradable. Luego, Walter puso la radio, bajito y suave, y
una orquesta tocaba piezas antiguas, como las que habian oido en el Sunset
Club.

En aquellos tiempos componian mejores canciones, a juicio de Elinor. Recordo
cuando compraba aquellos libritos —costaban diez centavos cada uno y tenian
todas las letras— y las chicas del despacho se las aprendian de memoria. Solian
también tomarlas, en taquigrafia, de los programas de radio. Antes de casarse le
sobraba tiempo para todo.

Elinor meneé rapidamente los dedos de los pies y se entregd a aquellas
borrosas reminiscencias. Cuando se casaron, Walter acababa de ser licenciado
del Ejército y habia conseguido un empleo con la Acme. Vivian en un pisito que
constaba de un dormitorio y cocina, en la avenida D'Arcy. Luego, cuando estaba
esperando el nacimiento de su primer bebé, se mudaron a otro piso, en el que
disponian de un gran dormitorio. Y en €l habia nacido Roy. Era extrano, pero,
todavia hoy, pensaba en él como Roy, a pesar de que jamas habia existido. Segin
el médico, un aborto. Naci6 muerto. Fue un desgraciado suceso para ella
contemplar muerto, después de los terribles dolores del parto, que duraron dos
dias, a un nino tan hermoso, con unos mechoncitos de cabellos castanos...

Pero ya no le producia tanta tristeza aquello. Habia pasado mucho tiempo, y
recordarlo era igual que recordar una vieja pelicula en la que ella y Walter habian
sido simplemente actores conocidos.

Ademas, desde aquellos dias, todo habia ido bien. A Walter le habian ofrecido



una maravillosa oportunidad en la casa Youthfrocks y compraron la finca de
Garden View porque la fabrica y el despacho central quedaban so6lo a un par de
millas de distancia. Conocieron a mucha gente, todos ligados con la Universidad,
y Walter ganaba mucho dinero, aunque tenia que salir de viaje cuatro dias por
semana. Ahora, con todos aquellos amigos, el jardin y la casa, tenia demasiado
trabajo. No era de extranar que se le cansasen los pies al bailar.

Elinor bostez6 y movio la cabeza. Comenz6 a pensar si se estaria volviendo
vieja. No, aquello era una tonteria. Todo el mundo se cansa y hacia sélo un
minuto se sentia estupendamente. Walter se habia portado de una forma
encantadora, regalandole las flores del aniversario.

Mir6 a su marido, de perfil, alli sentado, ligeramente inclinado hacia adelante,
con las manos apoyadas en el volante. Todavia era un hombre guapo. Al menos,
ella lo consideraba asi. Repentinamente, se le ocurrié6 pensar qué diria €l si le
tirase del brazo, le hiciese detener el coche al borde del camino y comenzase a
hacerle el amor.

No, aquello era otra tonteria, llevando casados ya tantos anos. Ella tenia
treinta y tres. Ademas, dentro de un ratito llegarian a casa...

La radio arrullaba insinuante. El viento, en cambio, lograba suavizar... La
carretera desemboco en el asfalto, el coche giro hacia abajo, por una calle
conocida y avanzo lentamente, por la pista, hacia su casa, deteniéndose ante ella.

—Podemos dejarlo aqui esta noche —dijo Walter bajando del coche y abriendo
la otra portezuela para que ella descendiera.

—Espera un poco —dijo ella, mientras luchaba por ponerse los zapatos—. Ya.
jAh!, se me olvidaba. Tiré el bolso en el asiento trasero.

Encendio6 la luz, ech6 hacia adelante el asiento delantero, y comenzoé a palpar,
buscando el bolso. Walter siguio sujetando la portezuela y se limitaba a observar.
Por eso, lo vieron los dos a la vez.

Se quedaron inmoviles, mudos, mirando aquella cara aninada del jovencito
vestido de etiqueta que yacia inmovil en el fondo del coche.

Durante un momento, Elinor se pregunto si efectivamente, habria bebido
demasiado. Luego, Walter murmuré algo y ella comprendio que también €l habia
visto al joven. Y, como ella, que también habia reconocido en €l al pianista de la
orquesta, aquel a quien habian pedido que tocasen una pieza para bailar y que,
ahora, se hallaba durmiendo en su coche. Durmiendo como un nifno, como habria
dormido su hijito Roy...

Con la diferencia de que Roy no habia llegado a dormir nunca.

Y, quizas, aquel joven no estuviera durmiendo tampoco. Porque en aquel
momento, fijandose bien, Elinor pudo ver sangre en su rostro.



III

Sobre el cielo raso de la habitacion, una mosca se paseaba tranquilamente. Se
movia muy despacio, demostrando que no tenia prisa por llegar a ninguna parte.
Quizas, estuviese gustando s6lo de la sensacion de caminar.

La mosca llego a una pequena grieta, cerca de la lampara que pendia del
techo. Pas6 la grieta, levantando delicadamente sus peludas patas. Luego, se
detuvo un momento y elevo el vuelo. Cambiando de posicion en el aire, la mosca
zumbo hacia la persiana y se poso en ella. Sintio el suave calorcillo del sol, y
torno a volar. Esta vez, se dirigio a la cama y quedo en la almohada, al lado de la
cabeza de Larry.

Larry estir6 el brazo y encorvé la mano para cazarla. Y la estrujo.

La mosca se transformé en una bola pegajosa y Larry la tir6. Aquél fue el fin
de la mosca, y la primera reaccion de Larry.

El muchacho parpaded, se incorpord, apoyandose en el codo derecho, y
escudrino la habitacion.

Estuviera donde estuviese, aquella habitacion invitaba al reposo. Una comoda
de arce, silla de la misma madera, con cojin azul, coqueta de arce y cedro y una
alfombra de rafia de color castano. El cuadro que pendia de la pared era el de un
indio a caballo, con la cabeza inclinada, sobre un fondo que representaba la
puesta del sol. El lo habia visto antes en algunos hoteles.

Pero aquella no era la habitacion de un hotel. Apostaria cualquier cosa. Se
encontraba en un domicilio particular.

Se incorpord y echoé las piernas por encima del borde de la cama. Entonces
sintié un dolor en la nuca, como el producido por el golpe de un calcetin lleno de
arena.

De pronto, recordo. Le habian golpeado. Pero ¢qué ocurrio después? Habia
perdido el conocimiento en el asiento trasero del coche de la LaVerne. De eso
también se acordaba. Pero nada de ello le explicaba como habia ido a parar a
aquella habitacion.

El dolor disminuy6é gradualmente hasta convertirse en un palpitar sordo y
persistente. Sinti6 como un bulto que le escocia detras de la oreja derecha.
¢Tendria sangre?

El muchacho se levanto, se acerco al espejo de la coqueta y se contemploé en €l.
No habia sangre y el bulto, oculto bajo el cabello, no se veia. Pero le dolia. Y otro,
mas abajo. Le dolian los dos y sentia un malestar general en todo su organismo.
Maldijo, finalmente, a la persona, fuera quien fuese, que le habia llevado hasta
alli.

Pero ¢donde se encontraba?

Larry se acerco a la ventana, levanto la persiana y contemplé un pequeno
jardin. Un jardin, con paseos de piedra y bancos agrupados alrededor de una
chimenea de piedra. Al lado, habia un garaje con una pista para meter el coche.
Bajo un toldo, reposaba un descapotable amarillo.

¢Seria aquélla la vivienda de la LaVerne?

Larry oyo pasos de alguien que se aproximaba y se volvio a la cama, pisando
suavemente. Observo dos libros entre dos sujetadores en la mesita de noche.
Estir6 el brazo y cogio uno de los sujetadores, mientras se tapaba en la cama. Era
mejor estar preparado. Hoy le tocaba a é€l.

Alguien llamo a la puerta.

—dSe puede pasar?

Era una voz femenina, pero no la de la LaVerne. Larry vacild, pensando si seria



conveniente simular que estaba dormido. Esto le daria tiempo para calcular sus
respuestas.

Pero ¢por qué tenia que acobardarse? Mir6 al techo, acordandose de la mosca.

—ijAdelante! —dijo.

Su visitante era de baja estatura, una morena ligeramente gordezuela, con
cabellos sueltos sobre el cuello y vestia una bata amarilla. Anoche llevaba los
cabellos en alto, recordo él. Era la mujer cuyo marido le habia pedido que tocara
Dulce Sue.

Larry sonrid, pero no a ella, precisamente, sino en senal de satisfaccion por
haberse acordado con tanta facilidad. Ella le devolvio la sonrisa.

—:Como se encuentra ahora?

Las cosas comenzaban a aclararse. El descapotable amarillo no era el coche de
la LaVerne. No podia serlo. El hombre que le habia esperado para golpearle se
habia equivocado, metiéndose en aquel coche, también amarillo, por
equivocacion. Y €l lo habia hecho sin darse cuenta de que podia haber en el
recinto dos coches Chevrolet descapotables del mismo color.

Como consecuencia de esto, habia perdido el conocimiento, y los propietarios
no lo habian descubierto hasta llegar a su casa. De todos modos, aquella
pregunta indicaba que ella sabia algo de lo ocurrido. Y €l tenia que contestarle
pronto. ¢Como tenia que sentirse?

—AUn no me encuentro muy bien —respondio.

—c:La cabeza?

¢Sabia aquella mujer lo que habia ocurrido, realmente? Tenia que correr el
riesgo de volver a responder.

—En parte. Pero, mas que dolorido, me encuentro avergonzado.

Ella hizo una senal de asentimiento.

—Walter y yo no nos imaginamos aun como pudo haber ido a parar a nuestro
coche.

—No me extrana. Tienen razon. —Larry sonrio—. Estaba tratando de
descifrarlo yo mismo. Sali a tomar un poco el fresco, con un companero de la
orquesta, que también tiene un descapotable amarillo y, al meterme dentro,
pense...

—c:Estaba usted bebido?

La interrupcion le sali6 rapida. Larry respiré profundamente y continuo:

—No acostumbro beber mucho. Vera, era mi primera noche en el Sunset Club.
Todo iba estupendamente bien y, después del segundo espectaculo, sali a fumar
un cigarrillo, con uno de los chicos de la orquesta.

Al describirlo, lo hacia con tanta seguridad que €l mismo creia lo que iba
diciendo. Era mejor asi. Dando la sensacion de realidad, era muy posible que ella
se lo creyese también.

—Mi companero me dio un cigarrillo que tenia un sabor raro. Yo iba a tirarlo,
pero me dijo que terminaria por gustarme, si lo fumaba de prisa. De repente, me
senti mareado. Creo recordar que €l se marchoé y, entonces, traté de buscar su
coche para tumbarme un poco a descansar. Todo daba vueltas a mi alrededor,
pero logré abrir la portezuela y me dejé caer dentro, dandome un golpe en la
cabeza...

La narracion parecia inverosimil, pero tenia que contarlo asi.

—Creo que esto me ocurrié cuando perdi el conocimiento.

Al terminar de decir estas palabras, la mir6 de reojo para ver si ella asentia.
Queria que asintiese. Y asi fue.

—ijPobrecito! —exclamé—. jHa pagado la novatada de su primera noche de
trabajo alli! Le enganaron haciéndole fumar un cigarrillo de marihuana.



Larry estuvo a punto de sonreir. Su invencion habia surtido efecto. Aquella
mujer aprobaba el papel que él mismo se habia asignado en aquella comedia
imaginaria.

—Si, ya he oido hablar de esos cigarrillos —dijo.

—Sangraba un poco cuando Walter lo saco del coche, pero estaba seguro de
que no habia conmocion cerebral. Yo queria llamar al médico, pero me dijo que
esperase hasta esta manana. Bueno, eran casi las dos de la madrugada cuando
le encontramos.

«Nada de médicos», penso Larry.

—Estoy perfectamente bien —dijo, incorporandose, para demostrarlo. E,
incluso, esboz6 una sonrisa.

—Se sentira mejor después de que se dé un bano y desayune. Al otro lado del
pasillo hay una ducha. Walter tiene su ropa en el ropero. Ese pijama que lleva es
de €l y creo que podré encontrar una camisa y unos pantalones para usted. Le
estaran grandes, pero no tiene importancia. Encontrara la maquina de afeitar de
Walter en el botiquin. Baje cuando esté listo.

La palabreria de la mujer le gustaba. La escuchd, asintio, y, al final, sonrio.
Afortunadamente, la habia convencido. Y esto era importante.

En el cuarto de bano, en la ducha y, frente al espejo al afeitarse, Larry traté de
encajar las piezas de su propio rompecabezas. El dolor iba desapareciendo y, por
ese lado, no habia problema. Habia tenido la suerte de dar con aquella gente.
Pero la intervencion del maton comenzaba a preocuparle. ¢Lo habria enviado Sol,
o la LaVerne? No le interesaba quién hubiese sido. Lo importante era que la
LaVerne se le oponia y que no habia logrado atemorizarla lo mas minimo.

Naturalmente, ya no podia volver al Sunset Club aquella noche. Ni nunca. Y,
quizas, no estuviera seguro en la habitacion del hotel de Center City. Si la
LaVerne o el maton habian visto en qué forma habia salido de alli, podian tenerlo
bajo vigilancia y esperar su llegada al hotel.

Fuera como fuese, necesitaba tiempo para hacer sus planes y, mientras
estuviese en aquella casa, estaria perfectamente seguro.

Mientras estuviese alli...

A Larry, por poco, se le escapo la maquina de afeitar.

cY por qué no quedarse alli?

Seria estupendo, perfecto, si pudiera quedar a cubierto de cualquier maniobra
durante unos cuantos dias. Para entonces ya habria calculado la forma de dar a
la LaVerne su merecido. Porque tenia que darselo, no cabia duda. Y, si podia
disponer de tiempo para preparar las cosas con cautela, sin arriesgarse a ser
descubierto, ya encontraria la forma de llegar hasta ella.

Ademas, todo ello tendria mucha gracia. Dejar creer a la mujer de aquella casa
el truco de la marihuana, fue estupendo. Resultaba mas idiota aun que la
LaVerne, cuando se tragd lo de que €l habia estado preso por lo que le habian
hecho al infante de marina.

Era posible, sin embargo, que hubiese cometido una equivocacion al decirselo.
Ella podia comprobar si era cierto y averiguar que se habia fugado antes del
juicio, sin abonar la fianza. Claro que, cuando regreso, casi un ano después, dijo
a todo el mundo que habia cumplido con la justicia. Sin embargo, todo lo que ella
tenia que hacer era comprobar si era cierto.

Aquélla era otra buena razon para no volver al hotel, por si ella le localizaba
alli. Podia denunciarle y, entonces, se agravaria sensiblemente su situacion.

No. Tenia que quedarse alli y estudiar la forma mas rapida de actuar contra
ella.

Pero, antes, debia conseguir que le invitasen a quedarse. He ahi su primera



preocupacion.

Larry pensaba en esto, mientras se vestia el traje de Walter. Resultaba, desde
luego, demasiado grande para €l. Este tal Walter debia de ser un hombre
corpulento y ancho de hombros. Larry se preguntaba si seria tan decente como lo
parecia ser su mujer. Ahora estaria, seguramente, en el piso de abajo
preparandole el desayuno y hablando al dueno de aquel traje del pobre
muchacho a quien alguien habia hecho fumar un horrible cigarrillo de
marihuana.

Larry se dedico una sonrisa a si mismo ante el espejo, con su estilo particular.

—Eres un chico guapo —se dijo—. Un chico guapo, limpio, joven y elegante.
Pero has tenido la desgracia de ser huérfano y de que nadie te diese nunca una
oportunidad en la vida. Y, sin saber por qué, te encuentras mezclado entre esa
gentuza...

Continud sonriéndose y hablando consigo mismo durante unos minutos. Le
asaltaban continuamente nuevas ideas a las que pretendia ir dando forma.
Gradualmente, supo quién era é€l, lo que habia estado haciendo y lo que debia
hacer.

Incluso estudio6 la forma de hablar en lo sucesivo. Nada de gamberro. Aquello
quedaba descartado. Tenia que pensar, portarse y expresarse con nuevo
vocabulario. Le convenia usar aquel que le venia a la imaginacion cuando tocaba,
al piano, algo que le hacia sentir de verdad.

Hubo épocas en la vida de Larry, durante las cuales habia empleado ya el
vocabulario correcto. En el invierno anterior, por ejemplo, habia acompanado a
una chica, llamada Irene, que trabajaba en una tienda de objetos de arte en
Detroit. Mientras disfruté de su amistad, tuvo tiempo de leer mucho e, incluso,
lleg6 a asistir a algunos de aquellos aburridos conciertos de musica clasica.

La chica salia con un grupo de aficionados al arte, estudiantes, profesores,
seres extravagantes que jamas perdian su compostura hasta después de la
séptima copa. Entonces se habia procurado un léxico especial que podia encajar
perfectamente para aquellas ocasiones. Como epilogo de aquella amistad, habia
conseguido también unos doscientos dolares y el elegante reloj de la chica cuando
decidio desaparecer de alli.

La sonrisa de Larry se ensancho al recordar el episodio. Era de buen augurio.
¢Qué le habia dicho a Irene? Algo asi como que le daba asco aquella musica de
pacotilla y que €l queria ser compositor, pero de otra, de la buena.

La idea estaba bien. Podia encajar también ahora. Pero ¢qué procedimiento iba
a seguir para convencerles? ¢Como podria conseguir que le invitasen a quedarse?

Tenia que haber un modo. Un modo rapido, facil. Quizas, le asaltase la idea
cuando bajase a desayunar. A veces, estas cosas se le ocurrian a uno en el ultimo
instante, casi como por accidente.

Larry abandono el cuarto de bano y anduvo a lo largo del pasillo, hasta llegar a
la escalera. Hasta €l llegaba el murmullo de voces que procedian de la planta
baja, de la cocina, situada a un lado del pasillo. No se notaba alarma en las
voces. Se habian tragado el cuento, y lo aceptaban como bueno. Pero si hubiera
un modo...

Levanto un pie, lo mantuvo en alto y volvio a sonreir, con su sonrisa
particular.

Como por accidente, zeh?

Fallandole, intencionadamente, un pie, Larry se dejo caer rodando escaleras
abajo.
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Rodando, llego hasta el vestibulo, donde qued6é sentado, felicitandose
interiormente por lo bien que sabia caerse. Habia hecho un ruido terrible. Sin
embargo, no se habia producido dano alguno.

A pesar de ello, tenia que habérselo hecho. Porque el marido, aquel grandullon
de Walter, se aproximaba ya.

Larry comenzo a frotarse el tobillo izquierdo y forzé una sonrisa.

—Perdone —dijo, levantando la vista hacia Walter—. Perdi el equilibrio.

—Espere, yo le ayudare.

Larry se cogi6 a su brazo e hizo una mueca de dolor al levantarse.

—Se ha lastimado la pierna —dijo Walter.

—Creo que es el tobillo. —Larry volvio a sentarse, esta vez en el tercer peldano
de la escalera, y se froto la tibia izquierda en su parte inferior—. Me lo habré
dislocado.

—Deje que se lo vea —sugirié Walter, inclinandose.

—No se preocupe, no sera nada.

Larry se levanto6 y dio un paso adelante, al aparecer la senora en el vestibulo.

—c¢Qué ha sucedido? —pregunto.

—Se ha torcido un tobillo, Elinor.

De esta forma supo que se llamaba Elinor. Larry le dedic6 también una
agradecida sonrisa.

—Vaya una tonteria que se me ha ocurrido hacer.

—No trate de apoyarse en ese pie —aconsejo Elinor—. Walter, ¢por qué no
llamas al doctor Russell? Puede necesitarle.

—Precisamente, iba a hacerlo ahora.

jVaya! jOtra vez con la cancién del médico! No se le habia ocurrido pensar en
ello. Larry intervino rapidamente:

—No. No necesito al médico para nada.

—No hay que tomar esas cosas a broma —dijo Walter, dirigiéndose al teléfono
del pasillo—. Quedaria mas tranquilo, si Russell le examinase el pie.

—DMientras llama, venga a desayunar —dijo Elinor. Larry se fue cojeando,
hacia el comedor. Se sento e inclind la cabeza. Estaba oyendo a Walter marcar el
teléfono, mientras ella le servia.

Un momento después, Walter entraba en el comedor.

—No contestan —dijo, sentandose—. jAh!, ahora recuerdo... Hay un
campeonato en el Club, en Center City. Supongo que estara jugando alli.

—Podriamos llamar a otro...

—Por favor, no se molesten. Ahora estoy bien —dijo Larry sonriendo. Habia
llegado el momento de tantear la cosa—. A proposito, ni siquiera me he
presentado. Me llamo Larry Fox.

—Y yo, Walter Harris. Y mi mujer, Elinor.

Una presentacién muy normal... ;:Qué se creia?, ;Que la iba a acusar alguien de
ser su amante? Larry desecho la idea, y record6é que era un buen chico. Escucho,
mientras Walter le explicaba que era viajante de la Youthfrocks. Hablaba de si
mismo con la manifiesta intencion de que Larry hiciese lo mismo. Pero no se hizo
esperar. En cuanto se lo permitio, intenté hacerlo.

—Lamento mucho lo de anoche —dijo Larry—. No so6lo por haberme
desmayado asi, sino porque me deprime verme obligado a tocar en un tugurio
como aquel. Pero uno tiene que comer, y hay que empezar de algin modo,
naturalmente.



Mientras hablaba se le iban ocurriendo ideas nuevas. Ellos intervenian
también, pero €l les escuchaba a medias, esperando siempre su turno. Durante el
desayuno, pudo construir la escena que le interesaba, tal como €l queria, poquito
a poco.

—Si, aprendi a tocar el piano en el orfanato... Quisiera poder componer algun
dia... No, nada de musica popular... Quizas me gustase ensenar, pero me falta
una base solida...

Ellos se mostraban interesados, especialmente la mujer, y Larry decidio
dedicarse a ella. La oportunidad esperada llegd cuando ella le hizo unas
preguntas relacionadas con el Sunset Club.

Larry se quedo mirando la mesa fijamente, hablando suave y sinceramente.

—No. Después de lo de anoche, no quiero volver alli. Ya he aprendido la
leccion y ésa no es vida para mi. Posiblemente, me vaya a Detroit y pruebe a
conseguir trabajo alli. —Hizo una pausa y prosiguio—: Si puedo llegarme a mi
hotel en Center City a pagar la cuenta, quizas pueda tomar un autobus.

Espero, pensando: «<He dado en el clavo». A los pocos segundos, oyo decir a
Elinor:

—Pero los domingos no salen autobuses de Center City, ¢verdad, Walter?
Ademas, tiene que pensar en ese tobillo. ¢Por qué no se queda un par de dias con
nosotros, hasta que se le cure?

—Claro —dijo Walter—. Puede quedarse y usar la habitacion de forasteros. No
es molestia ninguna para nosotros.

—Sentiria causarles trastorno —dijo Larry—. Ya les he molestado bastante.

—iNada de eso! —contestéo Elinor—. Después del desayuno, se echa a
descansar en la cama turca. Le pondremos bolsas de agua caliente en el tobillo y,
mas tarde, Walter llamara al médico.

Lo habia logrado. Larry levanto hacia ellos su agradecida mirada. Ellos no
tenian por qué saber que realmente le interesaba quedarse.

Mas tarde, tumbado en el sofa, fumando los cigarrillos de Walter y oyendo el
ruido de la vajilla que alguien fregaba, Larry pudo tranquilamente relajarse.

—iHollywood! —dijo para si—. Alli es donde debes estar. Eres un talento.

Era una observacion que se hacia, con frecuencia, cada vez que lograba
enganar a cualquiera, con éxito.

Consiguio enganar a todos en el orfanato, hasta que la hermana Corinne se
dio cuenta. Entonces era cuando jugaba a ser buen chico. Luego, cuando
trabajaba en el hotel, era el chico amable, sacando el dinero a los borrachos y a
los tontos. Habia hecho el papel del gato calculador con la LaVerne, y el del
intelectual con la nina de la tienda de objetos de arte y sus amigos. Aunque todo
era ficticio, le enorgullecia recordar sus aventuras de aquellas épocas. Uno de sus
mas primitivos recuerdos le transportaba a la oscuridad nocturna del orfanato
cuando, acostado en su cama, sonaba despierto mientras los demas dormian a
su alrededor.. Su imaginacion volaba, libre de obstaculos, y entonces se convertia
a veces en un principe de cuentos de hadas, a veces en un enorme gigante, tan
grande como una casa, mucho mas poderoso que la hermana Corinne y las otras
hermanas, lo suficiente para comérselas a todas. Podia desmembrarlas,
aplastarlas, casi sentia crujir sus huesos...

Claro que afortunadamente logré sobreponerse a aquellas tenebrosas ideas de
chiquillo. Mas tarde, cuando iba al cine, adquiri6 la costumbre de hacer mimica
ante el espejo. Solo buscando emociones, naturalmente. Sabia que eran tonterias,
pero le gustaban. Se sentia un Rock Hudson, un Robert Wagner o, incluso, aquel
villano llamado Rod Steiger. Le gustaba la forma en que Steiger hablaba, en tono
muy suave, para luego, de repente, soltarse el pelo y hablar duro.



Mas adelante Larry alcanzé su verdadero desarrollo y descubrio la emocion de
la musica. Durante mucho tiempo, su identificacion con el piano era total. Podia
ser como tocaba, triste o alegre, vivaz o lento. Cuando descubrio esto, se sintio
feliz.

Pero, en la vida, no todo eran emociones placenteras. Habia que enganar a la
gente si uno queria salir adelante. Tenia que presentarse como un pobre
huérfano, como un bastardo. Bastardo. Detestaba la palabra. Pero eso era €él, un
bastardo. ¢Era culpa suya, acaso? ¢Podia evitarlo? S6lo porque un hombre y una
mujer a quienes €l jamas habia conocido, lo habian querido asi, alli estaba él.
Papd y Mama. También detestaba estas dos palabras, odiaba la idea, los odiaba,
quienesquiera que fuesen, porque, después de un momento de placer, le habian
dejado en un miserable orfanato, abandonado a su suerte.

En algun tiempo, Larry llegé a creer que acaso supieran de €l y solo esperaban
a que creciera y se hiciese mayor para ir a recogerle. Que le vigilaban y recibian
constantemente noticias de él y, cuando llegase el momento, le llevarian a una
casa grande, preciosa, en la que...

Pero aquello no existia.

Algunos de sus companeros del orfanato también eran bastardos, pero no
parecia importarles. Eran chicos normales que deseaban ingresar en el ejército o
aprender un oficio y, asi, picaban en el anzuelo que las hermanas les ponian.
Pasarian por la vida enganados siempre, deseosos de entrar en quintas, de pagar
impuestos, de aprovechar cualquier oportunidad que se les presentase. Aquellos
merecian ser bastardos, porque no sabian nada mejor. Pero Larry era distinto.
Tenia talento. Incluso la hermana Corinne tuvo que confesarlo.

Y €l sabia el gran secreto. El gran secreto era salir de alli, largarse del orfanato
y situarse en el puesto que le correspondia. El dinero serviria de ayuda y la forma
de conseguir dinero era sacandoselo a la gente. Lo tinico que convenia era que
ignorasen que era bastardo... Ahi estaba el truco, en evitar que lo averiguasen.

Ahora tenia todo a su favor. Este matrimonio, Walter y Elinor Harris, habian
picado. Podia quedarse con ellos y pasarlo comodamente, hasta que decidiese lo
que procedia hacer con la LaVerne.

Larry fruncio el ceno al pensar en ella, pero se encogio de hombros. Quizas el
hecho de no haberle entregado el dinero la noche anterior hubiera sido una
suerte. Habia sido un idiota pidiéndole solamente quinientos dolares. Ahora
intentaria encontrar el modo de sacarle un rescate de verdad. Aquel aventurero
de pacotilla de su marido, Sol, debia de tener una buena cantidad escondida en
alguna parte. Habia que hacerle soltar, por lo menos, dos mil.

Lo unico que tenia que hacer era apoyarse en una buena base. Mientras tanto,
tenia un buen acomodo.

Larry paso revista al gran televisor, al Spinetti de rubia caoba, probablemente
de tono detestable, pero vistoso.

—JSe siente mejor?

Esta fue la pregunta que le hizo Elinor, al entrar en la estancia, antes de
sentarse en un sillon, frente a él. Se habia vestido y peinado. Para ser una vieja,
no estaba mal.

—Mucho mejor —dijo Larry, asintiendo con la cabeza—. Les estoy
agradecidisimo por lo mucho que han hecho por mi.

—iBah, no tiene importancia! Es interesante que ocurra algo, de vez en
cuando. Walter y yo nos enmohecemos. Usted no creeria que anoche fue la
primera vez que salimos desde hace un siglo. —Se dio unas ligeras palmaditas en
el pelo—. Posiblemente sea porque Walter se pasa viajando cuatro dias por
semana. Manana por la mafiana se va y no regresara hasta el viernes.



Larry se incorporo al oir aquello. Aquello era interesante.

—:Es viajante? —pregunto.

—Viajante, precisamente, no. La casa Youthfrocks hace vestidos, generalmente
modelos para jovencitas. Walter es el jefe de ventas a almacenistas. Va por las
tiendas de muchas ciudades preparando exhibiciones en los escaparates y
organizandolas. —Sonrié con aire de confidencia—. Al verlo, no se le ocurriria a
usted pensar que aporta a la casa ideas maravillosas. A veces, estando ahi
sentado, sin decir una palabra, esta ideando proyectos y planes que son
sencillamente...

Larry hizo una senal de asentimiento, sin prestar ya verdadera atencion. No le
interesaba oir mas del talento de Walter. Lo que tenia que hacer era obligar a
Elinor a reconcentrarse en su talento, en el talento de Larry. Siempre quedaba el
recurso del piano.

Hizo una verdadera exhibicion en el numerito de ponerse de pie y se fue
cojeando lentamente hacia el piano.

—Ya me habia fijado en su precioso instrumento —dijo—. ¢Toca usted?

—No. La verdad es que el piano es de mi hermana politica, pero se mudé a
California y nos pidid que se lo guardasemos hasta su regreso.

Larry acepto la informacion y espero que se produjese la inevitable pregunta.
Al fin llego.

—cdQuerra tocar algo? Anoche me gusté mucho oirle. Y, si no le molestara el
tobillo...

El sonri6 y se sent6. Se alegré de que ella le recordara lo del tobillo. Le
convenia acordarse de que lo tenia dolorido, pero no demasiado. Lo suficiente
para tener que quedarse alli, pero no tanto como para requerir atencion meédica.

Larry comenzo6 tocando Fantasia del rascacielos, de Donald Phillips. Era una
composicion inglesa, del estilo llamado jazz sinfénico. Ella no la reconoceria, ni se
daria cuenta de sus deslices al falsificar los pasajes dificiles. Seguramente,
picaria.

Y pico. Incluso le dio aire de Boogy y ella ni se dio cuenta. Elinor se hallaba
comodamente recostada, con los ojos semicerrados y el mentéon alto, lo que
disimulaba su leve sotabarba.

Larry tuvo otra idea. Cuando terminase de tocar la pieza, le diria que era una
composicion suya. Contribuiria a darle el caracter de genio naciente. Podia
decirle...

Se hallaba preparando el dialogo en su imaginacion, cuando sonoé el timbre de
la puerta.

Al momento, entraron los Whittaker. El estaba sentado al piano, a cinco
compases del final. Fue un golpe de mala suerte.

Considerandolo bien, quizas habia sido mejor. Por un lado, aquello facilito las
presentaciones. El ver a Larry al piano, lo clasifico en seguida. Elinor dijo algo de
un joven compositor amigo que estaba pasando unos dias con ellos. Debia
resultarle incomodo explicar por qué estaba alli, y eso también resultaba muy
bien. Larry dejo que lo dijera ella todo mientras €l se dedicaba a examinar a los
Whittaker.

Jim Whittaker era alto, delgado, calvo, de unos cuarenta y cinco anos de edad,
que escudrinaba el mundo tras unas gafas de gran espesor.

Su mujer, Minnie, tenia cabellos de color de zanahoria, unas con esmalte
dorado y pantalones verdes. Lo tinico natural en ella era el color del pantalon. Se
reia como una jovencita y, en realidad, casi lo era, a sus cuarenta y cinco anos.

Venia con ellos, Jill, su hija. Era una morenita delgada, con cabellos a lo paje
y cerquillo en la frente. Llevaba pantalon ajustado, de color azul marino, y un



jersey amarillo, igualmente ajustado. Larry se preguntdé cuanto tiempo podria
resistir la tentacion de tocar aquel jersey; pero, no... Tenia que portarse con
frialdad.

Y ahora le llegaba el turno, en las presentaciones, al cuarto personaje, un
estirado y pelirrojo mocito de diecinueve anos, o asi. Parecia ser el acompanante
de Jill. Esto le proporcion6 a Larry el placer de verse ante George Drux,
descubriendo en seguida que tenia en las manos la fuerza de un gorila y una voz
que tendia a destemplarse cuando se excitaba o se sentia avergonzado.

Seria lo mas adecuado mantener al jovencito en cualquiera de estos dos
estados, penso Larry. Era lo que necesitaba, precisamente, un tipo asi, como
contrapunto. Un contraste entre €él, el joven compositor, firme y seguro de si
mismo, y el jovenzuelo corriente. Esto le haria ganar puntos ante los mayores, e
indudablemente haria efecto sobre Jill. Pero Larry se record6é a si mismo que no
debia dedicarse a Jill. Al menos, por ahora. Habia otros puntos en que
reconcentrarse, por el momento.

Parecia el primer acto de una comedia. Jim y Minnie Whittaker en el sofa,
junto a Elinor, ensayando. Larry oia alguna frase corriente, como: «Pero, encanto,
jqué guapa estas!» y «Walter bajara en cuanto termine de afeitarse.»

Jill y el jovenzuelo permanecian vacilantes junto al piano. Nadie les habia
invitado a sentarse y esperaban que Larry dijera algo. Pero Larry se hallaba
atento al ruido de los pasos de Walter Harris, que bajaba la escalera en aquel
momento.

Cuando llego, saludo a todo el mundo y se produjo otro revuelo en el dialogo.
La funcion estaba a punto de comenzar y €l se consideraba con atribuciones para
dirigirla. Podia escoger entre dedicarse a los jovencitos o levantarse y acercarse a
los mayores. Por otra parte, quizas le conviniera esperar un poco, hasta tener
bien catalogados a los visitantes. Lo que resultaba mas facil, en aquel momento,
era dedicarse a la juventud.

—:Qué era lo que tocabas cuando llegamos?

Era la voz de Jill, que pronunciaba, precisamente, la frase que él esperaba oir.

Larry la obsequio con una sonrisita timida.

—Nos encantaria oirte. Por favor, sigue tocando.

Jill incluia en el deseo a George, que estaba demostrando no tener gana
ninguna de escuchar musica. A pesar de ello, Jill insistia.

Larry se dio cuenta. Comenzé a tocar suavemente, para no molestar a los
otros, pero pronto Walter los llevo al s6tano para ensenarles su taller casero. Con
ello, habia llegado el momento de desatarse. Pocos minutos después, Jill se
sentaba en la banqueta del piano —no habia sitio para George—, y Larry tocaba
para ella, sonreia para ella, y pensaba en ella, examinandola, de perfil, con cierto
disimulo.

—iEstupendo, chico! —le dijo Jill—. Pareces un profesional. ¢Con quién
estudiaste?

Larry no tenia la menor intencion de decirle que habia estudiado bajo la
direccion de la LaVerne.

—DMe las arreglo para salir adelante —dijo—. ¢Tocas tu?

—Un poquito. Pero miss Biddle, la profesora del colegio, s6lo toca lo aburrido,
lo clasico. A mi me gustaria aprender a tocar boogie, ¢sabes?

—Oye, mira... quizas me quede aqui unos dias. Podria ensenarte —dijo Larry,
pensando que, efectivamente, podria ensenarla bastante.

George Drux estaba cennudo. Evidentemente, no veia aquello con buenos ojos.

—Creo que deben de estar preparando algo de comer —gruno, indicando el
comedor.



A la salita llegaban sonidos y rumores que corroboraban lo dicho.

Larry le hizo un guino a Jill y sonrio, con indulgencia.

—A los chicos en pleno desarrollo hay que alimentarlos —dijo, arrepintiéndose
de la pulla al instante. No era momento de crearse enemigos, ni siquiera con un
pueblerino como George—. Yo mismo soy un chico en desarrollo —agregd para
arreglarlo. Y se levanto, comenzando a cojear.

—cQué te pasa en la pierna? —pregunto Jill. Al momento se sonrojo—. No
estaras...

—NMe torci un tobillo. Por eso me quedo aqui unos dias. —Larry dijo esto lo
suficientemente alto, al entrar en el comedor, para que le oyesen Elinor y Walter.

Recibieron su entrada de tal modo, que Larry quedo convencido de que habia
sido objeto de discusion en el s6tano y en la cocina. Pero eso tampoco estaba mal.

Una vez sentados a la mesa, Larry esperd que alguien comenzase a hablar de
él. Jim Whittaker fue el encargado de hacerlo. Le miro, por encima de la ensalada
de patata que tenia ante si, y dijo:

—Walker me dice que eres un compositor en ciernes, joven. ¢Donde has
adquirido tanto talento?

Larry bajo la vista modestamente hacia su ensalada de patata.

—Bah, no hago nada todavia. Estoy en periodo de experimentacion. Supongo
que el sefior Harris le habra explicado como nos conocimos.

Whittaker asintio, pero, indudablemente, esperaba oir algo mas. Larry respiro
profundamente y decidié continuar.

—A decir verdad, dentro de unos dias saldré para Detroit. Quiero tomar unas
lecciones a las ordenes del viejo Haufner, en la Academia de Musica. Teoria y
contrapunto.

Whittaker volvio a asentir.

—cY qué os parece? —tercio Jill—. Me ha prometido ensefiarme a tocar boogie.

—Bueno, eso si no me voy manana por la manana —dijo Larry, dedicandole
una sonrisa a Elinor.

—Naturalmente que no te iras hasta que estés curado del tobillo —dijo
Elinor—. Walter, ¢trataste de comunicar con el doctor Russell otra vez?

—Se me olvido. —Walter se levanto, dejando la servilleta sobre el plato de
carton—. Le llamaré ahora mismo.

—No se moleste —objeté Larry. Pero ya Walter se encaminaba hacia el
vestibulo. Larry contuvo el aliento. jMaldita sea! Ahora no puedo fracasar, con
todo a mi favor...

Alguien le estaba diciendo algo, pero Larry no se daba cuenta. Estaba mirando
para Walter, que regresaba a la habitacion.

—Sigue sin contestar —dijo Walter—. Quizas se quede en el Club esta noche.
Claro que podria llamarle alli...

—No, si no tendra importancia —aseguré Larry. Lo que le convenia era que no
se le acercara el doctor Russell.

—Podria yo llevarte a su consultorio manana por la manana —sugirié Elinor—.
De todos modos, tengo que ir a encontrarme con Minnie.

—Es verdad —afirmé Minnie Whittaker—. Nos vamos a reunir las amigas en el
Graebner, a almorzar. Pertenecemos al Comité para el proximo baile del Club.
Casi se me habia olvidado, encanto.

—Asi que manana te dejaré en el consultorio del doctor Russell —dijo Elinor—.
Esta decidido.

Larry hizo una senal de asentimiento. Aquello quedaba decidido y, ahora,
podia descansar y escuchar. Minnie Whittaker tomo6 el mando en la conversacion.

Larry averiguo6 que los Whittaker gozaban de suficiente posicion para proyectar



unas vacaciones en Hawai al afno siguiente; que Minnie adoraba el espresso; que
Whittaker era arqueodlogo, antropologo o, por lo menos, algo que terminaba en
ologo, y oyo que tenia que ir a verles con Elinor dentro de un par de dias o asi.

Pero aquello fue todo lo que Larry averigud, hasta el momento de la partida de
los Whittaker. Entonces, al darle Jim Whittaker su huesuda mano, le dijo:

—Cuando llegues a la Academia de Musica de Detroit, puedes darle recuerdos
al viejo Haufner, de mi parte. Yo ensenaba alli.

Larry se despidi6o de Minnie, de Jill y de George Drux. Y sonrio a Walter y a
Elinor, al cerrarse la puerta, tras la visita.

Pero durante todo aquel tiempo, algo se revolvia en la boca de su estomago,
enroscandose, en apretado nudo, para estrujarselo.

Porque, que él supiera, ni siquiera existia un establecimiento llamado
Academia de Musica de Detroit y, desde luego, no sabia que existiese un profesor
llamado Haufner.

Por lo que quizas tuviese que actuar de prisa.



Al despertarse, Larry mir6 el techo de la habitacion. Aquella manana no habla
ninguna mosca en €l.

Si la hubiese habido, tampoco hubiera perdido el tiempo contemplandola.
Salto de la cama inmediatamente y oy6 voces en la planta baja. Aquello
significaba que Walter Harris se habia levantado y se disponia a partir.

Larry estuvo a punto de correr al dirigirse al cuarto de bano, pero se contuvo a
tiempo. Sus pasos podian oirse desde la cocina y el hombre que tiene un tobillo
torcido no puede correr.

Frenod, pues, pero una vez en el cuarto de bano, recupero el tiempo perdido,
lavandose, afeitandose y peinandose cuidadosamente. Si se lo peinaba para atras,
parecia mas viejo. Tenia que hacerse el ricito delante para asegurarse el efecto
juvenil. Si, debia ser asi.

Larry se mir6 al espejo, asintiendo con la cabeza. Las mujeres eran idiotas.
Creian tener monopolizado el arte del maquillaje. Recordaba cuantas veces habia
espiado a Irene o a la LaVerne, en sus momentos rituales de cosmética, mientras
estudiaban el efecto del sombreado de los ojos y las pestanas, del lapiz de los
labios, o del laborioso peinado del cabello. En tales ocasiones ignoraban por
completo su presencia, como si no hubiera hombre que pudiese comprender la
magia de tal arte. Pero eran unas idiotas.

Porque los hombres también podian hacerlo. Los hombres astutos,
naturalmente. Los hombres de capacidad suficiente para saber cuando se trata
de convencer a jovencitas, como Jill, con el suave y maduro encanto del adulto, y
cuando se ha de apelar al instinto maternal, o como se llame, de mujeres como
Elinor Harris. Por eso, esta mafnana queria el ricito.

Cinco minutos mas tarde, lo exhibia en la mesa del desayuno. Elinor estaba
poniendo el café y Walter leia el peridodico de la manana.

—Buenos dias —saludo6 Elinor—. ¢Has dormido bien?

Larry asinti6. Era mentira, pero a ellos no les importaba saberlo.

—cQueé tal el pie? —pregunto Walter.

—DMas o menos, igual.

Walter doblé el diario y lo puso a un lado.

—Pasaré por el pueblo, después de presentarme en el despacho. Te dejaré yo
mismo en el consultorio del doctor Russell. :Qué te parece?

Era una buena pregunta. Para ella, Larry buscaba una respuesta adecuada.

—Pues... —comenzo6 a decir.

Pero Elinor fue quien respondi6 por é€l.

—Olvidas, carino, que no podra regresar sin coche. Ademas, ni siquiera ha
desayunado aun. Por otra parte, sabes que Russell va al hospital por la manana.
Nunca visita antes de las once, o mas. Yo le llevaré y le recogeré después del
almuerzo.

—Tienes razon —dijo Walter.

Larry oyo como los pajaros comenzaban a cantar alla afuera. Habian estado
cantando ya hacia rato, pero él no se habia dado cuenta, hasta entonces.

No le gustaba tener que decir lo que pensaba, pero debia correr el riesgo si
queria asegurar las cosas.

—Senora Harris, no tendré que regresar aqui, después de la visita al médico.
Puede dejarme en el hotel y me quedaré alli, durante unos dias, hasta que tenga
el tobillo bien.

Mientras hablaba, Larry daba vueltas alrededor de una silla vacia, caminando



lentamente. No hizo ninguna mueca de dolor, hasta pronunciar la palabra bien.

—No seas tonto —dijo Walter—. No debes hacer planes hasta que estés seguro
de que carece de importancia. Podrias tener un fractura, o cosa parecida. Por otra
parte, puedes aprovecharte de estar aqui, sin que te cueste nada la consulta
médica. Después de todo, en cierto sentido, somos responsables nosotros.

—Pero no puedo consentir que ustedes paguen por mi.

—No nos costara nada —le aseguro Walter—. Tengo un seguro de
responsabilidad personal y ta eres un huésped de la casa. Hace ocho anos que
pago las primas y jamas he cobrado ni un centavo. Asi que vas a ver a Russell y,
si hay alguna anormalidad, dile de mi parte que pase una buena factura.

—Es usted muy amable.

—Ademas, ¢no le prometiste algo a Jill Whittaker? —Walter sonrié a Elinor—.
No creas que no te vimos como la mirabas ayer, desde la banqueta del piano.
Después de todo, nosotros también hemos sido jovenes, ¢no, carino?

—~QGracias.

La boca de Larry perdi6 la tension. Estaba representando la comedia con
perfeccion inigualable. La hermana Corinne solia decirle que ir al cine era perder
el tiempo, porque alli no se aprendia nada. Pero €l habia aprendido mucho en el
cine, incluso aquello de la mueca de dolor que, luego, tapaba con una sonrisa.

Walter se levanto, arreglandose la corbata.

—Tengo que irme —dijo—. Tengo que preparar la exposicion de modas en
Hillyer esta tarde. Por la noche te llamaré desde el hotel.

—Muy bien, carino.

Elinor le acompané al vestibulo. Al comenzar a levantarse Larry, se volvio.

—No te levantes —le grito.

—No estés de pie —dijo Walter, al coger el sombrero—. Y no te preocupes por
estar aqui. A Elinor le conviene tener compania, de vez en cuando. Y a Jill
Whittaker, también —agregoé riendo—. Espero verte, otra vez, el viernes por la
noche.

El viernes por la noche. Cinco dias. Larry asintio, con alegria. En cinco dias
podian suceder muchas cosas.

Walter y Elinor se despidieron, dandose el rutinario abrazo en el vestibulo y,
luego, la puerta se cerro. Ahora debia comenzar a trabajar.

Elinor prepar6 ei zumo de naranja, las tostadas y los huevos, Echo el caté y
ella misma tomo6 una taza. Larry la examing, reflejada en la brillante superficie
del tostador. Estaba demasiado arregladita para aquella hora de la manana. ¢Era
porque se marchaba Walter? ¢O, acaso, porque se quedaba €1?

Durante un momento, penso si habria alguna intencion en aquello. No, era
demasiado arriesgado. Ademas, tenia muchos anos. Era mas practico continuar
dedicandose a la juventud.

Elinor le hizo algunas preguntas relacionadas con el orfanato, y €l la satisfizo
explicandole unos cuantos detalles. Para impresionarla mas, le dijo que habia
padecido del corazon.

—Tuve fiebres reumaticas, siendo nino.

Después del desayuno, Elinor quité la mesa y, cuando él se ofrecié a secarle
los platos, le rechazo, indicandole que no debia estar de pie. Se fue a la sala, pero
no se hallaba satisfecho. Le hubiera gustado secar los platos. Hubiera
demostrado que queria hacer algo, ser util. Pero se lo impedia su tobillo. Tenia
que hacer algo, sin embargo.

Naturalmente, el piano. Se sento en la banqueta y comenzoé a tocar Claro de
luna.

Lo toc6 mal. jQué diablo, si no habia visto nunca la partitura! Lo habia tomado



al oido. Pero no importaba. A ella le gusto.

Aun se hallaba tocando cuando ella acab6 y subio6 a vestirse.

Cuando Larry oyo que se cerraba la nuerta del dormitorio, se fue lentamente al
vestibulo y cogio el listin de teléfonos. Lo estuvo hojeando, hasta llegar a la S. El
nombre del marido de la LaVerne era Sarno. Pero no aparecia Sol Sarno en el
listin. Quizas vivia en cualquiera de los suburbios cercanos. O no tenia registrado
su numero. Pero eso podria comprobarlo cuando fuese a la ciudad.

Larry volvio otra vez a la sala. De arriba, le llegaba el ruido de la puerta del
bano, al cerrarse, y luego oyo el ruido del agua de la ducha.

Iba a sentarse nuevamente, cuando se fijo en la mesa de despacho situada en
el rincon. Era, indudablemente, la de Walter. Se hallaba cubierta de facturas,
cartas sin abrir y numeros atrasados del Wall Street Journal, el diario financiero.
Larry repaso todo aquello. Nada importante.

Sus manos se deslizaron sobre los tiradores de laton de los cajones y continud6
escuchando el ruido de la ducha. Abrio, cuidadosamente, el primer cajon.

Secantes, lapices, una pluma estilografica vieja y mas facturas, atadas con
fuertes elasticos de goma. Libretas de notas, una lamina de sellos de correo, unos
sobres y presillas para sujetar papeles. Chatarra todo.

El segundo cajon resulté mas interesante. El talonario de cheques, por
ejemplo, del Garden View Bank. Repas6 las matrices hasta llegar a la ultima
donde vio el saldo que arrojaba la cuenta corriente: $ 1.962,43. Y eso, en una
cuenta corriente particular. Walter tendria, seguramente, una cuenta de ahorro.
De todos modos, no resultaba una carga para el departamento de economia de
aquella casa. Estaba bien saberlo. Ademas, la existencia de la cuenta corriente de
Walter podia resultarle beneficiosa mas adelante. Seria cuestion de estudiar el
procedimiento.

Puso en su sitio el talonario de cheques y abrio el ultimo cajon.

Todo zarandajas. Un album de fotografias, cartas, unas cuantas carteritas
viejas de cerillas y un encendedor roto. Y, precisamente, al fondo del cajon...

El agua ceso6 de oirse.

Todo se detuvo, todo ceso, durante un momento, mientras Larry contemplaba
el hallazgo.

Tenia la boca completamente seca.

Alli estaba la respuesta.

Ahora sabia como manejar a la LaVerne,

Larry mir6 fijamente al cajon, y actuo.

Cuando bajo Elinor estaba sentado nuevamente al piano, tocando Celos.

Pero en su bolsillo reposaba la pistola de Walter, del 38.

—Bueno —dijo Elinor—, ¢nos ponemos en marcha?

Larry se levanto de la banqueta y sonrio.

—Si —dijo—, cuando guste.



VI

Cuando Elinor le dejo frente al edificio, Larry entr6 en él, cojeando. Y no dejo
de hacerlo, hasta estar bien seguro de que Elinor se habia ido.

Tomé6 el ascensor hasta el piso del doctor Russell y entré en la sala de
recepcion. La chica que estaba tras la ventanilla de cristal, levanto la vista.

—:Esta el doctor?

—c:Le han dado hora?

Larry maldijo a quien habia inventado aquella costumbre. La detestaba. Era
como cuando le preguntan a uno que trata de hablar con alguna persona
importante: zDe parte de quién?

Larry traté de sonreir.

—No, no tengo hora. Sélo queria saber si podria verle. Se trata de un asunto
personal.

—Esta auin en el hospital —le aclar6 la chica—. No le espero hasta la tarde. Si
quiere usted que le dé hora...

Larry hizo un movimiento negativo.

—Lo siento —dijo—. Aproveché que pasaba por aqui y queria verle. Pero
volveré otro dia. Digale que ha estado aqui Charlie Snow.

Larry se fue apresuradamente, felicitandose. Habia corrido el riesgo, pero
aunque aquel curandero hubiera estado alli, hubiese encontrado cualquier
salida. Hubiera simulado ser viajante, y le hubiese preguntado si necesitaba
servilletas de papel o algo asi. Cualquier disculpa para que lo echaran de alli.
Pero no fue necesario.

Ahora tenia que consultar la guia telefonica.

Busco el restaurante de la esquina, que era donde tenia que encontrarse con
Elinor, dos horas mas tarde, y entro en €l. Inmediatamente pidio el listin. Larry
busco en la seccion de Médicos y Cirujanos, y anoté un nombre: W. A. Hazeltine,
meédico, con oficinas en el mismo edificio que el doctor Russell, lo cual resultaba
perfecto. Le faltaba ver si tenia horas de despacho los lunes por la tarde.
Efectivamente: Lunes y viernes, de 7 a 9.

Cerro la guia, y consulto la alfabética de la ciudad. Busco en la S, Sarno, Sol.
Nada. Tendria que utilizar el procedimiento mas seguro: llamar al Sunset Club.

Larry buscé en sus bolsillos, que eran los de Walker, pero a los que habia
transferido el contenido de los de su smoking, y encontr6 su dinero. No era
ninguna fortuna, pero tampoco necesitaba mucho. Tenia algo mejor, aun. Dicen
que el dinero hace hablar, pero una pistola del 38 hace hablar mas.

Lo primero que tenia que hacer era usar el teléfono. Llamoé a la central y dijo lo
que deseaba. La telefonista le pidiéo que depositara treinta y cinco centavos. Y fue
una casualidad, pues tenia el cambio exacto. Era un buen sintoma.

Al obtener comunicacion, simulo voz gruesa y pregunto por Sol. Nada de serior
Sarno, sino Sol, a secas.

Pero no estaba alli. ¢|Donde, entonces, podria localizarlo? Necesitaba verlo para
solucionar con él un asunto importante.

Su interlocutor le dio el nimero de su teléfono: Canterbury, 4982.

Larry respondio:

—Gracias, amigo. ¢Le importaria, ahora, darme su direccion? Creo que me va
a interesar visitarle en su domicilio.

El barman de dia le dio la direccion que pedia.

—En Canterbury, ¢eh? Bien, muchas gracias.

Larry colgo, convencido de que, por lo menos, Sarno era un hombre valiente.



No ocultaba ni su teléfono ni su direccion.

Pero ¢donde estaba y qué era Canterbury?

Larry camind, acera abajo, hasta llegar a un surtidor de gasolina que
anunciaba: Gasolina barata. Pidié un mapa de carreteras y entro en el lavabo. No
le fue dificil localizar Canterbury, que estaba a unas pocas millas de alli, al otro
lado del Sunset Club, y a corta distancia de Garden View, donde vivian los Harris.
Lo unico que precisaba era un coche, y aquel problema ya lo tenia calculado.
Pero, antes, tenia que atender a unos cuantos detalles.

Se alejo, cojeando, del surtidor. Elinor podia tener amigos en la poblacion.
Camino hasta que llegd a una ferreteria. Un hombre gordo le vendié municion del
38. Larry dejo de cojear dentro de la tienda en la que hizo su entrada cuando vio
que en ella habia varios compradores. Consiguié lo que queria, sin conversacion
de ninguna clase. El dueno tenia que fijarse en el resto de los clientes. Le
favorecio también la circunstancia de que habia alli unos chiquillos que podian
guardarse unas linternas o navajas en los bolsillos, en un momento de descuido.

Larry abandono el establecimiento. La caja de municiones formaba un
pequeno bulto en el bolsillo, y la pistola un bulto un poco mayor. También debia
arreglar aquello. Su proxima parada fue en una tienda de musica, en la calle
principal. Le enrollaron el papel pautado que compro6 y le dieron una bolsa que
pidi6. Puso la cajita de balas y la pistola en la bolsa, cuando hubo llegado a un
recodo cercano a la puerta, donde nadie podia ver lo que estaba haciendo.

Después, se dirigio a otra tienda y compro unos guantes de lona. Le formaban
en los dedos unos bultitos irregulares, pero no esperaba tener que apretar el
gatillo. Aun asi, era conveniente estar preparado. Y ahora ya estaba todo a punto.

Larry volvio al restaurante y se senté en un taburete, ante el mostrador. Le
dieron una lonja transparente de jamon, entre dos trozos de pan blando, una taza
de café con leche aguada y una combinacion de harina, burbujas de aire y
cerezas quimicamente conservadas, que pasaba por un helado de lujo. Con ello
recibio, gratis, unas bocanadas de humo de los cigarrillos de los ocupantes de los
taburetes de al lado y una oleada de golpes y choques de los encargados del
servicio de mostrador. No era precisamente lo mejor para hacer una buena
digestion. Aquella gente deberia poner un anuncio en la puerta que dijese
también: Gasolina barata.

Larry detestaba los establecimientos que tenian servicio de mostrador. Odiaba
los sitios demasiado concurridos, que daban la sensacion de lavabo publico, en
los que tenia que ocupar un taburete caliente, mientras otro le echaba el humo
del cigarrillo en el cuello para que se marchase pronto, con el fin de ocupar su
sitio. Le repugnaban las comidas preparadas para la masa, el ruido constante y
la estupida insistencia de los camareros. Estaba indigestado de freidurias,
puestos de hamburguesas, tugurios de almuerzo rapido. Se hallaba harto de
servilletas de papel, ceniceros de plastico, cubiertos de alpaca que presentaban
como de plata, y café servido en tazones.

Pero esto ya no duraria mucho tiempo, después de la entrevista que
proyectaba celebrar con la LaVerne. El merecia algo mejor que una comida
normal. Si sabia obrar con astucia, podria conseguir algo mas que una cantidad
en metalico. No estaria mal tener un bonito descapotable amarillo, el modelo que
Walter Harris llevaba y el que tenia también la LaVerne. Con un par de miles y un
buen coche, podia uno llegarse a Florida o a la Costa. Se alojaria en un buen
albergue, gastaria unos billetes en adquirir trajes de seda, y llegaria a ponerse de
acuerdo con un buen agente artistico. Habia un montén de cazadores de marfil,
ni mejores ni peores que €l, que llevaban una vida regalada en los lugares
elegantes de por alli. Trabajaria unas horas de noche y pasaria los dias en la



playa. Después, buscaria la amistad de una jovencita cargada de doélares. Y él
podia lograrlo. Lo Ginico que necesitaba era una oportunidad para empezar.

Después de pagar la consumicion al cajero y comprar cigarrillos, Larry
disponia de catorce dolares y veinte centavos. No le llegaba para pagar el alquiler
del smoking y el hotel en Center City. Que esperasen. No pensaba volver por alli a
pagar la cuenta. Que se quedasen con su miserable ropa y vendieran su maleta
de carton, si querian. Porque Larry Fox estaba ya en marcha.

Encontro6 a Elinor a la puerta, en el momento mismo en que ella llegaba.

—Bien, ¢qué tal? —pregunto ella—. ¢Has visto al doctor Russell?

—La enfermera dijo que no visitaria hasta la tarde. Por eso, crei que lo mejor
seria ver a otro médico. El doctor Hazeltine vive en el mismo edificio. ¢Le
conoces?

—No. He oido hablar de él, pero no lo conozco.

Aquello era lo que Larry esperaba para simplificar las cosas.

—Parece una buena persona —dijo Larry—, Me miro el tobillo por rayos X.

—¢Viste las placas?

—No, no estaran hasta la noche. Me mandé volver.

—ijAy, qué lastima! —exclamoé Elinor—. Minnie Whittaker nos invité a su casa
esta noche. Sera mejor que la llame y le diga que tengo que llevarte al médico, y...

Larry la interrumpi6 rapidamente:

—No necesitara hacer eso. Iré yo en el coche. Puedo llevarla hasta el domicilio
de los Whittaker, regresar al pueblo, comprobar el resultado de los rayos X y
volver a reunirme con ustedes.

—Pero ¢no te molestara el tobillo al conducir el coche?

—El médico dijo que no habia inconveniente. Fue una de las cosas que le
pregunte.

—Bueno...

Larry movio los paquetes que llevaba en el regazo, confiando en distraerla.

—c¢Has comprado algo?

—Pues, si. Me detuve en la tienda de musica y compré unas cuantas cosas.
Pensé que podria trabajar un poco en mi composicion.

—c:En la obra que tocabas ayer?

Larry asintio.

—~Quiero hacer unos arreglos en ella.

—iEstupendo! Puedes trabajar esta tarde, si quieres. Yo tengo que lavar.

Se paso la tarde sentado al piano, imitando a Oscar Levant. Sin embargo,
aquel trabajo no le importaba. Su verdadera preocupacion se centraba en la
realizacion de unos planes inmediatos.

Pero a la hora de la cena estaba listo. La comida resulté para él como una
especie de nebulosa, fija su atenciéon en lo que tenia que hacer, hasta tal punto,
que casi se olvidaba de que tenia que llevar a Elinor a casa de los Whittaker. Hizo
lo que pudo para que ella no dejase de hablar con el fin de que estuviese
entretenida, pero, en su interior, no cesaba de contar los minutos.

Poco después, abria la portezuela y la ayudaba a salir del coche.

—Si no le importa —dijo—, no entraré. Quiero ir al médico y estar de vuelta
cuanto antes.

Dirigi6 el foco movible hacia el sendero, para que Elinor viera el camino, y
esperd a que tocase el timbre. Luego, dio marcha atras y salié en direccion sur.

Veinte minutos mas tarde, Larry se hallaba en el locutorio telefonico del
restaurante, en Canterbury. Marco el numero de teléfono que le habia dado el
barman y, al oir la senal de llamada, noté que el auricular le resbalaba de los
dedos.



¢Por qué habia de temer, si sabia perfectamente lo que tenia que decir? Todo
estaba previsto. Si Sarno estaba en casa y contestaba al teléfono, tendria que
colgar y esperar, para volver a llamar. Pero si contestaba LaVerne...

Contesto ella.

—Diga...

—Por favor —dijo Larry, bajando el tono de voz—. ¢Esta Sol por ahi?

—c:De parte de quién?

—De Tony French. Acabo de llegar a la ciudad. He de solucionar un asunto
con €l y me dijeron que lo llamara ahi.

—c:Desde donde llama?

—Desde el Club.

—Hace tres minutos que sali6 para alla. No tardara en llegar.

—Bien, le esperaré aqui. Gracias.

—De nada.

Colgo el auricular y consulté su reloj: las ocho menos cuarto. La LaVerne no
debia estar en el Club, para el primer espectaculo, hasta las diez. Tenia, por
consiguiente, bastante tiempo. Llevaba su direccion: 1216, Burnham Drive.

Pero ¢donde estaba Burnham Drive? Podria preguntar a cualquiera, pero era
peligroso. Era mejor que nadie recordase haberle visto por alli, en prevision de
que sucediese algo.

No sucederd nada —se dijo a si mismo—. Nada malo. Esta vez, estoy haciendo
las cosas bien.

Bajo por Main Street, gir6o a la izquierda, en Jefferson Street, dejandose guiar
por la corazonada de que una persona como Sol tendria que vivir siempre por los
alrededores, en =zonas cubiertas de elegantes edificaciones estilo ranchos.
Efectivamente, pronto llegdé al numero 900, de Burnham.

El camino, bordeado de arboles, estaba muy oscuro. Dentro de las casas, las
luces se habian reducido para el nocturno ritual de adoracion al televisor.
Sentados, en reverente silencio, los ciudadanos de Canterbury practicaban sus
habituales devociones ante la iluminada pantalla. Unos se embelesaban ante el
desarrollo de las peliculas de cow-boys, y otros se sobrecogian histéricamente
ante las de temas policiacos. Este era, para muchas personas, el pan nuestro de
cada dia.

Larry sonri6. ¢Qué dirian las hermanas, si hubieran podido escucharle aquel
comentario? Sin embargo, ya no tenia que volver a preocuparse de ello. Y alli, en
la manzana que empezaba con el 1200 de Burnham Drive, menos aun.

Detuvo el coche y se estacionoé al doblar la esquina. El 1216 estaba en el lado
opuesto, un poquito mas alla. Se fijo en la casa de mamposteria con su elegante
toldillo de madera, muy bien presentada y bonita. ;Qué pintaba Sol Sarno, el
propietario de un cabaret de pacotilla, en aquella mansion? ¢Y la LaVerne,
presumiendo de ama de casa suburbana? Probablemente, llevaria un delantal
cuando salia a regar el césped. Casi la veia con €l, marcando deliberadamente las
formas de su cuerpo.

A pesar de todo, podia ser cierto lo que le habia dicho respecto a que vivia
honradamente alli. Quizas ella y su marido fueran ciudadanos bien situados
como otros muchos, que invitaban a sus vecinos a comer lechoncitos asados en el
patio. No era extrano que se sobresaltase al verle aparecer de nuevo. Ni lo era
tampoco que hubiese tratado de deshacerse de €l cuanto antes.

Pero la LaVerne tenia mala suerte. Habia sonado la hora de tocar el timbre y
de tocarlo fuerte, como cuando se toca el primer acorde de una composicion
propia. Eso era €l ahora, un compositor. La LaVerne iba a enfrentarse con su
musica.



La puerta se abrio.

Y aparecio ella. La luz que le daba por la espalda destacaba el pijama que
llevaba puesto. Su rostro estaba en la sombra, pero Larry podia ver el oscuro
ovalo de su boca.

Ella dijo algo que Larry no pudo entender.

Avanzo, a la vez que ella retrocedia, y cerro la puerta tras de si.

—iVaya cueva!l —murmuro él.

Y era bonita. Tenia una gran chimenea y sofas colocados a ambos lados. Una
alfombra cubria todo el suelo. De una de las paredes colgaban unos hermosos
cortinajes sobre el gran ventanal y un bar portatil adornaba una esquina. Larry
hizo un rapido inventario y le satisfizo lo que vio. Todo junto representaba dinero.

La LaVerne se fue, cautelosamente, hacia un lado de la estancia, cerca de la
puerta.

—:Queé vienes a hacer aqui? —pregunto, al fin.

Una pregunta innecesaria. Pero a Larry le encanto oirla. No era €l el tiinico que
copiaba del cine y la television. Todo el mundo parecia hacer lo mismo. La
LaVerne, consciente o inconscientemente, se situaba en escena: la indefensa
jovencita frente al villano. Ella lo habia aceptado asi y, por consiguiente, €l podia
comenzar ya a representar su papel de duro.

—dAmenaza alguien? —pregunto él.

—cQueé?

—Calma, mujer, calma —le dijo, sentandose al borde de un sofa y
sonriéndole—. No tengas miedo, ni hagas preguntas tontas. Ya sabes a qué
vengo. Quiero ese dinero.

—Pero yo crei...

—Te equivocaste. En lugar de ir ti, mandaste a uno con tu tarjeta, pero se te
olvido ponerla en el sobre.

Larry comenzaba a divertirse. El dialogo fluia con facilidad.

—No, yo no...

Sacaba a relucir el viejo truco. No habia que dejarla terminar las frases.

—No discutamos. Tuviste tu oportunidad y la malograste. Bien, ¢donde esta el
dinero?

—Larry, ya te dije que no puedo reunir quinientos dolares con tanta facilidad.
Necesito tiempo.

—Sin embargo, lo tuviste para echarme la zancadilla. Veamos, ahora, lo que
tardas en entregarmelo.

—Escuchame, Larry, no creas que fue como te figuras. Yo no queria...

—:Estas tratando de hacerme tragar que fue idea de Sol el mandarme aquel
orangutan a enfriar mi apetito? ¢Le enganaste diciéndole que habia uno que
queria molestarte, para que mandase a uno de sus matones a sacarme de alli? —
Larry no espero6 la respuesta y prosiguio—: Eso ya no me importa. Hablemos del
dinero.

—Tengo a mano unos ciento cincuenta que podria darte. El resto... veras,
serian unos trescientos cincuenta mas, ¢no?

—Siempre fuiste torpe con las matematicas —dijo Larry—. A esos ciento
cincuenta debes anadir cuatro mil ochocientos cincuenta mas. Es decir, un total
de cinco mil dolares. Y al contado.

—Pero tu dijiste quinientos, y bien sabes que es cierto. ¢Cuando cambiaste de
opinion?

—Cuando el orangutan comenzo a golpearme la cabeza —contesté él—. Un
golpe de amnesia, ¢sabes? Se me olvidé por completo lo de los quinientos, Y
ahora son cinco mil.



—Estas loco. Yo no puedo conseguirlos. No puedes sacarmelos.

Larry se levanto y comenzo6 a andar hacia ella.

—No me digas lo que he de hacer —dijo—. Lo he pensado bien y so6lo hay tres
soluciones. —Se sonri6 al acercarsele—. La primera, seria echar a correr, que es
lo que ta esperabas, ¢no es asi? Que me metiese miedo el orangutan, para
hacerme huir y, asi, ta y Sol podriais vivir tranquilamente en el futuro. Pero se da
la circunstancia de que nunca me gustoé huir.

Habia llegado ya cerca de ella. Le agradaba el perfume que llevaba, pero no se
lo indic6. Estaba atento, exclusivamente, a explotar el miedo que la invadia.

—La otra solucion parecia mas aceptable —continu6—. Era la de comunicarme
contigo y darte una nueva oportunidad. Es posible que, ahora, no sea tan buena
como antes. Después de todo, uno tiene derecho a cierta clase de
compensaciones por haber soportado una paliza. A la diferencia entre los
quinientos y los cinco mil, puedes llamarla indemnizacion. De cualquier modo, el
trato sigue en pie. TG me pagas, y yo desaparezco. Y no volveré a aparecer.
Ademas, sin rencor.

Ella trago saliva.

—Pero es que no te das cuenta. Yo no tengo los cinco mil délares. No puedo...

—La otra solucion consiste en ir a la policia y hablar un poco... Y...

Esta vez fue ella la que interrumpio:

—iNo creas que me asustas! No me delataras, Larry. Sabia que no lo harias,
cuando me lo dijiste la otra noche.

Larry se encogi6é de hombros.

—Ya sé que lo sabias. Por eso te arriesgaste a hacerme aquel regalo, porque no
creiste que yo haria nada. Bien, quizas estuvieras en lo cierto... entonces. Pero
ahora, no. Después de la paliza, de ninguna manera. Acaso, yo la necesitase para
que me entrase en la cabeza un poco de sentido comun. Porque ahora ya no
bromeo.

—Eso es una fanfarronada. —Ella volvio a tragar saliva y los largos musculos
de su cuello, musculos de cantante, se movieron de arriba abajo—. Imaginate que
fueras a la policia. El caso esta concluido y ta has pagado ya las consecuencias.
¢Crees que habria quien te creyese, si tratases de relacionarme a mi con lo que
paso, después de tanto tiempo?

—:cQué me dices de Clarence?

—:De quién?

—De Clarence Holloway —contesto €l, con suavidad—. ¢Te acuerdas de
nuestro companero, el jefe del personal de servicio? Te vio subir con aquel
soldado, y hasta ayudo a arreglar la habitacion después del jaleo. Ni siquiera se
molestaron en llamarle a declarar, pero €l lo sabe todo. —Larry sonriéo—. Después
de lo sucedido la otra noche, me fui a verle y charlamos un rato. Esta dispuesto a
declarar, si yo se lo pido, por nuestra vieja amistad.

Ahora si le creia. El lo veia en sus ojos. Observaba también el miedo que tenia.
Larry se metio las manos en los bolsillos y continuo:

—DMe olvidaba de que tendras que ir a trabajar pronto. No quiero entretenerte.
Volveré, a buscar el dinero, dentro de tres dias. Cinco mil doélares en billetes
pequenos, el jueves por la noche. Si no, senalaré otra cita personal para el viernes
por la manana.

—Larry, no podré conseguir nunca esa cantidad. Quizas pueda hacerme con
mil, pero...

Vaya, aquello se le parecia mas. La cosa comenzaba a arreglarse.

—Voy a decirte mas, muneca. A mi no me enganas con esas palabritas de
pobreza, ni te permitiré que trates de ganar tiempo. No pidas auxilio a Sol porque



ni él ni sus matones podran encontrarme. Te advierto que no lo intentes.

Ahora la tenia contra la pared, y €l seguia con las manos en los bolsillos. Todo
lo habia hecho con la voz y los ojos. Comenzo a mover los dedos, como
contrapunto a su voz.

—Veras, hay otra solucion de la que no te hablé atin. Podria matarte —dijo,
ensenandole la pistola.

—iL... Larry!

—NMirala bien. Es auténtica. Y esta cargada. ¢No quieres tocarla, LaVerne?
Quisiera que la tocases para que te convencieras de que es auténtica.

—Larry, guarda eso...

—No te gustan las pistolas, ¢eh? Desde que me viste utilizar una con aquel
marine. Claro que no disparé, solo le di unos cuantos golpes con ella. ;:Recuerdas
como tenia la cabeza? Seguramente se te revolvio el estomago al verle, ¢no?

—Por favor, Larry...

—Pues no lo hagas ahora. Esta noche tienes que cantar. —Guardo la pistola—.
Pero podrias acordarte de la pistola, de vez en cuando. Para que no olvides que
hay algo que hacer antes del jueves.

La LaVerne suspiro.

—De acuerdo —dijo—. Pero ¢como puedo comunicarme contigo?

—Ya lo sabras.

Larry dio un paso atras.

—Sabes lo que me estas haciendo, ¢no? —murmur6 ella—. Sabes que tendré
que robarle ese dinero a Sol y que, al hacerlo, voy a destrozarlo todo, incluso mi
vida y la de él. Larry, ¢no habra otro medio, algo que yo...?

Larry se rio.

—cQué insinuas? —pregunto—. ¢Estas tratando de tentarme con tu cuerpo de
lirio?

Y, sonriendo, levanté la rodilla y le dio con ella en la boca del estomago.

Su cuerpo golpeod la pared sordamente, luego se doblé por la mitad y cayo al
suelo, quejandose. Su rostro adquirio, de pronto, una palidez de muerte.

—Te llamaré antes del jueves —dijo Larry.

Tuvo que contenerse para no salir silbando.

Habia interpretado bien aquella composicion suya. Ni una nota falsa en toda
ella. El hecho de darle un poco de su merecido le habia sentado bien, aunque
habia procurado no darle en la cara, donde se hubiera visto.

Quizas podria ahorrar ese golpe para después, para cuando tuviera el dinero
en la mano.



VII

A las nueve de la noche, Elinor comenzaba a preocuparse porque Larry no
habia llegado aun. Estaba en la cocina con Jim Whittaker, Minnie y Jill. Jim se
dio cuenta de la forma en que Elinor consultaba continuamente su reloj de
pulsera.

—dQueé ocurre? —preguntéo—. ¢Temes que tu amiguito te haya abandonado?

Todos rieron, pero a Elinor no le hizo ninguna gracia.

—No te sonrojes —dijo Minnie—. No le diremos nada a Walter.

—Hablando en serio —continué Jim—, me interesa ese chico. ¢Has averiguado
algo mas de su pasado?

—Solo sé que es huérfano y que desea ser compositor.

—Eso mismo fue lo que nos dijo a nosotros.

—Jim estaba encendiendo un cigarrillo y observandola, a través del humo—.
¢Ta lo crees?

—Hombre, si trajo a casa papel pautado para... —Elinor se detuvo—. Qué
quieres decir?

—Nada. Simples conjeturas. Después de todo, no sabes nada de €l mas que lo
que €l te ha dicho.

—:Y qué mas hay que saber?

Jim se encogi6é de hombros.

—Creo —tercid Minnie— que eres muy malpensado. A mi me parece que Larry
es un buen chico. Lo que pasa es que estas celoso porque Elinor le prefiere a ti —
termino, riendo.

—jQueé tonteria! Hace ya anos que dejé de hacer el amor a Elinor.

—iPapal —exclamé Jill, metiéndose en la conversacion.

—En realidad, no es la virtud de Elinor lo que esta en tela de juicio. Me estoy
preguntando simplemente si obraste con cordura al dejarle el coche a un joven a
quien casi no conoces. A estas horas, puede estar camino de Mégjico.

—iQueé cosas se te ocurren!

La indignacion de Minnie llegé a punto, pues le permitié a Elinor ocultar la
suya.

—Papa, pero ¢por qué dices eso? —pregunto Jill—. Si ni siquieras conoces a
Larry.

—Por cuya observacion deduzco que tu si le conoces.

—Ayer hablé con €l, durante dos horas largas.

—Ya me di cuenta. Y me parece que, desde entonces, no oigo mas que hablar
de Larry.

—Ya te dije que estas celoso. Tienes envidia —dijo Minnie—. Estas tan
acostumbrado a ser la primera figura aqui, que cuando se interpone un joven...

—ijAja! —dijo Jim—. La palabra secreta es joven, ¢no? Podria haberme dado
cuenta de lo que les ocurre a las mujeres cuando aparece el joven forastero,
moreno, guapo y misterioso.

Elinor se sonrojo al oirle. Naturalmente, estaba bromeando. Después de tantos
anos, estaba acostumbrada ya a las bromas de Jim. Pero le molestaba y sus
insinuaciones acerca de Larry se pasaban de la raya. Después de todo, Larry era
su invitado. Suyo y de Walter.

—Un momento, Jim. Olvidas que Larry también hablé con Walter. Y el que se
quedase aqui fue idea de mi esposo. Larry queria irse a Center City hoy mismo y
asi lo sugiri6. Pero Walter insistio en que se quedase. No iras a decirme que
Walter se haya encaprichado por el chico, ¢verdad?



—Bien hablado, Elinor —dijo Minnie, levantandose—. Perdonadme, mientras
preparo un poco de café.

Jim bajo la vista a la mesa.

—Perdona. Queria hacerme el gracioso. Oye, estas preocupada, ¢verdad? ¢Y si
llamo al médico a ver si ya salio de alli?

Elinor le sonri6.

—Es una buena idea.

—A ver, ¢a quién fue a consultar?

—AIl doctor Hazeltine.

—Ah, si. Un buen médico.

Jim salio a la sala y se sent6 al lado del teléfono. Cogio el auricular.

En aquel momento, sonaron las campanillas de la puerta.

Jill salio corriendo por el vestibulo y regresé con Larry.

—Buenas tardes a todos —dijo, ofreciéndole la mano a Jim—. Me detuve en el
restaurante a comprar helado.

—Gracias. Minnie esta haciendo el café.

Jim llevo el recipiente de helado al bar.

—Siento haber llegado tarde —murmuré Larry, al entrar en el cuarto de
estar—. Habia media docena de enfermos antes que yo.

—¢Viste los rayos X? — preguntoé Elinor.

—Si; nada realmente malo. Me vendo el tobillo. No tendré que volver.

Larry se subi6 la pernera del pantalon y ensené el esparadrapo, que subia por
encima del borde de su calcetin izquierdo.

Jill entro desde el vestibulo.

Elinor not6é que se acababa de pintar los labios y se mantenia tiesa como una
de esas modelos que aparecen en la television. No pudo disimular una sonrisa,
pero, al mismo tiempo, la molesto.

Larry parecié no darse cuenta. Se fue al encuentro de Jill —casi no cojeaba— y
dijjo:

—Supongo que tendras ganas de recibir la primera leccion.

—Ah, ¢no te olvidaste, entonces?

—Claro que no. Yo siempre cumplo mis promesas.

Elinor tosio.

—DMinnie debe de tener ya listo el café. Vamos, Jill, a ver si podemos ayudarla
en algo.

Jill la siguié a la cocina. Elinor ya estaba segura. Pero, como parecia que
aquella chica no hacia mas que echarse encima de Larry, ella no estaba dispuesta
a consentir que abusase de é€l.

Minnie habia puesto la mesa de la cocina y todos se sentaron a su alrededor.
Elinor espero, alerta, para interponerse, en el caso de que Jill intentase tomar las
riendas de la conversacion. Pero ces6 su preocupacion al darse cuenta de que
Jim Whittaker acababa de iniciar uno de sus temas.

—No, no es una novela. Es una especie de comentario sociologico. Trata del
fetichismo.

—cdQuiere decir que es de salvajes? —pregunt6 Larry.

—De las junglas de la oscurisima Ameérica.

—En otras palabras, de gente como nosotros.

—Exceptuando los presentes —dijo Jim—. He aprendido a presentar los
hechos. Me ahorra tener que defenderme a punetazos y que me rompan las gafas.

—Cuénteme, a ver.

—Bien, primordialmente me interesa el fetichismo de la juventud. Se le
encuentra presente en el modo de hablar, en el vestir, en el decoro, o, mejor aun,



en su ausencia, en la publicidad, en los espectaculos y en todas las artes. Ejerce
influencia sobre los negocios, el gobierno y la religion. Eso, sin contar con las
actitudes sexuales.

—iVolvemos a lo mismo! —suspir6 Minnie.

Jill fruncio el ceno.

—Padre, Larry no necesita una conferencia —djijo.

—De veras, me gustaria oirlo —afirmé Larry.

Elinor disimul6 una sonrisa al continuar Jim Whittaker.

—Todo comenzé con la primera Guerra Mundial. Hasta entonces, el papel
tradicional del joven en este pais, era el de aprendiz. En las comunidades rurales,
comenz6 como labrador y ayudaba a su padre a labrar las tierras. En las
ciudades, entraba en los negocios como escribiente y ordenanza. La juventud
aceptaba un lugar subordinado, sin preguntas, incluso, cuando se desarrollo la
era industrial. La edad era aun sinénimo de sabiduria. Todo colegio presumia de
su sabio venerable, todo el pueblo tenia sus maduros filosofos, y toda familia
buscaba el consejo del abuelo o de la abuela. El cabello gris iba asociado a la
dignidad y la importancia. Piénsese seriamente en ello, durante un momento, y se
comprendera el cambio tan brusco que se ha experimentado en nosotros, en los
ultimos cuarenta y pico de anos.

—Usted dijo que habia sido a raiz de la primera Guerra Mundial —murmuro6
Larry, hundiendo la cucharilla en el helado.

Jim Whittaker hizo una senal de asentimiento.

—La guerra es la gran purificadera de la juventud —dijo—. Se oyen los
clarines, bate el tambor y, de pronto, toda la chiquilleria de dieciocho anos del
pais se cree importante. Un joven se convierte en soldado y, por lo tanto, en
hombre. La guerra derrumbo todas las barreras. Llevo a las mujeres al comercio y
a la industria en gran escala y ofrecio independencia economica a la gente joven
de ambos sexos. A la independencia economica siguio la independencia social. En
aquella época salié una cancion popular titulada Cémo vas a sujetarlos al campo.
Después vino Han estado en Paris. El resultado fue que no podia sujetarseles.
Jamas volvieron al campo.

Jim hizo una corta pausa y prosiguio:

—DMientras tanto, la propaganda de guerra aumentaba la importancia de la
juventud. De pronto, el deber patriotico de hallarse fisicamente en forma, de ser
agresivo y estar alerta, dispuesto a aceptar nuevas ideas y cambios en el patron
de vida traidos por el esfuerzo de la guerra, se convirtid en doctrina. De aqui,
naturalmente, so6lo habia un paso a los anos veinte y a la edad de la juventud
llameante. Y la juventud fijo las modas, las formas, la educacion y la moral.

—Tu todo lo ves asi de sencillo —interpuso Minnie—. Pero yo no recuerdo que
haya ocurrido nada de eso. A mi me parece que nuestros padres seguian siendo
los amos.

—No fue sencillo —convino Jim—. Y no le sucedioé eso a todo el mundo de la
noche a la manana. El efecto fue progresivo durante una década o mas.

—Creo que empiezo a comprenderle —dijo Larry—. Se fue introduciendo
solapadamente en la gente.

—Eso es. —Jim encendié un cigarrillo—. Se fue anunciando gradualmente y
las artes se convirtieron en voceros del fetichismo de la juventud. La atraccion
basica iba dirigida a los jovenes y se manifestaba en modas, en cosmeética y en
productos para la mujer. Uno era juvenil si se compraba un coche nuevo, una
radio nueva, un nuevo refrigerador. Se recomendaba tener en propiedad tales
cosas y los anunciantes hicieron cuanto pudieron para hacer creer a la gente que
tales propietarios serian igualmente recomendables. En cuanto a las artes, los



compositores jovenes adaptaron los clasicos al jazz, los pintores jovenes ponian
bigotes a los viejos maestros, los jovenes escritores desenmascaraban el pasado y
exaltaban la superioridad de la juventud y de la libertad.

Walter hizo una corta pausa y prosiguio:

—Desde luego, no fue una lucha unilateral. Los viejos hicieron frente a la
batalla como pudieron, hasta que llegd la depresion. Sabemos como perdieron
sus ahorros, sus inversiones, pero a veces nos olvidamos de que también
perdieron su estado y su posicion. Durante los anos treinta, la edad se convirtio
repentinamente en pasivo, en vez de activo. La gente joven entr6 en competencia
en el mercado del trabajo y, se hizo con los empleos disponibles. Trabajaban por
menos dinero, no se cansaban tan facilmente y eran mas asequibles a las ideas
nuevas.

»La segunda Guerra Mundial completo la revolucion. Esta vez no habia duda
ninguna. Desde luego, aun teniamos nuestros hombres de Estado maduros, pero
los que principalmente ejercian el movimiento eran los jovenes. Los pilotos héroes
de menos de veinte anos, los juveniles comandos, los juveniles directores en
todos los ordenes. En cuanto al elemento femenino (si Jill me perdona la
vulgaridad) existia una frase para describir su nuevo papel: Si ha adquirido el
suficiente desarrollo, tiene la edad suficiente. Anhadase a esto el relajamiento de la
disciplina paternal, el abandono de las viejas normas de moralidad, y el resultado
es evidente. Y a esto hemos llegado hoy, en un mundo donde el fetiche de la
juventud constituye una obsesion.

—Contigo, al menos, silo es —dijo Minnie.

Jim se encogié de hombros.

—Mirad a vuestro alrededor. Nuestros lideres en economia, por medio de la
publicidad, nos aseguran que el deber de cada persona es parecer joven; que
compremos productos que disimulen la madurez. Nuestros libros, nuestras
revistas, las peliculas y los programas de television nos informan, y no con
demasiada sutileza, que el romance y la aventura son de la exclusiva propiedad
de la gente comprendida entre los diecisiete y los veinticinco anos. Nadie que pase
de esa edad se enamora ni experimenta sentimientos duraderos, a excepcion de
algunos tipos cuarentones que mueven a risa.

Jim hizo una nueva pausa, mir6 a su alrededor, y continuo:

—Nuestro mismo lenguaje esta dominado por la conciencia juvenil. El sonido
frio apaga la conversacion de las salitas y el léxico del gamberro se ha apoderado
de los claustros universitarios. Es a la juventud a la que mas buscamos.
Nuestras mujeres adoptan el vestuario masculino, con su pantaléon tejano.
Cuando Minnie invita a algunas amigas para una reunion femenina, las llama
chicas, y os aseguro que se creen chicas de verdad, aunque se aproximan a los
cincuenta. Y. cuando yo juego al poker con los chicos, veo cabezas mas mondas
que la mia. Es significativo ver que, cuando un hombre de mi edad adquiere
cualquier clase de éxito mundial, consigue el espaldarazo definitivo: la juventud.
Los diarios estan llenos de relatos sobre jovenes directores de cuarenta y ocho
anos, y lideres politicos juveniles, de cuarenta y nueve. Ese es el asunto de que
tratara mi libro. Por qué la gente tiene miedo a obrar de acuerdo con su edad. No
he comenzado aun a considerar las soluciones. Antes, tendré que aclarar algunos
conceptos.

—jJim! —exclamé Minnie, haciendo una mueca—. Estas hablando demasiado.

—Perdon. No era esa mi intencion.

—Yo me alegro de que lo haya hecho. Quizas podamos hablar algo mas sobre
ello —dijo Larry.

—Encantado. Me gustaria oir su opinion —dijo Jim. Y parecié hablar con



sinceridad.

Elinor se mostraba encantada. Vio que Larry habia causado buena impresion
en Jim aquella noche.

En aquel momento, Jill apoy6 su mano en el brazo de Larry.

—c¢Querrias pasar a la otra habitacion y probar el piano? —pregunté.

—Claro, la leccion —dijo Larry, levantandose.

Jill se habia puesto ya de pie y aun se apoyaba en su brazo. Dio un pequeno
traspiés, o lo simulo, al menos, y le rozo.

Elinor estaba asqueada. jComo se le echaba encima! Y el pobre Larry era
demasiado bien educado para negarse. Tenia que poner coto a aquello. Consulto
su reloj, con rapidez.

—Siento interrumpir —dijo—. Pero creo que debemos irnos. Son las diez y
media.

—cQué prisa tienes? —preguntoé Minnie—. Si nunca os acostais antes de las
doce.

—Es que Walter prometié llamar por teléfono —explicé Elinor—. Quiero estar
en casa cuando
llame. —Vacilé un momento—. Claro que si Larry quiere quedarse...

Larry le dirigi6 una mirada e hizo un movimiento de cabeza.

—Tiene usted razon. Es mejor que nos vayamos. —Se volvio a Jill —. Quizas
pueda venir manana, a cualquier hora. O ir tu a casa de los Harris, si a Elinor no
le importa.

—Claro que no —se apresur¢ a decir Elinor—. Ya lo arreglaremos.

Mientras se despedian, cuidé de encaminar a todos hacia la puerta y Jill ya no
volvid a tener ocasion de interrumpir otra vez.

Una vez dentro del coche, Larry se puso al volante y ella se recliné sobre el
asiento. En la oscuridad, sonrio.

Jim Whittaker podria ser un hombre listo, pero estaba equivocado de medio a
medio en aquel asunto de la juventud. La juventud todavia podia aprender algo
de la experiencia. Y eso era lo que ella tenia: experiencia. Elinor no era vieja y,
ademas, sabia hacer las cosas. Por eso la molestaba tanto la frescura de la
dichosa Jill. Larry, por otra parte, era mucho mas juicioso. Se encontraba mas a
gusto con una persona como ella. Y asi estaba ahora —ella lo sabia—
conduciendo el coche, sonriendo y canturreando un poco.

—dEn qué estas pensando? —pregunto ella.

—En Jim Whittaker —contest6—. Tiene razon. En estos tiempos, todo se basa
en la juventud. Estaba pensando en esas canciones modernas, escritas por
jovencitos y para jovencitos, cantadas e interpretadas por ellos. En el coche
deportivo, y en la forma en que los actores y las actrices tratan de encubrir su
edad. Dicen que en Europa es distinto. Si uno ha escrito una comedia o un libro,
incluso hace treinta anos, todavia hoy lo respetan. Pero en este pais, uno vale
s6lo lo que dure su ultima pelicula o su ultima cancion, o lo que sea.

Elinor hizo una senal de asentimiento.

—También yo he leido eso —dijo, vacilando, pero con deseos de proseguir, con
la repentina y extrana sensacion de que tenia que proseguir—. Y también he leido
que hay lugares en Francia, por ejemplo, donde no se reconoce el atractivo de
una mujer hasta que llega a los cuarenta o, por lo menos, a los treinta y tantos.

Larry se volvio para mirarla.

—c:Quiere que le dé mi opinion? Yo creo que estan en lo cierto.

—:Por qué dices eso?

—Usted pasa de los treinta, ¢no?

Elinor se ri6. Una risa de circunstancias, simulada.



—Y bien pasados —respondio.

—Ya ve.

Larry no dijo mas. Pero era bastante. Lo bastante para no olvidarse de ello
durante el resto del camino, al entrar en casa y al encender las luces y darse las
buenas noches.

Elinor subié a su habitacion. Mientras se desnudaba escuchaba los débiles
rumores que le llegaban de la habitacion para forasteros, al final del pasillo. Los
débiles rumores de la habitacion de Larry.

Elinor se acerco al espejo y se contemplo. En la habitacion habia poca luz. De
pronto, sintié el deseo de encender la lampara mas potente para verse con
claridad.

En algun recoveco de su cerebro, alguien decia:

—No seas idiota —repitiéndoselo, una y otra vez—. No seas idiota. Eres una
cuarentona. Portate como tal.

Dio la luz y la voz se esfumé. Tenia alguna semejanza con el eco del viejo Jim
Whittaker y sus extravagantes teorias.

Porque el espejo no mentia. La mujer desnuda que estaba ante ella era
atractiva. Su piel era suave y limpia y sus carnes firmes y fuertes. Se observaba
una ligerisima obesidad en los muslos, pero ninguna flacidez en el resto del
cuerpo. Habia algo excitante en todo su contorno. Elinor considero que, a pesar
de todo, su carne estaba aun en condiciones de responder a la pasion y a su
significado. E1 hombre sabia apreciar eso también. Un hombre como...

Walter. Seguramente llamaria pronto.

Al pensar en su marido, Elinor se fue hacia la cama y se vistio el camiséon. ¢Y
si €l llamara y la encontrase alli, desnuda y pensando en...?

iAquello era una tonteria! Por teléfono no podia verla y, menos aun, leer lo que
pasaba por su imaginacion.

En realidad, no es que hubiera nada que leer, ni nada de qué avergonzarse o
sonrojarse. Pero ¢por qué tenia ahora aquella sensacion de pudor y se tapaba con
la ropa hasta el cuello? Ademas, Walter tampoco podia oir el ruido procedente de
la habitacion de forasteros.

Aquel ruido ceso. Ello queria decir que Larry tendria ya puesto su pijama, es
decir, el pijama de Walter. Demasiado grande para €l, probablemente. Comenzo a
imaginarse como estaria con €l y, después, como estaria sin €l; pensoé que quiza
se lo estaria quitando para acercarse, en la oscuridad, a su habitacion...

Era pura locura, claro, pero ¢por qué mentir y enganarse? Todo el mundo
tenia tales pensamientos. Walter llamaria en cualquier momento. Sabia que tenia
que llamar y, hasta entonces, no necesitaba rechazar aquellos pensamientos,
siempre que continuara recordando que no podian traducirse en nada real y que
no debia desearlo. Pero dejaria de pensar en ello cuando Walter llamase.

Walter, sin embargo, no llamé, y asi continu6é despierta durante bastante
tiempo, saboreando aquellas imagenes. Mas tarde, rendida por el cansancio del
dia, se durmio, pero sigui6 sonando en lo mismo.

Y, so6lo a la manana siguiente, se dio Elinor cuenta de que se habia olvidado de
algo que nunca dejaba de hacer, cuando, por ausentarse Walter, ella quedaba
sola en casa...

Habia olvidado cerrar su habitacion por dentro.



VIII

El martes, después de la cena, Larry pregunt6é a Elinor si podria utilizar su
automovil aquella noche.

—Es que Step Bailey y sus muchachos tocan en un sitio llamado El Grove —le
explico—. Y Jill esta loca por conocerle. Naturalmente, yo no puedo bailar,
teniendo asi el tobillo, pero me basta con oirle tocar.

A Elinor no parecido entusiasmarle la idea, y Larry pensé si no estaria
abusando de su suerte. No podia correr el riesgo de que se enojara con €l, pero
necesitaba el coche.

—c:Por qué no nos acompana usted? —le dijo, con presteza—. Tocan muy bien.

—No, no podria. Tengo que planchar. Manana por la noche, Jill celebra su
cumpleanos y tendré que ir a Center City por la tarde a comprarle un regalo. Vete
ta y divertios.

¢Qué otra cosa podria ella decir? Larry echo6 su silla hacia atras y traté de
evitar que se le viera lo contento que estaba.

—Gracias —dijo—. No se preocupe, no tardaremos. Se lo prometi a la sefiora
Whittaker.

Y asi quedo dispuesto.

Larry subi6 a afeitarse, se puso una chaqueta deportiva de Walter, la que
Elinor le habia dado para vestir el dia anterior. Le estaba demasiado grande y le
sentaba muy mal, pero no le importaba. Se sentia muy optimista.

Lo Uinico que tenia que hacer era pensar en los distintos angulos del proyecto.
Debia hacer algo similar a lo de la noche anterior, gracias a lo cual todo habia
salido bien. Se acordé del detalle de haberles obsequiado con helados, que causo
muy buena impresion a los Whittaker y del haber tenido la paciencia de soportar
aquel interminable discurso del jefe de la casa.

Hoy, en el domicilio de los Whittaker, se habia dedicado a Jill, actuando en el
piano, nada mas, naturalmente y no como €l hubiese preferido. Pero aquello
estaba fuera de lugar. No era logico echar a perder una buena oportunidad por
vivir unas cuantas emociones. El hecho de llevarla esta noche al Grove era
simplemente una excusa. Debia tenerlo muy presente. jStep Bailey! jValiente
birria! ¢Hasta donde podia uno llegar?

Le reventaba la idea de que un musico como el tal Bailey hubiese adquirido
tanta fama. Le parecia imposible que un tipo asi, que llevaba rodando por el
mundo mas de veinticinco anos y era ya mas yiejo que Matusalén, pudiese
mantener un espectaculo en la television todas las noches, sin interrupcion y
durante todo el verano. Eso explicaba las causas por las que el ejercicio de la
musica estuviese tan desprestigiado. Aquellos vejestorios inutiles lo acaparaban
todo.

Larry se encogio de hombros. Su oportunidad se presentaria pronto. Solo le
faltaba un par de dias, si actuaba con serenidad. Mientras tanto, podia divertirse.

Bajo las escaleras y Elinor volvio a desearle que lo pasase bien, con su valiente
sonrisa, y con la expresion de la mama que envia a su hijo al campamento.

Luego, llevo el coche a casa de los Whittaker. Jill estaba aun arriba,
arreglandose, y el viejo le recibio a la puerta. Aquella noche se mostro muy
simpatico y amable, pero Larry adiviné que iba a hacerle preguntas, por lo cual
entro, sin contemplaciones, adelantandose a responder.

—Siento mucho lo de la otra noche —le dijo.

—c:La otra noche? —pregunté Whittaker, mirandole por encima de las gafas.

—Exactamente, el domingo por la tarde. Estuve hecho un imbeécil.



Jim quedo tan perplejo que no supo qué decir, pero Larry no le dio tiempo a
reaccionar.

—Dije algo que no era verdad —murmuro—. Y me ha remordido la conciencia,
desde entonces. Le dije que iba a ir a Detroit a estudiar con Haufner. Y usted
sabe que menti. Quiero pedirle perdon.

Whittaker sonri6.

—Vaya, hombre, no hay nada que perdonar. Desde entonces no volvi a pensar
en ello.

«¢Te imaginas que me lo creo?», penso Larry.

—Pero quisiera darle una explicacion —continué en voz alta—, ahora que le
conozco mejor. Creo que usted me comprendera.

—No es necesario que me explique nada. La gente joven trata siempre de
producir buena impresion...

—Lo sé, pero ese no es mi caso. Vera usted, yo soy un golfo.

Larry fij6 su mirada en sus manos para dar la impresion de un chiquillo a
quien han sorprendido con un libro pornografico.

—Supongo que Elinor (la senora Harris) le habra hablado de mi. He rodado por
ahi demasiado tiempo. Arbol sin raices —;jQué estupenda frase—. En mi
profesion no existe mucha seguridad, si es que se puede llamar profesion a lo
mio. La mayoria de la gente desprecia el jazz y a los que lo practican. Me temo
que he intentado utilizar unos cuantos métodos del sistema defensivo de la
persona. —;Otra frase de primera! — Uno de ellos ha sido hablar, a lo grande, de
mis planes para el porvenir. A decir verdad, en esto voy en serio. Tengo la
intencion de estudiar composicion. Pero no debi insultar su inteligencia con
aquella patrana de Haufner.

Whittaker se echo hacia atras.

—DMe alegro de que me lo haya dicho —dijo—. Por mas de una razén. Pero,
principalmente, por su propio bien. El honrado juicio de uno mismo es una rara
cualidad en estos tiempos...

Jill bajo la escalera y Larry se levanto, recibiéndola con una sonrisa. La mitad
de ella, por su oportuna llegada, que le libraba del viejo, y la otra mitad, por el
aspecto de la joven.

—Parece que estas contento — dijo Jill, mientras se dirigian al coche.

—Es cierto, lo estoy —dijo Larry—. ¢Quién no iba a estarlo yendo en compania
de la ganadora de un concurso de belleza?

—Yo nunca he ganado ninguno...

—Pues te daré una noticia. Acabas de ganar el mio. El Concurso de Belleza
Internacional de Larry Fox. Primer Premio.

—cdTenia muchas competidoras?

—Centenares. Pero obtuviste todos los votos. ¢Satisfecha?

—Mucho. — Ella le mir6, sonriente, al ponerse el coche en marcha—. ¢Y en
qué consiste el premio?

—Es un secreto. Te lo diré mas tarde.

—Lo considero como una promesa.

«jNaturalmente, nenal», musité Larry para si. Luego, puso la radio, porque no
queria seguir hablando. Tenia que repasar el plan nuevamente.

Ademas, no valia la pena hablar con Jill. Era peor que Elinor. A decir verdad,
no existian las mujeres inteligentes. Habia soélo algunas que se lo creian. La
LaVerne, por ejemplo.

Larry estaba pensando en como habria cantado la noche anterior, después del
rodillazo que le dio en el estomago. Seguro que no habria podido realizar ningun
esfuerzo para cantar. Si lo habia hecho, se habria acordado de €l a cada nota. Y



eso era, precisamente, lo que él queria. Que la LaVerne le recordase
continuamente, desde aquel momento hasta que le entregase los cinco mil
dolares. Ya se preocuparia €l de que asi fuese.

Jill comenzo6 a cantar, siguiendo a la radio. Tenia una voz pobrisima.

—cDonde aprendiste a cantar asi? —le pregunté Larry—. Deberias ser
profesional.

—Pues yo...

El ni la escuchaba. jQué insulsa era la ninal

—Ya hemos llegado —dijo Larry, al entrar en el lugar de aparcamiento, al lado
del Grove. Era un local tipico enclavado a unas diez o doce millas de Center City,
y su situacion era la tinica que le interesaba a Larry aquella noche. Pero el local
estaba abarrotado.

Tuvo que acercarse a codazos a la taquilla y, ademas, la entrada costaba tres
dolares. Si el tal Bailey iba al tanto por ciento, tenia que ganar mucho.

El interior era un infierno de calor. La gente se arremolinaba en torno a la
plataforma de la orquesta, casi todos con gafas de concha. Larry conocia el
género. A todos ellos podia vérseles todos los sabados, por la tarde, merodeando
alrededor de las tiendas de discos, todos ellos locos por Gerry Mulligan. Las
chicas eran como ellos: ratas de orquestina americana.

Mientras Jill avanzaba a su lado, Larry se tapo los oidos. Step Bailey tocaba al
estilo Dixieland, no habia duda. Los componentes de la orquesta, vestidos con
chaquetas a rayas, rebuznaban al unisono.

Pero, veamos, ¢qué entendian de esto aquellos cultos estudiantes del jazz? Se
creian que Storyville era el nombre de una etiqueta de discos. A todo llamaban
Dixieland y obtenian su informacion especial de las notas escritas en las portadas
de los albumes.

Larry escuch6 una musica que queria ser South Rampart. Luego traté de
pensar en otra cosa, pero los tambores continuaban interfiriendo.

Tambores. ¢De donde habian salido los tambores?

Alla por los anos veinte, las cosas habian sido distintas. La voz de los veinte
era la del saxo. Suave, meloso, dorado; arrullo de la prosperidad, canto de los
buenos tiempos, que acababan justamente de doblar la esquina.

En los treinta, vino el clarinete. Un poco chillon, un tanto alborotado e
irritado, pero, aun asi, desafiador. El viejo BG era el flautista, que sacaba a los
chicos de la tristeza de la depresion.

La voz de los anos cuarenta era la trompeta. No habia duda. El toque de
corneta estaba en vigor cuando llego la guerra.

En los anos cincuenta, todo era guitarra, rock-n-roll, con Elvis, llevandose de
calle a todos los chillones de los diez y tantos. Un monton de llorones, realmente.

De pronto, los tambores. Tambores y sonidos fuertes y vacios. ¢Por qué ahora
todo el mundo tocaba fuerte y cantaba de la misma manera? ¢Qué sonido
trataban de ahogar? ¢O es que intentaban llenar un silencio vacio?

Pestaned y abrio los ojos. Larry Fox, el Nirio Socidlogo. Aquello era para los
normales, para los decentes, como el viejo Whittaker.

Dedic6 una sonrisa a Jill.

—:Te gusta? —le pregunto.

—iEstupendo!

A pesar de todo, ella era feliz.

Y entonces sucedio algo que a €l ni se le hubiese ocurrido esperar. Tenia
preparada su historieta, su disculpa, para el descanso, pero no necesitaba ya
utilizarla. Porque George Drux se les acercaba, a codazos, por entre la multitud.

Larry se alegro de verle, y asi lo dijo.



Se veia que a aquel jovenzuelo le reventaba darle la mano a Larry, pero lo hizo,
y saludé alegremente a Jill.

George habia venido solo, dijo, y Larry no necesitaba que le dijeran por qué. Se
quedo por alli rondando, en la actitud del hermanito mayor que vigila, pero Larry
se hizo el desentendido.

Las cosas salian a la perfeccion. En el descanso, la gente se apresurd a
acercarse al bar, en la parte posterior, y Larry dejo que George sugiriera ir hacia
alli para tomar algo.

—cdPor qué no te llevas a Jill? —pregunté Larry—. Yo quiero sentarme un rato.
El tobillo me esta molestando.

—ijAy, se me habia olvidado! —Jill se mostr6 pesarosa—. Y te he tenido aqui de
pie todo el tiempo.

—No importa. —Larry hizo un ademan quitando importancia a aquello—. Id
los dos, no os preocupéis. Si no estoy aqui cuando volvais, estaré en el coche,
fumando un cigarrillo. Hazte cargo de ella un ratito, ¢quieres, George?

No habia que decirselo dos veces. Obedecia las 6rdenes, como un soldado.
jPayaso!

Larry esper6 hasta que se hubieron ido y después se escabullo. Ya en el lugar
de estacionamiento, podia olvidarse de su cojera. Habia que hacerlo, pues tenia
prisa.

Se fue a Center City a toda velocidad. Habia poco trafico, a aquella hora de la
noche, y pudo aparcar, junto a la puerta lateral del hotel, en quince minutos
escasos desde que salio del Grove. Larry Fox, el Diablo del Volante.

Ahora tenia que ser otra persona. Enderezé los hombros y penetré en el hall
del hotel. Si la suerte le acompanaba, quizas pudiera encontrar al tipo sin
preguntar por €l siquiera.

Y la suerte le acompand. Localiz6 la cabeza calva, al pasar junto a los
ascensores.

—ijClarence! —exclamo.

—ijCaramba, Larry Fox por aqui! —Clarence se levanté de su taburete y salid
del ascensor, alargandole la mano.

Larry se la estrecho6. Aquello era lo peor de todo. La mano de Clarence estaba
sudada, pegajosa, y el aliento le olia a heno. Y no a heno fresco, precisamente.

—dQué hay, Papi? —pregunté Clarence.

—dSe puede hablar?

—Hombre, claro. —Clarence escudriné el hall desierto—. Estoy de servicio,
pero, si alguien llama, puedes subir conmigo. Al viejo Hickey no le importa.

—c¢Hickey?

—EIl nuevo gerente. Hubo muchos cambios, desde que te fuiste.

—Ya lo veo. ¢Como es que estas de ascensorista?

—DMe cambiaron de puesto. Servicio nocturno. A veces hago de botones cuando
hay mucha gente, pero ya me estoy volviendo viejo para eso.

—Observo que sigues perdiendo el pelo. ¢No probaste el tonico que te
recomendé?

Clarence se limpi6 los labios con la manga.

—Tengo algo mejor que un tonico para el cabello —dijo—. ¢No has probado
nunca algo mas explosivo... como la coca?

—c:Hace efecto?

—Desde luego.

—-:Y donde consigues el dinero para ella?

—Desde luego, no es barata. Pero sé como conseguirla.

Larry guind un ojo.



—Oye, ¢querrias invertir alguna cantidad en ese... negocio?

Clarence le devolvio el guino.

—c:Desde cuando has abierto cuenta corriente en el Banco?

—AUn no he llegado a eso, pero estoy preparandola. ¢Nos asociamos?

—Sin dudarlo.

Larry tendié una mirada por el hall. Luego se acerco mas a €l y bajo la voz.

—:Te acuerdas de lo que ocurrié cuando me fui de aqui? —pregunto.

—Si. —Clarence volvio a secarse la boca—. Ahora, cuando te vi aparecer,
pensé: ¢Como es posible que Larry Fox tenga valor para presentarse aqui,
después del escandalo?

—Fue de categoria, ¢verdad?

Clarence asintio.

—ijAquel maldito marino! Su tio parece que era senador, o algo asi. La policia
entr6é en accion y nos hizo sudar a todos. Por eso despidieron a Freeman y entro
este Hickey. Encargaron a un policia la mision de buscarte. Quizas te siga aun.

—Eso no me preocupa —dijo Larry—. Pero hay alguien mas que no descansa
desde entonces.

—cQuién?

—:Te acuerdas de la LaVerne?

—c:Que si me acuerdo? ¢Qué fue de esa...?

—Ahora, ha encontrado su nido. Nada en la abundancia. Por eso, recordando
viejos tiempos, fui a verla, para hablarle de unas cuantas cosas. ¢Entiendes?

—Si. —Clarence hizo una pausa—. ¢Y qué tiene que ver esto conmigo?

—Puede tenerlo a la hora de cobrar. Hay cinco billetes de los grandes.

—c:Por cabeza?

—iNaturalmente! ¢No merece la pena molestarse un poco?

Clarence respiré profundamente.

—cY qué tengo que hacer? ¢Matarla?

—No seas tan terrorifico. Esto es limpio. Ella ni siquiera te vera. Lo Ginico que
quiero es que la llames por teléfono. Si contesta otra persona, cuelgas y a otra
cosa.

—:cQueé tengo que decirle?

Larry se lo dijo.

—c:Nada mas? —pregunto.

—Nada mas. No te entretengas en hablar con ella, ni dejes que te interrumpa.
Le dices exactamente lo que yo te he dicho. Ni una palabra mas.

—Pero es que no entiendo...

—No tienes nada que entender. Solo tienes que hacerla comprender que me
has visto. Y que si no entrega el dinero, estas dispuesto a hablar.

—¢Y sino me cree?

—No te preocupes. Pagara el jueves. Esta todo previsto. Lo Ginico que pretendo,
con tu llamada, es garantizar la operacion y que ella sepa que vamos en serio.

—-cY por hacer eso, solamente, me das la mitad?

—Claro. Psicologia pura, Clarence. Ya me conoces. Te diré la verdad. Si
estuviera seguro del éxito, lo haria yo solo, sin contar contigo. Pero te necesito
para asegurarlo. Eso vale la mitad. ¢Qué vas a perder, si lo haces? Una simple
llamada de teléfono no es un caso para el F.B.I.

—Parece imposible cualquier complicacion.

—Tienes razon. —Larry le dio unas palmaditas en el brazo—. Hazlo como te
dije. Trataré de venir por aqui manana por la tarde, para conocer el resultando.
Entonces nos pondremos de acuerdo sobre la forma de hacer el pago. No quisiera
tener que hablarte de ello por teléfono. Podrian oirnos desde la centralita.



—De acuerdo. —Clarence arrugé la nariz—. Yo no estaré aqui por la tarde.
¢Por qué no subes a mi cuarto? Estoy en el numero 425, al final del pasillo. —
Miro a su alrededor—. Sera mejor que nadie te vea ni te oiga preguntar por mi.

—Subireé.

Larry se marcho. Tomo el coche y regreso al Grove. Trece minutos tardo en el
viaje de vuelta. Habia estado ausente, en total, menos de tres cuartos de hora.

Todo estaba dispuesto. Clarence no le traicionaria. No tenia inteligencia para
hacerlo, ni valor. Era un inutil, capaz, inicamente, de vender a cualquiera por un
copo de nieve. Llamaria por teléfono a la LaVerne y la haria temblar.

Durante un momento, Larry penso si habia hecho bien ofreciéndole quinientos
dolares a un personaje como Clarence. Quizas lo hubiera hecho por la mitad.
Pero, después de todo, la cantidad era lo de menos. Porque, a la hora de pagar,
Clarence no iba a cobrar nada. Larry estaria ya en vias de hacer otros pagos.

Faltaban menos de dos dias para el golpe. Mientras tanto, tenia en qué
entretenerse. Jill, por ejemplo. Pero era menor. Convenia esperar, por lo menos,
un dia mas hasta que celebrase su decimoctavo cumpleanos.

Larry estacioné el coche, pensando en la excusa que ofreceria si Jill y George
le habian estado buscando. En adelante, tendria que extremar su cautela, no
correr ningun riesgo. Incluso, iba a portarse bien con George Drux.

Iba a mostrarse amable con todos, a no ser que alguien le traicionase. Pero si
alguien lo hacia...

De pronto, Larry se figuré al marine, alli, en el suelo. Podia ver su rostro, su
cabeza, y recordo los gritos. No seria agradable ver de nuevo algo parecido. Pero
era mejor que nadie se cruzase en su camino, porque entonces... Después de
todo, para eso disponia de una pistola.

Mostrando la contrasena, entro en el local en el momento en que la orquesta
comenzaba a tocar When the Saints Go Marching In.



IX

El miércoles por la manana, Larry se hallaba ya sentado en la cocina, fumando
un cigarrillo, cuando Elinor bajo del piso. Se levanto y le sirvio una taza de café.

—Buenos dias —saludo—. Me estaba inquietando un poco por usted.

—cPorque me acosté antes de que volvieras a casa? Lo siento. Era mi
intencion esperar, pero tenia un tremendo dolor de cabeza. Tuve que tomar una
pildora para dormir.

Por eso tenia aquella cara. Larry le sonrio.

—:Y como se encuentra ahora?

—Bastante mejor, gracias. — Elinor no le mir6—. ¢Qué tal el baile?

—Bien. A Jill le gusto.

Larry se fijo en ella. Algo la preocupaba.

—:Te detuviste en algun sitio al regreso?

Esto le dio la clave: Elinor tenia celos de Jill. Lo que faltaba!

—No, cenamos alli mismo. Nos encontramos con aquel amigo suyo, George
Drux. Se habia ido al baile, haciendo auto-stop, y yo le llevé a casa. —Hizo una
pausa—. George y Jill forman una buena pareja.

Elinor le mir6 a la cara, satisfecha. Incluso, le dedicé una sonrisa.

—Yo creo que la encuentras atractiva.

—Claro que si. Pero, después de todo, es una chiquilla.

Aquello era lo que ella deseaba oir. Larry pudo darse cuenta de que Elinor
volvia a ser feliz. Aquello estaba resultando divertido. Dos mujeres en pocos dias
y ambas le miraban con buenos ojos. En otra ocasion, hubiese intentado algo.
Pero ahora no podia ser. Tenia que ocuparse de otras cosas.

—cMas café?

—No, gracias. —Elinor se levanté, echando su silla hacia atras—. Tengo que
darme prisa. Ya es casi mediodia y he de vestirme. He de salir a comprar el regalo
de Jill y, ademas, ir al salon de belleza a las dos...

—c¢Podria acompanarla? —pregunté Larry—. Me ha estado preocupando el
smoking. Lo alquilé en un lugar de Center City y debi devolverlo el lunes.
Ademas, tengo que recoger mis cosas y pagar la cuenta del hotel. Asi podré
marcharme manana, directamente, desde aqui.

—Me parece bien —dijo Elinor, pero luego vacilo—. ¢Manana? Yo crei que te
quedabas hasta el viernes o, al menos, hasta que Walter regrese.

—No puedo abusar mas.

—iSi no abusas nadal!

Hizo ademan de continuar hablando, pero cambi6é de intencion. Eso era,
precisamente, lo que le convenia a él. No era el momento mas indicado para
meterse en lios.

Cuando Elinor subié a vestirse, Larry se senté en la sala y repasoé su plan
detenidamente. Tan ensimismado estaba, que ni siquiera oy sonar el teléfono.
Por eso, se sorprendio al oir decir a Elinor, cuando bajo, que Walter habia
llamado por teléfono.

Ella no dijo mas hasta que abandonaron la casa y Larry puso el coche en
marcha. En realidad, no tenia nada mas que decir, y aquello preocupaba a Larry.

—cComo esta Walter? —pregunto.

—Muy bien. Dice que esta haciendo un buen viaje. Ha conseguido muchos
pedidos.

—DMe alegro mucho.

Luego Elinor le mir6 a la cara y pregunto:



—Larry, ¢estuviste en Center City, anoche?

La pregunta estuvo a punto de hacer perder a Larry el control sobre el coche.

—Pues, no. Estuve en el Grove, con Jill y George.

—Eso es lo que yo le dije. —Ella le observaba, pero Larry procuré no
inmutarse—. Sin embargo, Walter asegura que te vio en el hall del hotel.
Reconoci6 su chaqueta deportiva.

—Me habria confundido con otro. Yo no abandoné el salon de baile ni un
momento. Pregiinteselo a Jill.

—No, ya lo sé. Ademas, no importa. jLo digo porque como Walter parecia estar
tan seguro! Desde luego, dice que no pudo verte la cara. Solamente vio su
chaqueta y, sobre ella, una cabeza de cabello negro, como el tuyo.

—Acaso tenga por ahi un doble —dijo Larry sonriendo.

—Es muy posible. —Parecio estar mas conforme—. Ademas, Walter necesita
gafas. Hace mas de un ano que se lo vengo diciendo, pero no quiere hacerme
caso. Dice que le haran viejo.

—Tiene gracia la forma en que algunas personas interpretan las cosas.

—Si, ¢verdad?

Aquello no tenia gracia ninguna, pero Larry evito fruncir el ceno. La noticia
significaba que habia tenido un fallo, a pesar de haber tomado tantas
precauciones. ¢Por qué no se le habia ocurrido pensar que Walter podia estar en
el hotel, sabiendo que Center City entraba en su itinerario? Suerte habia tenido
de que no le hubiera visto la cara.

Que no haya mas fallos como éste, joven, se prometio Larry. De ahora en
adelante, anda con pies de plomo. De otro modo, puedes encontrarte en un lio...

Aquella idea no le senté bien tampoco. Trato de hablar algo durante el resto
del trayecto, pero de pronto se dio cuenta de que los nervios le dominaban.

Larry se alegro cuando Elinor tomo el volante en los alrededores de la ciudad.
Detuvo el coche frente al restaurante y Larry salio de €l con la caja del smoking
bajo el brazo.

—A las cuatro y media —dijo—, aqui mismo.

Elinor asintio y el coche sigui6é su marcha.

Larry comenzo a trabajar.

Primero, se compro unas tijeras en una tienda de baratijas. Desde alli, se fue
al surtidor de gasolina.

En el lavabo se sent6 y abrio la caja. Con las tijeras, corto el cosido de las
etiquetas que lo identificaban como propiedad de una casa de trajes de alquiler.
Después de separadas del smoking, las echo por la tuberia abajo.

Realizada esta operacion, salio del restaurante y tomo una calle lateral. Entro
en una casa de empenos, cuyo propietario le recibi6 friamente. Estipularon un
precio y Larry decidio no protestar. Le daba nueve dolares por el smoking,
cantidad superior a la que esperaba.

Larry cont6 el dinero. En aquel momento, tenia diecinueve dolares y ochenta
centavos.

Eso queria decir que podia pagar el hotel, aquel tugurio en el que se habia
metido la noche del viernes, y donde le cobraban tres dolares al dia. Pas6 por su
imaginacion abandonar su maleta y su miserable ropa. Pero resultaba mas
conveniente y seguro recogerlo todo. Nada ganaba con dejar pistas. Al abandonar
la ciudad, debia salir por la puerta grande, sin ningun lio.

Sin pensarlo mas, se acerco al hotelucho, recogié su maleta, bajo los dos
pisos, hasta el hall, y pago.

El empleado se fijo en é€l.

—Senor Fox, esta manana le llamaron por teléfono.



—¢Ah? —algo tenia que decir—. ¢Dejaron algun recado?

—La persona que llamoé no dejo su nombre. Dijo que volveria a llamar mas
tarde. Le indiqué que hacia un par de dias que no habia venido por aqui...

Muy amable, amigo. A Larry le dieron ganas de darle un golpe al tipo, pero,
después de todo, €l no tenia la culpa. Pago, pues, sus quince dolares y no dijo
mas. Nada conseguia provocando otro escandalo.

Ademas, aquello no significaba nada. Al salir, le asaltd un pensamiento. La
llamada era, seguramente, de la casa que le alquil6o el smoking. Les habia dado
su nombre y direccion. ¢Quién podia ser, si no? Nadie sabia que estaba alli. Pero
ahora ya no importaba, cuando se disponia a salir de la ciudad, tan pronto como
hubiese terminado sus asuntos.

Primer numero del programa: El regalo para Jill.

Era una buena idea. Significaba una atencion. Larry Fox, el caballero perfecto.

El caballero perfecto entré en el almacén de Hillyer y busco por alli, hasta
encontrar un par de pendientes. Solo dos dolares, noventa y ocho centavos, mas
impuestos.

Hubiera gastado mas, pero solamente le quedaba un par de doélares. Era una
situacion extrana, estar hoy en la ruina y poder, a partir de manana,
considerarse rico...

Segundo numero: Ver a Clarence.

Larry entr6 en el Hotel Grand Union a las cuatro menos cinco. Walter no
estaba aquel dia en la ciudad, y no habia nadie que pudiera importunarle, pero,
para mayor seguridad, entr6é por la puerta lateral. De ahora en adelante, nada de
riesgos.

Por este motivo huyo de los ascensores y subio por la escalera. Lleg6 al cuarto
piso, sin que nadie le viese, y se fue, pasillo adelante, con rapidez, por si alguien
se asomaba a la puerta de una habitacion. Pero nadie lo hizo.

El 425 estaba al final del pasillo, cerca de la escalera de incendios. Era un dia
templado y la puerta de salida a la escalera de acero estaba abierta. Si Larry lo
hubiera sabido, hubiese subido por alli. Pero ya no importaba.

Se detuvo y, antes de llamar, eché una mirada por el pasillo para asegurarse
de que no habia nadie. Llamo a la puerta, con suavidad.

No contestaron. Volvio a llamar, un poco mas fuerte, y espero. Tampoco
obtuvo contestacion.

Hizo girar el pomo, y la puerta cedio.

iQué extrano! Alli no habia nadie.

Larry se quedod al lado de la puerta y arrugd la nariz, pues olia mal. De la
cama, deshecha, llegaba un olor desagradable. La almohada estaba sucia y las
sabanas arrugadas. Todo tenia la apariencia de que Clarence habia pasado una
noche de juerga. Probablemente hubiese bebido mas de la cuenta. Pero Larry
recordo que a Clarence no le gustaba la bebida.

Aquello le hizo pensar. ¢Seria posible que se hubiese arrepentido y se hubiese
largado, sin hacer la llamada?

De pronto, su olfato percibié un olor distinto a aquel de la cama, que salia del
cuarto de bano. Abri6 la puerta y entro.

Clarence habia vomitado por el suelo. Muy mal lo habia pasado, pues habia
sangre por alli, como si hubiera tenido una hemorragia.

De repente, se detuvo. Larry vio a Clarence, tumbado, en el fondo de la banera,
en la que habia caido. La sangre le brotaba aun por las comisuras de los labios.

Intenté sobreponerse a su propia repugnancia y se inclin6 sobre él,
sacudiéndole por los hombros.

Durante un momento, le examino pretendiendo descubrir el orificio de una



bala o el corte de un cuchillo, pero no vio nada.

Tenia que hacer algo por aquel hombre, llamar al médico pronto. Procuro, de
nuevo, hacerle reaccionar. Le sacudio con fuerza, hasta que la cabeza comenzoé a
bambolearse, hacia atras y hacia adelante, presentando la boca abierta, como si
estuviera tratando de decirle algo.

Entonces se dio cuenta.

Clarence estaba muerto.



Elinor no comprendia lo que le habia ocurrido.

Cuando recogio a Larry, frente al restaurante, estaba mas palido que un
cadaver. Lo advirtio en seguida al sentarse en el coche, a su lado. No sonreia
como otras veces, y no hacia mas que mover los labios.

—dcQué te ocurre? —pregunté ella—. ¢No te encuentras bien?

—Creo que tengo fiebre —dijo él—. ¢Conduce usted el coche?

—Desde luego. —Ella le mir6—. ¢Te molesta el tobillo?

—No, en absoluto. Comi una hamburguesa, hace un par de horas. Creo que
me ha hecho dano.

—En cuanto lleguemos a casa, te acuestas —le dijo Elinor—. Avisaré al doctor
Russell.

El movi6 la cabeza negativamente.

—No tardaré en ponerme bien. Ya estoy mejor.

Pero no dijo nada durante todo el trayecto hasta Garden View. Con los ojos
cerrados y los labios apretados, ya no parecia un chiquillo. Elinor le miraba, de
vez en cuando, y observo que no siempre llevaba la boca apretada. Sus labios se
movian, como musitando algo.

Al entrar el coche en el sendero de la casa, Elinor creyo oir algo asi como: Ya la
ensenaré yo. Repitio estas palabras varias veces, pero, cuando ella le pregunto
por su significado, s6lo movio la cabeza y murmuro:

—No es nada. Creo que estaba medio dormido.

No tenia buen aspecto. Cuando entraron en la casa, Elinor insistio en que
subiera a descansar un poco. Le pregunté si queria tomar una aspirina, pero
Larry se la rechazo.

Elinor preparé una cena a base de fiambres. Cuando todo estuvo dispuesto,
subié a avisarle. Larry estaba acostado y profundamente dormido. Ella vacilo
pensando si debia llamarle. Quizas fuera mejor dejarle descansar. Ya cenaria en
la fiesta.

Y Elinor cenod sola. Apenas probo nada. Después, subié a vestirse. Llevaba el
pelo muy bonito, pero aquello ya no le importaba. Le preocupaba demasiado
Larry.

Al fin, a eso de las siete y media, decidio despertarle. Llamo a la puerta y entro
de puntillas. Estaba acostado, boca arriba, con los ojos abiertos.

—Crei que dormias —dijo.

—No. Solo descansaba.

—:Te encuentras mejor?

—S1, un poco.

—Son las siete y media. Los Whittaker nos esperan alrededor de las ocho.
¢Quieres que te prepare un bocadillo y un poco de café...?

—No, gracias —contesto Larry, incorporandose—. Creo que no iré a la fiesta.

—c:¢Que no vas? Pero...

—~Quizas, mas tarde. Cuando se me pase el dolor de cabeza. Dentro de un par
de horas o asi, ya estaré bien.

—Sigo creyendo que debo llamar al doctor Russell. No hay necesidad de correr
riesgos.

—iNo! —Casi le grito—. Déjeme solo... jLe repito que me pondré bien!

—Larry...

—Lo siento. —Su voz se suavizo nuevamente—. Es este inoportuno dolor de
cabeza, que me pone nervioso. Pero no se preocupe. Ya lo he tenido otras veces.



—La mir6, sonriente—. Vaya usted delante. Yo iré mas tarde. Digaselo a los
Whittaker.

—No me gustaria dejarte solo en esas condiciones. ¢Y si ocurriese algo?

—No ocurrira nada. —El tono de su voz se elevd, y luego volvié a suavizarse—.
No vayamos a echar a perder la fiesta. Yo iré, se lo prometo. Digale a Jill que
tengo un regalo para ella.

Elinor vacilé. Pero la tUnica solucion era irse. Todo estaba saliendo mal,
precisamente cuando mas ilusion tenia de que se produjese a su gusto. Se habia
hecho una permanente especial y estrenaba un vestido, con el exclusivo proposito
de que Jill les viese ir juntos a la fiesta.

La decision de Larry la decepcion6. No daba ya importancia a su palidez, ni
tenia en cuenta el pequeno acceso de coélera con que se habia manifestado al
hablarle del médico. Todo eso se lo podia perdonar facilmente. Lo que la afectaba
era aquella sensacion de que el Larry de ahora ya no era el que ella habia
conocido. Algo habia cambiado en €l. Sin embargo, pensandolo bien, llego a la
conclusion de que, muy posiblemente, fuese ella la que no estuviese enfocando
con la debida cordura aquella situacion. Lo que tenia que hacer era ir a la fiesta y
no preocuparse tanto por él. Después de todo, si Larry no iba, no se produciria
ninguna tragedia.

Llego a casa dé los Whittaker, algo mas tarde de lo previsto, dando
explicaciones y pidiendo disculpas. Minnie llevaba un vestido nuevo, verde, con
mangas abombadas, que hacian que sus brazos pareciesen enormes. El
comentario de Elinor fue, naturalmente, muy ponderado. Aquellas mangas le
favorecian muchisimo. Jim vestia corrientemente y, como novedad, fumaba en
pipa esta noche. Jill llevaba el pelo alto. Al recibir el regalo de Elinor, se deshizo
en elogios al jersey que le habia escogido en la Charm Shop. No hacia mas que
prodigarse con Elinor, quizas para encubrir su desilusion por la ausencia de
Larry.

Ademas, estaban alli George Drux y un par de amigas del colegio de Jill que,
para Elinor, no significaban nada. Habian ido acompanadas de unos chicos
desconocidos, soldados con permiso.

A Elinor le sorprendiéo un poco ver a Minnie servir los cocteles, pero observo
que la chiquillada s6lo habia tomado una copa, antes de bajar a bailar.

Después, bajaron ellos y se detuvieron en la sala. Jim hizo unos manhattans
frescos y volvio a llenar sus vasos.

—Parece que estas un poco aburrida —dijo Jim.

—Estoy cansada. Ha sido un dia muy movido para mi.

Jim sonrio.

—ijPues lo unico que te faltaba era venir a este manicomio! La fiesta empezo a
las seis de la manana. Toma, bebe. Ambos lo merecemos.

Minnie olfate6 su vaso.

—Oye, ¢estas seguro de que le pusiste vermut italiano y no francés? El francés
es para los martinis, ya lo sabes.

—Lo sé —dijo Jim.

—Por si acaso, yo haré la proxima ronda —repuso Minnie, levantandose y
dirigiéndose a la cocina con la coctelera—. No puedo fiarme de ese hombre para
nada.

Elinor le dedico a Jim una sonrisa, al salir Minnie de la habitacion.

—FE] mio sabe bien.

Jim encendié la pipa.

—Minnie esta haciendo su juego.

—cQueé juego?



Jim iba a responder, pero soné el timbre de la puerta. Poco después, Larry
hizo su entrada.

Elinor se levant6é. Le temblaban las piernas, posiblemente a causa de las
copas.

—c:Ya estas bien? —le pregunto.

—Estupendamente.

En efecto, su aspecto era normal. Quizas un poco palido, pero nada mas. Ella
observo que llevaba un paquete. El regalo para Jill, naturalmente.

Minnie entr6 con la coctelera.

—Llegas a tiempo de tomar una copa —dijo, dirigiéndose a Larry.

—Gracias. Me sentara bien. —Larry cogio el vaso y miré a su alrededor—.
¢Donde esta la gente?

—Estan abajo —respondié Jim—. ¢No oyes el fonografo? —Jim se sento—.
¢Quieres irte con ellos o prefieres la compania de los viejos?

Larry le mir6. Elinor observo que aquella noche no sonreia. Miraba a la gente
0, mejor aun, a través de la gente.

—Bajaré dentro de un rato —dijo—. De momento, prefiero quedarme donde
haya calma.

El ruido de abajo hacia vibrar el suelo.

—Se deben estar divirtiendo de lo lindo —dijo Elinor.

—c¢Por qué no? Como dije la otra noche, la juventud va en cabeza.
Afortunadamente, a los antiguos nos queda algin consuelo. —Jim volvié la vista
a la coctelera—. ¢Tomamos otra, Larry?

Minnie le mir6 fijamente, al verle servir el coctel.

—:¢No estamos abusando un poco? —murmuro.

Minnie se volvio hacia Elinor.

—Nunca se cansa de beber.

Elinor no supo qué decir. Por encima del vaso mir6 a Jim.

—Continua explicandome lo del juego de Minnie.

Jim asintié con un movimiento de cabeza.

—Es cierto. Me habia olvidado. Lo dije cuando Minnie se quejo del coctel. Y lo
confirmo ahora al advertirme que bebo demasiado. Cuando me hace estos
recordatorios, me acuerdo de un popular juego de salon al que yo llamo Papi es
un tonto.

Minnie olfateo. Después cogi6 la coctelera y se fue a la cocina. Al salir de la
sala, dijo:

—Papi suele hablar demasiado.

—Creo que tiene razéon. —Jim se echo6 hacia atras y siguié chupando la pipa.

—Siga, siga —le animo6 Larry—. Expliquese.

—No tiene explicacion. Excepto, quizas, en cuanto se refiere a la
reorganizacion social. Podria uno ligarlo con ese tema del fetiche de la juventud,
en el que estoy trabajando.

Jim hizo una corta pausa y prosiguio:

—Antes, papi era alguien: el que ganaba el pan, el cabeza de familia. Pero
cuando la gente joven tomé el mando, comenzé un nuevo proceso. Las revistas, la
radio, las peliculas y la television han alterado la constitucion de la familia. Ahora
ya no es lo mismo. Papd se ha convertido en papi y mamad en mami. Mami es una
actriz de caracter, carinosa, amable y equilibrada. La nena es una monada. Puede
parecer un poquito loca y hablar demasiado por teléfono, pero, cuando llega el
momento, siempre sabe lo que dice. Y el nene también es un personaje de
categoria. Se mete en toda clase de lios, pero siempre acaba imponiéndose.

Hubo una nueva pausa, que Larry no se atrevio a interrumpir. Al cabo de unos



segundos, Jim continuo:

—Ahora queda el papi. Todo el mundo sabe quién es. El desambientado, el
inutil y el comico de la compania.

Entré Minnie con la coctelera llena y sirvié a todos.

—No os preocupéis por mi —dijo—. No soy mas que una actriz de caracter,
carinosa, amable. Pon tu vaso, inutil.

Jim hizo lo que le pedia, y prosiguio:

—Habéis podido comprobar en centenares de ocasiones lo que es digo. Papi es
un tonto. Es la persona que todo lo sabe, pero que nunca logra enterarse de lo
que ocurre ante sus propias narices. Su mujer le tapa los ojos, los ninos se le
adelantan para usar el coche o el teléfono e, incluso, el cuarto de bano. Cuando
se disgusta por algo que ha hecho el nene o la nena, siempre resulta que son ellos
los que tienen razon. Papies el tonto que se enreda en los quehaceres domésticos,
la Ginica persona a quien golpea en la cara la puerta con muelles, el tinico que
recibe una ducha con la manguera del jardin y al que persigue el perro. Moraleja:
papi es demasiado viejo para aprender.

—Y puede que sea asi —dijo Larry.

Elinor le mir6. Estaba inclinado hacia adelante. Sus mejillas aparecian palidas
aun y pudo observar que tenia los pomulos enrojecidos.

Elinor queria decirle algo. Queria rogarle que se callara. Pero era demasiado
tarde, porque ya habia comenzado a hablar.

—Bien, eso es interesante —dijo Jim—. ¢Quiere otra copa?

—Si, gracias —asintio Larry—. ¢Y los chicos? ¢No se les tiene en cuenta?

—Para los chicos hay cocas —dijo Minnie.

—dSe da cuenta de lo que quiero decir? —Larry se fijo en Jim mientras éste le
servia—. Manhattan para los mayores y Coca-Colas para los chicos. Los mayores,
en la sala y la juventud, a los sotanos. ¢Qué opina de eso?

—~Quisieron bajar a bailar —explico Minnie—. Y en cuanto a lo de tomar
cocas...

—No es eso —interrumpié Jim—. Larry esta empleando el sistema metaforico
de aproximacion.

—jQué metaforico, ni qué cuerno!

Elinor nunca habia oido a Larry hablar asi. Volvioé a sentir que se le revolvia el
estomago, pero ahora era algo parecido a una sensacion de tirantez.

Y Larry continuo:

—dSe detuvo alguna vez a pensar en quién empezo esta guerra de la que
habla, entre los jovenes y los viejos? ¢De quién es la culpa?

—No creo que podamos echar la culpa a nadie —contesté Jim—. Existen
ciertas fuerzas economicas y sociales que...

—Tome mi ejemplo. —Larry no escuchaba siquiera. Parecia mirar a través de
Jim, como si no existiese—. ¢Qué clase de oportunidades tuve yo? Me criaron en
un orfanato. Nadie me queria. Creci entre prohibiciones. Prohibiciones de las
hermanas, de los maestros, de los guardias, de todo el mundo. No hagas esto, no
digas aquello, no pises el césped, aqui no puedes jugar, habla poco, no te metas
en lo que no te importa y responde cuando te pregunten.

—Pero convendras en que tu situacion era excepcional —dijo Jim.

—iNo convendré en nada! La mayoria de los chicos tienen padres y hogar
propio. Pero es lo mismo. Los tienen metidos en un piso pequenio o en una de
esas grilleras de dos habitaciones de los suburbios, sin espacio para desarrollarse
ni para jugar.

»Tan pronto como saben andar, se les manda a la escuela para quitarselos de
encima. Tienen que caminar, atados, por la via publica, cruzar las calles por los



pasos de peatones, obedecer las senales de transito.

Hizo una pequena pausa y continuo:

—Durante su infancia, las cosas eran distintas. Las casas eran grandes, habia
muchos solares donde jugar, sobraba espacio. Habia demasiadas fiestas y
demasiados fuegos artificiales. Hoy, sin embargo, esta prohibido jugar con
cohetes. Hoy se quiere que el chico se desarrolle seguro y sano, para poder
incorporarlo pronto al ejército y ensenarle a jugar con bombas.

—Lo estas simplificando demasiado —murmur6 Jim.

—Es muy sencillo —respondié Larry—. Considérelo un momento. Cuando la
mayoria de la gente vivia en granjas, los chiquillos eran parte del activo. Podian
ayudar en las faenas, desarrollarse y dirigir aquella actividad mas tarde. En las
ciudades, aprendian el oficio del padre o trabajaban en su tienda. Pero hoy
representan un pasivo. Dondequiera que uno vaya, se oye a los padres quejarse
de lo que les cuesta vestir y alimentarlos, el trabajo que les supone limpiar lo que
ensucian, el ruido que hacen y lo dificil que resulta encontrar una persona que
quiera cuidarlos. Naturalmente, siguen hablando de lo mucho que los quieren,
pero los chicos no son tontos. Se dan cuenta, en su interior. Y segun van
creciendo, terminan por darse cuenta de todo. Descubren la ficcion de Santa
Claus y de los Reyes Magos, y que solamente existe el Tio Sam.

Larry hizo otra pequena pausa, para proseguir después con su argumentacion.

—El] Tio Sam es uno de los viejos y no malgasta el tiempo en discusiones.
Cuando le dice a uno que pague impuestos toda la vida, uno paga y a otra cosa.
Cuando ordena que entre en quintas, ha de hacerlo. Para eso son los chicos, para
que formen en las filas del ejército y obedezcan al viejo de las barbas. Siempre
hemos de estar a las 6rdenes de los viejos. Ellos son los que dirigen los negocios,
las fabricas, el gobierno y las guerras que nos liquidan.

—Esa argumentacion no es nueva, ni mucho menos —dijo Jim—. Me imagino
que la gente joven de Atenas y Esparta tenian exactamente la misma idea.

—¢Si? Pues, por lo que he podido oir, los jovenes de Atenas y de Esparta no
viven muy espléndidamente en estos tiempos. Y es posible que la culpa la tengan
ellos mismos por haberse creido cuanto les dijeron los ancianos. —Larry fruncio
el ceno y movio la cabeza, negativamente—. Usted habla del respeto a los
mayores. ¢Qué es lo que hemos heredado de ellos? Dos guerras mundiales, el
periodo de depresion, Corea y la guerra fria. ¢Qué clase de mundo nos han
creado? Nada tiene de particular que los jovenes sean hoy diferentes. Las viejas
reglas no encajan. Tiene uno que crearse las suyas propias, si desea buscarse
una oportunidad para seguir viviendo. El problema esta planteado de esa
manera. Todo es incierto, nunca se sabe lo que va a ocurrir. Uno vive feliz hoy y
no tiene la seguridad de que manana pueda vivir lo mismo.

Larry se detuvo y pestaneo.

—Perdon —dijo—. No... no fue mi intencion excitarme de este modo.

—No te preocupes —dijo Jim—. Comprendemos perfectamente.

—No me encuentro aun del todo bien. —Larry se levanté—. Bajaré un rato a
darle a Jill su regalo.

Larry torno a pestanear y abandoné la habitacion.

Minnie le sigui6é con la mirada.

—dQué le ocurre a ese chico?

—Yo creo que tiene fiebre —dijo Elinor—. Quizas debié quedarse en cama.

—Esta bajo el influjo de alguna preocupacion —comento Jim, pensativamente.

—No pienses mas en €l —dijo Minnie encogiéndose de hombros—. Toma,
Elinor, otra copita.

—No, gracias, estoy un poco mareada.



Se puso de pie y, efectivamente, sintié una especie de mareo. Comenzo a andar
por el pasillo hacia el cuarto de bano.

Se oia el alboroto del fonografo, alla en el sotano, y de pronto, por encima de
este ruido, otro distinto: el de gritos. Elinor apretoé su bolso, deteniéndose ante la
puerta de la escalera que descendia al s6tano. Oy6 ruido de pasos y se echo hacia
atras, al abrirse la puerta.

Minnie y Jim habian aparecido en el pasillo y se hallaban detras de Elinor
cuando Larry hizo su aparicion.

—:Qué ocurrio? —pregunto Minnie.

Larry no respondi6. Estaba muy palido y un hilillo rojo brillante descendia por
la comisura izquierda de sus labios.

Elinor dio un paso adelante.

—Larry, ¢qué diablos ha...?

El movio la cabeza negativamente.

—Nada —dijo—. Nada. Me voy. Me siento mal. Lo lamento.

Trato de sonreir, lo que hizo que la sangre surgiera en mas cantidad. Luego se
dirigio a la puerta.

El ruido del fonografo ceso y se oyeron nuevos pasos en la escalera del sétano,
mezclados con un confuso murmullo de voces.

Elinor no esperd y siguio a Larry. Continuaba un poco mareada, pero pudo
dominarse. Larry tenia ya el motor en marcha. Los focos la deslumhraron, por lo
que tuvo que tantear para encontrar la manecilla de la portezuela. Una vez
dentro, el coche dio marcha atras, para salir a la calle.

—Larry, no sigas —dijo Elinor—. ¢Qué pensaran los Whittaker si...?

—Si vuelvo a entrar ahi, lo mato.

—dA quién?

—A ese payaso. Me pego.

—:George te pego? ¢Por qué?

—Sin motivo. Bajé y le di a Jill el regalo. Ella me beso y, entonces, €l se echo
sobre mi.

—iPobre chiquillo!

—iNo soy ningun chiquillo! —Larry detuvo el coche, en medio de la calle y se
dispuso a abrir la portezuela.

—:Queé estas haciendo? —pregunto Elinor, sorprendida.

—DMe voy de aqui. Todos ustedes son iguales. Todos estan contra mi.

—Larry, nadie esta contra ti. —Ella le cogi6 del brazo—. Vamos a casa.

El vacil6 y, al instante, volvié a colocarse bajo el volante.

—c:Tiene alli algo que beber?

—Hombre, si... creo que hay whisky.

—Bien. Haremos nuestra propia fiesta.

Tomaron el camino de regreso a casa y el coche enfil6 el sendero final. Apago
los faros y se encontro detras de Elinor, al abrir ésta la puerta lateral.

Ella pensé que intentaba adelantarsele, pero, de pronto, se dio cuenta de que
la tenia entre los brazos y, obligandola a volver la cara hacia €l, sus labios se le
acercaban.

Otra onda de mareo parecio invadirla y cerro los ojos, volviéndolos a abrir al
enfocarles con sus luces un coche que pasaba a distancia. Todo se movia
alrededor de ella, mientras sentia, en sus labios, el calor de la boca de Larry,
abierta, sedienta, lujuriosa.

De pronto, Elinor se separ6 bruscamente de él.

—jQuieto! —dijo—. Limpiate la boca.

—cLa boca?



—Estas sangrando por ella.

Larry la solt6. Se pasé una mano por los labios y la retir6é. Luego, fijo los ojos
en sus dedos.

Elinor abri6 la puerta y encendi6 la luz de la cocina. Larry la sigui6. Volvia a
estar palido.

—Larry, es mejor que me digas lo que te ocurre.

—Si, claro. —Larry mir6 hacia los estantes—. ¢Donde esta ese whisky?

—Alli. Pero quizas no debieras...

—So6lo uno. El ultimo. Lo prepararé yo mismo.

Elinor subié a su cuarto. Se quité el carmin de los labios, que se habia corrido,
y se los pinté de nuevo. Tardé mucho, pues aun se sentia mareada y sus manos
temblaban.

«Hay que ser diligente —dijo para si—. O, quizds, descuidada.»

¢Cual de las dos cosas? Ella no lo sabia. No podia decidir. Los acontecimientos
se estaban sucediendo con demasiada rapidez y no le era posible pensar con
cordura. Posiblemente fuese lo mas practico esperar a ver en qué terminaba
aquello.

Al salir, de nuevo, al pasillo, Larry bajaba las escaleras con rapidez, después
de haber estado en el cuarto de bano.

Detras bajaba ella, apoyandose en el pasamanos. Lo hacia con inseguridad,
sintiendo una extrana sensacion en las rodillas. Habia bebido demasiado Yy,
ademas, estaba nerviosa. De pronto, dese6 que Walter la llamara por teléfono.
jDeberia llamarla! Nunca debié marcharse, dejandola sola con un jovenzuelo
extrano en casa. Si algo ocurriese, €l tendria la culpa por haberlo permitido.
Walter se habia ido tranquilo y seguro de que nada podia suceder porque Larry
era mucho mas joven que ella. Pero... no.

«Yo no soy vieja aun —penso Elinor—. Se equivoca, si piensa asi.»

Larry estaria esperandola abajo. Lo mas juicioso seria dar media vuelta y
subir, escalera arriba, a su habitacion, cerrando la puerta con llave, y acostarse.
No tenia necesidad de demostrar si era joven o no, en aquel momento,
precisamente.

Pero la duda y la inseguridad de sus piernas seguian llevandola escaleras
abajo.

A pesar de todo, una simple demostracion, si se produjese la oportunidad,
podria convencerla a ella misma.

Elinor bajo el ultimo peldano de la escalera y se fue directamente a la sala.
Larry estaba sentado en el sofa. Tenia un vaso en la mano y otro preparado para
ella al borde de la mesita. Elinor se sento.

—Bien —dijo—, ahora cuéntamelo todo.

—Tome su copa —dijo, entregandole el whisky.

Ella levanto la copa automaticamente y bebio. El sabor del whisky era fuerte,
pero no le importaba, porque sabia que podia con é€l.

—No hay mucho que contar, en realidad —dijo Larry.

Elinor volvio a beber.

—Sabes que puedes fiarte de mi.

—Si —contesto €él, asintiendo.

—Asi que no trates de disimular. Has estado portandote de un modo muy raro
durante toda la tarde. Algo te preocupa, ¢no es eso?

El se le acercé un poco, en el sofa, mirandola fijamente. Ella oculté el rostro
detras del vaso, repitiendo otro whisky.

—A ver si lo adivina.

—Yo...



Pero en aquel momento Elinor no tenia intencion de adivinar nada. Le mir6 a
la cara y advirtio que ya no tenia sangre en la boca. Sus labios estaban limpios,
su rostro era joven y sonreia. No le veia con claridad. Habia una especie de
neblina, ante sus ojos, que se lo impedia. Seria mejor no beber mas.

—Toma, terminalo. —Larry la cogi6 por las munecas, al intentar ella colocar el
vaso en la mesita.

—No, ya he bebido bastante.

—Vamos, quiero que lo tomes. Mira, yo también bebo el mio.

Nuevamente, sintio el contacto de su mano en la muneca, su calida voz en los
oidos y su mirada en la de ella. Volvio a beber. Ya no importaba nada. Se
encontraba tan cansada que ya nada parecia importarle. {Muy cansada! Apenas
podia mantenerse erguida y, al aproximarse €l mas, abrazandola, cerro los ojos.

—iOh, carino! —susurro ella.

Todo parecia muy lejano. Elinor se daba cuenta de que él hablaba, pero
apenas le oia. Casi no sentia ya las manos de Larry acariciando su cuerpo, ni su
boca...

Durante un momento presioné con sus labios sobre los de él. Después, Larry
se separd de ella y su voz se tornaba cada vez mas suave. Le decia que no se
preocupara, que descansara y que se durmiera.

Pero ¢por qué iba a desear el que se durmiera? Aquello no pareci6 bien a
Elinor. Quiso incorporarse y abrir los ojos, pero €l se opuso. A partir de entonces,
dejo de preocuparla aquella sensacion de mareo.

Larry la tom6 en brazos y la llevo escaleras arriba. Elinor pretendia coordinar
sus ideas, pero sin poder conseguirlo. Lo Gnico que podia advertir, aunque muy
vagamente, era que estaba en la cama y que alguien echaba las colchas hacia los
pies. Inmediatamente, comenzé a experimentar una sensacion de frescura vy,
después, de calor. Estaba demasiado cansada para pensar en aquello. No podia
hacer otra cosa que dejar que sucediese lo que estaba sucediendo. Habia mucha
oscuridad en la habitacion y ella estaba sola, alli, con Walter... no, con Larry... ¢o
era Roy, su hijo? Un hombre estaba con ella, no importaba quién. Después, aquel
hombre, fuera quien fuese, se marchoé. Y ella quedaba alli.

Luego, s6lo hubo oscuridad.



XI

Durante un momento, Larry creyo que Elinor no iba a terminar de perder el
conocimiento. Pero tenia que perderlo, necesariamente, después de aquellas
copas y de todo aquello...

Larry habia encontrado sus pildoras somniferas en el cuarto de bano. Este era
el tnico golpe de suerte que habia tenido desde que encontré a Clarence en el
cuarto de bano del hotel.

Larry meneo la cabeza, tratando de reconcentrarse. Tenia que recapacitar
ahora. Y eso era lo malo. Ya no parecia capaz de dominar la situacion.

Saco del bolso de Elinor las llaves del coche, tal como habia previsto.
Imaginariamente, volvio a ver el cadaver de Clarence...

Se limpio el sudor de la frente. Tengo que dominarme —se dijo a si mismo—.
Dominarme, y seguir dominandome.

Aquello no era imposible. Incluso, aquella misma tarde, en la habitacion del
hotel, lo habia conseguido. Lo inico que necesitaba hacer era coger una toalla y
limpiar todo aquello que pudiera haber tocado, incluyendo los picaportes.

Larry puso el motor en marcha y se aseguré de que no venia nadie, de que
ningun vecino le veia salir de alli. Era tarde, sin embargo, y no corria demasiado
riesgo. Ademas, necesitaba ir.

Aquello era lo peor de todo. Tenia que ir.

Con anterioridad, después del encuentro con Elinor frente al restaurante,
habia pasado, durante un momento, por una situacién que pudo haber cambiado
las cosas totalmente. El hacerse el enfermo parecia haber dado resultado, pero,
ademas, no todo habia sido simulacion. Habia estado enfermo, de verdad.

Cuando hubo persuadido a Elinor para que fuera a la fiesta de los Whittaker
sin él, habia empezado a trabajar. Llamé a la LaVerne, pero no obtuvo
contestacion. Cuatro veces lo intento, pero sin éxito. ¢Donde podia haber ido?
¢Por qué no estaba en casa, para que €l pudiera hablar con ella y decirle que no
se acobardaba y que estaba loca si creia que aquello significaba que habia
desistido de ejecutar el plan trazado? Tenia bien estudiado lo que habia de
decirle, pero el teléfono no contestaba.

Se sinti6 intranquilo durante un rato. Tanto, que se fue a la cocina a tomarse
un whisky. Entonces fue cuando se le ocurrio la idea. Habia whisky en casa y
recordé que Elinor le habia dicho que habia tomado una pildora para dormir la
noche anterior. Ya sabia como desembarazarse de ella e ir a ver a la LaVerne.

Y tenia que verla, necesariamente. Tenia que hacerla comprender que no podia
enganarle ni hacer uso del bluff. O le entregaba manana el dinero, o lo sentiria
por ella. Asi se lo iba a decir. Si no por teléfono, personalmente.

Habia sido una estupidez discutir con Jim Whittaker. Pero estaba ya harto de
oirle pregonar constantemente sus ideas sobre el fetiche juvenil. ;Qué sabia €l de
la juventud? ¢Qué sabia €l, siquiera, de su propia hija, aquella estupida de Jill?

El pensamiento de Jill le puso nuevamente furioso. Pis6 el acelerador y fijo la
vista en la carretera que se precipitaba hacia él, a la luz de los faros.

Jill le habia fastidiado bien aquella noche, con su accion de abrir el paquete y
su beso dado con la boca abierta, para que notase su calor y humedad. jQué facil
hubiera sido mantenerla asi y cerrar los ojos, olvidandose de otras escenas que
no podia separar de su imaginacion!

Sin embargo, €l tuvo la culpa por no haber reprimido sus impulsos al besarla,
olvidandose de donde estaba y de lo que tenia que hacer. No se habia dado
cuenta del lugar en que habia puesto las manos hasta que George le cogio y le



hizo dar la vuelta, diciendo:

—iEh, tua! ¢A qué diablos te crees que has venido aqui?

La observacion fue dura. Los jovencitos enamorados estan siempre dispuestos
a todo en semejantes ocasiones.

Por este motivo, Larry actu6 con rapidez y dio primero. Lanzo el puno hacia
adelante, apuntando al estomago de aquel payaso. Y tuvo que hacerle dano, pues
el impacto fue certero. Incluso Larry creyé que no iba a poder devolvérselo. Pero
lo hizo propinandole un terrible manotazo en la boca.

Entonces fue cuando subi6 corriendo las escaleras y sali6 de la casa.

Elinor acerté al seguirle. De otro modo, no sabia lo que hubiera sucedido.
Cuando subi6 al coche, llevaba la alocada idea de dirigirse, sin parar, al Sunset
Club para darle a la LaVerne su merecido. jAl diablo con ella y su marido y todos
aquellos tipos! Después de todo, €l tenia una pistola, ¢no?

Pero aquello hubiera sido un suicidio.

Durante un rato, no pudo establecer un plan de accion. Incluso, después de
entrar Elinor en el coche y comenzar a hablar con €l, tuvo otro mal momento que
pudo haber echado todo a perder.

No obstante, cuando advirtio lo bebida que estaba y se acord6 de las pildoras
somniferas, pudo tranquilamente njar su plan.

Larry disminuyo6 la velocidad al entrar en Canterbury. El reloj del banco de
Main Street estaba iluminado: la una y veinte. Aproximadamente, lo que €l habia
calculado. Era buena hora.

Recordo, de nuevo, haber besado a Elinor y haberle oido hablar de la sangre
que vertia por los labios. Una escena parecida a la del descubrimiento de
Clarence. También €l habia sangrado por la boca. A Larry se le antojo, que, como
a Clarence, todos le perseguian, con la intencion de liquidarlo igualmente.

Pero €l no era Clarence. El no tenia el vicio de las drogas ni era un vejete
enclenque e inutil. Nadie iba a cogerlo con facilidad. Habia cometido algunos
errores, pero ninguno de ellos podia ser grave. Tenia el aplomo suficiente para
conseguir siempre lo que queria. Lo habia demostrado con Elinor. Tres pildoras
disueltas en su vaso, y el resultado apetecido. Esperar a que ella perdiera el
conocimiento fue una prueba muy pesada y cargar con ella, hasta arriba, mas
pesado aun. Pero lo habia hecho. Después, alli, en la oscuridad, casi habia estado
a punto de consumar el hecho.

Pero no era prudente. No lo era ni la hora ni el lugar. Al menos, para Larry
Fox. Larry Fox era un compositor que iba a escribir su propia composicion, iba a
instrumentarla y a dirigirla. Eso era, exclusivamente, lo que debia preocuparle.
Pensar en Clarence y en la sangre de sus labios era inutil. Tenia que conseguir el
dinero, pese a todas las dificultades.

Larry estacioné el coche una manzana mas alla de la casa y regres6 andando.
La casa estaba a oscuras. Aquello queria decir que estaban acostados.

No, era demasiado temprano. El Sunset Club no cerraba, incluso en las
noches de dia laborable, hasta la una. Y al cerrar, ella se iria en coche a su casa,
con Sol.

Al pensar en Sol, volvié a experimentar una sensacion extrana, hasta que se
echo la mano al bolsillo y toco la pistola. Aquella era la respuesta. Si tenia que
enfrentarse con €l, no tendria por qué temerle. Y si le acompanaba un poco la
suerte, quizas no necesitara ni verle. De todos modos, tenia que correr el riesgo.
Larry se acerco a la casa por la pista del coche, echando una mirada a la
contigua para asegurarse de que no habia luz. Caminaba despacio, sobre el
césped que orillaba la pista, para no hacer ningun ruido. El garaje estaba abierto
y vacio, lo que demostraba que aun no habian llegado a casa. Ech6é una mirada a



su alrededor. ¢:Donde podria esconderse? Nunca dentro del garaje, pues los faros
le delatarian en seguida. Tampoco en el estrecho espacio entre ambas casas. Por
otra parte, si se escondia en la parte trasera de la casa, no podria verlos llegar.
Larry vacilo un momento. ¢Y si se quedaba entre el garaje y la casa de al lado?
Apenas tenia espacio para meterse, pero desde alli dominaba la calle y podia
verles llegar.

Larry se ocult6 alli y apreto la pistola en su mano. Queria fumar, pero no era
conveniente. Tendria que esperar.

Por fin, oyo el ruido que esperaba. Un coche se acercaba calle abajo. Si, aquel
era el descapotable amarillo. Giraba ahora para entrar en la pista. Los faros la
iluminaban.

Larry se ech6 hacia atras. Tenia la pistola en la mano y el ritmo de sus
palpitaciones se aceleraba.

El coche se detuvo frente a la puerta trasera. Alguien descendio de €l. Oyo
voces, pero no se atrevio a asomarse para ver lo que pasaba.

Parecia que hablaban dos hombres. Uno, probablemente era Sol Sarno. Pero,
¢y el otro? ¢Seria el matéon que le habia golpeado aquella noche en el Sunset?
Naturalmente, €l no podria hacer frente a los dos. ¢Y la LaVerne? ¢Donde estaba?

De pronto, oyo su voz que se elevaba sobre el ruido de una puerta que se
abria:

—Yo meteré el coche en el garaje, carino. Vosotros podéis entrar.

Larry dejo escapar un largo y silencioso suspiro de alivio. Era un golpe de
suerte con el que no habia contado.

Espero, hasta oir los pasos de los hombres que entraban en la casa y el golpe
de la puerta al cerrarse detras de ellos. Después, el leve ruido del coche que
maniobraba, hasta que se detuvo, dentro del garaje.

Era el momento de actuar.

Sali6 de su escondrijo rapidamente, tratando de evitar el resplandor de la luz
que salia del vestibulo. La cocina estaba a oscuras. Los dos hombres debian
haber ido directamente a la sala. Nadie podia verle. Se situd junto a la portezuela
del coche, esperando a que ella saliera de él.

Cuando oprimio la pistola contra la espina dorsal de la LaVerne, esta dijo con
cierta suavidad:

—iOh!

Y apenas fue necesario que €l la conminara:

—No chilles.

Pero, aun asi, lo dijo. No queria correr ningun riesgo. De ahora en adelante, no
volveria a producirse ningin descuido.

—~Queria recordarte solamente que manana es el dia del pago —dijo.

—iMe has asustado! —exclamo ella, sin tratar siquiera de volverse—. Esperaba
que me llamaras por teléfono. Clarence lo hizo esta manana.

—Supongo que habras creido que era un truco —dijo él.

—cQué quieres decir? Me parecio que hablaba en serio. De modo que vais a
medias en el negocio, ¢eh?

No parece hablar con sentido, dijo Larry para si. En efecto, no lo parecia, a no
ser que no se hubiera enterado de lo ocurrido a Clarence. Quizas no lo supiese. Era
posible que Clarence hubiese sufrido un accidente fortuito, una hemorragia, por
ejemplo, y que hubiese muerto a consecuencia de ella. A veces solian ocurrir
cosas asi.

—Olvidemos eso —le dijo Larry—. Lo tinico que interesa es saber cuando he de
cobrar. ¢Tienes ya el dinero?

—Lo tendré manana.



—c¢A qué hora?

—Por la tarde. Ya le he dicho a Sol que tengo que ir a la ciudad de compras.
Tendré que sacarlo del Banco, naturalmente, y no quiero hacerlo hasta cerca de
la hora de cierre. En caso de que ocurra algo, es preferible sacarlo a ultima hora
para que nadie trate de comprobarlo hasta el viernes. —Su voz temblé—. Larry,
¢te das cuenta de lo que ocurrira cuando Sol se entere de que saqué ese dinero?

Larry la hizo callar, apoyando la pistola, con fuerza, en su espalda.

—¢A qué hora cierra el Banco?

—A... las tres.

—Muy bien.

Volvié a apuntarle la pistola en los rinones, pero con mas fuerza.

—Ten sentido. Quiero que todo permanezca en secreto. ¢Donde nos
encontraremos?

—Espera un poco. Estoy pensando...

—Pues piensa, de prisa —murmuro €l—. No quiero que salga nadie en tu
busca. Vamos, dimelo pronto.

—Tenernos una choza a orillas del lago, camino de la ciudad. Esta en la orilla
este. Hay un camino particular con un letrero. Yo podré estar alli a las tres y
media, pero...

—Tres y media. —Larry se ech6 hacia atras—. No me vengas con trucos. A la
primera senal que observe, ya sabes lo que pasara.

—Si. Te prometo que no fallaré. Ahora déjame entrar en casa, déjame.

—Quédate aqui hasta que yo me vaya.

Larry salio del garaje, de espalda, rapidamente. En vez de dirigirse por el
sendero del coche, paso al patio de la casa contigua y corrié en busca del coche.
Lo puso en marcha y desaparecio. Todo iba bien.

Lo unico que tenia que hacer era esperar hasta manana. Manana, a las tres y
media.



XII

Elinor no podia despertarse.

Oia ruidos y los reconocia, pero nada tenian que ver con ella. Eran solamente
ruidos que perturbaban su sueno. Y tenia que dormir. Estaba tan cansada, que
no podia abrir los ojos...

Sono el teléfono. Después, oyo un portazo y el rumor de un motor. El teléfono
volvié a sonar. Sonaba con tanta insistencia, que, instintivamente, se cubrio la
cabeza con las ropas de la cama, para no oirlo.

Ceso el ruido, pero, al poco tiempo, volvié a producirse. jEl teléfono! Tenia que
contestar.

Elinor se movio. Su cuerpo le pesaba como si sobre €l hubiese una montana, y
sus parpados parecian de hierro. Pudo, por fin, pasar los pies por el borde de la
cama. El suelo estaba frio. ¢Donde estarian sus zapatillas?

Abajo, el teléfono seguia sonando sin cesar. No le daba tiempo para buscarlas.
Pestaneando, se obligd a si misma a ir hacia la puerta, la abri6 y comenzoé a
andar por el pasillo. La luz del sol era como una espada afilada y su corte le
cruzaba los ojos. Tuvo que cerrarlos, al bajar, tanteando las escaleras, hasta
alcanzar el teléfono. El ruido le golpeaba la cabeza, pero, contestando, se
acabaria de una vez y quizas pudiese volver a la cama a dormir.

El auricular pesaba. Lo cogi6é y pronuncié un automatico hallé. Una voz sono
dura en su oido.

—c¢Elinor? Soy Jim... Jim Whittaker. ¢Donde estabas?

—Aqui mismo. Estaba durmiendo.

—c:Durmiendo? ¢Sabes la hora que es?

—No.

—Ya dieron las dos.

—TLas...

Elinor traté de comprender.

—Las dos de la tarde. ¢Qué te ha ocurrido?

—Pues... nada. Ya te dije que estaba durmiendo.

—¢A estas horas? ¢Donde esta Larry?

Le estaba haciendo muchas preguntas y ella apenas podia pensar. Larry tenia
que estar en casa. Pero, entonces, ¢por qué no habia contestado al teléfono?

Elinor volvio la cara y mir6é hacia la sala. No habia nadie. Escuché un
momento y s6lo obtuvo la sensacion de silencio.

La voz de Jim Whittaker son6, cortante, en el auricular :

—Elinor, ¢me has oido?

—Si, ya te oi. Me preguntaste por Larry. No sé donde esta.

—c¢Tienes ahi el coche?

—Naturalmente. —Elinor vacilo—. Espera, voy a mirar.

Dejo el teléefono en la mesa del vestibulo y entré en la cocina, mirando por la
ventana. Desde alli pudo ver el garaje, abierto y vacio.

Elinor volvio al teléfono.

—E]l coche no esta. Debe de haberlo sacado él.

—Me lo parecia. —La voz de Jim soné extrana—. Elinor, escucha. No te
muevas de ahi. Ahora voy a verte.

—Oye, pero ¢ocurre algo?

—Ahora voy a verte — repitié Jim. Y colgé el teléfono.

Elinor quedo6 inmovil, tratando de pensar. Eran las dos de la tarde y habia
estado doce horas durmiendo. Y Larry se habia llevado el coche a alguna parte.



¢Qué habia ocurrido?

Se fue, tanteando las paredes, hacia la cocina y trato de recordar lo sucedido
la noche anterior. Tras el incidente de la fiesta, habian vuelto a casa y Larry trato
de besarla. Tenia sangre en la boca. Después, habian tomado unos whiskies y
Larry la habia subido a su habitacion.

La habia subido a su habitacion.

Repentinamente, volvio todo a su memoria. Unas manos que se movian sobre
su cuerpo, en la oscuridad. Elinor recordaba como su ropa iba cayendo y como
noto6 una sensacion de calor, como cuando una...

jNo! —insistié Elinor—. jAquello no ocurrié! jNo pudo haber sucedido!

Se habia desmayado y nada mas. Y Larry no se hubiera aprovechado de las
circunstancias. Ella sabia que, si se lo preguntaba, €l le diria la verdad de lo
ocurrido la noche anterior. Pero Larry no estaba.

Larry no estaba, y Jim iba a venir a verla. Y ella no estaba segura de nada.

Elinor queria llorar. Pero se contuvo y fue a preparar café. Sus manos iban
adquiriendo vivacidad, a medida que se dedicaba a los trabajos habituales. Una
vez que hubo puesto la cafetera al fuego, subid la escalera, esta vez con mas
rapidez. Entré en el bano y luego en el dormitorio, conteniéndose atn. Parecia
como si se hubiese propuesto poner a prueba su capacidad de resistencia para no
llorar.

Busco la ropa y se senté al borde de la cama, mientras se la ponia,
inclinandose después para buscar sus zapatos. Pero ya no pudo resistir mas.
Decidi6o no magquillar su rostro para evitar que con las lagrimas se le estropease.
Alli, sentada, lloraba, pretendiendo convencerse a si misma de que nada podia
haber ocurrido y de que no tenia motivos para pensar en aquello, porque ella
amaba a Walter, mas que a ningun otro hombre del mundo.

Sono el timbre de la puerta.

Elinor se sobresalté. Entonces fue cuando advirtio que estaba llorando. Se
levanto, se acerco a la coqueta y se seco los ojos. Cogio la barra de carmin y se
pinto los labios precipitadamente, mientras seguia sonando el timbre.

Cuando termino, bajo a abrir.

Jim entro6 al instante. La mir6 sin una sonrisa, sin un saludo.

—Has estado llorando —dijo.

—No es nada. —Ella traté de improvisar una sonrisa—. Creo que tengo resaca
de anoche.

A Jim pudo haberle hecho gracia la frase. Pero, por el contrario, no hacia mas
que mirarle a la cara, con insistencia.

—:cQué te hizo?

Jim lo sabe... Pero, no puede; es imposible.

Elinor se contuvo antes de contestar.

—No te entiendo.

—:cQueé paso anoche, después de salir de nuestra casa?

—Pues nos vinimos para aca. Yo... tomé otra copa con Larry, y luego me fui a
acostar. Nada mas. —Elinor le dio la espalda rapidamente y dijo, por encima del
hombro—: Estoy preparando café. ;Quieres una taza?

Jim la sigui6é hasta la cocina y se sento, con los ojos fijos en sus movimientos,
mientras servia el café. Estaba demasiado caliente y le quemaba la boca, pero lo
tomo a la fuerza.

—dY qué dijo Larry? —pregunto Jim—. Me refiero a lo que sucedioé en mi casa.

—ijAh!, es por eso. —Elinor tomo el resto del café —. No recuerdo. —Volvio a
llenar la taza, ya un poco mas sonriente—. Debi de marearme un poco.

—c:No dijo Larry nada? ¢No profiri6 amenazas?



—Ninguna. —Elinor puso la taza vacia sobre la mesa. Ahora se sentia mejor y
estaba mas despejada—. Pero, ¢a qué te refieres?

—Elinor, no quiero intranquilizarte. Pero, por otra parte, creo que ya es hora
de que te despiertes. Me esta empezando a preocupar tu amiguito.

—c¢Amiguito?

—No me interpretes mal. El no te tocaria. De ningin modo. Lo sé, porque tiene
otros proyectos.

Elinor le mird, sobresaltada por el tono duro de su voz. Jamas habia visto a
Jim con tan adusto ceno.

—cdSabes lo que ocurrio6 en la sala de musica, anoche?

—Si... Algo me dijo de...

—DMolesto6 a Jill y luego le dio un punetazo a George Drux en el estomago.

Elinor asintio, con un movimiento de cabeza. Algo tenia que hacer. Y algo tenia
que decir también.

—Ya sabes como son los hombres, a esa edad.

—c:Quieres decir que soy tonto por hacer de padre severo? Es posible que si.
Pero no diria nada si eso fuese todo. Hay mas aun.

Jim tamborile6 con los dedos en la mesa y, después, continuo:

—Después de iros, la fiesta se deshizo. Todo el mundo desaparecio en breves
minutos. Jill, entonces, promovio un escandalo. A decir verdad, se puso histérica.
Minnie se la llevo arriba y me lo explico después.

—cdY qué es lo que dijo?

—No tiene importancia. Lo de siempre. Que la habiamos dejado en ridiculo
ante sus amigos y todas esas tonterias. Que ahora ya tenia dieciocho anos y que
estaba cansada de que la tratasemos como a una cria. Que preferia escaparse y
vivir su propia vida. —Jim suspiro—. Como dije antes, no tiene importancia. O, al
menos, no parecié tenerla entonces, después de que Minnie pudo calmarla y
hacerla acostarse. —Jim hizo una pausa—. Lo peor es que ahora parece haber
cumplido su deseo.

—cQué deseo?

—Escaparse. Con tu amigo Larry.

—ijOh! —Elinor se sinti6 mareada y noté como le temblaba la mano, al recoger
la taza de café que Jim parecia haber llenado, nuevamente, sin que ella lo notara.

Jim hizo una senal de asentimiento.

—Esta manana parecia estar normal. Un poco apagada, pero duena de si
misma. Yo tuve que irme a la ciudad un rato, y cuando regresé se habia ido.
Minnie no le habia prestado mayor atencion, aunque sabe que llamé por teléfono,
mientras su madre estaba abajo, terminando la colada. Jill le dijo que habia
estado hablando con George y que habia quedado en ir a banarse con €l, después
del almuerzo. Asi que almorz6 temprano, se llevdo una bolsa de playa con sus
cosas y dijo que se iba a casa de George a reunirse con €l. Acababa de salir,
cuando yo llegué.

Jim hizo una pausa y prosiguio:

—DMe parecio raro que George no se ofreciera a recogerla en casa, pero no dije
nada. Luego, a eso de la una y media llamoé George por teléfono, y dijo que queria
hablar con Jill. Asi se descubrié que no habia hablado con él y que el tal proyecto
de bano era una invencion de ella. Fue entonces cuando yo traté de hablar
contigo por teléfono y ti no contestabas. Y empecé a preocuparme. Minnie y yo
examinamos la habitacion de Jill. Dos de sus mejores vestidos habian
desaparecido, juntamente con un camison y ropa interior. Y se habia llevado la
libreta del Banco y cuarenta y ocho délares que tenia guardados en un tarro de
crema vacio.



El café no debia de estar bastante caliente, al parecer, porque Elinor se sinti6
repentinamente fria.

—:Y crees que se han fugado?

—No sé qué pensar —contesto Jim—. Jill ha desaparecido. Larry no esta. Tu
coche no aparece.

—Pero Jill no haria semejante cosa...

—:Crees que Minnie y yo hemos considerado jamas posibilidad semejante? No.
Conocemos a nuestra hija. Sabemos todo lo que hay qué saber de los chicos.
Anoche llegué casi a pronunciar una conferencia sobre el problema de la
juventud. Incluso me considero como una autoridad en este tema y estoy
dispuesto a escribir un libro. Sin embargo, no me daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo ante mis propias narices.

—Pero aunque Jill y Larry hayan tenido ese impulso tonto, no quiere decir que
lo lleven a la practica. Larry tiene sentido suficiente para no cometer tal desatino.

—iLarry! —Jim se inclin6 hacia adelante—. Al no poder conseguir hablar
contigo, Elinor, hice otras llamadas de teléfono. Una corazonada. Y puedo
asegurarte que sabes tanto de tu impecable huésped, como nosotros sabiamos de
Jill.

Ella no pudo contestar y espero a que €l continuase.

—Larry mintio al hablar de su carrera musical. Incluso me lo confes6 a mi el
otro dia, un poco ingenuamente. Ese Larry es muy complicado. Y por las
llamadas de teléfono a que me he referido, supe que minti6 también acerca de
otras cosas. Por ejemplo, jamas fue a consultar al doctor Hazeltine.

—Pero...

—Hace menos de una hora que hablé por teléfono con el doctor Hazeltine, que
jamas tuvo un paciente llamado Larry Fox. Ni nadie que se hubiera lastimado un
tobillo durante la semana pasada. Tu amiguito no es, siquiera, socio de la Union
de Musicos. También se me ocurrié6 comprobar ese punto. La oficina de la Union
no tiene su ficha y Center City no pudo darme informes de €l hasta que hablé con
el secretario ejecutivo.

—cLlamaste a Center City?

—cdPor qué no? Crei que debia averiguar todo lo que pudiera, en prevision de
que tuviéramos que recurrir a la policia.

—c¢Hablas en serio?

—iY tan en serio! Tu pensaras lo mismo, cuando sepas lo que logr6 sacarle al
secretario de la Union. Me dijo que Larry Fox habia sido expulsado de la
asociacion, hacia casi dos anos. Parece ser que estuvo al servicio del Hotel Grand
Union, actuando con algunas orquestas, en los dias libres. Después, se metio en
un lio. Un caso de chantaje con una mujer. Parece ser que ésta logro llevar a un
soldado de marina a su habitacion y Larry, en combinacion con ella, entré, en el
momento oportuno, para amenazarle.

Jim hizo una pausa y prosiguio:

—Pues bien, el soldado no quiso pagar, por lo que Larry se le eché encima
armado con una pistola y, después de derribarle, le rob6. La chica desaparecio.
No estaba en el registro del hotel y utilizaba una habitacion que Larry sabia que
estaba desocupada, pero el soldado le hizo a la policia una perfecta descripcion
de Larry. Se originé el natural alboroto, porque resulté que el soldado era manco.

—Pero ¢estas seguro de que es el mismo Larry Fox?

—Las autoridades estan convencidas. El caso no ha quedado resuelto
oficialmente. Larry desaparecio, pero todavia le buscan. —Jim hizo una breve
pausa—. ¢Comprendes ahora por qué estoy preocupado?

—Si. Lo que ocurre es que todo eso me esta pareciendo imposible.



Jim se puso de pie.

—Echa un vistazo a tus cosas, a ver si te falta algo. Es mejor averiguarlo,
antes de llamar a la policia.

—c¢De veras crees que debemos hacerlo?

—En estas circunstancias no veo que podamos hacer otra cosa. Jill se ha
fugado y tu coche ha desaparecido. ¢Qué mas quieres?

Registraron la casa.

Primero Elinor registré la mesa de trabajo. La libreta del Banco y el talonario
de cheques no habian sido tocados. Y arriba, en el dormitorio, su joyero estaba
abierto y su contenido intacto.

En cierto modo, la vista de sus cosas la tranquilizo.

—Aqui no falta nada. Todo esta en su sitio.

—:Y esta habitacion? — sugirié Jim.

Registraron también la habitacion de forasteros.

La cama de Larry estaba deshecha. Las ropas de Walter, que ella habia sacado
para el uso de Larry, estaban esparcidas sobre las sillas. Jim registro los bolsillos
y no encontro nada. Cuando éste se agacho para mirar bajo el colchén, Elinor
comenzaba a pensar que todas aquellas precauciones eran un poco exageradas.
Después de todo, ¢en qué se basaba Jim mas que en la sospecha? Aquello no era
mas que una prueba circunstancial. Lo que ocurria era que estaba intranquilo
por causa de Jill.

—Seguramente decidio fugarse, sin exponerse a que le denunciaran por robo
—dijo Jim, mientras bajaban la escalera.

—Si es que se fugo, como tu dices —comento Elinor—. Es decir, que no existen
pruebas contra él, ¢verdad?

—Tu coche ha desaparecido.

—Si, pero también se lo ha llevado otras veces. Quizas haya ido a dar una
vuelta.

—Entonces, ¢donde esta Jill?

—cComo he de saberlo yo? —Se contuvo, al observar su reaccion—. Eso no
quiere decir nada, Jim. Ademas, careces de pruebas para afirmar que proyectaba
fugarse con €l, gverdad? No oiste nada que pudiera darte una pista y, por lo
tanto, creo que te precipitas sacando esas conclusiones.

Jim guardo6 silencio, mientras ella continuaba:

—cPor qué no esperar un poco, a ver qué pasa? Solo son las tres, ahora.
Apuesto cualquier cosa a que Larry aparece antes de la cena. Jill también ira a su
casa, cuando empiece a tener hambre. Probablemente, estara en casa de
cualquier amiga.

—Ya hemos llamado —afirmoé Jim—. Minnie llamé al domicilio de todas ellas.

—Yo insisto en que debemos esperar. Estas demasiado nervioso.

—Lo sé. Pero no puedo evitarlo. Elinor, ti no comprendes. Ese Larry no es un
chico normal. Pertenece a la nueva hornada. No es ya un gamberro, sino un
supergamberro. Se trata de un trastorno organico.

—¢Trastorno?

—Ya has visto esa palabra en articulos que tratan de la bomba H. Algunos
defienden la teoria de que la radiacion afecta a los genes y esto se refleja en
extranos cambios del organismo humano. De aqui, la abundancia actual de seres
hibridos, extrahumanos, monstruos.

—:Y eso qué tiene que ver con Larry? La bomba no ha estallado aun.

—ijAh, si que estallo! —Jim se sentdé pesadamente—. Estalldo hace anos. A
partir de entonces, comenzaron a producirse los trastornos a que me refiero. No
en los cuerpos de los no nacidos, sino en las mentes de los que viven. No fue



afectada toda la juventud, pero bastantes de ellos sufrieron ese cambio y, como
resultado, tenemos al delincuente juvenil y a su hermano mayor, el gamberro.
Pueden explicarse como productos de la pobreza, de la ignorancia o de la
depresion. La bomba los creé. La bomba hizo estallar su seguridad. Su nube-
hongo les oscurecio6 el futuro y desaté una reaccion en cadena de comportamiento
neurotico. Claro que ya hemos tenido antes nuestra generacion perdida, después
de otras guerras, pero aquello apenas tuvo importancia. Esta vez, nuestra
juventud se halla realmente perdida, sin meéritos, sin porvenir. Y los que han
sufrido esa serie de trastornos organicos sélo encuentran una seguridad pasajera
en las sensaciones.

Elinor no entendia nada de aquello. Se alegr6 al oir la llamada del teléfono.
¢Por qué habria venido Jim a intranquilizarla de aquel modo? ¢A titulo de qué
estaba dandole esta conferencia como un viejo profesor de larga barba gris?

Cogi6 el auricular y oyo la voz de Minnie; advirtio que ésta lloraba. No sabia
por qué, pero aquello la enfureci6 mas aun. Simplemente porque una mujer
estupida habia oido una amenaza infantil de labios de su hija, ¢era ya motivo
suficiente para echarle la culpa a Larry? ¢Le convertia aquello en un criminal o
hacia de todos los jovenes unos criminales, tal como decia Jim? Primero, la visita
de éste y ahora el llanto de Minnie por teléfono. jCualquiera diria que ella tenia la
culpa!

Su furia se desbordo.

—Oyeme bien, Minnie Whittaker —dijo—. Basta de lloros. No ha pasado nada.
Si, ya sé lo que te dijo Jill. Los chiquillos dicen un montén de estupideces cuando
se desbordan. Pero no hay ni la mas ligera prueba de que Jill haya hablado con
Larry desde anoche. No, no esta ahora, pero estoy segura de que volvera.
Naturalmente que si... Todas sus cosas estan aqui. Ademas, ¢adonde han podido
ir? Minnie, si te detienes a pensar un momento, te daras cuenta de que todo es
ridiculo. Ya sé como te sientes. Pero no hay base ninguna para ello. ¢Y qué te
pareceria si Jill entrase cantando en su casa a la hora de la cena, después de un
largo paseo, y se encontrara con que la policia la esta esperando? Y a Larry lo
mismo. ¢Te has dado cuenta de lo que sucedera cuando esta noticia se publique
en los periodicos y del perjuicio que os causaria a vosotros y a Jill? ¢Como te
sentirias entonces?

Elinor hizo una pausa.

—Al menos —prosiguio—, prométeme una cosa, Minnie. Concédele una hora.
Espera hasta las cinco. Si para entonces no ha aparecido y Larry no ha venido a
casa, llama a la policia. Claro que colaboraré contigo. Tu sabes muy bien que no
le deseo a Jill mal alguno.

Hubo una nueva pausa.

—Si, te lo mando ahora mismo. Pero, hazme caso, calmate. Estoy segura de
que tendras noticias antes de las cinco. Yo te llamaré en cuanto sepa algo. De
acuerdo. Yo se lo diré a Jim. Y ahora, calma.

Elinor colgo el teléfono.

—Ya has oido lo que le he dicho, Jim —dijo—. Va a esperar hasta las cinco.

Jim se encogio de hombros y se levanto.

—Aun sigo creyendo que cometemos un error —dijo, suspirando.

—El error seria peor aun si metiéramos en esto a la policia —dijo Elinor—. Por
las funestas consecuencias que la publicidad nos traeria, tanto a vosotros como a
nosotros y, mas que a nadie, a Jill.

—ijAl diablo con la publicidad! —Jim la miré, cenudo—. Te digo que sé lo que
es ese impecable Larry tuyo.

Elinor habia supuesto que ya no estaba enfadado, pero pudo darse cuenta de



que el mal genio seguia hirviendo dentro de €l. Se molesto por ello y, entonces, se
encaro con Jim.

—iTx no sabes quién es Larry! jNi sabes quién es nadie, incluyendo a tu hija!
No queria decirte esto, pero ya es hora de que te enteres de unas cuantas cosas.
Me repugna que insinues que Larry es un maniaco sexual que trata de seducir a
tu encantadora hija, cuando, en realidad, es todo lo contrario. Esas gruesas gafas
que llevas te enganan. No ves mas alla de tus narices. Pero yo tengo ojos y veo. Y
he visto la forma en que Jill ha estado tratando de atraerse a Larry, desde que lo
conocio. Lo que anoche sucedi6 fue por culpa de ella.

—Pero es que €l... —Jim hizo un gesto con la pipa y se sofoco.

—Ya estoy enterada. Larry me conto lo que habia pasado. Y también me dijo
que la chica no le importaba un comino, porque es una cria.

Ahora Elinor sabia por qué estaba furiosa, pero ya era demasiado tarde.

—Vete con tu mujer —dijo—. Te necesita.

—Pero es que quedas aqui sola. Si ese chico vuelve...

—Volvera. {Vaya si volveral —Elinor forzé6 una sonrisa—. Eso no me preocupa
en absoluto. Y, cuando vuelva, te llamaré. Si Jill llega antes, me llamas tu.
Quedemos en eso.

—Y si ninguno de los dos vuelve antes de las cinco, llamaremos a la policia.
También hemos quedado en eso —murmuré Jim, que vacilo un momento—.
Elinor, comprendo perfectamente tu estado de animo. Y lo que has dicho de Jill...
también lo comprendo. Sélo que...

Elinor le volvié la espalda. No se volvié a mirar, ni al oir la puerta cerrarse tras
€l. Pero, poco después, inconscientemente, cerraba la puerta por dentro.

No es que tuviera miedo. Incluso, ni aunque Jim estuviese en lo cierto respecto
a Larry. Pero era mejor ir sobre seguro.

Y deberia comunicarse con Walter. Si, eso es lo que tenia que hacer. Y lo que
debia haber hecho ayer. Ayer necesitaba a Walter. Ayer, hoy y siempre.

Consulto el itinerario que seguia. Hoy le tocaba estar en Denniston.

Elinor cogio el teléfono y pidi6 conferencia con el hotel al que Walter
acostumbraba a ir, en Denniston. Cuando pudo comunicar, le notificaron que Mr.
Walter Harris se habia marchado a primera hora de la tarde.

Aquello significaba un contratiempo. Debié terminar su trabajo antes de lo
previsto. El dia siguiente tenia que estar en Kirbysville, pero si, en efecto, habia
adelantado el trabajo, llegaria aquella misma noche, a la hora de cenar.
Entonces, podia llamar al hotel. Entretanto, no habia por qué preocuparse.

A no ser por lo que pudiera haber ocurrido entre Larry y ella la noche anterior.

Nada —se dijo—, no ha podido suceder nada.

No es que estuviera segura totalmente, pero en su interior hacia un esfuerzo
extraordinario para convencerse a si misma de que aquellos pensamientos que la
asaltaban no eran sino producto, sin fundamento alguno, de su imaginaciéon y su
temor.

Elinor se fue escaleras arriba. Se desnudo6 en el cuarto de bano, dejando la
puerta abierta, para poder oir el timbre de la puerta, si llegaba Larry.

Al colocarse bajo la ducha, experimentdé una sensacion de bienestar. Aquello
queria decir que podia hacer lo que estaba pensando, con la conciencia tranquila.
Podia contarselo a Walter. Decirle la verdad, toda la verdad. A partir de entonces,
se verian libres de Larry.

En aquel momento, casi se hubiera alegrado de que Larry hubiese
desaparecido con el coche, fugandose con Jill. Pero aquello era absurdo. Ella
sabia que Larry no intentaria semejante estupidez. No tenia dinero, ni lugar
adonde ir.



A pesar de todo, era posible otra version. Larry podia haber huido solo,
llevandose el coche. Esta circunstancia tenia que comunicarsela a Walter cuanto
antes. Era la Unica forma de que su conciencia quedase tan limpia como estaba
quedando su cuerpo, bajo el efecto de la ducha.

El agua estaba fria, pero la reaccion le despejaba el cerebro. Cuando salio de la
ducha, se sinti6 completamente despierta. Tan despierta que podia oir las gotas
de agua que caian de la ducha. Poco después, podia percibir con nitidez otro
sonido, mas suave. Venia de abajo, de la cocina. Y era de pasos.

Pero, scomo podia oir ruido de pasos, si la puerta estaba cerrada?

Pronto record6é que la llave de la casa y la del coche estaban juntas, en un
mismo llavero. Y Larry tenia el coche.

Elinor cogi6 la bata y se aproxim6 de puntillas a la escalera, escuchando los
pasos, que sonaban ahora en direccion a la sala.

Bajo la escalera, muy despacio, y oy6 un ruido parecido al que se produce al
abrir los cajones de una mesa.

Se asomo a la barandilla. Desde alli podia ver la sala.

Entonces divis6 a Larry inclinado sobre la mesa.

De pronto, éste se volvio y se la quedé mirando fijamente.

—Ven aqui —dijo, con voz extrana.

Elinor estuvo a punto de desmayarse, al ver lo que Larry tenia en la mano.



XIII

Larry no habia podido dormir, cuando regres6 a casa. Antes de acostarse,
entro dos veces en el dormitorio de Elinor, para comprobar si seguia durmiendo.
Estaba completamente insensible.

jInsensible! ¢Adonde podia ir uno, cuando quedaba insensible? No lo sabia. A
€l le habia pasado lo mismo la otra noche y no podia recordar donde habia
estado.

¢Y adonde habria ido Clarence? jClarence si que estaba insensiblel... Tanto,
que ya no volveria a sentir jamas.

Lo peor de todo era que Clarence habia vuelto. Habia vuelto, si, y Larry no
podia deshacerse de €l. Acostado en la cama del cuarto de forasteros, le veia en el
fondo de la banera. Para librarse de él, llen6 la banera de dinero, un billete tras
otro, hasta que el cuerpo de Clarence qued6é completamente cubierto. Ya no se
veia ni la cara ni la sangre.

Tardé bastante en conseguirlo porque los billetes resbalaban con facilidad.
Pero, después, la cabeza de Clarence comenzé a bambolearse y podia ver como
movia los labios. A través de ellos, salian pequenas burbujas rosadas y parecia
que iba a decir algo. Larry, entonces, comenzo a meterle dinero en la boca, para
que no hablase. Pero, al final, dijo algo y Larry dio un grito. En aquel momento,
desperto.

Salto de la cama, temblando, y se fue a ver si habia despertado a Elinor.

No, todavia seguia en cama, y ni siquiera se habia movido. Parecia como si
estuviese muerta.

Pero no era conveniente sobresaltarse ahora. Elinor estaba simplemente
durmiendo y eso era, exactamente, lo que €l deseaba. Aquel era el dia senalado y
estaba dispuesto a sacarle todo el rendimiento posible.

Lo primero que tenia que hacer era afeitarse, y lo hizo a conciencia. Necesitaba
estar presentable. Luego, preparé unas tostadas y mantequilla. Aquella manana
no le apetecia tomar café. Ademas, le llevaba mucho tiempo prepararlo y tenia
que atender y comprobar otras cosas.

El coche estaba bien. Tenia suficiente gasolina. Llevaba la pistola, las balas y
los guantes. No es que fuera a necesitarlos, pero precisaba actuar sobre seguro.
Esta vez, la operacion tenia que resultar perfecta.

Larry volvio a dar un repaso a todo, mentalmente, sentado en la sala y, en
efecto, no se le habia olvidado nada. Al principio, el silencio le ayudo a
concentrarse, pero después le puso nervioso. Habia demasiado silencio alli, un
silencio de tumba.

Inesperadamente, sinti6 deseos de tocar el piano. Necesitaba superar aquel
estado de tension.

Tenia que confesarlo, pero estaba intranquilo. ¢Y quién no? Dentro de pocas
horas habria puesto sus manos en lo que él queria. Era normal que ahora le
sudasen.

A pesar de todo, en aquel momento, sentado al piano, podia tocar algo nuevo,
algo original. jPara eso era compositor! Tenia vocacion y aptitudes. Pronto iba a
conseguir una oportunidad de demostrarlo.

Todo consistia en saber esperar y no correr riesgos. ¢Por qué tocar en un piano
como aquel, cuando podria recibir miles de doélares por hacerlo en uno de cola?
Miles. Cinco mil. Para eso estaba preparandose. Es extranio como reacciona la
imaginacion cuando uno esta dispuesto. Y él lo estaba.

Sono el teléfono y Larry corrié a contestar. Tenia que evitar que el ruido de las



llamadas despertase a Elinor. Por otro lado, corria un riesgo al contestar €l
mismo. A pesar de ello, se decidio y descolgo el teléfono.

Era Jill. jMala suerte!

La escuchaba sin poder creer lo que oia. La jovencita hablaba con excitacion y
se referia a lo ocurrido la noche anterior. Le dijo que habia roto con su familia y
que sabia, desde el momento en que la beso, lo que €l sentia por ella. Ademas,
aseguraba que se iba de casa hoy mismo, con o sin él.

jQué pesada! Larry tenia que decirle algo para evitar que se presentase alli a
buscarle y lo echase todo a perder. Mientras ella hablaba, €l trataba de pensar en
lo que podia decirle para ganar tiempo.

Al fin, se le ocurri6 una idea. La recogeria en la ciudad, frente al surtidor de
gasolina, a las cuatro. En aquel momento, era la una.

Dicho esto, colgo el teléefono con rapidez. Era la tinica forma de hacerla callar.

Maldijo, a continuacion, su mala estrella y los caprichos de aquella nina
histérica. Lo tinico en lo que no habia pensado era en eso: en tener que cargarse
con Jill. De todos modos, no podia verla hasta después de haber conseguido el
dinero. Sabia que el viejo Jim avisaria a la policia en cuanto hubiesen
abandonado la ciudad.

Bien pensado, era una lastima. Jill podria depararle algunas buenas
satisfacciones. Pero no le gusto la idea. En aquel momento preferia el dinero. El
mundo estaba lleno de satisfacciones y de jovencitas. Y, ademas, mejores que
ella.

Larry volvio a subir al piso y se asomoé al dormitorio. Elinor continuaba
representando el papel de la Bella Durmiente. La contempl6. Decididamente, hoy
no le correspondia a él el de principe. Tampoco estaba dispuesto a dar a la
Cenicienta zapatillas de cristal. Que esperase, frente al surtidor de gasolina, hasta
que se cayese rendida. Tenia una cita demasiado importante con Bucles de oro.

jOro! Lo mas prudente seria salir corriendo y dirigirse al Banco. Podia llegar
tarde.

iLa una y media! Tomaria el coche inmediatamente, antes de que Elinor
despertase. Tendria tiempo para llegar a Canterbury y comer algo hasta las tres.
A esta hora estaria en el Banco, para ver si la LaVerne sacaba el dinero.

Asi es como tenia que hacerlo. Ya no se fiaba de ella. ¢Es que le creia lo
suficientemente tonto para creer en su palabra e irse a la choza del lago a
meterse en una trampa?

No, Larry Fox no lo haria. Antes, la estaria vigilando en el Banco. Si ella lo
hacia todo como le habia prometido, estaria seguro de que no intentaba
traicionarle. Podia, entonces, seguirla a la choza y no preocuparse mas.

Larry entro en el coche. Lo puso en marcha y se dirigiéo a la parte baja de la
ciudad. Alli en donde Jill esperaria, un poco mas tarde, a su Principe
Encantador. jDe acuerdo! Que esperase, sin prisa. El se hallaba camino de
Canterbury.

El aire fresco le sent6é bien, lo mismo que los huevos con tocino que comi6 en
Pats, en la calle principal. Una vez que hubo pagado, le quedaban cincuenta
centavos, pero aquello ya no tenia importancia. Al cabo de una hora, tendria en la
mano diez mil veces aquella cantidad. Se la habia pedido en billetes pequenos.
jHasta en ese detalle se consideraba ingenioso!

Dio una propina, compro cigarrillos y bajo, rodando lentamente, calle abajo,
para estacionarse frente al Banco. En el contador de estacionamiento colocé su
ultima moneda de niquel.

Luego volvio a entrar en el coche, encendié un cigarrillo y esperé.

Aquello de esperar era dificil para €él. El reloj del Banco se le metia en el



subconsciente. Esfera blanca, manecillas negras. La manecilla derecha en
posicion horizontal, la izquierda apuntando al cielo. Eran las tres menos diez.
¢Donde estaba la LaVerne?

Larry se enderezo y tratéo de averiguar por donde vendria el descapotable
amarillo. Eran ya las tres menos cinco, pero ¢donde estaba el coche?

Le dominaban los nervios de tal forma que casi no la vio llegar. Aparecio por la
esquina, a pie, y entré en el Banco tan de prisa que casi no pudo reconocerla.

Larry penso que habria dejado el coche a la vuelta de la esquina, donde no
habia contadores. No valia la pena gastarse una moneda de niquel por unos
minutos de estacionamiento. Lo tinico que tenia que hacer alli era entrar y volver
a salir inmediatamente con los cinco mil.

Larry no pudo evitar una sonrisa, su sonrisa peculiar, cuando se dio cuenta.
Pero sus ojos continuaron fijos en la puerta del Banco, hasta que la vio salir.
Después, se dejo caer otra vez en el asiento.

La LaVerne llevaba un bolso de verano, de buen tamano, apretado bajo el
brazo, como si le pesara, y abultado.

Puso el motor en marcha y comenzo a rodar. Daria la vuelta a la manzana
para alcanzarla al entrar en el coche. De esta forma, era muy posible que no
tuviera necesidad de ir a la choza. La iria siguiendo y la detendria en el camino.

Lleg6 a la esquina de la calzaba izquierda y se dispuso a girar. En aquel
momento, y sin saber como, aparecio un policia del trafico.

—c:No sabe leer?

—Perdon, guardia, yo...

—Ese cartel lo dice con claridad. Prohibido girar a la izquierda.

Larry pestaneo.

—No me di cuenta —dijo.

—Ya, ya. Que no vuelva a repetirse.

Tuvo suerte de que no le pidiese la documentacion, ni examinase el coche.
Larry llevaba la pistola a su lado, sobre el asiento.

Aquello demostraba que todas las precauciones eran insuficientes. En cierto
modo, agradecio el recordatorio. No volveria a descuidarse.

Larry sigui6 rodando hasta la esquina siguiente. Giro, y luego volvio a girar,
para dar la vuelta completa a la manzana donde estaba el Banco. Pero no vio el
descapotable de la LaVerne. Se le habia escapado por culpa del guardia.

Por lo tanto, no podia hacer otra cosa que dirigirse al lago, por su propia
cuenta. El camino del este. Verds un letrero...

Lleg6 a aquel camino, pero sin mucha prisa. No debia correr mas riesgos.

El lago se veia en la distancia. El agua era casi tan azul como el cielo. El azul
es un bonito color, pero también lo es el verde. El verde de los crujientes billetes
nuevos.

Encontro el letrero situado a la derecha del sendero de gravilla que descendia
a la orilla del lago. En €l aparecian unos nombres. El cuarto de la lista decia
Sarno. Por consiguiente, tenia que ser la cuarta choza, a la derecha.

Efectivamente, al girar vio en seguida el descapotable estacionado junto a los
arboles, en la parte trasera de una choza grande, de color castano. No se veian
otros coches por alli, ni advirtio que hubiese senal de movimiento en las chozas
cercanas. Lo cual aseguraba el resultado de su mision.

Larry no entr6 de frente, sino que puso el coche en el centro del sendero,
marcha atras, con objeto de cortar la retirada al descapotable, en el caso de que
ella quisiese huir. Aquella fue otra medida ingeniosa. Inmediatamente salio del
coche por la parte opuesta, fijandose bien en las ventanas.

Se acerco a la choza, lentamente. Su mano derecha busco en el bolsillo la



pistola. A la LaVerne no le gustaban las armas. Bueno, a €l tampoco, pero
necesitaba hacer uso de aquella ventaja.

Aproximandose a la casa Larry suspiro profundamente. Por un momento, se
quedo alli, inmovil, pensando en la inmensa serie de dificultades que habia tenido
que vencer para llegar hasta aquella puerta y para alcanzar lo que detras de ella
le esperaba.

Por fin, entro en la choza. La educacion aconsejaba llamar antes a la puerta,
pero Larry entrd sin cumplir este requisito. Sabia adéonde iba. Y ella, también.

La LaVerne estaba alli, de espaldas a la chimenea. Vio el bolso, abierto, sobre
la mesa y, a su lado, un monton de billetes.

Larry mir6é a la LaVerne. Sus cabellos eran de oro y se desparramaban sobre
sus hombros. El vestido que llevaba era de un dorado palido que casi se
confundia con los cabellos. Se fijo rapidamente en estos detalles, pero no le
afectaron. Todo parecia estar cambiado de color. No veia mas que el color verde
de los billetes. Lo tinico que se le ocurrio pensar, al mirarla, fue que la LaVerne
estaba hecha también de dinero. Sus senos podian ser paquetes de billetes de
veinte dolares, colocados entre su piel y el vestido.

Pero no era aquel momento para entretenerse. Cerrdo la puerta y esbozé una
sonrisa, diciendo:

—Bueno, aqui estoy.

La LaVerne asintio:

—c:No has venido demasiado pronto?

—EIl pajaro tempranero come el gusano primero.

—Ahi lo tienes —dijo, sennalando el dinero, con un movimiento de cabeza.

Larry se acerco a la mesa, tratando de dominar su impaciencia. De pronto, se
dio cuenta de que se habia olvidado de una cartera para llevar el dinero y
comenzo a meterlo nuevamente en el bolso.

—c:No lo vas a contar?

Ni en el rostro ni en la voz de la LaVerne se advirtio expresion alguna.

—c¢Por qué haces eso?

—Lo siento, pero tendré que llevarme también el bolso.

La LaVerne se adelanto hacia él.

—iNo, Larry! Es nuevo, de piel. Me cost6é quince dolares...

Aquella incongruencia produjo efecto en ambos, pero con distintas reacciones.
Ella cedio y Larry se echo a reir.

Por un motivo u otro, a la LaVerne no le gusté aquella risa. Ella dio otro paso
hacia adelante y le miro, con gesto de mal humor.

Larry senalo el bolsillo de la pistola, con su mano libre.

—jOh! —La LaVerne se detuvo—. Supongo que habras traido la pistola.

—Acertaste.

—No la necesitabas.

—Lo sé. Pero no hay nada mejor que estar seguro.

Dejo caer el bolso al suelo y se acerco a ella.

—Larry, ¢qué vas a hacer?

—Irme, naturalmente.

—Entonces, vete pronto y deja que yo regrese a mi casa. Sol no esta, pero
volvera en seguida y quiero disponer de tiempo suficiente para huir antes de que
éel...

—Callate. ¢Tienes cordel por ahi?

—dCordel?

—Si, una cuerda —dijo Larry mirandola cenudamente—. | Rayos, otra cosa
que se me olvido!



—Pero, ¢para qué quieres...?

—Para tus manos —dijo Larry—. Y para tus pies.

—Larry, no iras a atarme de pies y manos.

Larry lo afirmd, con un ademan.

—Pero, ¢qué otra cosa esperabas que hiciera? —pregunté—. ¢lrme
tranquilamente y dejarte en libertad para que avisases a la policia?

—No, aqui no hay teléfono.

—Pero tienes un coche —dijo Larry—. Claro que de esas chozas... Algunos de
tus vecinos deben de tener teléfono.

La LaVerne negaba con la cabeza.

—No, Larry, te lo prometo. Yo no haria nunca semejante cosa. ¢No te traje el
dinero de acuerdo con lo que me dijiste?

—:Y no trataste de impedirmelo la otra noche, en el Sunset? —pregunto
Larry—. Si por quinientos dolares dispusiste que me apaleasen, por cinco mil no
sé lo que serias capaz de hacer. No quiero correr ningin riesgo. Vamos a buscar
una cuerda.

—Pero estoy segura de que por aqui no hay ninguna —afirmé la LaVerne,
volviendo a ponerse de espalda a la chimenea—. Larry, escucha. Yo no podria
traicionarte. |Si también yo me voy de aqui! No puedo quedarme, después de
haber cogido el dinero. Sol me mataria. Ta no le conoces. —La chica trago
saliva—. Larry... iba a pedirte... que me llevaras contigo. Vamonos juntos, como
en otros tiempos.

Larry saco la pistola. Tenia una superficie brillante y metalica y pudo ver en
las pupilas de la rubia dos pequenisimos reflejos de plata.

—ijLarry, guarda eso!

A la LaVerne seguian sin gustarle las armas. Igual que a €l no le gustaban las
bocas ensangrentadas. Larry podia darse cuenta ahora de la sensacion que ella
experimentaba. Y, ademas, aprovecharse de ella.

—No voy a hacerte dano —dijo él—. Pero no me pongas nervioso. Vamos a
buscar esa cuerda, ¢quieres?

Asi se hacian las cosas. Aquellas eran las palabras mas acertadas. ¢Por qué
tenia que echarse a temblar de aquel modo y tener miedo a la pistola? La LaVerne
tenia los ojos muy abiertos...

—Cuidado —advirtio Larry—. Vas a darte un golpe contra la chimenea.

La LaVerne se detuvo y luego se dejo caer hacia adelante. De pronto, se echo
sobre €l y trato de arrebatarle la pistola. Larry advirtio en seguida que la
intencion de la LaVerne no era usarla contra él. Lo que ocurria era que no podia
resistir la presencia de ningun arma desde el incidente del marine.

Larry apart6é la mano, instintiva y rapidamente, y con la libre la sujeté por la
muneca. Solo intentaba contenerla y tranquilizarla.

En el forcejeo, la LaVerne grito:

—iDéjame, bastardo!

jLa palabra! jLarry oyo la palabra! La oy6 y mir6 a la chica. La vio, con los ojos
abiertos y la boca torcida. La habia pronunciado conscientemente, dandose
cuenta de lo que decia, a pesar de que €l no queria hacerle dano. Eso era lo que
pensaban todos, lo que todos sabian... que €l era bastardo. Tenia que conseguir
que, de una vez para siempre, dejasen de llamarle asi. Todos cuantos le conocian
sabian que €l no tenia la culpa y, pese a ello, se lo llamaban. Por eso, tenia que
buscar un remedio para evitarlo inmediatamente y para siempre.

Se qued6 mirandola a la cara. La tenia tan cerca, que podia sentir su aliento
en la mejilla. Un momento después, ella parecido alejarse de €l y percibi6 el olor
del humo de la pélvora, sintiendo, simultaneamente, el temblor de su mano por la



convulsion del arma. Resultaba extrano, porque Larry no recordaba haber oido el
disparo. Pero el disparo tuvo que producirse, porque, si no, ella no estaria alli,
tendida en el suelo, desmadejada y completamente inmovil, con un orificio en el
cuello.

Larry se echo hacia atras, mirando el cuerpo que yacia a sus pies y, por un
instante, sintio alegria. Ya no podia repetir nunca aquella palabra. Los labios de
la LaVerne quedaban sellados para siempre.

Al acordarse de sus labios, Larry se fijo en ellos y vio como se abrian, a la vez
que comenzaba a brotar sangre de su boca.

Entonces, lanz6 un grito y echo a correr.



XIV

Fue un error gritar y echar a correr.

Al llegar a la puerta, Larry se detuvo. Sincronizoé su respiracion, tratando de
recuperar el ritmo normal. Unicamente de esta forma podia pensar en lo que
habia ocurrido, fijandose en aquella mujer que estaba tendida en el suelo,
echando sangre por la boca.

Escuché detenidamente, durante unos momentos, pero no llego hasta él
rumor alguno del exterior. No habia nadie por alli y, por consiguiente, nadie podia
haber oido el disparo.

Continu6 respirando a ritmo lento, hasta volver a su habitual tranquilidad,
como unico medio de seguir haciendo bien las cosas. Aquella situacion, que no
habia previsto, era delicada y auténtica, tan auténtica como aquellos cinco mil
dolares que estaban en el bolso caido en el suelo.

Larry dio la vuelta y se acerco al bolso. Fijo sus ojos en €l y se incling,
recogiéndolo. Poco a poco, fue desapareciendo de €l aquella impresion de panico
que le habia hecho gritar y echar a correr.

Aun tenia los guantes en el bolsillo. Debio habérselos puesto. Sin embargo,
podia ponérselos ahora para acercarse a la puerta y limpiar el pomo. ¢Habia
tocado alguna otra cosa?

No. Estaba seguro. No habia tocado mas que la pistola, que seguia en el suelo,
cerca del cadaver de la LaVerne.

Decidio dejarla donde estaba para que, cuando la policia hiciese la
correspondiente investigacion, fuesen en busca de su propietario. Y, entonces,
Walter se encargaria de dar las oportunas explicaciones, si podia.

Larry se dirigié de nuevo hacia la puerta, con animo de salir, pero se detuvo.

No; su plan no era correcto. Si la policia llegaba a interrogar a Walter, este
tendria una indiscutible coartada. Ademas, de rechazo, sospecharian de €l. Larry
habia estado viviendo en su casa y habia huido de la ciudad el mismo dia en que
aquella mujer fue muerta, a veinte millas de distancia. Lo de abandonar la ciudad
no era una prueba. Pero, si averiguaban que habia sido asesinada con una
pistola sacada del lugar donde €l habia vivido, lo sabrian todo.

Ahora estaba pensandolo mejor. Demostraba no haber perdido la serenidad y
que no tenia miedo a nadie.

Asi, pues, devolveria la pistola a su sitio. Al regresar a casa, la colocaria de
nuevo en el cajon de la mesa de Walter. Nadie sabia que la habia cogido vy,
naturalmente, nadie le veria restituirla. Después, podria marcharse
tranquilamente con el dinero.

Larry se enderezo y ech6 una ultima mirada a la habitacion, manteniendo la
vista muy por encima del nivel del suelo. Vio el reloj en la repisa de la chimenea y
observo que eran las cuatro menos cuarto. Habia venido temprano. ¢Qué es lo
que le habia dicho a la LaVerne? Aquello de «el pajaro tempranero come el gusano
primero». Bien, ella también tendria gusanos muy en breve.

Se detuvo. Ya no le resultaba tan dificil. Se hallaba en condiciones de hacer
cualquier cosa, si tenia que hacerla. Control perfecto, tranquilidad, he ahi el
secreto. Instintivamente pensé que, si lograba continuar dominandose como
hasta entonces, no habria dificultades en la vida para él. Podria ser pianista,
director, compositor. Escribiria un Concierto para pistola y orquesta.

Se dio cuenta de que, pensando asi, conservaba aun su buen humor. Eso
demostraba que estaba en forma y que nada podia fallarle. Ahora, podia ya
sonreir, al salir de la choza y ponerse de nuevo bajo la luz solar. Nadie habia por



alli que le observase, pero él queria sonreir. De ahora en adelante, sonreiria
siempre.

Larry se dirigio al coche, con el bolso debajo del brazo, y se quito los guantes.
Podria encontrar una bolsa de papel en cualquier sitio para meter el dinero.
Luego, se desharia de los guantes y del bolso. Los tiraria al lago, al salir de la
ciudad. Pero ¢como iba a salir? ¢Esperaria hasta el dia siguiente a que Walter
llegase de viaje y pediria que le llevase en el coche hasta el autobus?

Ya atenderia a aquel detalle mas tarde. Ahora tenia que regresar rapidamente
y restituir la pistola. Primero, lo mas inmediato, y, después, lo demas. Y
conservando siempre el dominio de si mismo.

Saco el coche de alli cuidadosamente, haciéndolo rodar por la grava para no
dejar huellas de los neumaticos. La suerte le acompanaba.

Larry entr6 en la carretera y piso el acelerador. Ahora tenia que correr,
apartarse del lago y de la choza y de la LaVerne. Cerrando los ojos, podia verla
aun tendida en el suelo, en la misma forma en que la habia encontrado cuando
aquel suceso del marino. En aquella ocasion, ella le habia recibido diciéndole:
jHola, carinio! Pero la escena pertenecia ya a un lejano pasado. Tampoco volveria a
repetirle estas palabras. Si las pudiese pronunciar, cada una de sus letras saldria
de su boca, envuelta en su propia sangre.

La memoria de la sangre volvio a excitarle. Repentinamente, experimenté una
sensacion de mareo. Se acerco al borde del camino y detuvo el coche. Abrid la
portezuela, salié y vomitéo en la cuneta. Definitivamente, no podia evadirse a la
repugnancia de los recuerdos que martilleaban en su cerebro. Volvié al coche, se
recostdo en el asiento, temblando, y comenz6 a respirar lentamente, otra vez,
intentando recuperar la normalidad de su sistema nervioso.

Sin embargo, comenzaba a dolerle la cabeza. El dolor se torné de repente muy
agudo. Era, seguin palabras de la LaVerne, un dolor que cegaba.

Lo cierto era que parecia como si estuviesen partiéndole el craneo y una parte
quedase para conducir el coche y la otra para respirar profundamente y a ritmo
lento y para sollozar.

Nunca habia pasado aquello por su imaginacion. Sin embargo, ahora entraba
en su cerebro, produciéndole un dolor vivisimo.

No perfilaba con claridad las ideas, pero creyo ver que, alla en el lugar donde
nacen, alguien pretendia llevar el control de sus aventuras y presentaba ante €l el
pasado de su vida escrito en una partitura musical cuyas notas no podia leer
porque estaban manchadas de sangre. Y porque tenia un dolor de cabeza que le
cegaba.

Pero aquello era una injusticia. Aquel dolor y aquella ansiedad debian
corresponder a la otra mitad. Ella era quien habia cometido el error de matar a la
LaVerne. Alguien tenia el deber de perseguirle y apresarle para que pagase, con el
castigo que merecia el dano cometido. Que le encerrasen, por lo menos, hasta que
aprendiese a no herir a la gente. Asi no volveria a molestarle a €l tampoco. Porque
€l, Larry Fox, no habia hecho nada, en absoluto.

Larry se iba ahora a casa a esconder la pistola. Era lo tinico de que tenia que
preocuparse. Puso de nuevo en marcha el coche y, poco después, entraba en
Garden View. Alli era donde tenia que girar. Era mejor frenar para que nadie le
detuviese y se hallase obligado a explicar por qué iba tan de prisa. La gente no
podria comprenderle. Nunca le habian comprendido. Por eso merecian lo que les
pasaba. No queria herir a nadie, pero a veces habia que castigar. Es lo que la
hermana Corinne le habia dicho siempre.

El dinero era auténtico. Lo podia ver en el bolso, sobre el asiento, a su lado. Y
la pistola era auténtica. Aun dominaba la situacion, porque sabia distinguir las



cosas auténticas.

Y por eso giraba alli. Iba a dejar la pistola en el cajon de donde la habia
sacado. A partir de entonces, podria vivir tranquilo, sin preocupaciones, y sonreir
abiertamente a Elinor. Le diria que habia salido a dar una vueltecita. Y, si no se
lo creia, ya daria cualquier otro pretexto. Porque, en aquellos momentos,
conservaba el dominio sobre si mismo.

Larry estaciono el coche y bajo. Tenia que dejar el bolso donde estaba, hasta
que consiguiese una bolsa de papel. Pero llevaba en el bolsillo la pistola y el
llavero. Entraria por la puerta de la cocina.

Antes de entrar, miré hacia arriba. La ventana del cuarto de bano estaba
bajada y, a través de ella, se veia luz. Elinor debia de estar alli, lo que queria decir
que podia entrar en la casa sin ser visto. Abrio la puerta y llegd a la sala. En el
momento en que se disponia a abrir uno de los cajones de la mesa de Walter,
observo que Elinor le estaba observando, desde arriba.

¢Por qué?

Habia bajado la escalera en silencio y alli estaba, sin moverse, mirandole
fijamente.

—Acerquese —dijo Larry.

Ella obedecio. Larry tenia la pistola en la mano.

Larry observo que a Elinor, como a la LaVerne, le impresionaban las pistolas.
Esta era rubia y Elinor morena. Pero en esto coincidian. Las dos tenian miedo a
las armas. Otro punto de coincidencia era su forma de vestir. Elinor llevaba una
simple bata, a través de la cual se veian todas las formas de su cuerpo.
¢Pretendia tentarle, presentandose ante €l tan provocativa?

Larry movio la cabeza. Tampoco era aquel el momento oportuno.

Estaba asustada y él la dominaba por completo. Pero no debia acordarse de
aquello. Sus preocupaciones derivaban hacia temas de mas importancia.

—No se asuste —dijo—. Estaba buscando papel y lapiz en este cajon y vi la
pistola. ¢Es de Walter?

—iLarry, estaba preocupadisima por ti! Cuando me dijeron que te habias ido
con ella, no supe qué pensar.

Aquello no le gust6. Se acerco a ella y la cogié por la bata. Ella retrocedio,
diciéndole:

—No te enfades, Larry. No disimules mas, porque... estoy enterada.

cQue estaba enterada?

Algo, entonces, habia fallado y todos lo sabian. Lo que queria decir que ya no
viviria en paz hasta que se hubiese librado de ellos. Todos estaban contra él
porque era bastardo, a pesar de que €l no tenia culpa alguna. El no habia querido
matar a la LaVerne. Los culpables eran ellos, que le obligaban a hacerlo.

Sin embargo, confiaba en que esta vez no hubiera sangre.

—Larry... estate quieto... no te preocupes... s€ que no te vas a fugar con Jill.

Elinor temblaba de tal modo que sus dientes castaneteaban. Después de oir
aquellas palabras, Larry comprendio que estaba equivocado. Se estaba refiriendo
a Jill. Luego no sabian nada de lo ocurrido a la LaVerne y, naturalmente,
tampoco le perseguia nadie.

Larry se volvio y aflojo el dedo que tenia apoyado en el gatillo de la pistola.

En aquel momento irrumpié Walter en la casa.

—jCuidado! —grit6 Elinor.

Larry mir6 hacia atras. Dio un empujon a Elinor y la ech6 a un lado. Después,
avanzo al encuentro de Walter.

Walter seguia caminando hacia €él. Su rostro estaba intensamente palido.

—ijApartate de ellal —dijo—. jApartate de ella!



Larry hizo un movimiento de cabeza y alargo el brazo. Queria entregar a Walter
la pistola y decirle que no era su intencion hacer dano a nadie. Que su proposito
era descansar un poco y marcharse de aquella casa inmediatamente.

Pero ya no habia tiempo para explicaciones.

Elinor abrié la boca, como si fuera a gritar, y Larry se volviéo rapidamente,
dandole con la pistola en la cara.

Al caer Elinor, Walter trato de echarse sobre Larry para apoderarse de la
pistola. Pero Larry le esperaba. Al acercarsele, esgrimio el arma con seguridad y
la dejo caer pesadamente sobre la cabeza de Walter.

Inmediatamente, echo a correr. Atraveso la cocina y salio por la puerta trasera,
se metio en el coche de un salto y busco las llaves en el bolsillo. Rapidamente, dio
marcha atras, procurando no precipitarse. Disponia del tiempo necesario para
finalizar todo con éxito, si lograba dominar sus nervios. La LaVerne estaba
muerta. Elinor y Walter se hallaban fuera de combate. Larry disponia del dinero,
de la pistola y de unas cuantas horas. Atravesaria la frontera del Estado,
abandonaria el coche y se desharia del arma. Entretanto, el descapotable amarillo
rodaba, a toda velocidad.

De pronto, aparecio Jill al borde de la carretera. Iba corriendo y llevaba en la
mano una maleta que se bamboleaba contra sus piernas. Parecia haber estado
llorando.

Larry acerco el coche a la acera, fren6 con fuerza y abrio la portezuela
contraria.

—ijAqui! —dijjo.

Jill se volvio y se dirigio a él.

—Larry... ¢donde has estado? Esperé durante largo rato y no apareciste...

—Es que me retrasé.

—Por eso crei que estarias aun en casa de los Harris e iba a buscarte.

—Ya te he dicho que me retrasé. ;| Sube!

—Pero, espera un poco...

—No tenemos tiempo.

Y era verdad. De pronto, volvia a faltarle el tiempo. Las cosas cambiaban
repentinamente. Si hubiese salido un momento antes no la hubiese encontrado.
En cambio, si ahora la dejaba alli, Jill se dirigiria a la casa y encontraria,
tendidos en el suelo y sin conocimiento, a Walter y Elinor.

Por eso, la unica solucion era llevarla consigo, a pesar de que no lo deseaba.
Nunca habia tenido tal intencion y, ademas, no podia hacerlo porque Jill
obstaculizaria la realizacion de su proyecto.

Pero penso serenamente, durante unos segundos, y en seguida encontro la
solucion. Cogio la maleta de Jill, colocandola en el asiento, y la ayudé a entrar en
el coche. La sonri6 alegremente, para tranquilizarla, y puso de nuevo el motor en
marcha, reemprendiendo el viaje.

A Larry le resultaba facil sonreir ahora. Llevaba la mejor de las garantias en
uno de sus bolsillos: la pistola.



XV

Jill subié al coche. Antes de que hubiera cerrado la portezuela, ya Larry habia
pisado el acelerador. Doblaron la esquina y siguieron por una calle estrecha.

—iLarry, mas despacio! —dijo ella.

—Tenemos prisa, ¢entiendes? —Larry sonrio—. Nunca te habias fugado hasta
ahora, ¢verdad?

—cFugado, dices?

No se le habia ocurrido a Jill pensar de aquella forma en la aventura. Y sin
embargo...

—Es como un juego, ¢sabes? —Larry le hablaba por el lado derecho de la boca;
volvieron a entrar en la calle y abandonaron Garden View—. Lo importante es
salir de la ciudad y cruzar la frontera del Estado antes de que nadie nos dé
alcance.

—Pero, ¢quién...?

El no la dej6 terminar la frase.

—Tus padres, naturalmente.

—Larry, he estado pensando en esto. ¢No crees que seria mejor decirselo a
ellos antes?

El movié6 la cabeza, negativamente.

—dcQueé te ocurre? ¢Ya tienes miedo?

No, no es que tuviese miedo. Ademas, estaba ya harta de que todo el mundo la
tratase como a una cria y de que la tomaran por alguien a quien habia que estar
dando lecciones continuamente. Sus padres y George Drux y gentes serias como
Elinor y Walter Harris... Todos eran igual.

Larry era distinto. Era el Giinico que sabia comprenderla, que no tenia miedo a
vivir y que la miraba como si fuese una persona auténtica y no una chiquilla
tonta.

Ella le sonri6, mirandole.

—No tengo miedo —dijo—. Pero no me gusta la idea de que te metas en un lio.
En primer lugar, este coche no es tuyo.

—Cierto. —El hizo una sefial de asentimiento, pero sus ojos siguieron fijos en
la carretera. Estaban ya en las afueras de la ciudad y Larry llevaba el coche a
ciento veinte kilometros por hora—. Pero no necesitas preocuparte. Todo lo tengo
dispuesto. No nos llevaremos este coche. Vamos a llevarnos uno igual, de una de
mis amistades.

—c:Uno igual?

El asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Otro Chevrolet, descapotable amarillo, exactamente igual que éste. Lo tengo
todo arreglado y nos espera.

—c:Donde?

—Un poquito mas arriba. —Larry hizo un ademan vago y siguié mirando
fijamente el camino.

—No lo entiendo. Este amigo tuyo... ¢sabe lo que piensas hacer?

Larry movi6 negativamente la cabeza.

—No es un amigo, es una amiga. Para que veas, ese bolso que esta ahi es de
ella. Ademas, nos presta dinero. Bastante dinero.

A ella le resulto dificil entender la ultima frase, porque Larry comenzo a reir
entre dientes. Posiblemente, le estaba tomando el pelo. Pero no, ella veia alli el
bolso.

—Crei que habias dicho que no conocias a nadie por aqui mas que a Walter y



a Elinor —dijo Jill.

—Y era cierto. Nos encontramos por casualidad. Una afortunada casualidad.
—Larry volvié a reir entre dientes.

—Pero, ¢quién es?

—No tardaras en saberlo. Mira, aqui tenemos que doblar.

El coche entr6é por un camino particular, por el camino del lago.

Jill pestanie6. Todo parecia suceder con demasiada rapidez. No tenia tiempo
para pensar ni para darse cuenta de las cosas. Pero habia algo que la preocupaba
y no era precisamente la idea de que Larry encontrase una amiga que les prestara
un coche, asi, sin mas ni mas. Quiza fuese la forma de reir él cuando no habia
nada de que reirse. Habia nerviosidad en los sonidos de Larry y ella comenzaba a
sentirla también.

Entonces advirtio que la chaqueta y los pantalones de Larry estaban
arrugados y llenos de polvo y que a la camisa le faltaba un boton. Forz6 la vista
para ver mejor, pero alli, bajo los arboles, estaba mas oscuro, y el crepusculo
avanzaba sobre la superficie del lago.

El coche comenzo6 a perder velocidad.

—Hemos llegado —dijo Larry—. Aqui esta el otro Chevrolet.

Habia, efectivamente, otro descapotable, exactamente igual que aquél,
estacionado junto a la casona de color castano. Ella contempl6 el coche, mientras
Larry daba marcha atras en el sendero. No quitaba la vista de la choza, como si
esperase que alguien apareciese, de improviso, en la puerta.

—:Te espera tu amiga? —pregunto Jill.

Larry hizo una senal de asentimiento al parar el motor.

—cComo se llama?

—Os presentaré cuando entremos.

Jill se revolvi6 en el asiento, mirandole a la cara.

—Larry, ¢estas seguro de que se halla dispuesta a prestarte el coche? :Crees
que no dira nada?

Larry ri6 mas fuerte que antes.

—iTe prometo que no dira una palabra! —Se fue al otro lado del coche para
abrirle la portezuela. Entonces, la tomo del brazo—. Anda, vamos.

La risa ceso, al vacilar ella. Jill noté6 que los dedos de Larry aprisionaban su
brazo y que su voz era dura.

—iHe dicho que vamos!

La voz la hirié mas aun que los dedos y ella se aparto.

—Larry, pasa algo, ¢verdad?

—No, nada. Algo de nervios, creo. No estoy acostumbrado a esto. —De pronto,
la solto—. j Es un crimen, eso es lo que es..., un crimen!

—:El fugarse, quieres decir?

—Si, claro, el fugarse.

—Larry, quizas no debiéramos hacerlo.

—¢ Hacer qué?

—He estado pensando. Quiza sea mejor que no sigas adelante con el plan.

—Pero, ¢no ves que no tengo mas remedio que seguir? Es la Ginica solucion.

—c¢Por qué? Nadie sabe que hemos venido aqui.

—Asi es. Nadie lo sabe.

—dY qué sucederia si salimos de aqui y nos volvemos a casa? ¢Qué podria
ocurrir?

—dQué podria ocurrir? —Volvié a cogerla del brazo y esta vez no hubo risa, ni
sonrisa, ni la solté—. Yo ya no puedo volver. Yo no tengo ninguna otra salida mas
que irme. Y tu vendras conmigo.



—Larry, yo...

—iCallate!

La saco del coche de un tiron y la arrastroé consigo, por el sendero, hacia la
puerta de la casa.

—Larry, si no me sueltas ahora mismo, voy a gritar.

—Grita cuanto quieras. Nadie te oira.

—Pero tu amiga...

—No le importara nada.

—iClaro que le importara! Porque voy a decirle que he cambiado de opinion y
que ya no me voy contigo.

—Estupendo, dile eso.

Larry volvié a reir, al tiempo que abria la puerta de la casa. Empujo a Jill
hacia dentro y cerré la puerta en seguida. La chica entr6 dando tumbos en la
habitacion semioscura.

Jill recupero el equilibrio, forzando una sonrisa por si la amiga de Larry la
estuviese mirando, aquella amiga que iba a ser tan bondadosa que les prestara el
coche para su luna de miel.

Pero la oscuridad y el silencio contaban su propia historia: la casa estaba
vacia. Alli no habia nadie. Nadie en la habitacion, nadie en toda la casa. Jill
miraba fijamente las sillas vacias, el sofa vacio, la gran chimenea, la alfombra
enrollada...

Pero la alfombra enrollada era un cuerpo, dos brazos y dos piernas y una
cabeza con un agujero en el cuello.

Se asusto al abrirse la puerta tras ella, pero era Larry, naturalmente, que se
reia, al mirarla. Ella deseaba echarle los brazos al cuello, pero se dio cuenta de
que €l tenia la pistola en la mano.

Y le apuntaba con ella. Justamente al cuello.

—c¢Fue agradable vuestra charla? —murmur6—. ¢Ya os conocéis? —Larry dio
un paso adelante y Jill busco refugio contra la pared—. Bien, sobraba tiempo
para eso. Mucho tiempo. Toda una eternidad.

—Larry...

—ijCallate! Quiero que estés muy tranquila. Tenemos que estar los dos muy
tranquilos. Es la Uinica forma de evitar cosas peores. ¢Ves?, si conservamos la
calma, te lo podré decir todo. Ta quieres saberlo todo, ¢verdad, Jill?

—31. Quiero saberlo todo.

—Esta mujer se apellidaba LaVerne. Iba a darme dinero, pero se produjo
entonces un accidente casual y la pistola se disparo. Ta me crees, ¢verdad?

—Naturalmente. —Jill hizo un esfuerzo para asentir—. Naturalmente que te
creo.

—DMientes. —La voz de Larry carecia de inflexion. No temblaba, y era firme
como la mano que sostenia la pistola—. No lo crees, ni lo creera nadie. Por eso no
deben saberlo nunca. Ni la policia, ni la hermana Corinne, ni ninguno de ellos. Y
no lo sabran, ni después de haber venido ta hasta aqui.

—Naturalmente que no. Yo no les diré nada. —Jill sintio que se le saltaban las
lagrimas, pero pudo contenerlas—. Por eso querias fugarte, ¢verdad? Porque la
mujer no puede declarar contra el marido.

—Pensé en eso, si —dijo Larry—. Y también pensé en otra cosa. En llevarte
conmigo por si hubiera tropiezos por el camino. Podia suceder que nos cerraran
la carretera o algo asi, después de haber dado la senal de alarma. Y entonces
podria utilizarte como escudo, porque no se atreverian a disparar sabiendo que tu
estabas conmigo.

—Pero tu no harias...



—Eso es, no lo haria. Porque hay otra solucion mejor. Una forma de arreglo
para que ni siquiera me persigan. Y es que te encuentren a ti aqui, Jill. Aqui con
la LaVerne y la pistola que sirvio para matarla.

Larry estaba ahora cerca de ella, pero su voz sonaba lejos.

—Lo entiendes, ¢verdad? Creeran que os peleasteis por la pistola y que os
matasteis mutuamente, porque os estabais peleando por mi. Ese sera mi golpe
definitivo. El gran final.

—Larry, por favor.

El levanté la pistola.

—No te dolera —murmur6—. No te dolera, te lo prometo. Piensa sé6lo que te
vas. Como si fuera un viaje de luna de miel.

A través de la ventana, sobre el hombro de Larry, Jill pudo ver una sombra
que se movia. Luego, vio el rostro en el marco de la ventana, mirando hacia
dentro. Era un viejecito de cabellos blancos como la nieve, que sonreia a Jill como
un gnomo benevolente.

Larry sigui6 la direccion de su mirada y se volvio.

La pistola se disparo, de pronto, y el viejecito de cabellos blancos se desplomo,
doblado, sobre el marco de la ventana. Pero, al caer, levant6 el arma que llevaba
en su mano e hizo saltar la tapa de los sesos de Larry.



XVI

No pudieron aclarar los hechos hasta mucho después. Lleg6 la policia y hubo
mucho movimiento hasta la terminacion del sumario.

Elinor pudo, al fin, contar el resto a los Whittaker, una noche en que fueron a
visitarlos.

—Fue ese Sarno el que hizo que le dieran la paliza a Larry el dia en que lo
encontramos desmayado en nuestro coche. Creyo que aquello iba a arreglarlo
todo, hasta el dia en que Larry y su amigo Clarence llamaron a la LaVerne y la
amenazaron. Sarno estaba escuchando por el teléfono supletorio del piso de
arriba.

Elinor hizo una corta pausa y prosiguio:

—Entonces, hizo que mataran a Clarence. La policia dice que Sarno estaba en
contacto con corredores de narcoéticos y Clarence tenia el vicio. Sarno se encargo
de que abastecieran a Clarence en seguida. Le mando heroina, pero mezclada con
un matarratas. — Elinor se estremecio—. jQué horrible manera de morir!

—:Como sabia Sarno que Larry continuaba su plan de chantaje? —pregunto
Minnie Whittaker.

—No lo sabia. Crey6 que la muerte de Clarence seria suficiente para
atemorizarle y hacerle huir. Nunca penso que la LaVerne sacaria el dinero de su
cuenta conjunta, ni se imaginé que fuese a encontrarse con Larry en la choza. El
habia estado ausente aquella tarde y, cuando llego a casa, se encontro con que la
LaVerne no estaba. También faltaban algunas cosas de ella, por lo que debio
pensar que le habia abandonado. Tuvo una corazonada y llamé6 al Banco, donde
le explicaron que habia ido alli a sacar dinero.

—Pero ¢por qué habia de ir a la choza, entonces?

—La policia cree saberlo. ¢Recordais, cuando registraron la casa, después, que
encontraron once mil dolares en dinero, escondidos bajo las maderas del
cobertizo de herramientas?

Jim movio la cabeza, asintiendo.

—Posiblemente temi6é que la LaVerne pudiera haber descubierto la existencia
de este dinero y que proyectase llevarlo también consigo. Lo raro es que, al
parecer, la mujer no tenia ni la menor idea de ello. Pero Sarno llego6 a la choza
justamente después de que llegaran Jill y Larry. Y ya sabéis lo que sucedio
después.

—Si —contesto Minnie—. De todos modos, aunque no hubiera salvado la vida
de Jill, me daria lastima ese Sarno. Y eso que era un asesino.

—Su verdadero crimen no fue ese —le dijo Jim—. Su verdadero crimen fue el
tratar de comprar algo a lo que no tenia derecho: juventud. Juventud en la forma
de la LaVerne. Tenia treinta anos menos que su marido. Era natural que hubiese
algiin contratiempo.

—Todavia sigues interesado en ese problema de la juventud, ¢verdad? —
pregunto Walter.

—Naturalmente. Eso es basico. El que Sarno matase a Larry es la esencia
misma del caso. La juventud contra la vejez.

—cY Larry? —dijo Minnie—. Supongo que creeras que era el tipo de joven
actual y que nuestra Jill y los chicos como George Drux son lo mismo que él,
¢verdad?

Jim hizo un ademan impaciente con la pipa.

—Yo no dije eso. Jill fue simplemente una crédula. Los dos sabemos ya que ha
escarmentado. Se se sentira muy feliz con George, o cualquiera como €l, y dara



gracias al cielo de que todavia existan por ahi bastantes que se le parezcan. No,
Larry era una excepcion, un caso de trastorno organico. Mi Uinica esperanza es
que nuestra sociedad no crie demasiados como él. Podemos vivir sin los
gamberros.

—dGamberros? — Elinor estaba verdaderamente sorprendida—. Yo crei que
los gamberros eran esos tipos que andan por ahi con ropas sucias, que tocan jazz
y hablan de tonterias. Y, ademas, creo que llevan barba.

—Cristo también llevaba barba —dijo Jim—. Y Cristo no era asi. —Sonrio
amargamente—. No estoy tratando de mostrarme petulante. Es que las etiquetas
y los simbolos en si no dicen nada. Hay algo mas en la llamada generacion
gamberril que sentarse en cafés y cavas, emitiendo sonidos raros y metiéndole
poesia a la musica. El ser gamberro no tiene nada que ver con escribir libros o
producir ruidos furiosos. Todo eso lo hacian, cuando nosotros éramos jovenes, en
Greenwich Village o en los claustros universitarios. Ser gamberro es simplemente
no dar razon ninguna a la vida. Es adoptar una actitud de yo-primero, y buscar
sensaciones a cualquier precio. Larry tenia eso. O, mejor auin, eso lo tenia a él. El
puede haber sido un caso extremo.

—Por favor —dijo Elinor—. No hablemos mas de él.

Y no hablaron mas de Larry.

Elinor y Walter tampoco hablaron de €él, después de irse los Whittaker. Ya
habian discutido al volver de la clinica: Elinor con su cicatriz en la mejilla y
Walter con la suya en la cabeza. Las heridas estaban ya cicatrizadas y ninguno de
los dos queria verlas abiertas nuevamente. Incluso, entonces, naturalmente,
Walter no lo habia dicho todo. No habia hablado de como Jim Whittaker habia
seguido a Larry y Elinor hasta casa la noche de la fiesta de Jill para ver lo que
ocurria y que, al pasar en el coche, los habia visto abrazados a la puerta la
cocina. No le dijo que Jim le habia llamado por conferencia a la manana siguiente
y que ése habia sido el motivo de que hubiese regresado a casa anticipadamente,
con tiempo para sorprender a Larry.

En realidad, Walter no tenia que decirselo a Elinor, porque ella ya lo sabia. Se
lo habia dicho Minnie Whittaker. Pero queria evitar que Walter se enterase de que
lo sabia. Quizas algun dia podria explicarlo. Ahora, s6lo serviria para lastimarle y
no queria lastimarlo porque amaba a Walter.

En cambio, hablaron algo mas.

—Veras —dijo Elinor—, no puedo dejar de pensar en este Sarno. No parecia
ser un golfo, con aquellas gafas y los cabellos blancos. :Qué es lo que vio ese
hombre en una mujer como la LaVerne? El ser viejo debe de ser una cosa terrible.

—No, no lo es —murmuro6 Walter—. La edad es solo terrible cuando se niega a
abandonar la idea de la juventud. Del mismo modo, la juventud es terrible
cuando desea cosas que vienen solo con la edad.

—Esa es una idea muy profunda —le dijo Elinor—. Deberias exponérsela a Jim
Whittaker.

—Que la averigtie él, si quiere —contestd Walter—. Todos tenemos que
hacerlo, tarde o temprano.

—Pero, ¢y nosotros? —Elinor suspiré6—. Nosotros ya no somos jovenes. Y, en
realidad, tampoco somos viejos.

—Es una buena forma de ser —dijo Walter—. :No crees? —La tomo6 del brazo y
la llevo consigo al sofa.

—Creo que tienes razon —murmuré6 Elinor.

Al sentarse, vio una manchita, al borde de la alfombra de la sala. Se
estremeciéo un poco cuando se dio cuenta de que debia ser... sangre suya o de
Walter. Entonces, decidié no decir nada. Después de todo, habian mandado la



alfombra al tinte.
Y era posible que la mancha desapareciese con el tiempo.



