GUESTION
DEETIQUETA
Robloch




LA CASA era antigua, como las demas del bloque. La puerta de la verja chirrié cuando la
empujé. Fue el Unico sonido que oi. Mis zapatos habian dejado de chirriar ya hacia mucho
tiempo. Ir anotando el censo cansa rapidamente los zapatos.

Subi los peldafios del porche. Estaba harto de subir los peldafios de los porches. Toqué el
timbre. Estaba harto de tocar timbres. Of unos pies en el interior. Estaba harto de oir pies en el
interior.

Bien, me comporté como siempre.

«Ya estad aqui—pensé sin embargo—. Otra nariz.»

Resulta particularmente cansado ir contando narices.

Todo el mundo sabe lo que es. Andar todo el dia. Tocar timbres. Llevar una pesada cartera
bajo el brazo. Repetir las mismas estUpidas preguntas una y otra vez. Y cuando acabas, no has
vendido ni un aspirador. No has vendido ni un cepillo, o un par de cordones de zapatos. Lo unico
que has conseguido han sido narices de cuatro centavos, anotando el censo. No hay posibilidades
de ascenso. Tio Sam no te llama a su despacho particular, te regale un cigarro y te dice:

—iEh, td! Me han dicho que estas realizando una magnifica labor, yendo de caso en casa.
Desde ahora en adelante, te sentaras a este despacho. Ya no contaras mas narices.

No, lo unico que se logra con el asunto del censo es contar mas narices al dia siguiente.
Narices de cuatro centavos. Grandes y pequefias, ganchudas, torcidas, rectas, rojizas, blancas,
veteadas... hasta que uno acaba por enfermar de alergia nasal. Piensas que si la puerta vuelve a
abrirse y ves otra nariz la cerraras de golpe y te alejaras rapidamente... 0 golpearas aquella nariz.

Y alli estaba yo, esperando que se asomase aquella nueva nariz. La puerta se abrio.

Aparecié un pico muy afilado, la vanguardia de una cara indescriptible, y el cuerpo de una
ama de casa corriente. La nariz husmeo el aire y parecio planear con incertidumbre en la
protectora sombra de la puerta.

—¢Bien...?

—Vengo en nombre del Gobierno de Estados Unidos, sefiora. Por el censo.

—¢El empadronamiento, eh?

—Si. ¢Podria entrar y formularle unas cuantas preguntas?

El mismo didlogo de cada cuarto de hora. S6lo un cambio de personalidades a cada uno.

—Pase.

Un vestibulo oscuro que daba a un saloncito oscuro. Una lampara parecié destellar cuando
dejé mi cartera sobre la mesa y saqué el formulario

La mujer me contemplaba. Su cara solida carecia de expresion. Una cara de ama de casa.
Solia contemplar a los vendedores de enciclopedias y a los cobradores con un ojo en el fogon de
la cocina.

Bien, treinta y cinco preguntas que formular. Rutina. Llené la casilla de «Var6n» o
«Hembra», y la de «Profesidn», y puse la direccion. Luego pregunté:

—¢Nombre?

—Lisa Lorini.

—¢Casada o soltera?

—Soltera.

—¢Edad?

—Cuatrocientos siete.

—¢Edad?

—Cuatrocientos siete.

—Oh..., icdmo?

—Cuatrocientos siete.

De acuerdo, habia trabajado todo el dia, y acababa de tropezarme con una bruja a medias.
Contemplé su inexpresivo rostro. Bueno, de prisa, que era tarde.

—¢Ocupacion?

—Bruja.



—¢Qué?

—He dicho que soy una bruja.

Por cuatro centavos no estaba nada bien. Fingi escribir la respuesta y pasé a la pregunta
siguiente.

—¢Pare quién trabaja?

—Para mi. Y. naturalmente, para mi «amo».

—¢Amo?

—Satan Merkatrig. El Diablo.

Ni por diez centavos podia aguantarse tanta chaladura Lisa Lorini, soltera, cuatrocientos siete
afios, bruja y trabajando para el Diablo. jOh, no, no valia ni quince centavos!

—Gracias Nada mas. Me marcho ya.

La vieja no se sintid interesada. Doblé la hoja, la meti en la cartera, agarré el sombrero, di
media vuelta y me encaminé a la puerta.

La puerta habia desaparecido.

Si, no era broma. La puerta habia desaparecido.

Estaba alli un instante antes, una puerta corriente, de madera. En el salon habia un sillon a un
lado y una mesita en el otro.

Fui en otra direccion. Tal vez alli... No habia puerta. No habia ninguna puerta en la
habitacion.

Andar bajo el sol todo el dia no le sienta bien a nadie. Enfurecerse ante las narices es el
primer sintoma. Después, uno empieza a oir voces que contestan las preguntas de manera idiota.

Y después, uno ya no encuentra las puertas. Bien. Me volvi hacia la vieja.

—Sefiora..., ¢seria tan amable de mostrarme la salida? Tengo que...

—No hay salida.

Gracioso. No me habia dada cuenta de la «calidad» de su voz. Era muy aguda y grave a la
vez. Y no mostraba sefiales de cansancio fisico. Y senti algo més... ¢Era... diversion?

—Pero...

—NMe gustaria que me hiciera un rato de compafiia. Ha sido una suerte que viniera usted.

¢Que viniera? j Maldita bruja ! j Pero no era una bruja! No hay brujas.

«No hay puertas.»

—Tomara una taza de té conmigo.

—NMuy amable, pero...

—Ya esté a punto. Siéntese, joven. VVoy a sacar el té del fuego.

No habia vista la chimenea a mis espaldas. No habia visto la llama. Pero el fuego ardia, y
habia una tetera sobre el brasero. La vieja se agachd y una sombra recayé sobre la pared.

Era una sombra enorme, negra. Enorme y negra, asi dicen los nifios asustados. La sombra
enorme y negra de una mujer que parecia arrastrarse por la pared.

Miré a Lisa Lorini. Seguia pareciendo una ama de casa. Cabello negro, partido en el centro.
Una figura esbelta, no encorvada por los afios.

Cuatrocientos siete afos...

Una buena idea para bromear. Ahora su rostro: nariz prominente, boca apretada, 0jos
ligeramente almendrados. Pero sus facciones eran ordinarias. Completamente ordinarias, salvo el
truco de que la luz del fuego les prestaba una expresion lobuna. Una cara roja que sonreia al
inclinarse sobre la tetera.

No, era una loca. Una loca, como las pobres criaturas que solian quemar en las hogueras
medievales. Todas estaban locas. Millones de ellas. Todas locas. No eran brujas. Claro que no.
Los brujos son un mito. No hay brujos. Pero...

Pero yo estaba asustado.

Ella me sonri6. Una zarpa... una mano, quiero decir, sostenia la taza. EI humo ascendia en
espirales de un liquido pardusco. Te. Un brebaje de brujas. Bébelo y...



iBébelo y ya estd! Esto era una majaderia. Busqué otra vez la puerta, pero el cuarto estaba
muy oscuro. El fuego crepitaba. Era un fuego muy rojo. No podia ver con claridad. Ademas,
hacia mucho calor. Bebe el té y largate.

La vieja también sostenia una taza. No habia dejado caer nada dentro. ;Qué se supone que
dejan caer las brujas? Hierbas. Y todo aquello que recitan las brujas de Macbeth. jEn aquella
época creian en esas patrafas, lunaticos!

Apuré el té. Tal vez asi me dejaria salir. O quiza ella se beberia el t¢ y me dejaria salir. Me
animeé un poco.

—No tengo muchas visitas.

Sus palabras me llegaron lentamente. Al otro lado de la mesa senti como sus 0jos me
escrutaban. Me limité a sonreir.

—Antes si. Pero el negocio ha decaido mucho.

—¢El negocio?

—La brujeria. La hechiceria. Ya no se estila. Muy pocas personas creen en ella. Ya no acuden
en busca de filtros morosos ni nada asi. Hace afios que no he hecho ningun mufieco.

—¢Mufieco?

—Si, de cera, con aspecto de un hombre. Luego se le pinchan alfileres en el corazén, y esto
provoca la muerte de un enemigo. Hace afios que no he matado a nadie. El negocio esta
arruinado.

Seguro, seguro. ¢Matar hay a alguien? ;No? De acuerdo, cerremos la oficina y a otra cosa. El
negocio esta arruinado.

Una mujer fatigada de su profesion. Una vieja sin ocupacion. Cesante.

Pero mi mano tembl6 y casi dejé caer la taza.

—Todos mis hermosos encantamientos y... jPero no bebe su té!

El hombre condenado y su magnifica cena. jComete el cereal, te sentara bien!

«jBébase su tél»

Lo mismo. Mi cerebro me ordend bebérmelo. Bebérmelo para demostrar que yo no estaba
loco; que no estaba loco y que no habia brujas y que nada ocurriria. Mis manos se negaban a
efectuar la maniobra. Me costdé indecible trabajo acercar la taza a mis labios. La vieja me
contempld mientras sorbia el té.

El brebaje era muy amargo, acre, pero caliente. Un brebaje desconocido, pero no era Ooloog.
Me lo tragué con facilidad, a pesar de su gusto amargo

—NMe sorprende, joven, que demuestre tan poco interés por mi trabajo No es facil tropezarse
con una bruja.

«Tenia que decirmelo a mi. Precisamente, a mi.»

—NMe gustaria hablar de ello—respondi—, pero otra vez sera. Lo cierto es que me quedan aun
muchos nombres en la lista y he de irme. Gracias por el té.

Volvi a buscar la puerta. El fuego parecia trazar dibujos rojos en la habitacion..., pero alli
solamente. Mi cabeza también estaba inflamada. Llameaba y bailaba. El té estaba caliente, y
ahora el calor se hallaba dentro de mi cabeza. Las sombras se mezclaban con los dibujos rojizos
del cuarto, pareciendo invadir mi cerebro. Oscuras sombras del oscuro brebaje del té. Sombras
rojas y temblorosas en mi cabeza, ante mis o0jos, privandome la vista de la puerta. No podia
verla. Tenia la ilusién de que si me concentraba la hallaria. Estaba alli, en alguna parte de la
estancia, en algun lugar de aquellas sombras y aquellos rojos resplandores Tenia que estar alli.
Pero no podia verla.

A la vieja si la veia con claridad. Sus facciones indescriptibles poseian ahora méas fuerza. La
sonrisa ironica parecia contener una antigua sabiduria. No necesitaba arrugas. Aquella sonrisa
era mas vieja de lo que toda una vida podia grabar en su rostro. Era tan vieja como la sonrisa de
una calavera.

Si, podia verla, aunque no podia ver la puerta por culpa de las luces y las sombras.

—Debo irme—musité.



Mi voz sond muy lejana. S6lo los ojos de la vieja estaban muy cerca. Sus 0jos, conteniendo la
luz rojiza y las negras sombras.

Me incorpore.

Probé de sostenerme de pie.

Una vez bebi nueve copas de vodka en una taberna, me levanté para irme a casa y me
encontre en el suelo.

Ahora habia bebido s6lo una taza de té y al levantarme...

Me levanté

Floté. Mis pies no tocaban el suelo. Descansaban en el aire, un aire solido, compuesto de
luces rojas y sombras negras. Mis miembros temblaban por algo mas fuerte que el vodka. Unos
diminutos alfileres se clavaban en mi cuerpo. Me balanceé en el aire.

—Yo...

—No se vaya todavia—su voz no parecia haber notado mi postura. Pero si su sonrisa. Bien, lo
habia comprendido—. No se vaya aun—repitio Lisa Lorini—. Tengo tan pocos invitados... Y
usted vendra conmigo esta noche.

—¢Ir con usted?

—Si... salgo.

—¢ A una fiesta?

Con su labio superior retorcido, debia darse cuenta del sitio donde yo me hallaba suspendido.
Su sonrisa se ensancho.

—Si, asi puede Ilamarse. Lo necesito a usted por cuestion ~de etiqueta

jLa etiqueta de una bruja! jBelcebt y Emily Post! Yo estaba rematadamente loco. Flotaba en
el aire y hablando de etiqueta.

—Yo tengo que obedecer ciertos reglamentos —continud explicandome Lisa Lorini—. Lo
mismo que ustedes, al acudir a una cena, no pueden ser trece. Pues bien, al acudir yo a una
saturnal tenemos que ser trece. Una reunion complete. De lo contrario, a «él» no le gustaria.

—EI?

—Satan Merkatrig—volvio a sonreir. Aquella sonrisa comenzaba a angustiarme, como
preparandome para... como un convicto atado a un poste, esperando el proximo latigazo.

—Y usted esta noche tiene que acompafiarme a la saturnal—afadio Lisa Lorini.

—¢Una saturnal de brujas?

—Exactamente. En la montafia. Tenemos que viajar bastante, de modo que preparese.

—No iré.

Si, un chiquillo de tres afios negandose a irse a la coma cuando se lo mandan sus padres.
Sabia que mi negativa no iba a servirme de nada, flotando en el aire Lo supe cuando la miré a los
0jos. Pero no subray0 su idea con ninguna carcajada.

Yo aprendia de prisa. Una hora atras era un loco. Ahora, aquella sonrisa me oprimia el
corazén. Brujeria, magia negra, antiguos temores en una habitacion negra y rojiza. Todo era real;
tan real como los miles que habian muerto en medio de las Ilamas para expiar su maldad, en una
Edad en que los hombres eran bastante sabios como para temer a la blasfemia del hombre ante
las leyes de Dios y la Naturaleza.

—Usted ird. Maggit le preparara.

Aparecio Maggit. No habia puerta, por lo que no sé cémo entrd. Ni sé exactamente como era
Maggit. Maggit era pequefia y velluda, como una comadreja con manos humanas, muy diminuta,
y una cara. No era una cara humana, aunque Maggit tenia ojos, orejas, boca y nariz. Pero la
maldad de su cara trascendia a humanidad, la maldad, que se asomaba desde detras de una
diminuta capucha de pelo de animal, y sonreia con una sabiduria que no poseen ni los hombres ni
los animales.

Maggit sé arrastrd por el suelo y pregunto con una voz aflautada que me asombré mas que
todo lo demas:

—¢Ama Lisa?



Maggit era..., ;como se dice?..., la familiar de la bruja. EI animalito que el Diablo le entrega a
una bruja, cuando se firma en la Biblia Negra de Satanas el pacto. La pequefia malvada, el
espiritu familiar, servidor de Satanas.

Claro que estas cosas no existen, salvo en las leyes y los escritos de todas las naciones
civilizadas de hace miles de afios. Tales cosas no pueden existir.

Por lo tanto, era una imaginacion mia que aquella cosa se arrastrase hasta el cuerpo flotante,
que era el mio, incapaz de mover una solo mano contra aquella otra, velluda, que me estremecia
la carne hasta los huesos. Fue una alucinacion que sus diminutas zarpas empezasen a frotarse el
pecho y la garganta con un ungiiento amarillo que Lisa Lorini le dio de un tarro que habia sobre
la mesa. Era una leyenda aquella risita y aquel restregon del ungiento sobre mis piernas y
brazos. Era una pesadilla aquella cosa encaramada en mi hombro, parloteandome al oido, y
destilando en el mismo una increible vileza mientras se contorneaba con voluptuosidad.

—El ungiento para el vuelo —la voz de Lisa Lorini me Ilego a través de una candente ola que
me hizo temblar—. Ahora, vdmonos.

Apenas noté su desnudez. El cabello negro, flotante, la cubria como una capa.

O una mortaja. Una mortaja que vestia por la hechiceria muerta tantos afios ya. Sus nudosas
manos frotaron una pasta amarilla sobre sus miembros. Su cuerpo ascendié flotando, para
reunirse con el mio.

—¢Sin escobas?—bromeé histéricamente.

De una popular revista recordaba un articulo sobre «las ilusiones del vuelo» Un ungiento
hechicero, restregado sobre los miembros para producir la ilusion del vuelo a través del espacio.
La fantasia popular habia transformado el ungiiento en escobas. Pero la pasta era real. Drogas
poderosas. Aconito, belladona y otras. Daban lugar a alucinaciones. Cualquier farmacéutico sabe
prepararlas. Esta noche podéis ir a vuestra farmacia del barrio y...

Tenia que suspender tanta necedad.

Pero no podia.

—Codjase de mi mano. —La obedeci. Toqué dos cables eléctricos. Unos calambres muy raros
me recorrieron el cuerpo. Nos estdbamos elevando. ¢Habia una puerta? Flotamos al exterior.
Tinieblas. Noche. Vuelo. Ella me sujetaba.

Superman, el tipo de las revistas infantiles. jBasta de histeria! Arriba hacia la oscuridad, con
el cuerpo desnudo de la bruja, encorvado y blanco como los cuernos marfilefios de una media
luna.

La casita abajo. La casita de las brujas.

—Quiero vivir en una caso al lado de la carretera y...

Si, muy divertido, muy gracioso.

¢ Como es el final? Ah, si:

—Y ser un enemigo del hombre.

Otra vez la histeria. ¢Pero quién no se pondria histérico, flotando en el aire como una bruja en
sabado? Y Maggit, parloteando incesantemente mientras se balanceaba sobre su hombro, con sus
diminutas zarpas engarfiadas en el pelo negro de la bruja.

Entonces, descendimos. Me sujeté. La sensacion ardiente ya habia desaparecido. Soplaba el
viento. Abajo, la ciudad parpadeaba. Las ciudades siempre parpadean. Pequefias luces, que han
de servir para ahuyentar las tinieblas nocturnas. Las tinieblas donde los lobos aullan y las
lechuzas sollozan; las tinieblas donde la muerte planea, y las cosas que no estan muertas. Luces
para guardar, luces para ocultar el temor. Y nosotros, arriba, volando a través de todos los
terrores, hacia las negras profundidades.

No sé cuanto durd aquel vuelo. No sé cudndo descendimos. Era una montafia oscura, muy
grande, y un fuego brillaba en su cumbre. Habia unas figuras acurrucadas, blancas contra el
costado de la montafia, negras contra el llameante fuego. Una horda de peludas criaturas estaba
diseminada a los pies de las brujas. Habia ocho, nueve, diez... no: once.

Mas Lisa Lorini y yo.



Trece en el pacto. Trece... y el sacrificio.

Ni miré sus rostros. No eran para ser mirados, sino para ser «temidos». La cara de Lisa Lorini
estaba como enmascarada por la exaltacion. Era ella la que tenia que preparar el sacrificio. La
cabra negra fue conducida a una roca ante el fuego. Una de sus colegas le entregd el cuchillo.
Una tercera sostenia el caldero. Y cuando estuvo lleno, todos bebimos. Si, he dicho «todos».

Aquel ungliento quemaba. Incluso mis pies me sostenian como en una ardiente telarafia. No
podia correr, no podia moverme del circulo de luz. Y cuando el tambor empezé a sonar, me uni
al corro. Las criaturas estaban golpeando el caldero vacio, y su charla era como un siniestro
murmullo a mi alrededor.

—L.isa ha traido un acolito—silbo una de las brujas.

—En lugar de Meg, que no ha podido venir explicé Lisa Lorini.

Fueron las Gltimas palabras inteligibles que oi, las ultimas que logré retener.

Porque el pandemdnium subié de punto y el fuego también , y comenz6 la asamblea, el vudd,
el alboroto, ¢por qué estos términos tan prosaicos? Estaban invocando a alguien.

Y alguien llegd.

Sin llamas. Sin reldmpagos. Sin teatralidades. Todo fue hecho por las brujas. En realidad,
Nada. S6lo unas salvajes adorando a su idolo.

Era puro negocio. El surgi6 detras de una roca, llevando un gran libro bajo el brazo, como un
banquero que se dedica a repasar unos balances.

Pero los banqueros no son... negros. No era negroide, en absoluto... sino negro. Incluso el
blanco de sus 0jos, y las ufias. Una sombra negra, una sombra que cojeaba. No sé si llevaba
manta o no.

Todas callaron cuando él penetré en el circulo. Abrid su libro y lo rodearon. Su murmullo se
elevo en la noche. Yo me acurrugué junta a una piedra.

Lisa Lorini empezo a hablarle, sefialandome. El no volvio la cabeza, pero estuvo enterado de
mi presencia. No sonri6, ni asintio ni realizé el menor movimiento. Pero yo «senti» todo esto.
Dio unas 6rdenes. Escucho varios informes.

Era una reunién de negocios. Satanads y compafiia, teniendo una asamblea en lo alto de una
montafia. Las almas eran objeto de trafico, y las proezas eran anotadas. Y el hombre negro
escribia en el libro, en tanto las brujas charlaban, y yo estaba agazapado, temblando; mientras
aquellas criaturas peludas se escurrian por mis tobillos. No debia temblar, ya que las acciones del
hombre negro eran muy prosaicas. Prosaicas como... el infierno.

Y entonces ocurrid. Las blancas figuras descendieron desde el cielo. Y una cayé al suelo.
Hubo un grito.

—iMeg! iMeg... has venido!

Meg, la bruja que faltaba.

Todas se giraron, cuando ella avanzo.

Entonces hablo el hombre negro. No intentare describir el sonido de su voz. Habia en su
acento algo primitivo y volcanico. Edad y profundidad, mezcladas conjuntamente, como si el
habla humana no pudiese expresar los conceptos demoniacos.

—Hay catorce en este pacto...

No era yo solo el que ahora temblaba. Todas lo hacian. Como figuritas de mantequilla al
fuego. La voz era la culpable.

Lisa Lorini dio media vuelta. Me arrastro hacia el circulo antes de que yo pudiese resistirme.

—Yo... crei que Meg no...

—Hay catorce. «Catorce».

La voz era s6lo una insinuacion. Insinuaba la colera.

—Pero...

—Hay una Ley. Y un Castigo.

La voz subrayo las palabras.

—Piedad...



A él no hay que suplicarle piedad.

Vi lo que ocurrio. Vi como la negra mano se aferraba a la garganta de Lisa Lorini. La bruja
cay6 al suelo, rodd sobre si un instante se quedo6 exanime.

Los negros 0jos, las pupilas negras se volvieron hacia mi.

—Debe de haber trece. Es la Ley. Firma y ocupa su lugar —;Y0?

A él no se le puede replicar.

Alguien sostenia el caldero. Otra bruja guié mi mano y abrio el libro que él le entrego.

Senti la escurridiza y peluda forma de Maggit sobre mi pecho. Me estaba mordisqueando el
vello. Y la piel. Una gota de sangre cayo en el caldero. Un palo la removid. Me colocaron el palo
en la mano.

—Firma—me ordend el hombre negro.

No le desobedeci. Es imposible al oir su voz.

Mis dedos se movieron. Firmé.

Y entonces su mano, su negra mano, asio la mia. Senti un estremecimiento y una oleada de
fuego, y el susurro del viento, negro, muy negro en mi interior.

Algo yacia ahora en el suelo, pero no era Lisa Lorini. Miré el cuerpo porque me parecio
familiar. Era mi propio cuerpo.

El hombre negro decia algo, pero el zumbido de su voz no llegaba claramente a mis oidos. El
circulo que me rodeaba no existia para mi.

—Yo te desbautizo en el nombre de...

Maggit me apartd. Me susurro:

—Vuela.

No la escuché. El viaje de regreso fue instintivo... con el instinto nacido en otro cuerpo, en
otro cerebro.

Dormi en la casa, dormi en la oscuridad, dormi con la convicciéon de que al despertar la
pesadilla habria terminado.

Me desperté.

Me miré en el espejo.

Vi a Lisa Lorini, con mis 0jos... escrutandome desde su cuerpo.

Maggit parloted a mis pies.

Esto fue hace una semana. Desde entonces he aprendido a escuchar a Maggit. Maggit me
cuenta cosas.

Maggit me ensefid los libros y las hierbas. Maggit me ha contado como he de hacer los filtros
y como impedir que envejezca mi cuerpo. Maggit me ha explicado como hacer el té, y como
mezclar la pasta. Maggit dice que esta noche hay otra asamblea en la montaia.

Claro estd, recuerdo lo demaés. Sé que he firmado el libro y he ocupado el lugar de Lisa Lorini,
y sé que no puedo zafarme de ella. A menos que emplee el método de ella. Que vaya a la
asamblea, pero que antes alegue una cuestion de etiqueta y me haga acompafar.

Es la unica solucion.

Hoy, al cabo de una semana , deben estar buscandome. El departamento del censo debe haber
enviado a otro agente a cubrir mi ruta. Seguramente sera Herb Jackson. Estara en este distrito. Si,
Herb Jackson seguramente llamara esta tarde a mi puerta, y pedira entrar para hacerle a Lisa
Lorini unas preguntas para el empadronamiento.

Cuando llegue, he de estar preparado.

Creo que tendré bastante trabajo confeccionando el té



