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Serian mas 0 menos las diez cuando sali del hotel. La noche era cdliday necesitaba beber
algo.

Era insensato probar en el bar del hotel porque el lugar era como un manicomio. La
Convencién de jugadores de bolos también o habia invadido.

Bajando por Euclid Avenue tuve la impresion de que todo Cleveland estaba lleno de
jugadores de bolos. Y lo curioso es que la mayoria de ellos parecian ir en busca de algo que
beber. Cada taberna que paseé estaba abarrotada de hombres en mangas de camisa, con sus
distintivos. Y no porque necesitaran identificacion, la mayor parte llevaba en la mano la
caracteristica bolsa con la bola dentro.

Cuando Washington Irving escribié sobre Rip van Winkle y los enanos, demostré que
entendia perfectamente a los jugadores de bolos. Bueno, en esta Convencion no habia
enanos..., solo bebedores de tamafio natural. Cualquier zumbido de truenos de las distantes
montafias hubiera sido ahogado por los gritosy las carcajadas.

Y o deseaba quedar al margen. Asi que degjé Euclid y segui andando al azar, en busca de
un lugar tranquilo. Mi propia bolsa empezaba a pesarme. En realidad, me proponia llevarla a
laestacion y dejarla en consigna hasta la hora del tren, pero antes necesitaba beber.

Por fin encontré un lugar. Era un local oscuro, tétrico, pero también desierto. El
encargado de la barra estaba completamente solo, en un extremo, escuchando un partido por
radio.

Me senté cerca de la puerta y deposité la bolsa sobre € taburete, a mi lado. Pedi una
cerveza:

—Tréigame unabotella—dije—, asi no tendré que interrumpirle.

Lo hacia solo por mostrarme amable, pero podia haberme evitado la molestia. Antes de
tener la oportunidad de volver a su partido, entré otro cliente.

—Whisky doble, olvidese del agua.

Levanté la cabeza

Los jugadores de bolos habian ocupado efectivamente la ciudad. El cliente era un hombre
grueso, de unos cuarenta afos, con arrugas que le llegaban cas arriba de la calva. Llevaba
abrigo y la inevitable bolsa: negra, abultada, muy parecida a la mia. Mientras le miraba, la
coloco cuidadosamente sobre el taburete contiguo y alcanzo su vaso.

Eché la cabeza hacia atras y tragd. Pude ver el movimiento de su cuello blancuzco. Luego

empujo el vaso vacio:
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—Otro —dijo a delabarra—. Y bgelaradio, ¢quiere, Mac?

Sacd un pufiado de billetes. Por un momento la expresion del de la barra dudé entre una
mueca y una sonrisa. Pero a ver los billetes lloviendo sobre la barra, gano la sonrisa. Se
encogio de hombros, manipul6 € control del volumen y redujo la voz del comentarista a un
lggano zumbido. Yo sabia lo que estaba pensando: "Si me pidiera cerveza le mandaria al
infierno, pero este tio esta pagando whisky".

El segundo vaso bajo6 cas tan de prisa como e volumen de laradio.

—Otro —ordeno e fornido.

El delabarravolvig, le sirvio, cogio el dinero, lo metié en la cgja registradoray marcho
a extremo del mostrador. Alli se agaché sobre la radio, tratando de captar la voz del
comentarista.

Contemplé como desaparecia el tercer vaso. El cuello del desconocido era, ahora, de un
rojo vivo. Tres vasos de whisky en dos minutos producen maravillas en la tez. También
sueltan lalengua.

—Juegos de pelota —mascullo € desconocido—. No comprendo como alguien puede
escuchar eserollo... —Se seco lafrente y me mir6—. A veces, uno tiene laidea de que no hay
nada mas en e mundo que aficionados a béisbol. Un pufiado de locos desgafiitandose por
nada, durante todo € verano. Luego viene € otofio y empiezan los partidos de fatbol.
Exactamente igual, solo que peor. Y tan pronto termina, empieza €l baloncesto. jSanto Dios!,
pero, ¢qué ven en ello?

—Todo & mundo tiene alguna mania— dije.

—Si. Pero, ¢gué clase de mania es ésta? Quiero decir, ¢quién puede excitarse a ver aun
grupo de monos peleando por agarrar una pelota? No me digan que les importa de verdad
quien pierda o quien gane. Muchos van a un partido por diferentes razones. ¢Ha ido alguna
vez aver un partido, Mac?

—Alguna que otra vez.

—Entonces ya sabe de |o que estoy hablando. Les ha oido alli; les ha oido gritar. Esta es
larazon por laque van..., por gritar. Y, ¢qué eslo que gritan? Selo diré: Matad al arbitro! Si,
eso eslo que gritan: jMuerte al arbitro!

Terminé répidamente |o que me quedaba de cervezay empecé abajar del taburete.

—Venga, unamas, Mac —me dijo—. Le invito.

Sacudi |a cabeza.

—L o siento, tengo que coger € tren a medianoche.
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Miro € reloj.

—Tiene tiempo de sobra.

Abri la boca para protestar, pero e de la barra estaba ya abriendo una botellay sirviendo
whisky al forastero. Este volvia a hablarme:

—EI futbol es peor. Uno puede hacerse mucho dafio jugando a futbol, algunos se
lastiman de verdad. Y esto es lo que la gente quiere ver. Y chico, cuando empiezan a gritar
pidiendo sangre, se le revuelve auno e estdmago.

—No sé. Después de todo, es una formainocente de liberar las represiones.

Puede que me entendiera, puede que no, pero asintio con la cabeza.

—L.ibera algo, como usted dice, pero no estoy seguro de que sea tan inocente. Fijese en €l
boxeo y en laluchalibre. ¢L.lama usted deporte a eso? ¢Le llamaria pasatiempo, mania...?

—Bueno —ofreci—, ala gente le gusta ver como se sacuden.

—Claro, s0lo que no lo confiesan. —Su rostro ahora estaba completamente rojo;
empezaba a sudar—. ¢Y qué me dice de la cazay la pesca? S |o piensa bien, viene a ser lo
mismo. Sbélo que ahi es uno mismo e que mata. Coge un arma 'y dispara contra un pobre
animal tonto. O corta un gusano vivo y o mete en un anzuelo y €l anzuelo cortala boca de un
pez, y usted lo encuentra excitante, ¢no?, cuando entra el anzuelo y pinchay destroza...

—Espere un momento. Puede que no esté mal. ¢Que es un pez? Si asi se evita que la
gente sea sadica...

—Déjese de palabras rimbombantes —me interrumpid. Luego me guifié el ojo—. Sabe
que es cierto. Todo € mundo siente esta necesidad, tarde o temprano. Ni los juegos ni €l
boxeo les satisfacen realmente. Asi que, de vez en cuando o con frecuencia, necesitamos tener
unaguerra. Entonces hay una buena excusa para matar de verdad. Millones.

Nietzsche creia ser un fildsofo [gubre. Tenia que haber sabido o de |os whiskys dobles.

—¢QUué solucion encuentra? —Me esforcé por eliminar el sarcasmo de mi voz—. ¢(Cree
gue se hariamenos dafio si se suprimieran las leyes contra el crimen?

—Tal vez. —El calvo contemplé su vaso vacio—. Depende de quien fuera asesinado.
Supdngase que s6lo se asesinaran avagos y vagabundos. O alas putas, quiza. Y ame entiende,
alguien sin familia, sin parientes, sin nada. Alguien que no se echara en fata. Uno podria
salirse sin que le cogieran.

Me incliné hacia delante, y mirandole fijamente le pregunté:

—¢Cree que podria?

No me mird. Contempl 6 su bolsa antes de contestar.
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—Entiéndame, Mac —dijo con una sonrisa forzada—. Y 0 no soy un asesino. Pero estaba
pensando en un tipo que solia hacerlo. Aqui, en esta ciudad, ademés. Pero de eso hara unos
veinte afos.

—¢Leconoci6?

—No, claro que no. Nadie le conocia, ahi esta lo bueno. Por eso se libraba siempre. Pero
todo e mundo sabia de é. Lo Unico que habia que hacer eraleer los periddicos. —Termind su
vaso—. Le llamaban el Sgjatorsos de Cleveland —continué—. En cuatro afios cometié trece
asesinatos, en Kingsbury y por los arededores de Jackall Hill. La Policia se volvia loca
tratando de encontrarle. Suponian que venia ala ciudad los fines de semana. Encontraba algun
desgraciado o atraia a un vagabundo a un callejon o en los vertederos cerca de las vias. Les
prometeria darles una botella o algo. Y hacia lo mismo con las mujeres. Después sacaba su
navaa.

—~Quiere decir que no eran pasatiempos, que no se engafiaba. Iba a matar.

El hombre asintio.

—En efecto. Verdaderas emociones y un auténtico trofeo final. Vera, le gustaba cortarles
sus...

Me puse en piey alargué lamano hacialabolsa. El forastero seri6:

—No tenga miedo, Mac. Ese tio abandoné la ciudad en 1938 o asi. Quiza cuando empezo
la guerra se fue a Europa y ali se alistd. Formaria parte de algin comando y asi siguio
haciendo lo mismo..., sdlo que entonces era un héroe en lugar de un asesino. ¢Me comprende?

—Tranquilo —le dije—. Le comprendo muy bien. Pero, no se lo tome asi. La teoria es
Suya, no mia.

Ba6 lavoz:

—¢Teoria? Puede que si, Mac. Pero esta noche he tropezado con algo que le
impresionaria de verdad. ¢Por qué supone que he estado tragando todos esos vasos?

—Todos los jugadores de bolos beben —le dije—. Pero si realmente piensa asi de los
deportes, ¢coOmo se ha hecho jugador de bolos?

El calvo se acerco ami:

—Un hombre tiene derecho a tener manias, Mac, o estallaria. ¢Entiende?

Abri la boca para contestarle, pero antes de poder hacerlo oi otro ruido. Ambos lo oimos
alavez..., e zumbido deunasirenaenlacale.

El delabarralevant6 la cabezay comento:

—Parece como s viniera hacia aqui, ¢verdad?
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El calvo se puso de piey se encaminé ala puerta. Corri tras €:

—Tome, no se olvide de labolsa.

Ni me miréd. Murmuro:

—Gracias. Gracias, Mac.

Y se fue. No se queds en la calle, sino que se perdi6 por un caleén entre dos edificios
cercanos. En un momento desaparecio. Me quedé en el umbral mientras la sirena atronaba la
cale. Un coche patrulla par6 frente a la taberna, pero no paré e motor. Un sargento de
uniforme llegaba siguiéndole por la acera, corriendo, y se par6 sin aliento. Mird la acera, mird
el interior de lataberna, me miré ami.

—¢Havisto aun hombre grueso, calvo, con una bolsa de jugador de bolos? —jaded.

Tuve que decirle la verdad.

—Pues, si. Salié de agui no hace ni un minuto...

—¢En qué direccion?

Sefialé entre los dos edificios y @ gritd unas 6rdenes a los hombres del coche patrulla. El
coche arranco y € sargento se quedo atrés.

—Cuénteme —me dijo, empujandome otra vez dentro.

—Esta bien, pero, ¢de qué se trata?

—Asesinato. En € hotel de la Convencién de jugadores de bolos. Hace cosa de una hora.
El botones le vio salir de la habitacion de una mujer, y sospechd que era un amigo del bien
gjeno, porque levio utilizar laescaleraen lugar del ascensor.

—¢Amigo de lo gieno?

—Ratero..., ¢sabe? Rondan las convenciones, se meten en las habitaciones y roban lo que
pueden. En todo caso, éste salid corriendo de la habitacion. El botones se fijé bienen é y
avisd al policia de la casa. El policia encontré a la mujer en la cama. Le habia rebanado €l
cuello, y bien. Pero € tipo Ilevaba mucha ventgja.

Respiré profundamente:

—El hombre que estaba agui —dije—. Robusto, calvo... Estuvo hablandome del
Sajatorsos de Cleveland. Pero pensé que estaba borracho o que...

—L adescripcion del botones concuerda con la que nos dio un vendedor de periddicos de
estacalle. Levio venir hacia aqui. Como usted dice, era un tio robusto y calvo.

Se quedo6 mirando mi bolsa.

—Sellevé lasuya, ¢verdad?

Afirmé con la cabeza.
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—Esto fue lo que nos ayudd a seguirle hasta aqui. Su bolsa de jugador de bolos.

—¢Alguien lavio?, ¢adescribio?

—No, no hacia falta describirla. ¢Se fijé en que vine corriendo por la acera? Estaba
siguiendo € rastro. Y aqui mismo..., eché una mirada a suelo, debgjo del taburete. Mire.
Como puede observar no llevaba una bola en su bolsa. Las bolas no gotean.

Me senté en mi taburete y la habitacion parecié dar vueltas. No me habia fijado en la
sangre antes. Levanté la cabeza. Un policia entré en e local. Habia venido corriendo a juzgar
por como resoplaba, pero su rostro no estaba sofocado. Tenia un color blanco verdoso.

—¢Le acanzaron? —pregunto el sargento.

—L o que quedd de . —EI policia apartd la mirada—. No quiso detenerse. Disparamos
por encima de su cabeza, alo mejor oyo usted el disparo. Salto la valla que hay detras de esta
manzana, corrié hacialaviay lo arroll6 un mercancias.

—cEstd muerto?

El sargento solt6 una palabrota entre dientes.

—Entonces no podemos estar seguros —comento.

—QUuiz4, después de todo, no era mas que un ratero.

—Yalo vera—dijo e policia—. Hanson trae su bolsa. Cay0 lgjos de é cuando €l tren le
embistio.

En aquel momento, otro policia entré con la bolsa. El sargento se la quit6 de las manos 'y
la puso sobre el mostrador.

—¢Eraéstalaque llevaba? —me pregunto.

—Si.

Lavoz se me pego ala garganta. Me volvi, no queria ver como el sargento abriala bolsa.
Ni queria ver sus rostros cuando miraran dentro. Pero, naturalmente, les oi. Creo que Hanson
Se mareo.

Di al sargento mi declaracion oficial, tal como me pidid. Queria un nombre y una
direccion y selos di. Hanson tomo nota de todo y me hizo firmar.

Le conté la conversacion con e desconocido, toda la teoria del asesinato como mania o
pasatiempo, la idea de elegir a los desgraciados de este mundo como victimas, porque nadie
les echariaen falta

—Suena aloco, cuando se habla asi, ¢verdad? Y o todo el tiempo crei que hacia comedia.

El sargento miré labolsay luego me miré ami:
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—No era comedia. Era, probablemente, la manera de funcionar de la mente de un
asesino. Conozco hien su historia..., todos los de la Policia han estudiado los casos del
Sajatorsos, durante afos. La historia concuerda. El asesino dgjo la ciudad hace veinte anos,
cuando la cosa se puso dificil. Probablemente se alistdé en Europay, tal vez, se quedd en los
paises ocupados cuando termind la guerra. Después sinti6 la necesidad de volver a empezar de
nuevo.

—¢Por qué? —pregunté.

—jQuién sabe! Puede que para él fuera un pasatiempo. Una especie de juego. Quiza le
gustaba ganar trofeos. Pero imaginese €l valor gque tuvo, metiéndose en plena Convencion de
jugadores de bolos y llevando a cabo semejante cosa. Con una bolsa para poder llevarse...

Imagino gque se fijé en mi expresion, porgue apoyo su mano en mi hombro.

—Perdéneme. Comprendo como se siente. Estuvo en gran peligro, hablando asi con €.
Probablemente e més inteligente de los asesinos psicOopatas que jamas hayan vivido.
Considérese afortunado.

Asenti y me dirigi ala puerta. Todavia podria alcanzar el tren de medianoche. Coincidia
con el sargento sobre el riesgo corrido, y sobre e més inteligente de los asesinos psicopatas
del mundo.

También estuve de acuerdo en lo afortunado que era. Quiero decir cuando, en e dltimo
momento, € ratero salié huyendo de la tabernay yo le entregué la bolsa que goteaba. Fue una

suerte para mi que jamas pudiera darse cuenta de que habia cambiado mi bolsa por la suya.
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