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I 

Confieso que sólo soy un simple escritor de relatos fantásticos. Desde mi más temprana infancia me he 
sentido subyugado por la secreta fascinación de lo desconocido y lo insólito. Los temores innominables, los 
sueños grotescos, las fantasías más extrañas que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso 
e inexplicable atractivo para mí. 
En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; 
he cruzado con Baudelaire las regiones de las hórridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de 
la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar 
describir con torpes palabras los seres fantásticos que moran en mis sueños tenebrosos. Esta misma 
inclinación por lo siniestro se manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones 
favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior se convirtió muy pronto en 
un perpetuo festín de horrores fantásticos, refinadamente crueles. 
En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui haciendo cada vez más 
insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y filosófica en un mundo de libros y sueños. 
El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me sentí desconcertado 
en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesión. Mi tendencia a la depresión vino a complicar 
las cosas, y durante algún tiempo estuve bordeando el desastre económico más completo. Entonces fue 
cuando me decidí a escribir. 
Adquirí una vieja máquina de escribir, un montón de papel barato y unas hojas de carbón. Nunca me 
preocupó la búsqueda de un tema. ¿Qué mejor venero que las ilimitadas regiones de mi viva imaginación? 
Escribiría sobre temas de horror y oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia 
y candidez, éste era mi propósito. 
Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron lastimosamente lejos de mis 
soñados proyectos. En el papel, mis fantasías más brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de 
pesados adjetivos, y no encontré palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo 
desconocido. Mis primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de 
este género los rechazaron con significativa unanimidad. 
Tenía que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé 
laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello. 
Pronto aprendí lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un 
tercero, y un cuarto. Enseguida comencé a dominar los trucos más elementales del oficio, y comencé 
finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el ánimo más ligero a mi vida de 
ensueños y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y 
durante cierto tiempo no pedí más a la vida. Pero esto duró poco. La ambición, siempre engañosa, fue la 
causa de mi ruina. 
Quería escribir un relato real; no uno de esos cuentos efímeros y estereotipados que producía para las 
revistas, sino una verdadera obra de arte. La creación de semejante obra maestra llegó a convertirse en mi 
ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se debía enteramente a mis errores de estilo. 
Presentía que mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-lobos, los 
profanadores de cadáveres, los monstruos mitológicos, constituían un material de escaso mérito. Los temas 
e imágenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista prosaicamente antropocéntrico, 
eran los principales obstáculos para producir un cuento fantástico realmente bueno. 
Debía elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria. ¡Si pudiera concebir algo realmente 
teratológico, algo monstruosamente increíble! 
Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse más allá de las 
regiones estelares, por oír las voces de los dioses antiguos susurrando sus secretos al vacío preñado de 
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resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la 
dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mías las vivencias que yacen latentes 
en el fondo de los ojos vacíos de las momias, y ardía en deseos de aprender la sabiduría que sólo el gusano 
conoce. Entonces podría escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarían cabalmente. 
Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con pensadores y soñadores solitarios 
de todo el país. Mantuve correspondencia con un eremita de los montes occidentales, con un sabio de la 
región desolada del norte, y con un místico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de 
algunos libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extraña. Primero me citó con mucha 
reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicón, luego se refirió a cierto Libro de Eibon, que tenía 
fama de superar a los demás por su carácter demencial y blasfemo. Él mismo había estudiado aquellos 
volúmenes que recogían el terror de los Tiempos Originales, pero me prohibió que ahondara demasiado en 
mis indagaciones. Me dijo que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aún palpitan y 
acechan sombras de otros tiempos, había oído cosas muy extrañas, por lo que decidió apartarse 
prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. 
Finalmente, después de mucho insistirle, consintió de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas 
personas que a su juicio podrían ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de 
notable brillantez; gozaba de una sólida reputación en los círculos intelectuales más exquisitos, y yo sabía 
que estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa. 
Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva campaña postal con el fin de 
conseguir libros deseados. Dirigí mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrólogos 
afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor estaba 
destinada al fracaso. 
Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba claro que quienes poseían semejante ciencia se 
enfurecían ante la idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso. Posteriormente, recibí varias 
cartas anónimas llenas de amenazas, e incluso una llamada telefónica verdaderamente alarmante. Pero lo 
que más me molestó, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habían resultado fallidos. Negativas, 
evasivas, desaires, amenazas... ¡aquello no me servía de nada! Debía buscar por otra parte. 
¡Las librerías! Quizá descubriese lo que buscaba en algún estante olvidado y polvoriento. 
Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendí a soportar mis numerosos desengaños con impasible 
tranquilidad. En ninguna de las librerías que visité habían oído hablar del espantoso Necronomicón, del 
maligno Libro de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules. 
La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas estanterías 
arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando. Allí, encajado entre dos ediciones centenarias de 
Shakespeare, descubrí un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a mano, se leía el título, De 
Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano". 
El propietario no supo decirme de dónde procedía el libro aquél. Quizá lo había adquirido hace un par de 
años en algún lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocía su naturaleza, ya que me lo 
vendió por un dólar. Encantado por su inesperada venta, me envolvió el pesado mamotreto, y me despidió 
con amable satisfacción. 
Yo me marché apresuradamente con mi precioso botín debajo del brazo. ¡Lo que había encontrado! Ya 
tenía referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y había perecido en la hoguera inquisitorial, en 
Bruselas, cuando los juicios por brujería estaban en su apogeo. Había sido un personaje extraño, alquimista, 
nigromante y mago de gran reputación; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando 
finalmente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se decía que se proclamaba el único superviviente 
de la novena cruzada, y exhibía como prueba ciertos documentos mohosos que parecían atestiguarlo. Lo 
cierto es que, en los viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores 
de Montserrat, pero los incrédulos lo seguían considerando como un chiflado y un impostor, a lo sumo 
descendiente de aquel famoso caballero. 
Ludvig atribuía sus conocimientos de hechicería a los años en que había estado cautivo entre los brujos y 
encantadores de Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos 
mitos orientales. Se sabe que pasó algún tiempo en Egipto, y entre los santones libios circulan ciertas 
leyendas que aluden a las hazañas del viejo adivino en Alejandría. 
En todo caso, pasó sus postreros días en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando -lugar muy 
adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decía 
que allí moraba en las sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aún se conservan 
manuscritos que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por "compañeros invisibles" y 
"servidores enviados de las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde 
habitaba, no le gustaban ciertos ruidos que resonaban cuando había luna llena, y preferían ignorar qué clase 
de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio desmoronados, en lo más 
oscuro del bosque. 
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Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisición, nadie vio las criaturas que 
había tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro donde había morado, los soldados lo registraron a 
fondo, y no encontraron nada. Seres sobrenaturales, instrumentos extraños, pócimas... todo había 
desaparecido de la manera más misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque prohibido, 
pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso de Prinn, saltó sangre fresca en los 
altares, y también en el potro de tormento. Pero ni con las más atroces torturas lograron romper su silencio. 
Por último, cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. 
Y fue durante su prisión, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribió ese texto morboso y horrible, De 
Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica como pudo lograrlo sin que 
los guardianes lo sorprendieran; pero un año después de su muerte, el texto fue impreso en Colonia. 
Inmediatamente después de su aparición, el libro fue prohibido. Pero ya se habían distribuido algunos 
ejemplares, de los que se sacaron copias en secreto. Más adelante, se hizo una nueva edición, censurada y 
expurgada, de suerte que únicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de los siglos, 
han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduría que encierra este libro. Los secretos del viejo 
mago sólo son conocidos hoy por algunos iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo 
intento de propagarlos. 
Esto era, en resumen, lo que sabía del libro que había venido a parar a mis manos. Aun como mero 
coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero, desgraciadamente, no podía juzgar su 
contenido, porque estaba en latín. Como sólo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir 
sus páginas mohosas me tropecé con un obstáculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber 
oculto, y no tener la clave para desentrañarlo. 
Por un momento, me sentí desesperado. No me seducía la idea de poner un texto de semejante naturaleza en 
manos de un latinista de la localidad. Más tarde tuve una inspiración. ¿Por qué no coger el libro y visitar a 
mi amigo para solicitar ayuda? Él era un erudito, leía en su idioma a los clásicos, y probablemente las 
espantosas revelaciones de Prinn le impresionarían menos que a otros. Sin pensarlo más le escribí 
apresuradamente y muy poco después recibí su contestación. Estaba encantado en ayudarme. Por encima de 
todo, debía ir inmediatamente. 
II 
Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo georgiano bastante caro. 
La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El piso alto, sombreado por las dos vertientes del 
tejado e iluminado por una amplia ventana, servía de estudio a mi anfitrión. Allí reflexionamos durante la 
espantosa y memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada. Era una 
noche sin luna, una noche lívida en que la niebla llenaba la vacía oscuridad de sombras aladas. Todavía 
puedo imaginar con nitidez la escena: la pequeña habitación iluminada por la luz de la lámpara, la mesa 
grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en 
archivadores especiales. 
Mi amigo y yo estábamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi 
amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una 
apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelación. Yo sentía la 
presencia de unos secretos que acaso no tardarían en revelarse. Mi compañero era sensible también a esta 
atmósfera expectante. Los largos años de soledad habían agudizado su intuición hasta un extremo 
inconcebible. No era el frío lo que le hacía temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacía llamear sus 
ojos con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabía que encerraba una 
maldición. El olor a moho que desprendían sus páginas antiguas traía consigo un vaho que parecía brotar de 
la tumba. Sus hojas descoloridas estaban carcomidas por los bordes. Su encuadernación de cuero estaba 
roída por las ratas, acaso por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible. 
Aquella noche había contado a mi amigo la historia del libro, y lo había desempaquetado en su presencia. 
Al principio parecía deseoso, ansioso diría yo, por empezar enseguida su traducción. Ahora, en cambio, 
vacilaba. 
Insistía en que no era prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna. ¿Quién sabe qué conocimientos 
demoníacos se ocultaban en sus páginas, o qué males podían sobrevenir al intruso que se atreviese a 
profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres habían muerto por practicar 
la ciencia corrompida que contenían esas páginas. Me rogó que abandonara mi investigación, ahora que no 
lo había leído aún, y que tratara de inspirarme en fuentes más saludables. 
Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenía 
miedo. Podríamos echar al menos una mirada al contenido de nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas. 
El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y 
medio deshechas, impreso en gruesos caracteres latinos... y nada más, ninguna ilustración, ningún grabado 
alarmante. 
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Mi amigo no pudo resistir la tentación de saborear semejante rareza bibliográfica. Al cabo de un momento, 
se levantó para echar una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego, con creciente interés, empezó a 
leer en voz baja algunas frases en latín. Por último, vencido ya por el entusiasmo, me arrebató el precioso 
volumen, se sentó junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducía al 
inglés. 
Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una concentración total en 
los viejos caracteres que cubrían las páginas del libro. Cuando traducía en voz alta, las frases retumbaban 
como una letanía del diablo; luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un siseo de víbora. Yo tan sólo 
comprendía algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecía haberse olvidado de mí. Estaba 
leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludía a ciertos dioses de la 
adivinación, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de serpientes. Yo 
temblaba, ya conocía esos nombres terribles. Pero más habría temblado, si hubiera llegado a saber lo que 
estaba a punto de ocurrir. Y no tardó en suceder. De repente, mi amigo se volvió hacia mí, preso de una 
gran agitación. Con voz chillona y excitada me preguntó si recordaba las leyendas sobre las hechicerías de 
Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que había hecho venir desde las estrellas. Dije que sí, pero 
sin comprender la causa de su repentino frenesí. 
Entonces me explicó el motivo de su agitación. En el libro, en un capítulo que trataba de los demonios 
familiares, había encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal vez fuera el que Prinn había 
empleado para traer a sus invisibles servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, él 
me lo leería. 
Yo permanecí sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¿Por qué no gritaría entonces, por 
qué no trataría de escapar o de arrancarle de las manos aquel códice monstruoso? Pero yo no sabía nada, y 
me quedé sentado en donde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada por la violenta excitación, leía 
una larga y sonora invocación: 
"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum"... 
El ritual siguió adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y muerte; temblaron como 
llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo 
producían un eco infinito, más allá de las estrellas más remotas. Era como si su voz, a través de enormes 
puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensión en busca de su oyente, y lo llamara a la 
tierra. ¿Era todo una ilusión? No me paré a reflexionar. 
Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se había apagado la voz de mi 
amigo en nuestra habitación, cuando sobrevino el terror. El cuarto se tornó frío. Por la ventana entró 
aullando un viento repentino que no era de este mundo. En él cabalgaba como un plañido, como una nota 
perversa y lejana; al oírla, el semblante de mi amigo se convirtió en una pálida máscara de terror. Luego, las 
paredes crujieron y las hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atónitos. Desde la nada que se abría 
más allá de la ventana, llegó un súbito estallido de lúbrica brisa, unas carcajadas histéricas, que parecían 
producto de la más completa locura. Aquellas carcajadas que no profería boca alguna alcanzaron la última 
quintaesencia del horror. 
Lo demás ocurrió a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzó hacia la ventana y comenzó a gritar, 
manoteando como si quisiera zafarse del vacío. A la luz de la lámpara vi sus rasgos contraídos en una 
mueca de loca agonía. Un momento después, su cuerpo se levantó del suelo y comenzó a doblarse hacia 
atrás, en el aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido 
horrible y su figura quedó colgando en el vacío. Tenía los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban 
compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veía. Una vez más, se oyó aquella risa vesánica, 
¡pero ahora provenía de dentro de la habitación! 
Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frío silbaba estridente en mis oídos. Me encogí en mi silla, 
con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se desarrollaba ante mí. 
Mi amigo empezó a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella risa perversa que surgía del aire. Su 
cuerpo combado, suspendido en el espacio, se dobló nuevamente hacia atrás, mientras la sangre brotaba de 
su cuello desgarrado como agua roja de un surtidor. 
Aquella sangre no llegó a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesó la risa, que se convirtió en un gorgoteo 
nauseabundo. Dominado por el vértigo del horror, lo comprendí todo. ¡La sangre estaba alimentando a un 
ser invisible del más allá! ¿Qué entidad del espacio había sido invocada tan repentina e inconscientemente? 
¿Qué era aquél monstruoso vampiro que yo no podía ver? 
Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compañero se encogió, marchito ya y 
sin vida. Por último, cayó en el suelo y quedó horriblemente inmóvil. Pero en el aire de la estancia sucedió 
algo pavoroso. 
Junto a la ventana, en el rincón, se hizo visible un resplandor rojizo... sangriento. Muy despacio, pero en 
forma continua, la silueta de la Presencia fue perfilándose cada vez más, a medida que la sangre iba 
llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, húmeda 
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y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se abrían y cerraban con horrible 
codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin ojos, una especie de buche 
ávido, dotado de garras, que había brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se había nutrido 
revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectáculo para presenciarlo un humano. 
Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demoró ante mis ojos. Con un desprecio 
total por el cadáver fláccido que yacía en el suelo, asió el espantoso libro con un tentáculo viscoso y 
retorcido, y se dirigió a la ventana con rapidez. Allí, comprimió su tembloroso cuerpo de gelatina a través 
de la abertura. Desapareció, y oí su risa burlesca y lejana, arrastrada por las ráfagas del viento, mientras 
regresaba a los abismos de donde había venido. 
Eso fue todo. Me quedé solo en la habitación, ante el cuerpo roto y sin vida de mi amigo. El libro había 
desaparecido. En la pared había huellas de sangre y abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi 
amigo era una calavera ensangrentada vuelta hacia las estrellas. 
Permanecí largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitación. Después, me marché. Me 
reí, porque sabía que las llamas destruirían toda huella de lo ocurrido. Yo había llegado aquella misma 
tarde. Nadie me conocía ni me había visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que huí antes de que las 
llamas empezaran a propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcidas calles, sacudido por una 
risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban 
furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal. 
Al cabo de varias horas, me sentí lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el largo viaje de regreso, 
estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras escribía esta relación de los hechos. Tampoco 
me alteré cuando leí en la prensa la noticia de que mi amigo había fallecido en un incendio que destruyó su 
vivienda. 
Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los sueños vuelven a conducirme hacia un 
gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos 
que me asaltan mientras duermo. Pero esto tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no 
permaneceré mucho tiempo aquí. 
Tengo la certeza de que veré, una vez más, aquella temblorosa entidad de las estrellas. Estoy convencido de 
que pronto volverá para llevarme a esa negrura que es hoy morada de mi amigo. A veces deseo vivamente 
que llegue ese día, porque entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del 
Gusano. 
 


