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Richard Clayton extendio los brazos hasta quedar como un buceador en espera de sumergirse en
el azul desde un elevado trampolin. En realidad, era un buceador. Su trampolin era una plateada
nave espacial, e intentaba sumergirse, no lanzandose hacia abajo, sino elevandose hacia el cielo
azul. El salto no era de veinte o treinta pies..., sino de millones de millas.

Respird profundamente el hinchado y enguatado cientifico, alzé sus manos hacia la fria palanca
de acero, cerro los ojos y tird. La palanca se movi6 hacia abajo.

Durante unos instantes no ocurri6 nada.

Luego, una repentina sacudida arrojo a Clayton al suelo. jEI Future estaba moviéndose!

Las alas de un pajaro batiendo mientras el animal se remonta..., una polilla zumbando al
volar..., el temblor detras de unos musculos en tension.

La nave espacial Future vibraba de un modo absurdo. Iba de un lado a otro, y las vibraciones
sacudian las paredes de acero. Richard Clayton se puso en pie con trabajo, se frot6 la lastimada
frente y avanzé tambaleandose hacia su pequefa litera. La nave estaba moviéndose, pero seguia
vibrando. Clayton mir¢ el tablero de mandos y exclamo:

"iDios mio! jSe ha roto!"

Era cierto. La sacudida habia roto el tablero de mandos. El cristal habia caido al suelo, y los
discos giraban locamente sobre la desnuda superficie del tablero.

Clayton se sento, desesperado. Aquello era una grave tragedia. Su pensamiento retrocedié seis
lustros, hasta la época en que, siendo un chiquillo de diez afios, se habla sentido impresionado por
el vuelo de Lindberg. Recordd sus estudios y como habla utilizado el dinero de su padre millonario
para perfeccionar una maquina voladora que pudiera cruzar el Espacio.

Durante afios enteros, Richard Clayton habla trabajado y sofiado y proyectado. Estudio a los
rusos y a sus cohetes; organizé la Fundacién Clayton, y contratdé mecénicos, matematicos,
astrdbnomos e ingenieros para que trabajasen con él.

Luego se habia producido el descubrimiento de la energia atomica, y el Future habia sido
construido. El Future era una capsula de acero y duraluminio, sin ventanas y aislada por un
procedimiento secreto. En la diminuta cabina habia tanques de oxigeno, alimentos en forma de
pastillas, excitantes quimicos, una instalacion de aire acondicionado... y lugar suficiente para que
un hombre pudiera dar seis pasos.

Era una pequefia celda de acero; pero en ella, Richard Clayton se proponia realizar sus
ambiciones. Ayudado en su ascension por cohetes que le empujarian mas la de la fuerza de
gravedad de la Tierra, volaria por medio de la propulsion nuclear hasta llegar a Marte y regresar.

Tardaria diez afios en llegar a Marte; y otros diez afios en regresar. La velocidad seria de mil
millas por hora. No se trataba de un viaje ideal "a la velocidad de la luz", sino de un lento y
desagradable viaje, cientificamente calculado. Los mandos estaban instalados de modo que Clayton
no tenia necesidad de pilotar su nave. Todo era automatico.

"Pero, ¢y ahora qué?", se dijo Clayton, contemplando el destrozado tablero. Habla perdido
contacto con el mundo exterior. Estaria incapacitado para leer su progresion en el tablero,
incapacitado para calcular el tiempo, y la distancia, y la direccién. Tendria que permanecer sentado
alli durante diez, veinte afios..., completamente solo en una pequefia cabina. No habia espacio para
libros, o periddicos, o juegos que pudieran entretenerle. Era un prisionero en la negra béveda del
Espacio.

La Tierra habia quedado ya muy lejos debajo de él; no tardaria en ser una bola de fuego verde,
mas pequefia que la bola de fuego rojo que tendria delante: Marte.

El aerddromo se habia llenado de gente deseosa de presenciar su despegue; su ayudante Jerry
Chase se habla encargado de mantener el orden. Clayton imagino a aquella multitud contemplando
a su brillante cilindro de acero mientras surgia del humo gaseoso de los cohetes y se precipitaba
hacia el cielo como una bala de cafion. Luego, su cilindro se habia desvanecido en el azul y la
multitud se habria dispersado.

Pero él se habia quedado alli, en la nave..., para permanecer durante diez, veinte afos...



Si, se habia quedado, pero, ¢cuando cesaria aquello? El estremecimiento de las paredes y del
suelo resultaba insoportable; ni €l ni los expertos habian previsto aquel problema. EI temblor se
transmitia a su cuerpo, a su cerebro. ;Y si no cesaba, si duraba todo el viaje? ;Cuénto tiempo
podria resistirlo sin enloquecer?

Podia pensar. Clayton se tendié en su litera y recordd: rememord todos los detalles de su
existencia, desde que nacio hasta el momento que vivia. Pero agotd todos los recuerdos en un
espacio de tiempo demasiado breve.

"Puedo hacer ejercicio”, dijo en voz alta. Se levant6 del camastro y pased por la cabina: seis
pasos en una direccion, seis pasos en otra. Se cansé de pasear.

Suspirando, Clayton se acercé al lugar donde estaban almacenadas las capsulas alimenticias.

"Ni siquiera puedo matar el tiempo comiendo -murmuro tristemente-. Sélo tragar una capsula, y
ya esta."

La vibracion continuaba. Resultaba enloquecedora. Clayton volvié a tenderse en el camastro.
Dormiria. Dormiria, si podia lograrlo en medio de aquel movimiento. Apagé la luz. Sus
pensamientos volvieron a su extrafia situacion; un prisionero en el Espacio. En el exterior, los
planetas giraban y giraban, y las estrellas parpadeaban en la inmensa negrura de la Nada espacial. Y
alli estaba él, seguro y comodo en una camara vibratoria, a cubierto del terrible frio, sometido a una
espantosa vibracion.

Sin embargo, tenia sus compensaciones. En el viaje no habria periddicos que le atormentaran
con los relatos del hombre enemigo del hombre; ni estipidos programas de radio o de television
que aburrieran. Sélo la maldita omnipresente vibracion...

Clayton durmio, moviéendose a través del Espacio.

Cuando despertd no habia luz. Alli no se sucedian los dias y las noches. Unicamente €l y la
nave, en el Espacio. Y la vibracion continuaba, destrozandole los nervios con su incesante golpear
contra el cerebro. Las piernas de Clayton temblaban cuando se levantd y fue a buscar las pildoras
alimenticias.

Luego, se sentd y empezd a sufrir. Una terrible sensacion de soledad estaba empezando a
invadirle. Absolutamente aislado alli..., desconectado de todo. No tenia nada que hacer. Su
situacién era peor que la de un preso en reclusion solitaria. El preso tenia una celda mas amplia, un
soplo de aire fresco, un rayo de sol, y el vislumbre de un rostro ocasional.

Clayton habia pensado en si mismo como en un misantropo. Ahora, anhelaba ver otro rostro. A
medida que transcurrian las horas, sus ideas se hacian mas raras. Deseaba ver Vida, en alguna
forma: hubiera dado una fortuna por la compafiia de un insecto en su calabozo volante. El sonido de
una voz humana le hubiera producido una gran felicidad. jEstaba tan solo!

Nada que hacer sino soportar la vibracion, dar el brevisimo paseo, tragar sus pildoras, intentar
dormir. Nada en qué pensar. Clayton empez06 a desear que llegara el momento en que sus ufias
necesitaran ser cortadas; podria alargar la tarea durante horas enteras.

Examino sus ropas minuciosamente, contemplo su rostro barbudo en el pequefio espejo. Escruto
todos los articulos de la cabina del Future.

Y no logré cansarse lo suficiente para volver a dormir.

Sentia un dolor continuo de cabeza. Por fin consiguid cerrar los 0jos y sumirse en una especie
de modorra, interrumpida por repentinos sobresaltos.

Cuando se levantd y encendi6 la luz, hizo un horrible descubrimiento.

Habia perdido el sentido del tiempo.

"El tiempo es relativo"”, le habian dicho siempre. Y ahora comprobaba que era cierto. No tenia
nada para medir el tiempo: ningun reloj, ningdn vislumbre del sol o de la luna, o de las estrellas,
ninguna actividad regular. ;Cuanto hacia que habia iniciado aquel viaje? Por mucho que lo intento,
no pudo recordarlo.

¢Habia comido cada seis horas? ;O cada diez? ;O cada veinte? ;Habia dormido una vez cada
dia? ¢Una vez cada tres o cuatro dias? ¢Con cuanta frecuencia habia paseado?



Sin ningln instrumento para situarse a si mismo, estaba completamente perdido. Tragd sus
pildoras en una especie de pasmo mental, tratando de no pensar en el estremecimiento que llenaba
sus sentidos.

Era terrible. Si perdia la nocién del Tiempo, no tardaria en perder la nocion de su propia
identidad. Enlogueceria. Solo, atormentado en una pequefia celda, tenia que aferrarse a algo. ¢Qué
era el Tiempo?

No queria pensar en ello. No queria pensar en nada. Tenia que olvidar el mundo que habia
dejado, si no queria que los recuerdos le enloquecieran.

"Tengo miedo -murmuro-. Miedo de estar solo en la oscuridad. Puedo haber pasado la luna.
Puedo estar a un millon de millas de la Tierra... 0 a diez millones.”

Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. Aquello era locura. Pero no
podia evitarlo, del mismo modo que no podia evitar la terrible vibracion que le rodeaba.

"Tengo miedo -dijo, con una voz que resond profundamente en la pequefia cabina-. Tengo
miedo. ¢Qué hora es?"

Se quedo dormido, murmurando, y el Tiempo fue deslizandose.

Clayton despertdé con nuevas energias. Pensé que habia perdido el equilibrio. La presion
exterior, a pesar de la compensacion, habia afectado a sus nervios. El oxigeno le habia aturdido, y
la alimentacion a base de pildoras habia contribuido a aumentar su malestar. Pero la debilidad ya
habia pasado. Sonrid, pased un poco.

Luego, los pensamientos volvieron a inquietarle. ¢(Qué dia estaba viviendo? ¢ Cuantas semanas
habian transcurrido desde que despegd? Tal vez hacia meses; un afio, dos afios. Todo lo de la Tierra
parecia muy lejano; casi parte de un suefio. Se sentia mas cerca de Marte que de la Tierra;
empezaba a "anticipar", en vez de mirar atréas.

Durante una temporada habia obrado maquinalmente. Habla encendido y apagado la luz cuando
era necesario, tragado pildoras por costumbre, habia atendido al sistema de ventilacion de un modo
inconsciente.

Richard Clayton fue olvidandose de si mismo. Asimilo el torturante zumbido hasta convertirlo
en un dolor que le decia que estaba viajando a través del Espacio en un proyectil plateado. Pero no
significaba nada mas. Clayton habia dejado de hablarse, se habia olvidado de todo. S6lo sofiaba en
Marte. Cada sacudida de la nave susurraba: "Marte... Marte... Marte."”

Sucedio algo maravilloso. Aterriz6. La nave pico, temblando. Cortd suavemente la gaseosa
envoltura del planeta rojo. Durante cierto tiempo, Clayton habia notado la atraccion de una fuerza
de gravedad, y supo que los instrumentos automaticos de su nave estaban disminuyendo las
descargas atomicas y utilizando la atraccién gravitatoria natural del propio Marte.

La nave aterriz6 y Clayton abrié la puerta. Rompid los precintos y salié al exterior. Saltd
suavemente sobre la hierba de color parpura. Su cuerpo era ahora libre, ligero. Alli habla aire
fresco, y la luz del sol parecia mas fuerte, mas intensa, a pesar de las nubes que velaban el brillante
globo.

A lo lejos se alzaban los bosques, verdes bosques con la vegetacidn puarpura entre los arboles.
Clayton avanzo6 hacia ellos. EI primer arbol tenia unas ramas que se inclinaban hacia el suelo como
dos extremedidades.

iY eran extremidades! Dos brazos verdes que agarraron a Clayton y lo acercaron al oscuro
tronco. Desde alli pudo contemplar las excrecencias de color purpura que surgian de entre las hojas.

Las excrecencias de color purpura eran... cabezas.

Diabdlicos rostros de color purpura le contemplaban con ojos carrofiosos como hongos
muertos. Cada uno de los rostros estaba arrugado como una coliflor de color parpura, pero debajo
de la masa pulposa habla una gran boca. Todos los rostros purpura tenian una boca parpura, y de
todas las bocas purpura goteaba sangre. Los brazos del arbol le apretaron un poco mas contra el
tronco, y uno de los rostros parpura -un rostro de mujer- estaba acercandose a él.



Clayton luchd, pero los brazos del &rbol le mantenian firmemente sujeto y el rostro llegd, frio
como la muerte. Su helada llama atraveso todo su ser, ahogando sus sensaciones.

En aquel momento, Clayton despertd y supo que todo habia sido un suefio. Su cuerpo estaba
empapado en sudor. Esto le hizo adquirir consciencia de su existencia. Avanzo hacia el espejo,
tambaleandose.

Una sola mirada bastd para hacerle retroceder, horrorizado. ¢Formaba también esto parte de su
suefio?

En el espejo, Clayton habia visto reflejado el rostro de un hombre viejo. Un rostro arrugado, de
demacradas mejillas. Pero lo peor eran los ojos: Clayton ni siquiera los reconocié. Rojizos, y
profundamente hundidos en unas huesudas cuencas, ardian con una salvaje expresion de horror.
Clayton toc6 su rostro, vio la mano veteada de venas azules alzarse en el espejo y correr a traves
del pelo gris.

Recobré en parte el sentido del tiempo. Llevaba afios enteros en la nave. jAfios! jEstaba
envejeciendo!

Desde luego, aquel género de vida habia influido en el proceso, pero, con todo, tenia que haber
transcurrido largo tiempo. Clayton supo que pronto llegaria al final de su viaje. Queria llegar antes
de sufrir otra pesadilla. A partir del momento, la lucidez y la reserva fisica tendrian que luchar
contra el invisible enemigo del Tiempo. Retrocedié hasta su camastro, mientras el Future,
tembloroso como un metalico monstruo volador, se precipitaba en la negrura del Espacio
interestelar.

Estaban golpeando la parte exterior de la nave, manos de hierro aporreaban la puerta. Los
negros monstruos de metal entraban pesadamente con su amenaza de hierro. Sus rostros severos,
acerados, eran inexpresivos cuando agarraron a Clayton, uno por cada brazo, y le obligaban a
andar. Le arrastraron a través de la plataforma, andando rapidamente, y le obligaron a subir a la
gran torre metélica. Clang, clang, clang, resonaron los pies de metal, mientras subian la escalera de
la torre.

Era una escalera de caracol que parecia no tener fin; pero los monstruos de metal no se
cansaban. Sus rostros permanecian impasibles, y el hierro no suda. Clayton, en cambio, estaba
completamente agotado cuando le arrastraron hasta la Presencia, en la estancia de la torre. La voz
metalica zumbd, mecanicamente, como un disco rayado.

Le... encontramos... en... un... pajaro..., oh... Maestro.

Esta... hecho... de blan... dura.

Tiene... una... rara... clase... de... vida.

Un... a... ni... mal.

Y luego la retumbante voz desde el centro de la estancia de la torre.

Tengo hambre.

Levantdse de un trono de hierro el Maestro. Una gran trampa de hierro, con mandibulas de
acero, como las de una excavadora mecanica. Las mandibulas se abrieron, y los horribles dientes
brillaron. Una voz surgi6 de las profundidades.

Alimentadme.

Los brazos de hierro arrastraron a Clayton hasta las mandibulas del monstruo. Las mandibulas
se cerraron, con un horrible crujido de huesos...

Clayton se despertd gritando. El espejo brill6 cuando sus temblorosas manos hubieron
encontrado el interruptor de la luz. Clayton contempld el rostro de un hombre viejo, con el pelo casi
completamente blanco. Estaba envejeciendo rapidamente. Y se pregunto si su cerebro lo resistiria.

Tragé sus pildoras, dio un corto paseo, escuchd la vibracion, renové el aire, se tendio en la
litera. No podia hacer otra cosa... sino esperar. Esperar en una cdmara de tortura vibratoria, durante
horas, dias, semanas, afos, siglos.



Y a intervalos, un suefio. Aterriz6 en Marte, y los fantasmas surgieron de una niebla gris. Eran
formas en la niebla, como viscosos ectoplasmas, y Clayton veia a través de ellos. Y sus voces eran
leves susurros en su alma.

"Aqui esta la Vida -susurraban-. Nosoétros, las almas de los que hemos cruzado el Vacio
muertos, esperdbamos la Vida para darnos un festin. Y ahora vamos a tenerlo."

Y le envolvieron en sus vestiduras grises, y sorbieron su sangre con sus bocas grises, avidas...

En otra ocasion aterrizo en el planeta y no habia nada en él. Absolutamente nada. El suelo era
arido y se extendia interminablemente en todas direcciones. No habia cielo ni sol.

Puso un pie en el suelo, cautelosamente. Y se hundi6 en la nada. La nada vibraba, lo mismo que
el Future, y le estaba engulliendo. Estaba hundiéndose en una profunda sima sin paredes, y el
olvido se cerraba a su alrededor...

Al despertar de este ultimo suefio, Clayton se mir6 al espejo. Sus piernas estaban débiles y sus
manos temblaban como las de un anciano. Contemplé el rostro que se reflejaba en el espejo: el
rostro de un hombre de setenta afios.

"iDios mio!", murmuro. Era su propia voz... el primer sonido que oia desde hacia... ;cuénto
tiempo? ¢Cuantos afios? ;Cuanto hacia que no oia nada, aparte de la diabolica vibracion de la
nave? ¢Hasta donde habia llegado el Future? Era ya un hombre viejo.

Una terrible idea cruzé por su cerebro. Tal vez algo habia funcionado mal. Tal vez los calculos
eran errdneos, y estaba moviéndose en el Espacio con demasiada lentitud. Tal vez no llegara nunca
a Marte. Luego -era una espantosa posibilidad-, pensé que habia sobrepasado Marte, que estaba
hundiéndose en las bovedas vacias, més alla del planeta.

Tragd sus pildoras y se tendio en la litera. Se sentia un poco mas tranquilo; tenia que estarlo.
Por primera vez en muchisimo tiempo, recordaba la Tierra.

¢ Y si hubiese sido destruida? ¢Asolada por la guerra, la peste o la epidemia mientras él estaba
fuera? /O arrasada por un meteoro errante? Se sintié asaltado por unas ideas fantasticas... ;Y si
unos Invasores cruzaban el Espacio para conquistar la Tierra, del mismo modo que él lo estaba
cruzando para dirigirse a Marte?

Pero, era absurdo preocuparse por todo aquello. El problema consistia en alcanzar su propio
objetivo. Y para alcanzarlo, no podia hacer otra cosa mas que esperar conservando la vida y la
lucidez el tiempo suficiente para lograr sus propositos. En el vibratorio horror de su celda, Clayton
reunid sus escasas energias para adoptar una firme resolucién: viviria, y cuando aterrizara veria
Marte. No le importaba morir en el largo camino de regreso: viviria hasta que su objetivo se
hubiera cumplido. A partir de aquel momento lucharia contra los suefios. A pesar de la infernal
vibracién de su pequefia carcel, viviria.

Llegaron unas voces procedentes del exterior de la nave. Los fantasmas aullaron, en las oscuras
profundidades del Espacio. Llegaron visiones de monstruos y suefios de tortura, y Clayton los
rechazo todos. Cada hora, o dia, 0 afio -le era imposible medirlo-, Clayton conseguia arrastrarse
hasta el espejo. Y siempre le mostraba que estaba envejeciendo rapidamente. Su pelo, blanco como
la nieve, y las arrugas de su rostro le daban un aspecto de increible senilidad. Pero estaba vivo. Era
demasiado viejo para seguir pensando, y estaba demasiado cansado. Se limitaba a vivir -a vegetar-
como una planta.

Al principio no se dio cuenta. Estaba tendido en su litera, con los ojos cerrados, sumido en una
intensa modorra. SUbitamente, notd que a vibracion habia cesado. Clayton pens6 que habia estado
sofiando de nuevo. Se froto los ojos, sacudié la cabeza... No: el Future estaba inmdvil. jHabia
aterrizado!

Clayton temblaba inconteniblemente. Era la consecuencia de afios de vibracion; afios de
aislamiento sin mas compafiia que sus descabellados pensamientos. Apenas podia sostenerse en pie.

Pero, habla llegado el momento. Lo que habia esperado durante diez largos afios. No, tenian
que haber sido muchos mas afios. Pero podria ver Marte. Lo habia conseguido. jHabia realizado lo
imposible!



Era un pensamiento estimulante. Y le infundi6 fuerzas para arrastrarse hasta la puerta: la puerta
sellada. Junto a ella habia una palanca.

Su envejecido corazon lati6 excitadaniente mientras empujaba la palanca hacia arriba. La puerta
se abrid..., la luz del sol y el aire penetraron en la cabina.

La luz le hizo parpadear, y el aire oprimi6 sus pulmones. Sus pies se arrastraron...

Clayton cayo en los brazos de Jerry Chase.

Clayton no sabia que era Jerry Chase. No sabia ya nada. La prueba habia sido demasiado fuerte.

Chase se quedé mirando el debilitado cuerpo que tenia en los brazos.

-¢Donde estd Mr. Clayton? -murmuré-. ;Quién es usted?

Mird fijamente el envejecido y arrugado rostro.

-iDios mio! jEs Mr. Clayton! -exclamé-. Mr. Clayton, ¢qué le sucede? El sistema de propulsién
se averio cuando puso usted en marcha la nave, pero las descargas atdbmicas no se interrumpieron.
La nave no despegdé siquiera, pero la violencia de las descargas nos impidieron acercarnos hasta
ahora. Hace unos instantes cesaron las sacudidas, pero no hemos perdido de vista al Future, ni de
dia ni de noche. ;Qué le ha sucedido, Mr. Clayton?

Los apagados ojos azules de Richard Clayton se abrieron. Su marchita boca susurrd débilmente:

-He..., he perdido la nocién del tiempo. ¢Cuanto..., cuanto he estado en el Future?

El rostro de Jerry Chase estaba muy serio cuando mird de nuevo al anciano y respondio, en voz
baja:

-S6lo una semana.

La muerte vidrio los ojos de Richard Clayton: el largo viaje habia terminado.



