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Haganse a la idea de que no puedo jurar que mi historia sea cierta.
Pudiera haber sido un suefio; o peor aun, un sintoma de algun severo
desorden mental. Pero yo creo que es cierta. Después de todo, ¢Como
podemos estar seguros de todas las cosas que hay sobre la tierra? Aun
existen monstruosidades extranas, y espantosas e increibles perversiones.
Cada ano que pasa, cada nuevo descubrimiento geografico o cientifico, saca
a la luz algiin nuevo fragmento de la macabra evidencia de que el mundo no
es, exactamente, el lugar que imaginamos. En ocasiones ocurren incidentes
peculiares, que rozan la locura mas absoluta.

¢cComo podemos estar seguros de la validez de nuestras patéticas
concepciones de la realidad? A cada hombre entre un millon, le es revelado
un espantoso conocimiento, y el resto de nosotros permanecemos
piadosamente ignorantes. Ha habido viajeros que jamas regresaron, y
trabajadores de mineria que desaparecieron. Y algunos de los que
regresaron, fueron considerados locos, debido a lo que contaron, y otros
prefirieron ocultar la sabiduria que tan horriblemente les habia sido
revelada. Ciegos como somos, sabemos muy poco de aquello que acecha
mas alla de nuestra vida normal. Ha habido relatos sobre serpientes
marinas y criaturas de las profundidades; leyendas de enanos y gigantes;
informes de raros horres meédicos y partos antinaturales. Asombrosas
pesadillas de la personalidad humana, han salido a la luz bajo el espantoso
estimulo de la guerra, de la plaga o de la hambruna. Ha habido canibales,
necrofilos, y gules, ritos impios de adoracion y sacrificio; maniacos
homicidas, y crimenes blasfemos. Y cuando pienso, entonces, en lo que he
visto y oido, y lo comparo con otras grotescas e increibles realidades,
comienzo a temer por mi razon.

Pero si existe alguna explicacion cuerda de este asunto, le imploro a Dios
que se me diga, antes de que sea demasiado tarde. El Doctor Pierce me dice
que debo calmarme; me aconsejo que escribiera esta narracion con el fin de
mitigar mi aprension. Pero no estoy calmado, y nunca me calmaré hasta que
sepa la verdad de una vez por todas; hasta que esté enteramente convencido
de que mis miedos no estan fundados en una espantosa realidad.

Ya era un hombre nervioso, cuando acudi a descansar a Bridgetown.
Habia sido una dura prueba, aquel ano en la escuela, y me hallaba muy feliz
de apartarme de la tediosa rutina de las clases. El éxito de mis cursos de
lectura aseguraban mi puesto en la facultad para el proximo ano, y en
consecuencia, aparté de mi mente cualquier especulacion académica,
cuando decidi tomarme unas vacaciones. Elegi ir a Bridgetown debido a las
excelentes posibilidades que el lago me brindaba para la pesca de trucha.
Las instalaciones que elegi, de entre toda la voluminosa literatura sobre
hoteles, consistian en un lugar tranquilo y pacifico, segin anunciaba el
sencillo folleto. No ofrecia un campo de golf, un paseo, o una piscina
cubierta. No hacia mencion de ningun enorme salon de bolos, una orquesta
de dieciocho piezas, o una cena formal. Y lo mejor de todo, el anuncio ni
siquiera ensalzaba la grandeza escénica del lago y el bosque. No



proclamaba, polisilabicamente, que el Lago Kane era 'Un eterno paraiso de
la Naturaleza, en el que ceruleos cielos y frondosa vegetacion impelen al
g0zoso visitante a saborear los gozos de la juventud'. Por aquel motivo, hice
la reserva, llené mi maleta, preparé un par de pipas y sali.

Quedé mas que satisfecho con el lugar, cuando llegué. Bridgetown es un
pueblo pequeno y rustico; un apartado superviviente de dias mas antiguos y
sencillos. Situado en el mismo Lago Kane, se halla por completo rodeado de
bosques, y de suaves prados banados por el sol en los que la gente de las
granjas vive en serena felicidad. El peso de la civilizacion moderna ha caido
muy débilmente sobre esta gente y sus maneras tranquilas. Son pocos los
automoviles, tractores y demas. Hay algunos teléfonos, y a unas cinco millas
de distancia, la Autovia del Estado proporciona un comodo acceso al pueblo.
Eso es todo. Las casas son viejas, las calles rectas. Los artistas, diletantes
suburbanos y ascetas profesionales atiin no han invadido aquel bucélico
escenario. El numero de veraneantes es pequeno y selecto. Unos cuandos
cazadores y aficionados a la pesca, pero nada de ese gentio ordinario que
sale a cazar por placer. Las familias de por alli no comparten esos gustos;
ignorantes y poco sofisticados como son, reconocen facilmente la vulgaridad.

Asi que mi entorno era ideal. El lugar en el que me hospedaba era un
hostal de tres plantas junto al mismo lago -la Casa Kane, regentada por
Absolom Gates. Era un personaje de la vieja escuela; un vigoroso y
encanecido veterano cuyo padre se habia dedicado a la pesca hasta finales
de los sesenta. El mismo era un apasionado de todo lo referente a la pesca;
pero solo desde la ventana del salon Waltonian. Su instalacion era algo asi
como la Meca de los pescadores. Las habitaciones eran grandes y aireadas;
la comida abundante y excelentemente preparada por la hermana viuda de
Gates. Tras mi primera inspeccion, me preparé a disfrutar de una estancia
notablemente placentera.

Entonces, en mi primera visita al pueblo, me topé con Simon Maglore
por la calle.

Conoci por primera vez a Simon Maglore durante mi segundo curso
como instructor en la Escuela. Incluso entonces, me habia impresionado
enormemente. Y no solo debido a sus caracteristicas fisicas, aunque eran
bastante inusuales. Era alto y delgado, con unos hombros enormemente
grandes, y la espalda ligeramente inclinada. No se trataba de una joroba, en
el sentido habitual de la palabra, pero parecia sufrir un peculiar
abultamiento tumoroso junto a su hombro izquierdo. Intentaba disimular
aquel bulto, con gran verglienza, pero su prominencia hacia que dichos
intentos resultaran estériles. De todos modos, aparte de su desafortunada
deformidad, Maglore habia sido un tipo muy bien parecido. De cabello
negro, ojos grises, piel suave, parecia ser un fino especimen de hombre
inteligente. Y fue esa inteligencia lo que tanto me habia impresionado de él.
Su trabajo en clase era rotundamente brillante, y en ocasiones alcanzaba
calidades que rondaban el puro genio. Pese al deje peculiarmente moérbido
de su trabajo en poesia y ensayo, era imposible ignorar el poder y la
imaginacion que podian producir tan salvajes escenarios y delirantes
colores. Uno de sus poemas -La Bruja esta Ahorcada -le hizo merecedor del



Premio Edsworth Memorial de aquel ano, y algunas de obras principales,
fueron reeditadas en ciertas antologias privadas.

Desde el principio, senti un gran interés hacia ese joven y su inusual
talento. Al principio, no habia respondido a mis intentos por llegar a él; me
supuse que era un alma solitaria. Hasta qué punto era ésto debido a su
peculiaridad fisica o a su actitud mental, es algo que no puedo decir. Habia
vivido solo en el pueblo, y se decia que tenia grandes metas. No se mezclaba
con los demas estudiantes, aunque le habrian aceptado de buena gana, por
su animo dispuesto, su encantadora disposicion, y su vasto conocimiento
del arte y la literatura. De cualquier modo, gradualmente, consegui
imponerme a su natural reticencia, y me gané su amistad. Me invité a sus
habitaciones, y hablamos.

Y fue entonces cuando averigiié sus firmes creencias en lo oculto y
esotérico. Me hablo de sus antepasados en Italia, y del interés que habian
mostrado por la brujeria. Uno de ellos habia sido agente de los Medici.
Habian emigrado a América en épocas tempranas, debido a ciertos cargos
lanzados contra ellos por la Santa Inquisicion. También me hablé de sus
propios estudios en los reinos de lo desconocido. Sus habitaciones estaban
plagadas de extranos dibujos que habia confeccionados a partir de suenos, e
imagenes de arcilla, aiin mas extranas. Sus estanterias contenian multitud
de libros raros y antiguos. Observé la obra de Ranfts, "De Masticatione
Mortuorum in Tumulis" (1734); la valiosisima "Cdbala de Saboth" (traduccion
griega, circa 1686); los "Comentarios sobre la Brujeria', de Mycroft; y el
infame "Los Misterios del Gusano", de Ludvig Prinn.

Realicé numerosas visitas a sus apartamentos, antes de que Maglore
abandonara la Escuela, repentinamente, en el otonno del ano 33. La muerte
de sus padres le hizo acudir al Este, y partio sin despedirse. Pero en el
fondo, habia aprendido a respetarle bastante, y sentia un profundo interés
por sus planes futuros, que incluian un libro sobre la historia de la
pervivencia de los cultos de brujas en América, y una novela que trataba
sobre el efecto psicolégico de la supersticion sobre la mente. Nunca me
escribio, y no volvi a saber nada mas de €l hasta este encuentro casual en la
calle del pueblo.

Me reconoci6é. Dudo mucho que yo hubiera sido capaz de identificarle a
€él. Habia cambiado. Mientras nos estrechabamos la mano, noté su
apariencia desastrada y poco cuidada. Parecia mas viejo. Su rostro era mas
delgado, y mucho mas palido. Tenia oscuras sombras en torno a sus ojos -y
en ellos. Sus manos temblaban; su rostro forzaba una sonrisa sin vida. Su
voz era mas profunda al hablar, pero pregunté por mi salud del mismo
modo encantador que siempre lo habia hecho. Rapidamente le expliqué el
motivo de mi presencia alli, y comencé a preguntarle.

Me inform6 de que vivia alli, en la pequena ciudad; habia vivido alli
desde la muerte de sus padres. Estaba trabajando de lleno en sus libros,
pero sentia que el resultado de su labor justificaba de sobra cualquier
inconveniente fisico que pudiera sufrir. Se disculpé por su desaseado
aspecto y sus maneras cansadas. Deseaba tener una larga charla conmigo
alguna de estas noches, pero iba a estar muy atareado durante los proximos



dias. Posiblemente, a la semana siguiente, podria ir a visitarme al hotel -en
aquel momento habia salido a comprar papel al colmado del pueblo y se
disponia a regresar a su casa. Con una precipitada despedida, me volvio la
espalda y se alejo.

Y al hacerlo, recibi otro sobresalto. El bulto de su espalda habia crecido.
Ahora era virtualmente el doble de grande de lo que era cuando le conoci, y
no habia ya posibilidad alguna de ocultarla. Indudablemente, el trabajo
duro se habia cobrado un precio severo en las energias de Maglore. Pensé en
un sarcoma, y me estremeci.

Caminando de vuelta al hotel, estuve dandole vueltas a la cabeza. La
apariencia de Simon me preocupaba. No era saludable para é€l, el trabajar
tan duro, y la eleccion de sus temas puede que no fuera la adecuada. El
constante aislamiento y la tension nerviosa se habian combinado para
minar su constitucion de un modo alarmante, y tomé la determinacion de
ofrecerme como mentor de sus actos. Resolvi visitarle a la menor
oportunidad, sin esperar a una invitacion formal. Algo tenia que hacer.

A mi llegada al hotel se me ocurri6 otra idea. Le preguntaria a Gates qué
era lo que sabia sobre Simon y su trabajo. Quizas hubiera algo interesante
aparte de su actividad, que pudiera explicar su curiosa transformacion. De
modo que busqué al entranable caballero y le expuse la cuestion.

Lo que aprendi de €l me dejo perplejo. Por lo visto, a los habitantes no le
gustaban ni el Amo Simon, ni su familia. Sus antepasados habian sido
bastante adinerados, pero su nombre habia sido enturbiado por una dudosa
reputacion, incluso desde los primeros dias. Brujas y hechiceros, tanto unos
como otros, constituian su arbol genealdgico. Sus oscuras actividades
habian sido cuidadosamente ocultadas al principio, pero la gente de su
entorno podia atestiguarlo. Por lo visto, casi todos los Maglore habian
poseido ciertas malformaciones fisicas que les habian hecho sospechosos.
Algunos habian nacido con velos en los ojos; otros con pies palmeados. Uno
o dos habian sido enanos, y todos ellos habian sido acusados, en algin
momento, de poseer el popular 'mal de ojo'. Algunos de ellos habian sido
"noctdacopos", podian ver en la oscuridad. Simon no era, por lo visto, el
primer jorobado de la familia. Su abuelo lo habia sido, y antes que él, su
tatarabuelo.

Habia también, muchos indicios de endogamia y de ser un clan cerrado.
Eso, en opinion de Gates y de su gente, apuntaba claramente a una cosa...
Brujeria. Y tampoco era la unica evidencia. ¢Acaso los Maglore no evitaban
el publo y permanecian recluidos en su vieja casa de las colinas? Ademas,
ninguno de ellos iba a la iglesia. ¢No se sabia de ellos, ademas, que daban
largos paseos al ponerse el sol, y de noche, cuando toda la gente decente y
respetable estaba durmiendo?

Probablemente, tenian sus buenas razones para no mostrarse sociables.
Quizas tenian cosas que deseaban ocultar en su vieja casa, y puede que
tuvieran miedo de que esas cosas se supieran por alli. La gente sabia que
aquel lugar estaba repleto de libros embrujados e impios, y habia una vieja
historia que decia que toda la familia era fugitiva de algun lugar del
extranjero, debido a algo que habian hecho. Despues de todo, ¢Quién podia



decirlo? Parecian sospechosos; actuaban de un modo raro; quizas lo eran.
Desde luego, nadie podia decirlo a ciencia cierta. La histeria en masa de la
quema de brujas y los rumores de posesiones satanicas no habian
penetrado hasta esta parte de la region. No habia indicios de altares en los
bosques, ni las espectrales presencias forestales de los mitos indios.
Ninguna desaparicion -bovina o humana -podia ser imputada a la familia
Maglore. Legalmente, su historial estaba limpio. Pero la gente les temia. Y
este ultimo -Simon -era el peor.

Nunca se habia comportado como es debido. Su madre murié al nacer
€l. Habian tenido que traerse a un doctor de fuera del pueblo -ningun
hombre de la localidad habria tratado un caso asi. El bebé, ademas, habia
nacido casi muerto. Durante algunos anos nadie le habia visto. Su padre y
su tio habian dedicado todo su tiempo a cuidar de él. Cuando tenia siete
anos, el muchacho habia sido enviado a una escuela privada. Regres6 una
vez, cuando tenia casi doce anos. Fue cuando murié su tio. Se volvio loco, o
algo asi. En cualquier caso, tuvo una especie de ataque, que acabo
desembocando en una hemorragia cerebral, segin dijo el doctor.

Simon era por entonces, un muchacho muy apuesto -excepto por la
giba, claro esta. Pero no parecia estar muy desarrollada en aquel tiempo -de
hecho, era bastante pequena. Se qued6 algunas semanas, y luego regreso de
nuevo a la escuela. No habia vuelto a aparecer hasta la muerte de su padre,
hacia dos anos. El anciano habia muerto a solas en su gran casa, y el
cuerpo no habia sido descubierto hasta varias semanas después. Un
vendedor ambulante habia llamado; entr6 en el abierto vestibulo, y encontré
al viejo Jeffrey Maglore muerto en su gran butacon. Sus ojos estaban
abiertos, y velados por una mirada de espantoso temor. Ante €l, habia un
gran libro de hierro, cubierto de extranos e indescifrables caracteres.

Un meédico, convocado apresuradamente, pronuncié que su muerte se
debia aun fallo cardiaco. Pero el vendedor, tras escrutar aquellos ojos
cubiertos de pavor, y mirando las grotescas e inquietantes figuras del libro,
no estaba tan seguro de ello. No tuvo oportunidad de curiosear por alli, de
todos modos, pues aquella noche llego6 el hijo.

La gente le mir6 de un modo extrano cuando vino, pues aun no se le
habia enviado aviso alguno sobre la muerte de su padre. Callaron, también,
cuando €l les mostro una carta de hacia dos semanas, con la escritura del
viejo, que anunciaba una premonicion de muerte inminente, y aconsejaba al
joven que regresara a casa. Las cuidadosas y contenidas frases de aquella
carta, parecian tener un significado secreto; pues el joven nunca llegd a
preguntar sobre las circunstancias de la muerte de su padre. El funeral fue
privado; y el consiguiente entierro tuvo lugar en la cripta familar, junto a la
casa.

Los insolitos y peculiares eventos que rodearon el regreso al hogar de
Simon Maglore, pusieron inmediatamente en guardia a la gente. Tampoco
ocurrio nada que alterara su opinion original acerca del muchacho.
Permanecia solo todo el tiempo, en aquella casa silenciosa. No tenia criados,
y no hizo amigos. Sus poco frecuentes viajes al pueblo, los hacia con el
Unico proposito de obtener vituallas. Se las llevaba él mismo, en su coche.
Compraba una buena cantidad de carne y pescado. De vez en cuando
paraba por la farmacia, donde compraba sedantes. No parecia nada



comunicativo, y contestaba a todas las preguntas con monosilabos. Atin asi,
era obviamente, una persona bien educada. En general, se rumoreaba que
estaba escribiendo un libro. Gradualmente, sus visitas se hicieron cada vez
menos frecuentes.

Entonces, la gente empez6 a comentar su cambio de apariencia. De un
modo sutil, pero evidente, se habia alterado inquientantemente. En primer
lugar, se noto que su deformidad se habia incrementado. Se veia obligado a
llevar un amplio gaban para ocultar su volumen. Caminaba con una ligera
inclinacion, como si su peso le diera problemas. Ademas, no iba nunca al
meédico, y nadie, de entre la gente del pueblo, tenia el valor de hacerle
comentario alguno, o preguntarle sobre su estado. También estaba
envejeciendo. Comenzaba a parecerse a su tio Richard, y sus ojos habian
adoptado ese guino especial que denotaba un poder noctacopico. Todo
aquello excitaba los rumores entre la gente, para quien la familia Maglore
habia sido tema para interesantes conjeturas durante generaciones.

Mas tarde, dichas especulaciones se habian basado en hechos mas
tangibles. Pues recientemente, Simon habia aparecido por varias de las
granjas aisladas de la region, paseando furtivamente.

Preguntaba sobre todo a la gente de edad avanzada. Estaba escribiendo
un libro, segun les decia, acerca del folklore. Deseaba preguntarles sobre las
antiguas leyendas de los alrededores. Preguntaba si alguno de ellos, habia
oido alguna vez relatos concernientes a cultos locales, o rumores sobre
rituales en el bosque. ¢Habia alguna casa encantada o lugar embrujado en
la espesura? ¢Habian oido alguna vez el nombre 'Nyarlathotep', o referencias
a 'Shub-Niggurath' o al 'Mensajero Negro'? ¢Podian recordar algo de los
antiguos mitos de los Indios Pasquantog, acerca de los 'hombres-bestia’, o
recordaban alguna historia sobre oscuros encapuchados que sacrificaban
terneros en las montanas? Estas y otras preguntas similares, pusieron en
guardia a los granjeros, ya de por si, suspicaces por naturaleza. Si hubieran
poseido tales conocimientos, estos habrian sido de wuna naturaleza
decididamente impia, y no se habrian atrevido a revelarlos a aquel forastero
tan pagado de si mismo. Algunos de ellos, sabian algo de esas cosas, debido
a antiguos relatos que les habian llegado desde la costa, mas al norte, y
otros habian escuchado pesadillas susrradas por reclusos, acerca de las
montanas del este. Habia un montén de cosas en torno a esas materias, que
ellos, francamente, no sabian, y que sospechaban que ningun forastero
deberia escuchar. Fuera donde fuera, Maglore se encontraba con evasivas o
con reacciones escandalizadas, y partia tras haber dado una impresion
decididamente mala.

Las historias sobre sus visitas comenzaron a multiplicarse. Adoptaron el
topico de una elaborada discusion. Un anciano lugareno en particular... un
granjero llamado Thatcherton, que vivia solo en una pequena parcela al
oeste del lago, por debajo de la autovia... tenia una historia singularmente
interesante que contar. Maglore habia aparecido una noche, alrededor de las
ocho, y llamo a la puerta. Persuadi6 a su anfitrion para que dialogara con él,
y entonces intenté engatusarle, prometiendo revelarle cierta informacion
concerniente a la presencia de un cementerio abandonado, que se
rumoreaba existia en algin lugar de los alrededores.

El granjero contdé que su invitado estaba en un estado proximo a la



histeria, que afirmaba con la cabeza una y otra vez, del modo mas
melodramatico, y hacia frecuentes alusiones a un montéon de estupideces
mitologicas sobre 'los secretos de la tumba', 'el decimotercer servidor, 'la
Fiesta de Ulder', y 'los cantos de los Dholes'. También hablaba de 'el ritual del
Padre Yig, y ciertos nombres que pronuncio, relaccionados con raras
ceremonias en el bosque, que decia tenian lugar cerca de aquel cementerio.
Maglore pregunto si le habia desaparecido algun ternero, y si su anfitrion
habia escuchado alguna vez 'voces en el bosque, haciéndole proposiciones'.

El hombre dijo que no, a todas aquellas cosas, y se nego a permitir que
su invitado regresara a inspeccionar la zona por el dia. En aquel momento,
el inesperado visitante se mostro muy enfadado, y estaba a punto de objetar
acaloradamente, cuando ocurrié algo muy extrano. Maglore empalidecio de
repente, y pidié que se le excusara. Parecia estar sufriendo fuertes dolores
internos, pues se incliné hacia delante y se dirigio a trompicones hasta la
puerta. Y mientras lo hacia, jThatcherton recibi6 la enloquecedora impresion
de que la joroba de su espalda se estaba moviendo! Parecia agitarse, y
agarrarse a los hombros de Maglore, jcomo si éste tuviera un animal
escondido bajo su gaban! En aquella situacion, Maglore se giro
bruscamente, y se dirigio de espaldas hacia la salida, como intentando
ocultar aquel inusual fenémeno. Sali6 rapidamente, sin mediar palabra, y
corri6 por el camino en direccion a su coche. Corri6 como un mono, se
introdujo frenéticamente en el interior del coche, y lo puso en marcha
precipitadamente, haciendo que las ruedas rechinaran, mientras se alejaba
del patio a toda prisa. Desaparecio en la noche, dejando detras a un hombre
entristecido e intrigado, que no tardo en difundir entre sus amigos, el relato
de su fantastico visitante.

Desde entonces, sus paseos habian cesado bruscamente, y hasta aquella
misma tarde, Maglore no habia vuelto a aparecer en el pueblo. Pero la gente
seguia hablando, y no era bienvenido. Le hacian el vacio a ese hombre, fuera
lo que fuera.

Esta era, en resumen, la historia de mi amigo Gates. Cuando termino,
me retiré a mi alcoba sin hacer comentarios, para meditar sobre el relato.

No me inclinaba a apoyar las supersticiones locales. Mi larga experiencia
en tales materias me hacian desacreditar automaticamente la mayoria de
sus detalles. Sabia lo bastante de la psicologia rural como para darme
cuenta de que cualquier cosa fuera de lo ordinario es mirada siempre con
sospecha. Supongamos que la familia Maglore vivia recluida: ¢Y qué?
Cualquier grupo de procedencia extranjera tenderia a vivir apartado. Parecia
garantizada una predisposicion racial a la deformidad... lo cual no les
convertia en brujos. La masa ha perseguido a mucha gente acusandoles de
brujeria, cuando su unico crimen consistia en poseer algan defecto fisico.
Incluso la endogamia era algo facil de esperar cuando se sufria de
ostracismo social. Pero ¢Qué habia de magico en todo aquello? Esas cosas
son bastante comunes entre la gente del campo, no solo entre los
extranjeros. Ademas. ¢Libros raros? Seguramente. ¢Noctacopia? Era algo
bastante comun en todo el mundo. ¢Locura? Quizas... una mente solitaria
suele degenerar. Simon era brillante, de todos modos. Desafortunadamente,



su atraccion hacia lo mistico y lo desconocido le estaban conduciendo a la
abstaccion. Habia sido una mala idea el buscar informacion para su libro
entre la analfabeta poblacion de aquel sitio. Naturalmente, eran intolerantes
y desconfiados. Y su paupérrima condicion fisica conseguia una importancia
exagerada ante los ojos de aquellos crédulos pueblerinos.

Aun asi, probablemente habia la suficiente verdad en aquella narracion
distorsionada como para hacer que fuera imperativo el hablar al momento
con Maglore. Debia salir de aquella atmosfera insana, y ver a un médico
eficiente. Su genio no debia ser malgastado o destruido por tal obstaculo
ambiental. Le asfixiaba, mental y fisicamente. Me decidi a visitarle a la
manana siguiente.

Tras aquella resolucion, bajé a cenar, di un corto paso por el
embarcadero del lago, a la luz de la luna, y me retiré a dormir.

A la tarde siguiente, me dispuse a cumplir mi proposito. La Mansion
Maglore se alzaba en una explanada a una media milla de Bridgetown, y se
reflejaba fantasmalmente sobre el lago. No era un lugar agradable; era
demasiado viejo, y demasiado descuidado. Imaginé el aspecto que tendrian
sus destartaladas ventanas en una noche sin luna, y me estremeci. Aquellas
aberturas vacias me recordaban a un murciélago ciego. El tejado a dos
aguas parecia su embozada cabeza, y las amplias habitaciones laterales,
coronadas con torrecillas, bien podian servir de alas. Cuando me percaté del
camino que seguian mis pensamientos me senti sorprendido e inquieto.
Mientras caminaba por el largo paseo, a la sombra de los arboles, me esforcé
en reprimir mi imaginacion. Estaba alli por un motivo concreto.

Me hallaba casi calmado cuando llamé al timbre. Su espectral sonido
arranco ecos por los serpenteantes corredores del interior. Sonaron pasos
débiles y vacilantes, y entonces, con un chasquido, la puerta se abrio. Allj,
recortado contra el umbral, estaba Simon Maglore.

Maglore se asomaba al crepusculo gris, y la distorsionada forma de su
cuerpo quedaba piadosamente sumergida en una oleada de sombras. Habia
algo siniestro en el repelente angulo que adoptaba al inclinarse asi, y no me
atrevi a mirar fijamente a su abultada espalda o a sus brazos, que colgaban
lacios a los lados.

Tan so6lo su rostro resultaba visible por completo. Era una mascara
mortuoria de cera, con una expresion vacia que parecia no reconocerme.

Solo sus ojos estaban vivos. Sus pupilas dilatadas brillaban en la
oscuridad con una intensidad felina. Le observé, intentando dominar la
inexplicable repulsion que surgia en mi interior.

-Simon,-le dije, -He venido a...-

Sus labios se apretaron. ¢Fue una ilusion debida a la luz, o sus labios
me parecieron gusanos blancos que se arrastraban por su rostro? ¢Fue una
ilusibn o su boca me parecié6 una negra caverna de la cual surgieron sus
palabras?

No pude saberlo. No tuve certeza de nada, excepto de una cosa; la voz
que se arrastré débilmente hasta mis oidos no era la voz del Simon Maglore
que yo conocia. Era mas débil, chillona, y cargada de una oculta sorna.

-Vete. No puedo verte hoy,-susurro.



-Pero queria ayudarte. Yo...

-Vete, estupido... jVete!

La puerta se cerré con un portazo ante mi atonita cara, y me encontré
solo.

Pero no estuve solo en mi camino de vuelta al pueblo. Mis pensamientos
se hallaban hechizados por la presencia de otro... aquella presencia
agresiva, ajena, que una vez fue mi amigo, Simon Maglore.
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Aun me hallaba aturdido cuando regresé al pueblo. Pero después de
llegar a mi cuarto del hotel, comencé a razonar conmigo mismo. Mi
romantica imaginacion me habia jugado una mala pasada. El pobre Maglore
estaba enfermo... probablemente era victima de algun severo trastorno
nervioso. Recordé que acostumbraba a comprar sedantes en la farmacia
local. En mi estupido arranque emotivo, habia confundido tristemente su
desafortunada dolencia. Qué crio habia sido! Debia regresar al dia siguiente
y disculparme. Después, Maglore debia ser persuadido para marcharse, y
volver de nuevo a su ser original. Parecia estar francamente mal, y ademas,
su temperamento le estaba dominando. {Como habia cambiado ese hombre!

Aquella noche dormi poco. Por la manana temprano volvi a salir. En esta
ocasion evité cuidadosamente las inquietantes imagenes mentales que la
vieja casa sugeria a mi susceptible cerebro. En ello estaba cuando toqué el
timbre.

Fue un Maglore diferente el que me recibi6é. También €l habia cambiado
para bien. Parecia viejo y enfermo, pero habia una luz normal en sus ojos y
una sana entonacion en su voz mientras me hacia entrar cortésmente, y se
disculpaba por su delirante espasmo del dia anterior. Era victima de
frecuentes ataques, segun dijo, y planeaba marcharse en breve y tomarse
unas largas vacaciones. Estaba ansioso por terminar su libro... ya le
quedaba muy poco... y regresar al trabajo de la Universidad. Y de aquel
asunto, cambio abruptamente la conversacion a una serie de nostalgicos
interludios. Recordaba nuestra mutua asociacion en el campus, cuando nos
sentabamos a charlar, y parecia ansioso por enterarse de los asuntos de la
Escuela. Durante casi una hora, vitualmente monopolizo la conversacion y
la mantuvo de ese modo, para asi evitar cualquier pregunta directa de
naturaleza personal por mi parte.

De cualquier modo, me resultéo facil ver que estaba muy lejos de
encontrarse bien. Parecia estar trabajando bajo una intensa presion; Sus
palabras parecian forzadas, su actitud tensa. Una vez mas, noté lo palido
que estaba; como desprovisto de sangre. Su malformada espalda parecia
inmensa; y su cuerpo, en consecuencia, parecia encogido. Recordé mis
temores sobre un tumor canceroso, y me pregunté ni no seria el caso.
Mientras tanto, se agitaba, obviamente incomodo. Su charla parecia casi
vacia; las estanterias estaban desordenadas, y los espacios vacios estaban
cubiertos de polvo. No habia papeles ni manuscritos visibles sobre la mesa.
Una arana habia construido su tela en el techo.

Durante una pausa en su conversacion, le pregunté por su trabajo.



Respondidé vagamente que era muy absorbente, y que le estaba robando casi
todo su tiempo. De todos modos, habia realizado algunos descubrimientos
sorprendentes, que resultaban un pago generoso por sus esfuerzos. Le
resultaria emocionalmente agotador, en su actual estado, entrar en detalles
sobre lo que estaba haciendo, pero podia anticiparme que ya so6lo sus
hallazgos en el campo de la brujeria abririan nuevos capitulos a la historia
antropologica y metafisica. Estaba particularmente interesado en la vieja
tradicion acerca de los 'familiares'... las diminutas criaturas que se decia
que eran los emisarios del diablo, y que se suponia que ayudaban a la bruja
o el hechicero bajo la forma de un pequeno animal... una rata, un gato, un
ave o un reptil. En ocasiones se representaban como pertenecientes al
cuerpo del mismo brujo, o nutriéndose de €l. La idea de una 'tetilla del
diablo' en los cuerpos de las brujas, alli donde sus familiares succionaban
los nutrientes de su sangre, quedaba plenamente iluminada por los
hallazgos de Maglore. Su libro tenia también un aspecto médico; tenia la
firme conviccion de presentar tales hechos sobre bases cientificas. Los
efectos de desordenes glandulares en los casos denominados de 'posesion
demoniaca eran también estudiados.

Y con aquello, Maglore terminé abruptamente. Se sentia muy cansado,
me dijo, y necesitaba algo de reposo. Pero confiaba en ver terminado en
breve su trabajo, y entonces le gustaria marcharse para un largo descanso.
No era saludable para €l, el vivir solo en aquella vieja casa, y en ocasiones le
asaltaban pensamientos extranos, y tenia raros lapsus de memoria. De
todos modmos, no tenia alternativa en aquellos momentos, dado que la
naturaleza de sus investigaciones demandaban tanto privacidad como
soledad. En ocasiones, sus experimentos requerian de ciertas vias y cursos
para los que era mejor no ser molestado, y no estaba muy seguro de cuanto
tiempo podria seguir aguantando la presion. De todos modos, lo llevaba en
la sangre... probablemente yo ya estaba al corriente de que procedia de una
larga saga de necromantes. Pero basta de tales cosas. Me rogé que me fuera
al momento. Volveria a escucharle de nuevo, a primeros de la semana
siguiente.

Mientras me levantaba, noté de nuevo lo débil y agitado que parecia
Simon. Ahora caminaba con una excesiva inclinacion, y la presiéon sobre su
espalda debia de ser enorme. Me condujo por el largo vestibulo hasta la
puerta, y mientras guiaba el camino, noté el temblor de su cuerpo, mientras
se delimitaba contra el llameante crepusculo que penetraba a través de los
panos de las ventanas. Sus hombros se movian con una lenta y suave
ondulacion, como si la giba de su espalda estuviera latiendo de vida.
Recordé el relato de Thatcherton, el viejo granjero, que clamaba haber visto
realmente tal movimiento. Durante un momento, me asalté una poderosa
nausea; entonces me di cuenta de que la menguante luz estaba creando una
ilusion optica de lo mas comun.

Al alcanzar la puerta, Maglore se esforzo por despedirme
apresuradamente. Ni siquiera extendié su mano para un apreton de
despedida, sino que se limité a murmurar un breve 'buenas noches', con voz
tensa y dubitativa. Le observé en silencio unos instantes cuan desmejorado
parecia su rostro, antano apuesto, incluso ante la luz de rubi del ocaso.
Entonces, mientras observaba, una sombra repté por su cara. Parecia ser



purpura y oscura, en una subita y escalofriante metamorfosis. El
oscurecimiento aquel, se hizo mas pronunciado, y lei el panico en sus ojos.
Incluso mientras me forzaba a mi mismo a responder a su despedida, el
horror se arrastro hasta su rostro. Su cuerpo cayé en aquella peculiar y
encogida postura que ya antes habia notado, y sus labios se curvaron en
una macabra expresion. Por un momento, pensé de verdad que aquel
hombre estaba a punto de atacarme. En lugar de ello, se ri6... una risa
chillona, aguda, que ascendiéo oscuramente hasta mi cerebro. Abri la boca
para hablar, pero €l retrocedié hacia la oscuridad del vestibulo y cerro la
puerta.

Me quedé estupefacto por la sorpresa, no del todo desprovista de miedo.
cEstaria enfermo Maglore, o en realidad era un demente? Cosas asi de
grotescas no parecian posibles en un hombre normal.

Me apresuré, avanzando en el brillante crepusculo. Mi mente,
embrujada, estaba inmersa en profundas deliberaciones, y el distante
sonido de los cuervos se mezclaba con mis pensamientos, como una letania
malvada.
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A la manana siguiente, tras una noche de turbulentas deliberaciones,
tomé una decision. Funcionara o no, Maglore debia marcharse, y al
momento. Estaba a punto de sufrir un serio colapso fisico y mental.
Sabiendo lo inutil que me iba a resultar, el regresar alli y dscutir con él,
decidi que podia emplear algunos métodos mas fuertes para hacerle ver la
luz.

De modo que, aquella tarde, me entrevisté con el Doctor Carstairs, el
meédico local, y le conté todo lo que sabia. Enfaticé particularmente, el
inquietante suceso de la tarde anterior, y le dije con franqueza lo que
sospechaba. Tras una larga discusion, Carstairs accedié a acompanarme al
momento hasta la casa de los Maglore, y alli tomar las medidas que fueran
necesarias para sacarle de alli. En respuesta a mi peticion, el doctor trajo
consigo los materiales necesarios para un completo examen fisico. Una vez
que pudiera persuadir a Simon para que se sometiera a un diagnostico
meédico, estaba seguro de que veria que los resultados hacian necesario que
se pusiera en tratamiento al instante.

El sol se ocultaba cuando me acomodé en el asiento del copiloto del Ford
del Doctor Carstairs y nos dirigimos a las afueras de Bridgetown por la
carretera del sur, donde los cuervos emitian sus peculiares sonidos. Nos
moviamos lentamente, y en silencio. De modo que fuimos capaces de
escuchar claramente aquel singular y agudo alarido desde la vieja casa de la
colina. Agarré el brazo del doctor sin mediar palabra, y un segundo mas
tarde abandonabamos la carretera y nos introduciamos en el patio de
entrada. 'Dese prisa,’ musité mientras recorria a toda prisa el paseo y me
disponia a subir de un salto los escalones hasta la cerrada puerta principal.

Golpeamos la madera con el puno, inutilmente, y entonces nos dirigimos
a las ventanas del ala izquierda. La luz del ocaso menguaba en una tensa y
expectante oscuridad, mientras trepabamos por la abertura y nos



dejabamos caer sobre el suelo del interior. E1 Doctor Carstairs acciono una
linterna de bolsillo, y nos pusimos de pie. El corazéon me retumbaba en el
pecho, pero ningun otro sonido rompié el silencio sepulcral mientras
abriamos la puerta de la estancia y avanzabamos por el oscuro vestibulo
hasta el estudio. A nuestro alrededor, senti una horrible Presencia; un
demonio al acecho que vigilaba nuestro avance con ojos de insana burla, y
cuya maligna alma se agité con una risa infernal mientras abriamos la
puerta del estudio y descubriamos lo que yacia en su interior.

Entonces, ambos gritamos. Simon Maglore yacia a nuestros pies, con la
cabeza girada, y sus apretados hombros descansando sobre un pequeno
lago de calida sangre fresca. Estaba boca abajo, y se habia quitado la ropa
de cintura para arriba, de modo que toda su espalda era visible. Cuando
vimos lo que alli descansaba, casi enloquecimos, y entonces comenzamos a
hacer lo que debiamos, intentando apartar nuestra mirada, en la medida de
lo posible, de aquella cosa absolutamente monstruosa del suelo.

No me pidan que lo describa con detalle. No puedo hacerlo. Hay
ocasiones en las que los sentidos se nublan piadosamente, debido a que una
completa percepcion podria ser fatal. Incluso ahora, hay ciertas cosas que
desconozco acerca de aquella abominacién, y no me atrevo a permitirme
recordarlas. Tampoco les hablaré sobre los libros que encontramos en
aquella habitacion, o sobre el terrible documento que habia sobre la mesa, y
que constituia la Obra Maestra inacabada de Simon Maglore. Lo quemamo
todo en la chimenea antes de llamar al pueblo solicitando un forense; y si el
doctor se hubiera salido con la suya, también habriamos destruido a la
Cosa. Y fue entonces, cuando aparecio el forense para hacer su examen,
cuando los tres juramos guardar silencio en lo concerniente al modo exacto
en el que Simon Maglore habia hallado la muerte. Entonces nos fuimos,
pero antes de que yo hubiera quemado el otro documento... la carta dirigida
a mi, que Maglore se hallaba escribiendo en el momento de morir.

Y asi, como ven, nadie lo supo jamas. Mas tarde me encontré con que la
propiedad me habia sido donada, y la casa esta siendo demolida mientras
escribo estas lineas. Pero debo hablar, aunque so6lo sea para aliviar mi
propio tormento.

No me atrevo a reproducir la carta por entero; pero si puedo incluir una
parte de aquella increible blasfemia:

"...y por ello, claro estd, es por lo que comencé a estudiar brujeria. Aquello
me impelia a hacerlo. jDios, si solo pudiera hacer que comprendieras ese
horror! El nacer de este modo... con esta cosa, este homunculo, jese monstruo!
Al principio era pequeno; todos los doctores decian que era un siamés no
desarrollado. jPero estaba vivo! Tenia un rostro y dos manos, pero con unas
plernas se adentraban en mi carne, y que le conectaban a mi cuerpo..."

"Durante tres anos lo mantuvieron bajo sigiloso estudio. Yacia con el rostro
inclinado hacia abajo, apoyado en mi espalda, y sus manos se agarraban a
mis hombros. Los hombres decian que contaba con su propio par de diminutos
pulmones, pero que carecia de estbmago y de sistema digestivo.
Aparentemente, obtenia sus nutrientes a través del tubo carnoso que lo unia a
mi cuerpo. Y crecia! Pronto, abrié los ojos, y comenzé a desarrollar unos
pequenos dientes. En una ocasiéon, mordié en la mano a uno de los doctores...



De modo que decidieron mandarme de nuevo a casa. Era obvio que no podia
ser extirpado. Juré mantener en secreto todo el asunto, y ni siquiera mi padre
lo supo, casi hasta el final. Vestia ropas anchas, y aquello no crecia
demasiado, al menos hasta que regresé... jEntonces se produjo aquel cambio
infernal!”

"Me hablaba, te digo, jMe hablabal... aquel rostro pequerio y arrugado,
como el de un monito... el modo en que movia aquellos diminutos 0jos rojizos...
esa vocecita chillona decia "mds sangre, Simon... Quiero mas"... y entonces
crecia; debia alimentarle dos veces al dia, y cortar las unas de sus pequenas
manos negras..."

"Pero nunca predije esto; j[Jamds me di cuenta de que estaba tomando el
control! Antes me habria suicidado. jLo juro! El ano pasado comenzé a darse
a conocer durante algunas horas y a darme algunos datos. Dirigia la
redaccion de mi libro, y en ocasiones me obligaba a salir de noche en extranos
vagabundeos... Tomaba cada vez mads y mas sangre, y yo me debilitaba mas
y mas. Cuando volvia en mi, intentaba combatirlo. Busqué todo aquel material
sobre las leyendas de los familiares, e investigué, intentando zafarme de su
dominio. Pero fue en vano. Y mientras tanto, él crecia y crecia; se hizo mas
fuerte, mas atrevido y mas sabio. Ahora hablaba conmigo, y en ocasiones me
tanteaba. Supe que deseaba que le escuchara y obedeciera todo el tiempo.
jLas promesas que me hizo aquella horrible boquita! Convocaria al Oscuro y
me uniria a un Culto. Entonces tendriamos poder para mandar, y para llamar
a la tierra a una nueva Maldad."

"No deseaba obedecer... ya lo sabes. Pero me estaba volviendo loco, y
perdia tanta sangre... ahora, Eso tomaba el control casi todo el tiempo, y ello
hizo que yo temiera volver a la ciudad, porque esta Cosa diabdlica podria
pensar que yo estaba intentando escapar, y podria moverse en mi espalda y
asustar a la gente... Cuando tenia los lapsus, y Eso controlaba mi mente,
escribia sin parar... y entonces viniste."

"Sé que quieres que me vaya, pero Eso no me dejard. Es demasiado
tozudo para permitirlo. Incluso mientras intento escribir estas lineas, puedo
sentirle, lanzando 6rdenes a mi mente para que me detenga. Pero no me
detendré. Te lo contaré todo, mientras aun tenga oportunidad; antes de que
me domine para siempre y cumpla su negra voluntad con mi pobre cuerpo, y
domine mi alma indefensa. Deseo que sepas donde se halla mi libro, para que
puedas destruirlo si algo ocurriera. Quiero decirte como disponer de esos
espantosos volumenes viejos de la libreria. Y por encima de todo. Deseo que
me mates, si llegaras a ver que el homunculo ha ganado el control absoluto.
jDios sabe lo que intetara hacer cuando me halla doblegado!... jQué duro me
esta resultando luchar, pues en todo momento me estd ordenando que baje mi
pluma y queme esta hoja! Pero le combatiré... debo hacerlo, hasta que pueda
contarte qué fue lo que me dijo la criatura... lo que planea dejar suelto por el
mundo cuando me tenga totalmente esclavizado... Te lo diré... No puedo
pensar... Lo escribiré, Maldito seas! jParal... (No! jNo hagas eso! Mantén tus

Eso es todo. Maglore se detuvo alli, debido a su muerte; porque aquella
Cosa no deseaba que se revelara su secreto. Es espantoso pensar en aquel
horror, propio de una pesadilla, pero ese pensamiento no es el peor. Lo que



me turba es lo que vi cuando abrimos aquella puerta... la imagen que
explicaba como habia muerto Maglore.

Alli estaba Maglore, en el suelo, cubierto de sangre. Estaba desnudo
hasta la cintura, como ya he dicho; y yacia boca abajo. Pero en su espalda
estaba aquella Cosa, tal como la habia descrito. ;Y fue aquel pequeno
monstruo, temiendo que sus secretos fueran revelados, quien trep6é un poco
mas alto por la espalda de Simon Maglore, y quien, apretando sus
diminutas zarpas negras en torno a su desprotegido cuello, las hundio6 en la
carne hasta matarle!



