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Hasta el día de hoy sigo sin saber cómo consiguieron traerme al asilo. 
Los acontecimientos que condujeron a mi internamiento constituyen 

un misterio que desafía las sondas de mi memoria, y contra el que no 
puedo luchar. 

Familia y amigos hablaron, en su tiempo, de un «estado nervioso», pero 
eso es indudablemente un educado eufemismo. Prefieren llamar al asilo un 
«sanatorio privado», y a mi encarcelamiento se refieren como 
«convalecencia». 

Pero ahora que no tengo familia -ni amigos- puedo finalmente hablar 
con libertad y franqueza de mi situación. Estaba loco. 

¡Dios, qué hipócritas nos volvemos! Cuanto mayor es la incidencia de la 
locura en nuestra sociedad, más tabú se vuelve esa palabra. En un mundo 
que se ha vuelto loco ya no es posible hablar de la locura humana; en esta 
era lunática se supone que no existen los lunáticos; la locura se agrava 
porque nos negamos a admitir que alguien esté loco. 

«Mentalmente enfermo» es la frase que utilizaba el doctor Connors. 
«Esquizofrenia paranoide» era otra descripción más elaboradamente 
clínica. Ninguna de las dos ofrece una visión exacta del horror inherente a 
la realidad... o irrealidad. 

La locura es una larga pesadilla de la cual algunos no llegan a 
despertar nunca. Otros, como yo, abren finalmente sus ojos para dar la 
bienvenida al amanecer del nuevo día, regocijándose de su nueva 
conciencia. Es una maravillosa sensación darse cuenta de que la pesadilla 
ha terminado. Te hace sentir deseos de cantar, como yo hice.  

-Sí, he recuperado los tornillos... 
El doctor Connors me miró desapasionadamente. 
-¿Qué se supone que significa eso? -dijo. 
-Que me siento completamente bien de nuevo. -Sonreí-. Perder un 

tornillo..., una forma de describir la locura. Es una especie de chiste.  
-Entiendo. 
Pero realmente el doctor Connors no entendía nada. Cuando le aseguré 

que ya no me sentía desorientado, hostil o temeroso, se limitó a asentir. Y 
cuando le dije que estaba listo para irme a casa, meneó la cabeza. 

-Hay algunos problemas que debemos trabajar primero -dijo.  
-Trabajar, ése es mi único problema -le dije-. ¡Tengo que volver a mi 

trabajo! ¿No se da cuenta de lo que me cuesta el estar aquí?  
El doctor Connors se alzó de hombros. 
-Su trabajo es uno de los problemas de los que tenemos que hablar. 

Creo que puedo ayudarle a descubrir la causa de sus dificultades. -Abrió 
un cajón de su escritorio y extrajo un libro-. He estado leyendo alguna de 
las cosas que ha escrito usted, y hay un cierto número de preguntas... 

-De acuerdo -dije-. Si desea usted jugar a algo, supongo que me 
permitirá que yo haga el primer movimiento. El libro que tiene ahí, el que 



ha estado leyendo, es Psycho, ¿verdad?  
-Sí. 
-No ponga esa cara de sorpresa. Todo el mundo parece empezar 

leyendo Psycho. Y leyendo cosas en él. He pasado por ese tipo de 
inquisición tantas veces que ni siquiera necesita usted formular las 
preguntas. Los dos podemos ahorrarnos un tiempo valioso si simplemente 
le doy de forma directa las respuestas.  

-Le escucho. 
-Antes que nada, no odio a mi madre. Y ella nunca me dominó. Mi 

entorno familiar era perfectamente normal; ni obsesiones ni problemas en 
lo que a mis padres o mi hermana se refiere. Mi madre era asistente social 
y maestra, una mujer muy inteligente, que me animó a escribir. La quería 
mucho, pero no había implicada ninguna fijación edípica. 

»En segundo lugar, nunca he sido consciente de ninguna tendencia 
homosexual, ni he sentido el menor deseo de experimentar el travestismo. 
O la taxidermia, incidentalmente. No sé nada acerca de cómo se lleva un 
motel, o de ocultar coches y cuerpos en marismas. 

»De modo que, como puede ver, no soy Norman Bates. Y en cuanto a 
identificarme con otros personajes del libro..., nunca me apropié 
indebidamente de ningún dinero de mi jefe, ni salí huyendo, ni mantuve 
una relación clandestina a largo plazo. Incidentalmente también, siempre 
he preferido la bañera a la ducha.  

Sonreí al doctor Connors. 
-La idea del libro me vino después de leer acerca de un caso real de 

asesinato. No utilicé a ninguno de los actores reales como personajes, y 
tampoco la situación real. Lo que me hizo centrar todo el asunto fue 
preguntarme cómo un hombre que viviera durante toda su vida en una 
pequeña ciudad, bajo la constante inspección de sus vecinos, podía 
conseguir ocultar sus crímenes violentos. Lo que hice..., llámelo situación 
de base si quiere, fue construir un perfil psicológico de un hombre así, del 
mismo modo que lo hace usted en su trabajo. Una vez creí comprender al 
personaje y sus motivaciones, el resto fue sencillo.  

El doctor Connors asintió. 
-Gracias por su cooperación. Ha anticipado y respondido usted a todas 

mis preguntas excepto una.  
-¿Y ésa es...? 
-Déjeme plantearla así. Imagino que habrá leído usted gran número de 

casos reales de asesinato, como documentación de base; es algo normal 
hacerlo, en su tipo de trabajo.  

-Es cierto. 
-Y algunos de ellos son más bien sensacionales, ¿no? Asesinatos en 

masa, sorprendentes acuchillamientos, asesinatos rituales, extrañas 
muertes ocurridas bajo extrañas circunstancias...  

-Cierto también. 
-Algunos de ellos, estoy seguro, son mucho más impresionantes y 

violentos que el crimen en particular que, usando sus propias palabras, 



utilizó como situación de base.  
-Correcto. 
-Entonces mi pregunta es muy simple. ¿Por qué le intrigó ese 

asesinato? ¿Por qué lo eligió en vez de cualquier otro? 
-Pero si ya se lo he explicado... Me preguntaba cómo el asesino podía 

conseguir ocultar sus actividades y seguir con ellas, cómo era capaz de 
evitar las sospechas, de llevar una doble vida... 

-Eso es interesante. El problema de ocultarlo todo, de evitar las 
sospechas. -El doctor Connors se inclinó hacia delante-. ¿Lleva usted una 
doble vida? 

Me lo quedé mirando durante un largo momento antes de responder.  
-Perdóneme por decírselo, pero creo que está usted loco.  
-Quizá. Pero el hecho de que yo esté loco no importa aquí. Es su mente 

la que importa, no la mía. -Se puso en pie-. Creo que ya es suficiente por 
ahora. Hablaremos de nuevo mañana.  

-¿Más preguntas? 
-Y, espero, más respuestas. -Dejó escapar una risita-. Tengo la 

impresión de que voy a tener que leer algo más esta noche.  
-Bien, que tenga suerte. Y sueños agradables.  
-Ése es el título de uno de sus libros, ¿no?... Sueños agradables.  
-He escrito un montón de libros -dije-. Y un montón de relatos.  
-Lo sé. -Me acompañó a la puerta del despacho-. Ah, una última cosa. 

¿Se le ha ocurrido pensar alguna vez que toda forma de ficción es una 
forma de mentira? ¿Y que la única diferencia importante entre un escritor 
y un psicópata es que el primero traslada sus fantasías al papel? Debería 
usted pensar en eso.  

-Lo haré -le dije. 
Y lo hice, durante todo el día y durante toda la noche siguiente. Al final 

llegué a una firme conclusión.  
El doctor Connors me desagradaba intensamente. 
 
 
A última hora de la tarde del día siguiente la señorita Frobisher vino a 

mi habitación para decirme que el doctor Connors estaba listo para 
recibirme. La larga espera no había sido fácil para mis nervios, y estoy 
seguro de que ella se dio cuenta de lo tenso que estaba. La señorita 
Frobisher era una buena enfermera, supongo, y el tratar a sus pacientes 
como niños perversos era simplemente parte de su trabajo. El hecho de 
que fuera una mujer un tanto varonil probablemente contribuía a su suave 
autoritarismo, pero yo consideraba que sus modales eran un tanto 
irritantes. 

-¿Cómo nos encontramos hoy? -me saludó-. ¿Estamos preparados para 
nuestra sesión de terapia? 

-En lo que a mí respecta, no tengo objeción -dije-. Pero ocurre que 
estoy solo. Si insiste usted en dirigirse a mí en plural, quizá necesite más 
terapia que yo. 



La señorita Frobisher rió profesionalmente (nunca mostrar irritación, 
nunca dejar que te atrapen, ése es el secreto), y me condujo pasillo abajo.  

-El doctor le está esperando en cirugía -dijo. 
-No me diga que van a hacerme una lobotomía prefrontal -murmuré-. 

La necesito tanto como un agujero en la cabeza.  
La señorita Frobisher rió de nuevo. 
-¡Nada de eso! Pero los pintores están trabajando en el despacho del 

doctor y no van a terminar hasta mañana. Así que, si no le importa...  
-Por mí no hay ningún problema. 
Me condujo al ascensor y nos trasladamos a la tercera planta. Nunca 

antes había estado allí arriba, y me sentí un poco sorprendido al descubrir 
que el doctor Connors tenía instalada una compacta y muy eficiente 
unidad quirúrgica. Por supuesto, sabía que era neurocirujano además de 
psiquiatra, pero me sentí muy impresionado ante el moderno quirófano 
completamente equipado que entreví al otro lado de la pared de cristal que 
poseía la estancia donde me esperaba el doctor Connors.  

Le sonreí cuando la señorita Frobisher se marchó.  
-No podemos seguir viéndonos de esta forma -dije.  
-Siéntese. 
Su mirada me convenció de que no estaba de humor para chistes y 

juegos. Me senté y le miré desde el otro lado de la pequeña mesa, sobre la 
cual había un bloc de notas y un libro. 

-¡Aja! -murmuré, echándole una ojeada al libro-. Así que he leído usted 
Sueños agradables. 

-Esta noche. 
-Veo que ha tomado algunas notas -le dije-. ¿Desde cuándo se ha 

vuelto crítico literario? 
-No estoy aquí para criticar, sólo para discutir.  
-Adelante. A los escritores nos gusta que la gente hable de nuestras 

obras. 
-Esperaba que fuera usted quien hablara.  
-¿Para decir qué? Todo está en el libro.  
-¿Lo está? 
-Oiga, ¿es realmente necesario hablar como un remiendacabezas?  
-No si usted está dispuesto a dejar de hablar como un paciente.  
El doctor Connors sonrió y echó una mirada al bloc de notas.  
-Pero yo soy un paciente -protesté-. Según usted.  
-A Juzgar por Sueños agradables, es usted un montón de cosas. Por 

ejemplo, un colaborador de Edgar Allan Poe. 
-La casa de la luz -asentí-. Un alumno de Poe, allá en el este, encontró 

la historia sin terminar, y sugirió que yo la completara.  
-¿Toma usted frecuentemente argumentos o ideas de otras personas?  
-Nada que me sea de utilidad. La mayor parte de mi material procede 

de mi propio entorno o intereses. Escribí Los hacedores de sueños porque 
siempre fui un aficionado a las películas mudas; y El señor Steinway 
representa una preocupación similar por la música. Me gusta utilizar 



lugares que he visitado o en los que he vivido. Milwaukee en Los 
estafadores. Nueva Orleans en La belleza durmiente, el norte del estado de 
Wisconsin en Dulces dieciséis, Tren al infierno y Rapsodia húngara... -Le 
sonreí-. Pero eso es solamente el fondo de la historia. Nunca he sido 
propietario de un par de gafas mágicas, ni he dormido con un esqueleto, ni 
he conducido una moto, ni he hecho un trato con el diablo, ni he tenido 
una aventura con un vampiro. 

-Por supuesto. -El doctor Connors echó una mirada de soslayo a sus 
notas-. Hasta ahora hemos estado hablando de las cosas que le gustan. 
Hablemos ahora de las que no le gustan. 

-Eso es fácil -le dije-. Las cenas demasiado formales inspiraron El 
espíritu apropiado. Y supongo que La casa hambrienta representa una 
aversión hacia los espejos. De hecho, si de veras desea usted sondear un 
poco más, significa que siempre me he sentido conscientemente 
disgustado ante mi propia apariencia. Creo que soy bastante sincero con 
usted, ¿no cree, doctor? 

-No del todo. -Se me quedó mirando-. ¿Por qué no desea discutir el 
auténtico problema?  

-¿Como cuál?  
-Su actitud hacia los niños.  
-No tengo nada en contra de los niños. 
-Eso no es lo que dicen sus historias. -Golpeó el bloc de notas con su 

pluma-. En Dulces para dulzura, una niña pequeña es una bruja. El 
aprendiz de brujo trata de un joven mentalmente retrasado cuyos delirios 
lo conducen al asesinato. Hierba gatera es un retrato absolutamente 
vengativo de la adolescencia. Dulces dieciséis es una acusación hacia toda 
una generación...; escribía usted acerca de satánicas bandas de motoristas 
una década antes de que otras personas las utilizaran para sus filmes. 
Incluso en una historia comparativamente amable como Tren al infierno, el 
protagonista inicia su vida como fugitivo, una persona sin ocupación fija 
que roba tapacubos y gasolina de los depósitos. Y en Enoc, el personaje 
central es un quinceañero psicótico que se convierte en un asesino de 
masas. 

-Los chicos no son mi problema -dije-. No lo olvide, yo escribo historias 
de horror. Y en una sociedad orientada hacia la juventud, la gente se 
siente más inclinada a impresionarse cuando se le pintan niños como 
monstruos. El truco reside en violar los tabúes que consideramos 
sagrados; eso es lo que hice con la imagen de la madre en Psycho.  

-Trucos-dijo suavemente el doctor Connors-. Mentiras.  
Sonreí de nuevo. 
-Así que ahora nos dedicamos a los juegos de palabras, ¿eh? En ese 

caso, llamémoslo simplemente un desliz freudiano.  
Se alzó de hombros. 
-Eso me recuerda otro elemento en su obra -prosiguió-; no 

precisamente en esta recopilación de relatos, sino en docenas de sus 
historias. La hostilidad hacia los psiquiatras.  



-No odio a los psiquiatras. 
-Sus personajes parece que sí. Hay referencias despectivas a los 

psicoterapeutas en El aprendiz de brujo, Beso tu sombra y otros títulos. Y 
en Enoc, su doctor Silversmith es una caricatura, un burdo libelo de la 
profesión. 

-Pero eso es simplemente otra forma de impresionar a la gente -
protesté-. Los psiquiatras se han convertido en los altos sacerdotes de una 
sociedad que adora a la ciencia. Mostrarlos como incompetentes, o como 
impotentes para prevalecer sobre las fuerzas del mal, es un truco efectivo.  

El doctor Connors se me quedó mirando. 
-Trucos efectivos, eso es lo que busca usted. Lo cual significa cosas 

que produzcan miedo en el lector. Toda su carrera ha sido empleada en 
buscar formas de impresionar a la gente, de horrorizarla.  

-Es una forma de ganarse la vida.  
-Que usted eligió voluntariamente. Nadie pasa toda su vida asustando 

a aquellos a quienes ama. ¿Por qué odia usted a la gente?  
-No la odio.  
-Piense en ello. Piense en ello seriamente. Yo pienso hacerlo también. -

Miró su reloj de pulsera-. Hasta mañana.  
-Lamento si suena como obstruccionismo -dije-, pero realmente no 

odio a la gente.  
Lo cual era cierto. No odio a mis lectores, ni a los niños, ni a los 

remiendacabezas per se.  
Pero estaba empezando a odiar al doctor Connors. 
 
 
Fue una mala noche. No conseguí dormir, porque estaba demasiado 

atareado planeando mi propia defensa. Quizá suene un poco 
melodramático, pero realmente no hay ninguna otra palabra para 
describirlo. Tenía que defenderme cuando el doctor Connors me atacara 
utilizando mis propias palabras, mi propia obra. Era desleal, injusto, 
indecible... Sólo un idiota equipararía ficción a realidad. Los actores que 
representaban el papel de villanos no eran monstruos en su vida real; 
Boris Karloff y Christopher Lee eran dos de las personas más 
encantadoras que yo haya conocido jamás. Mi propio mentor literario, H. 
P. Lovecraft, era un hombre gentil y afectuoso. Si el doctor Connors 
pensaba de otra manera, lo único que hacía era exhibir su propia 
ignorancia. 

O su propia habilidad. 
Estaba buscando algo; algo que a mí se me escapaba. Algo conectado 

con mi propia condición, sin la menor duda, algo bloqueado y oscurecido 
por una reacción amnésica. Si yo pudiera recordar lo que había ocurrido... 

Pero ahora eso no era importante. Lo importante era estar preparado 
para el ataque de mañana. Ataque por medio de mis propios libros.  

¿Qué título habría seleccionado? 
Intenté anticipar su elección. Gótico americano, Mundo nocturno, 



Pirómano, El gorrón, El secuestrador, La voluntad de matar, EI pañuelo... 
Todos ellos eran elecciones posibles. De hecho, todas esas novelas poseían 
un tema común: la facilidad con que un psicópata podía actuar dentro de 
nuestra supuestamente cuerda sociedad. Seguramente esta premisa 
constituye un legítimo tema de examen. Y si el doctor Connors planeaba 
actuar como el abogado del diablo y preguntarme por qué yo me sentía tan 
preocupado por los psicópatas, le diría la verdad: «Tengo miedo de ellos, 
doctor. ¿No lo tenemos todos?»  

Eso era. Simplemente, decir la verdad. La verdad te hace libre...  
Tuve mucho tiempo para estudiar el asunto, puesto que la señorita 

Frobisher no vino a por mí hasta la tarde siguiente, después de la cena. 
El doctor Connors, me dijo, había sido retenido por unos asuntos 

personales durante toda la tarde. Pero acababa de regresar, y me estaba 
esperando de nuevo en la antesala de la unidad de cirugía.  

-Lamento recibirle aquí de nuevo -me dijo cuando se marchó la 
señorita Frobisher-. Los pintores han terminado con mi despacho, pero 
aún no he tenido tiempo de arreglar de nuevo todas las cosas. Así que, si 
no le importa...  

-En absoluto. 
El doctor Connors estaba sentado al otro lado de la mesa, su bloc de 

notas colocado encima de un libro. Miré el libro mientras hablaba, 
intentando ver el título. ¿Cuál sería el que había elegido? 

No había necesidad de jugar a las suposiciones. En aquel momento 
estaba alzando el bloc, exponiendo el volumen que había debajo.  

Era El que abre el camino.  
Me dedicó una inclinación de cabeza. 
-Como puede ver, he hecho los deberes. Es lo que usted esperaba, ¿no?  
-Sí, pero no su elección. ¿Por qué ése, en vez de una novela?  
-Porque es su primer libro, su primera recopilación de relatos 

publicada. Y por el título. 
-Si lo ha leído, sabrá que El que abre el camino es una de las historias.  
-Pero no es ésa la razón de que usted seleccionara ese título, ¿verdad? 

Estaba afirmando sus intenciones...; este libro abría el camino a su 
carrera de escritor. 

-Muy perspicaz. ¿Qué otra cosa ha observado? 
-Que algunos elementos constantes en su obra aparecen ya en sus 

inicios. Asesinatos en masa, por ejemplo, en Figuras de cera, La casa del 
hacha y Suyo afectísimo, Jack el Destripador. La invasión o profanación del 
cuerpo humano, en Escarabajos, El oscuro demonio. El merodeador de las 
estrellas, Los honorarios del violinista y el propio El que abre... Además, el 
tema de la posesión por fuerzas malignas o un álter ego, en La capa, El 
maniquí, El oscuro demonio, Los ojos de la momia. Admitirá usted que todo 
esto parece sumarse.  

-¿A qué? 
-A la imagen recurrente de un hombre poseído por un demonio, y que 

mutila a sus víctimas en una serie de asesinatos múltiples.  



Me alcé de hombros. 
-Tal como le dije, es una forma de ganarse la vida. Y como usted me 

dijo a mí, toda ficción es una forma de mentir. Resulta que es con esas 
mentiras en particular con las que yo vivo. Funcionaron cuando empecé a 
escribir, y siguen funcionando para mí hoy en día. 

-Pero usted no miente todo el tiempo, ¿verdad? -El doctor Connors 
abrió el libro-. ¿Qué hay acerca de la introducción que escribió para esta 
recopilación? Empieza formulando la misma pregunta que yo le he estado 
haciendo. ¿De dónde saca usted las ideas para sus historias?  

-Ya se lo he dicho.  
El doctor Connors pasó una página. 
-Aquí da usted una respuesta distinta. Dice que un autor de fantasía 

se halla atrapado en el papel dual del doctor Jekyll y míster Hyde.  
-Es una forma de hablar. 
-¿Lo es? -Miró al texto-. Déjeme leerle sus propias palabras. «El doctor 

Jekyll intenta negar la existencia real de míster Hyde. Pero... míster Hyde 
existe. Lo sé, porque forma parte de mí. Ha sido mi mentor literario desde 
hace más de una década.» Y ahora, el último párrafo de su introducción: «Y 
cuando alguien me pregunta de dónde saco las ideas para mis historias, lo 
único que puedo hacer es alzarme de hombros y responder: "De mi 
colaborador..., míster Hyde"». Es una cita textual. 

Me lo quedé mirando. Ayer me había dicho a mí mismo que estaba 
empezando a odiar a aquel hombre. Hoy...  

-¿Ocurre algo?  
-Sólo con respecto a sus conclusiones.  
-No mías. Suyas. 
-Deje de hablar con doble sentido. ¿Está diciendo acaso que soy una 

personalidad múltiple? 
-Usted lo está diciendo, en esta introducción. Y en toda su obra. Eso es 

hablar con doble sentido por medio de una venganza. 
-No estoy interesado en venganzas. -Meneé la cabeza-. Y no odio a la 

gente. 
-Eso es lo que dice el doctor Jekyll. Pero míster Hyde cuenta una 

historia distinta. Una y otra vez.  
-Es simplemente una historia. 
-¿Está seguro? -El doctor Connors meneó la cabeza-. Entonces, ¿por 

qué está aquí?  
-No lo sé.  
-¿No lo sabe, o no lo recuerda?  
-Ambas cosas. 
-Exactamente. En los desórdenes de personalidad múltiple existe 

siempre ese elemento de amnesia, de disociación. Mi trabajo consiste en 
ayudarle a recordar. Analizando su trabajo esperaba poder conducirle a 
descubrir indicios hacia la realidad. Una vez se enfrente usted a la 
verdad...  

-¿Qué es la verdad? 



-Hay muchas verdades. Estúdielas. Se encuentra usted en un 
sanatorio privado, y no estaría aquí si no existiera una razón. Se halla bajo 
estrictas medidas de seguridad, y eso debería sugerirle que la razón es 
seria. Es usted incapaz de recordar lo que ocurrió antes de su llegada; 
seguramente eso implica una escisión de personalidad, protegida por una 
reacción amnésica.  

Inspiré profundamente. 
-¿Acaso pretende decirme que me volví loco y maté a alguien?  
-No. -Sonrió-. Considere los hechos. Si hubiera matado a alguien, 

estaría en la ciudad, en la cárcel del condado.  
-Pero me volví loco, ¿no?  
-Sí. -Sonrió de nuevo-. Antes de que prosigamos, quizá será mejor que 

le recuerde otra verdad. Estoy aquí porque me siento interesado por su 
bienestar. No soy su enemigo. 

«Mirándome fijamente. Jugando al gato y al ratón conmigo. Hurgando 
en mis historias, en mis secretos. ¿Y espera que me crea que no es mi 
enemigo? Quizá esté loco, pero no soy estúpido.» 

-Por supuesto que no. -Le devolví la sonrisa-. ¿Tenemos que seguir 
adelante con esto? 

El doctor Connors consultó su bloc de notas. 
-Hay otro hilo que se teje a lo largo de su ficción. No en las fantasías, 

sino en las historias de misterio y suspense. Gran cantidad de ellas tratan 
de variaciones de un único desenlace.  

-¿Cuál?  
-La decapitación. 
-¿Es eso tan poco usual? Se trata de un truco común para impresionar 

al lector. Incluso la Reina, en Alicia en el País de las Maravillas, no deja de 
decir... 

-Limitémonos a su propio trabajo, y a lo que usted dice. Al 
coleccionista de cabezas, en Un hombre con un hobby, y al coleccionista de 
cráneos, en El cráneo del marqués de Sade. Y a ese coleccionista llamado 
Enoc. ¿Qué le motivó a escribir La cura, El cazador de cabezas o Mirad 
cómo corren?. Hay una cabeza cercenada en Psycho, y la escena final de 
Mundo nocturno habla por sí misma. Caen cabezas en La jauría de Pedro y 
Esta antigua prueba escolar. -El doctor Connors tomó el libro-. Y lo mismo 
ocurre aquí, en Figuras de cera. Y en la primera historia que publicó usted 
en su vida. La fiesta en la abadía. 

-Y fue una muy buena idea -dije-. Eso es lo que más impresionó a los 
lectores. No sólo la idea del canibalismo, sino cuando el narrador descubre 
qué es lo que ha estado comiendo..., cuando alza la tapa de la pequeña 
bandeja de plata y ve la cabeza de su hermano... 

-Completamente efectivo, lo admito -El doctor Connors me miró 
fijamente-. Observo que escribió usted en primera persona.  

-Eso forma parte del impacto. 
-Pero ¿de dónde surgió la idea? ¿Una historia en un periódico? ¿Algo 

que usted oyó o leyó? 



-No lo recuerdo. Después de todo, hace tantos años...  
-Es curioso que ése fuera uno de sus primeros logros, ¿no? Y que luego 

prosiguiera con el mismo tema durante años y años. -No dejaba de 
mirarme-. Me ha contado usted la fuente de tantas de sus historias... 
seguro que existe un origen común para estas y otras que siguieron el 
mismo esquema.  

-¡Ya se lo he dicho, no puedo recordarlo!  
-¿Nada en su entorno personal? 
-No soy un caníbal, si es eso lo que está insinuando. Tengo una 

hermana más joven, pero ningún hermano, así que difícilmente podría 
haberle cortado la cabeza. Era difícil hablar sosegadamente, debido a que 
lo odiaba tanto. Y ahora resultaba difícil también oírle, ya que mi cerebro 
estaba latiendo furiosamente, latiendo, latiendo... 

-Mire -dijo el doctor Connors-. Voy a decirle algo que le ayudará a 
recordar. Puede que le cause un shock, pero a veces la terapia de shock es 
el método más efectivo. 

-Adelante -le animé-. Métase de cabeza en ello.  
«De cabeza. La cabeza. Era la cabeza de mi hermano...»  
El doctor Connors estaba observando mi rostro, pero estoy convencido 

de que no podía oír la voz dentro de mi cabeza. «Mi cabeza. Su cabeza. Sus 
cabezas.» 

Me obligué a mirarle, me obligué a sonreír.  
-No me diga que le corté la cabeza a alguien -dije.  
-No. Pero lo intentó. 
-¡Eso es una mentira! -Me puse en pie; ahora ya no sonreía-. ¡Una 

mentira! 
-Querrá decir que no puede recordarlo. Pero lo hizo, y consiguieron 

detenerle justo a tiempo. Está todo aquí, en el informe.  
-Pero ¿por qué..., por qué? 
-Porque al parecer la persona a la que intentó matar le recordó a 

alguien. Alguien de hace mucho tiempo. 
El doctor Connors se inclinó hacia delante, hablando muy suavemente, 

de modo que tuve que tensarme para oírle. Pero le oí -tuve que oírle-, 
porque el odio siguió subiendo y subiendo, a medida que él hablaba. 

Sólo que sigo sin poder recordar lo que dijo. Era acerca de algo que 
ocurrió cuando yo era muy joven. Algo que le hice a alguien y mamá lo 
descubrió, y vino el doctor, y entonces me enviaron fuera durante mucho 
tiempo, y cuando volví de nuevo a casa lo había olvidado todo acerca de 
todo. Era simplemente un niño; no sabía, no quería hacerlo, pero lo olvidé 
todo y nadie volvió a hablar de ello jamás, nadie llegó a saberlo siquiera. 
Excepto que ahora el doctor Connors lo sabía... Había retrocedido todo 
aquel tiempo y había examinado la información, y ahora me lo estaba 
contando, y se lo iba a decir a todo el mundo, y yo lo odiaba porque pese a 
todo yo seguía sin poder recordar. 

Pero sí que recuerdo lo que hice cuando él me lo dijo. Fue una gran 
suerte, realmente, estar en aquella estancia al lado del quirófano, y luego 



descubrir la escalera de atrás y salir por la puerta trasera y saltar el muro. 
Fue también una gran suerte que hubiera una de esas cosas plateadas 

con tapa, justo al lado del armario de los bisturíes del quirófano. 
Sigo pensando en ello ahora... Pienso en lo que debió de ver la señorita 

Frobisher cuando regresó y alzó aquella tapa...  
Era la cabeza de mi psiquiatra.  
 


