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Hasta el dia de hoy sigo sin saber como consiguieron traerme al asilo.

Los acontecimientos que condujeron a mi internamiento constituyen
un misterio que desafia las sondas de mi memoria, y contra el que no
puedo luchar.

Familia y amigos hablaron, en su tiempo, de un «estado nervioso», pero
eso es indudablemente un educado eufemismo. Prefieren llamar al asilo un
«sanatorio privado», y a mi encarcelamiento se refieren como
«convalecencian.

Pero ahora que no tengo familia -ni amigos- puedo finalmente hablar
con libertad y franqueza de mi situacion. Estaba loco.

iDios, qué hipocritas nos volvemos! Cuanto mayor es la incidencia de la
locura en nuestra sociedad, mas tabu se vuelve esa palabra. En un mundo
que se ha vuelto loco ya no es posible hablar de la locura humana; en esta
era lunatica se supone que no existen los lunaticos; la locura se agrava
porque nos negamos a admitir que alguien esté loco.

«Mentalmente enfermo» es la frase que utilizaba el doctor Connors.
«Esquizofrenia paranoide» era otra descripcion mas elaboradamente
clinica. Ninguna de las dos ofrece una vision exacta del horror inherente a
la realidad... o irrealidad.

La locura es una larga pesadilla de la cual algunos no llegan a
despertar nunca. Otros, como yo, abren finalmente sus ojos para dar la
bienvenida al amanecer del nuevo dia, regocijandose de su nueva
conciencia. Es una maravillosa sensacion darse cuenta de que la pesadilla
ha terminado. Te hace sentir deseos de cantar, como yo hice.

-Si, he recuperado los tornillos...

El doctor Connors me mir6é desapasionadamente.

-¢Qué se supone que significa eso? -dijo.

-Que me siento completamente bien de nuevo. -Sonrei-. Perder un
tornillo..., una forma de describir la locura. Es una especie de chiste.

-Entiendo.

Pero realmente el doctor Connors no entendia nada. Cuando le aseguré
que ya no me sentia desorientado, hostil o temeroso, se limito a asentir. Y
cuando le dije que estaba listo para irme a casa, meneo la cabeza.

-Hay algunos problemas que debemos trabajar primero -dijo.

-Trabajar, ése es mi Unico problema -le dije-. Tengo que volver a mi
trabajo! ¢:No se da cuenta de lo que me cuesta el estar aqui?

El doctor Connors se alzo de hombros.

-Su trabajo es uno de los problemas de los que tenemos que hablar.
Creo que puedo ayudarle a descubrir la causa de sus dificultades. -Abrio
un cajon de su escritorio y extrajo un libro-. He estado leyendo alguna de
las cosas que ha escrito usted, y hay un cierto nimero de preguntas...

-De acuerdo -dije-. Si desea usted jugar a algo, supongo que me
permitira que yo haga el primer movimiento. El libro que tiene ahi, el que



ha estado leyendo, es Psycho, ¢verdad?

-Si.

-No ponga esa cara de sorpresa. Todo el mundo parece empezar
leyendo Psycho. Y leyendo cosas en €l. He pasado por ese tipo de
inquisicion tantas veces que ni siquiera necesita usted formular las
preguntas. Los dos podemos ahorrarnos un tiempo valioso si simplemente
le doy de forma directa las respuestas.

-Le escucho.

-Antes que nada, no odio a mi madre. Y ella nunca me dominé. Mi
entorno familiar era perfectamente normal; ni obsesiones ni problemas en
lo que a mis padres o mi hermana se refiere. Mi madre era asistente social
y maestra, una mujer muy inteligente, que me animé a escribir. La queria
mucho, pero no habia implicada ninguna fijaciéon edipica.

»En segundo lugar, nunca he sido consciente de ninguna tendencia
homosexual, ni he sentido el menor deseo de experimentar el travestismo.
O la taxidermia, incidentalmente. No sé nada acerca de como se lleva un
motel, o de ocultar coches y cuerpos en marismas.

»De modo que, como puede ver, no soy Norman Bates. Y en cuanto a
identificarme con otros personajes del libro..., nunca me apropié
indebidamente de ningun dinero de mi jefe, ni sali huyendo, ni mantuve
una relacién clandestina a largo plazo. Incidentalmente también, siempre
he preferido la banera a la ducha.

Sonrei al doctor Connors.

-La idea del libro me vino después de leer acerca de un caso real de
asesinato. No utilicé a ninguno de los actores reales como personajes, y
tampoco la situacion real. Lo que me hizo centrar todo el asunto fue
preguntarme como un hombre que viviera durante toda su vida en una
pequena ciudad, bajo la constante inspecciéon de sus vecinos, podia
conseguir ocultar sus crimenes violentos. Lo que hice..., llamelo situacion
de base si quiere, fue construir un perfil psicolégico de un hombre asi, del
mismo modo que lo hace usted en su trabajo. Una vez crei comprender al
personaje y sus motivaciones, el resto fue sencillo.

El doctor Connors asintio.

-Gracias por su cooperacion. Ha anticipado y respondido usted a todas
mis preguntas excepto una.

-cY ésa es...?

-Déjeme plantearla asi. Imagino que habra leido usted gran ntmero de
casos reales de asesinato, como documentacion de base; es algo normal
hacerlo, en su tipo de trabajo.

-Es cierto.

-Y algunos de ellos son mas bien sensacionales, ¢no? Asesinatos en
masa, sorprendentes acuchillamientos, asesinatos rituales, extranas
muertes ocurridas bajo extranas circunstancias...

-Cierto también.

-Algunos de ellos, estoy seguro, son mucho mas impresionantes y
violentos que el crimen en particular que, usando sus propias palabras,



utilizo como situacion de base.

-Correcto.

-Entonces mi pregunta es muy simple. ¢Por qué le intrigo ese
asesinato? ¢Por qué lo eligi6é en vez de cualquier otro?

-Pero si ya se lo he explicado... Me preguntaba como el asesino podia
conseguir ocultar sus actividades y seguir con ellas, como era capaz de
evitar las sospechas, de llevar una doble vida...

-Eso es interesante. El problema de ocultarlo todo, de evitar las
sospechas. -El doctor Connors se inclinoé hacia delante-. ¢Lleva usted una
doble vida?

Me lo quedé mirando durante un largo momento antes de responder.

-Perdoneme por decirselo, pero creo que esta usted loco.

-Quiza. Pero el hecho de que yo esté loco no importa aqui. Es su mente
la que importa, no la mia. -Se puso en pie-. Creo que ya es suficiente por
ahora. Hablaremos de nuevo manana.

-¢Mas preguntas?

-Y, espero, mas respuestas. -Dejo escapar una risita-. Tengo la
impresion de que voy a tener que leer algo mas esta noche.

-Bien, que tenga suerte. Y suefios agradables.

-Ese es el titulo de uno de sus libros, ¢no?... Suerios agradables.

-He escrito un montén de libros -dije-. Y un montén de relatos.

-Lo sé. -Me acompano a la puerta del despacho-. Ah, una ultima cosa.
¢Se le ha ocurrido pensar alguna vez que toda forma de ficcion es una
forma de mentira? ¢Y que la Unica diferencia importante entre un escritor
y un psicopata es que el primero traslada sus fantasias al papel? Deberia
usted pensar en eso.

-Lo hareé -le dije.

Y lo hice, durante todo el dia y durante toda la noche siguiente. Al final
llegué a una firme conclusion.

El doctor Connors me desagradaba intensamente.

A ultima hora de la tarde del dia siguiente la senorita Frobisher vino a
mi habitacion para decirme que el doctor Connors estaba listo para
recibirme. La larga espera no habia sido facil para mis nervios, y estoy
seguro de que ella se dio cuenta de lo tenso que estaba. La senorita
Frobisher era una buena enfermera, supongo, y el tratar a sus pacientes
como ninos perversos era simplemente parte de su trabajo. El hecho de
que fuera una mujer un tanto varonil probablemente contribuia a su suave
autoritarismo, pero yo consideraba que sus modales eran un tanto
irritantes.

-¢Como nos encontramos hoy? -me saludo-. ¢Estamos preparados para
nuestra sesion de terapia?

-En lo que a mi respecta, no tengo objecién -dije-. Pero ocurre que
estoy solo. Si insiste usted en dirigirse a mi en plural, quiza necesite mas
terapia que yo.



La senorita Frobisher rido profesionalmente (nunca mostrar irritacion,
nunca dejar que te atrapen, ése es el secreto), y me condujo pasillo abajo.

-El doctor le esta esperando en cirugia -dijo.

-No me diga que van a hacerme una lobotomia prefrontal -murmureé-.
La necesito tanto como un agujero en la cabeza.

La senorita Frobisher ri6 de nuevo.

-iNada de eso! Pero los pintores estan trabajando en el despacho del
doctor y no van a terminar hasta manana. Asi que, si no le importa...

-Por mi no hay ningiin problema.

Me conduyjo al ascensor y nos trasladamos a la tercera planta. Nunca
antes habia estado alli arriba, y me senti un poco sorprendido al descubrir
que el doctor Connors tenia instalada una compacta y muy eficiente
unidad quirurgica. Por supuesto, sabia que era neurocirujano ademas de
psiquiatra, pero me senti muy impresionado ante el moderno quir6éfano
completamente equipado que entrevi al otro lado de la pared de cristal que
poseia la estancia donde me esperaba el doctor Connors.

Le sonrei cuando la senorita Frobisher se marcho.

-No podemos seguir viéndonos de esta forma -dije.

-Siéntese.

Su mirada me convencié de que no estaba de humor para chistes y
juegos. Me senté y le miré desde el otro lado de la pequena mesa, sobre la
cual habia un bloc de notas y un libro.

-jAjal -murmuré, echandole una ojeada al libro-. Asi que he leido usted
Suenios agradables.

-Esta noche.

-Veo que ha tomado algunas notas -le dije-. ¢:Desde cuando se ha
vuelto critico literario?

-No estoy aqui para criticar, sélo para discutir.

-Adelante. A los escritores nos gusta que la gente hable de nuestras
obras.

-Esperaba que fuera usted quien hablara.

-¢Para decir qué? Todo esta en el libro.

-¢Lo esta?

-Oiga, ¢es realmente necesario hablar como un remiendacabezas?

-No si usted esta dispuesto a dejar de hablar como un paciente.

El doctor Connors sonrié y eché una mirada al bloc de notas.

-Pero yo soy un paciente -protesté-. Segun usted.

-A Juzgar por Suenos agradables, es usted un montéon de cosas. Por
ejemplo, un colaborador de Edgar Allan Poe.

-La casa de la luz -asenti-. Un alumno de Poe, alla en el este, encontro
la historia sin terminar, y sugiridé que yo la completara.

-¢Toma usted frecuentemente argumentos o ideas de otras personas?

-Nada que me sea de utilidad. La mayor parte de mi material procede
de mi propio entorno o intereses. Escribi Los hacedores de suerios porque
siempre fui un aficionado a las peliculas mudas; y El serior Steinway
representa una preocupacion similar por la musica. Me gusta utilizar



lugares que he visitado o en los que he vivido. Milwaukee en Los
estafadores. Nueva Orleans en La belleza durmiente, el norte del estado de
Wisconsin en Dulces dieciséis, Tren al infierno y Rapsodia hiungara... -Le
sonrei-. Pero eso es solamente el fondo de la historia. Nunca he sido
propietario de un par de gafas magicas, ni he dormido con un esqueleto, ni
he conducido una moto, ni he hecho un trato con el diablo, ni he tenido
una aventura con un vampiro.

-Por supuesto. -El doctor Connors eché una mirada de soslayo a sus
notas-. Hasta ahora hemos estado hablando de las cosas que le gustan.
Hablemos ahora de las que no le gustan.

-Eso es facil -le dije-. Las cenas demasiado formales inspiraron EI
espiritu apropiado. Y supongo que La casa hambrienta representa una
aversion hacia los espejos. De hecho, si de veras desea usted sondear un
poco mas, significa que siempre me he sentido conscientemente
disgustado ante mi propia apariencia. Creo que soy bastante sincero con
usted, ¢no cree, doctor?

-No del todo. -Se me quedé mirando-. ¢Por qué no desea discutir el
auténtico problema?

-¢Como cual?

-Su actitud hacia los nifnos.

-No tengo nada en contra de los ninos.

-Eso no es lo que dicen sus historias. -Golpe6 el bloc de notas con su
pluma-. En Dulces para dulzura, una niha pequena es una bruja. El
aprendiz de brujo trata de un joven mentalmente retrasado cuyos delirios
lo conducen al asesinato. Hierba gatera es un retrato absolutamente
vengativo de la adolescencia. Dulces dieciséis es una acusacion hacia toda
una generacion...; escribia usted acerca de satanicas bandas de motoristas
una década antes de que otras personas las utilizaran para sus filmes.
Incluso en una historia comparativamente amable como Tren al infierno, el
protagonista inicia su vida como fugitivo, una persona sin ocupacion fija
que roba tapacubos y gasolina de los depositos. Y en Enoc, el personaje
central es un quinceanero psicotico que se convierte en un asesino de
masas.

-Los chicos no son mi problema -dije-. No lo olvide, yo escribo historias
de horror. Y en una sociedad orientada hacia la juventud, la gente se
siente mas inclinada a impresionarse cuando se le pintan ninos como
monstruos. El truco reside en violar los tabues que consideramos
sagrados; eso es lo que hice con la imagen de la madre en Psycho.

-Trucos-dijo suavemente el doctor Connors-. Mentiras.

Sonrei de nuevo.

-Asi que ahora nos dedicamos a los juegos de palabras, ¢eh? En ese
caso, llamémoslo simplemente un desliz freudiano.

Se alzo de hombros.

-Eso me recuerda otro elemento en su obra -prosiguié-; no
precisamente en esta recopilacion de relatos, sino en docenas de sus
historias. La hostilidad hacia los psiquiatras.



-No odio a los psiquiatras.

-Sus personajes parece que si. Hay referencias despectivas a los
psicoterapeutas en El aprendiz de brujo, Beso tu sombra y otros titulos. Y
en Enoc, su doctor Silversmith es una caricatura, un burdo libelo de la
profesion.

-Pero eso es simplemente otra forma de impresionar a la gente -
protesté-. Los psiquiatras se han convertido en los altos sacerdotes de una
sociedad que adora a la ciencia. Mostrarlos como incompetentes, o como
impotentes para prevalecer sobre las fuerzas del mal, es un truco efectivo.

El doctor Connors se me quedo mirando.

-Trucos efectivos, eso es lo que busca usted. Lo cual significa cosas
que produzcan miedo en el lector. Toda su carrera ha sido empleada en
buscar formas de impresionar a la gente, de horrorizarla.

-Es una forma de ganarse la vida.

-Que usted eligié voluntariamente. Nadie pasa toda su vida asustando
a aquellos a quienes ama. ¢Por qué odia usted a la gente?

-No la odio.

-Piense en ello. Piense en ello seriamente. Yo pienso hacerlo también. -
Mir6 su reloj de pulsera-. Hasta manana.

-Lamento si suena como obstruccionismo -dije-, pero realmente no
odio a la gente.

Lo cual era cierto. No odio a mis lectores, ni a los ninos, ni a los
remiendacabezas per se.

Pero estaba empezando a odiar al doctor Connors.

Fue una mala noche. No consegui dormir, porque estaba demasiado
atareado planeando mi propia defensa. Quiza suene un poco
melodramatico, pero realmente no hay ninguna otra palabra para
describirlo. Tenia que defenderme cuando el doctor Connors me atacara
utilizando mis propias palabras, mi propia obra. Era desleal, injusto,
indecible... S6lo un idiota equipararia ficcion a realidad. Los actores que
representaban el papel de villanos no eran monstruos en su vida real;
Boris Karloff y Christopher Lee eran dos de las personas mas
encantadoras que yo haya conocido jamas. Mi propio mentor literario, H.
P. Lovecraft, era un hombre gentil y afectuoso. Si el doctor Connors
pensaba de otra manera, lo Unico que hacia era exhibir su propia
ignorancia.

O su propia habilidad.

Estaba buscando algo; algo que a mi se me escapaba. Algo conectado
con mi propia condicion, sin la menor duda, algo bloqueado y oscurecido
por una reaccion amnésica. Si yo pudiera recordar lo que habia ocurrido...

Pero ahora eso no era importante. Lo importante era estar preparado
para el ataque de manana. Ataque por medio de mis propios libros.

¢Qué titulo habria seleccionado?

Intenté anticipar su eleccion. Goético americano, Mundo nocturno,



Pirémano, El gorrén, El secuestrador, La voluntad de matar, EI parnuelo...
Todos ellos eran elecciones posibles. De hecho, todas esas novelas poseian
un tema comun: la facilidad con que un psicopata podia actuar dentro de
nuestra supuestamente cuerda sociedad. Seguramente esta premisa
constituye un legitimo tema de examen. Y si el doctor Connors planeaba
actuar como el abogado del diablo y preguntarme por qué yo me sentia tan
preocupado por los psicopatas, le diria la verdad: «Tengo miedo de ellos,
doctor. ¢No lo tenemos todos?»

Eso era. Simplemente, decir la verdad. La verdad te hace libre...

Tuve mucho tiempo para estudiar el asunto, puesto que la senorita
Frobisher no vino a por mi hasta la tarde siguiente, después de la cena.

El doctor Connors, me dijo, habia sido retenido por unos asuntos
personales durante toda la tarde. Pero acababa de regresar, y me estaba
esperando de nuevo en la antesala de la unidad de cirugia.

-Lamento recibirle aqui de nuevo -me dijo cuando se marcho6 la
senorita Frobisher-. Los pintores han terminado con mi despacho, pero
aun no he tenido tiempo de arreglar de nuevo todas las cosas. Asi que, si
no le importa...

-En absoluto.

El doctor Connors estaba sentado al otro lado de la mesa, su bloc de
notas colocado encima de un libro. Miré el libro mientras hablaba,
intentando ver el titulo. ¢Cual seria el que habia elegido?

No habia necesidad de jugar a las suposiciones. En aquel momento
estaba alzando el bloc, exponiendo el volumen que habia debajo.

Era EIl que abre el camino.

Me dedic6 una inclinacion de cabeza.

-Como puede ver, he hecho los deberes. Es lo que usted esperaba, ¢no?

-Si, pero no su eleccion. ¢Por qué ése, en vez de una novela?

-Porque es su primer libro, su primera recopilacion de relatos
publicada. Y por el titulo.

-Si lo ha leido, sabra que El que abre el camino es una de las historias.

-Pero no es ésa la razéon de que usted seleccionara ese titulo, ¢verdad?
Estaba afirmando sus intenciones...; este libro abria el camino a su
carrera de escritor.

-Muy perspicaz. ¢Qué otra cosa ha observado?

-Que algunos elementos constantes en su obra aparecen ya en sus
inicios. Asesinatos en masa, por ejemplo, en Figuras de cera, La casa del
hacha y Suyo afectisimo, Jack el Destripador. La invasion o profanacion del
cuerpo humano, en Escarabajos, El oscuro demonio. El merodeador de las
estrellas, Los honorarios del violinista y el propio El que abre... Ademas, el
tema de la posesion por fuerzas malignas o un alter ego, en La capa, El
maniqui, El oscuro demonio, Los ojos de la momia. Admitira usted que todo
esto parece sumarse.

-¢A qué?

-A la imagen recurrente de un hombre poseido por un demonio, y que
mutila a sus victimas en una serie de asesinatos multiples.



Me alcé de hombros.

-Tal como le dije, es una forma de ganarse la vida. Y como usted me
dijo a mi, toda ficcion es una forma de mentir. Resulta que es con esas
mentiras en particular con las que yo vivo. Funcionaron cuando empecé a
escribir, y siguen funcionando para mi hoy en dia.

-Pero usted no miente todo el tiempo, ¢verdad? -El doctor Connors
abrio el libro-. :Qué hay acerca de la introduccién que escribié para esta
recopilaciéon? Empieza formulando la misma pregunta que yo le he estado
haciendo. ¢De dénde saca usted las ideas para sus historias?

-Ya se lo he dicho.

El doctor Connors pas6 una pagina.

-Aqui da usted una respuesta distinta. Dice que un autor de fantasia
se halla atrapado en el papel dual del doctor Jekyll y mister Hyde.

-Es una forma de hablar.

-¢Lo es? -Mir6 al texto-. Déjeme leerle sus propias palabras. «El doctor
Jekyll intenta negar la existencia real de mister Hyde. Pero... mister Hyde
existe. Lo sé, porque forma parte de mi. Ha sido mi mentor literario desde
hace mas de una década.» Y ahora, el ultimo parrafo de su introduccion: «Y
cuando alguien me pregunta de donde saco las ideas para mis historias, lo
Unico que puedo hacer es alzarme de hombros y responder: "De mi
colaborador..., mister Hyde"». Es una cita textual.

Me lo quedé mirando. Ayer me habia dicho a mi mismo que estaba
empezando a odiar a aquel hombre. Hoy...

-¢Ocurre algo?

-So6lo con respecto a sus conclusiones.

-No mias. Suyas.

-Deje de hablar con doble sentido. ¢Esta diciendo acaso que soy una
personalidad multiple?

-Usted lo esta diciendo, en esta introduccién. Y en toda su obra. Eso es
hablar con doble sentido por medio de una venganza.

-No estoy interesado en venganzas. -Meneé la cabeza-. Y no odio a la
gente.

-Eso es lo que dice el doctor Jekyll. Pero mister Hyde cuenta una
historia distinta. Una y otra vez.

-Es simplemente una historia.

-¢cEsta seguro? -El doctor Connors meneé6 la cabeza-. Entonces, ¢por
qué esta aqui?

-No lo se.

-¢No lo sabe, o no lo recuerda?

-Ambas cosas.

-Exactamente. En los desordenes de personalidad maultiple existe
siempre ese elemento de amnesia, de disociacion. Mi trabajo consiste en
ayudarle a recordar. Analizando su trabajo esperaba poder conducirle a
descubrir indicios hacia la realidad. Una vez se enfrente usted a la
verdad...

-¢Qué es la verdad?



-Hay muchas verdades. Estudielas. Se encuentra usted en un
sanatorio privado, y no estaria aqui si no existiera una razon. Se halla bajo
estrictas medidas de seguridad, y eso deberia sugerirle que la razon es
seria. Es usted incapaz de recordar lo que ocurri6 antes de su llegada;
seguramente eso implica una escision de personalidad, protegida por una
reaccion amnesica.

Inspiré profundamente.

-¢Acaso pretende decirme que me volvi loco y maté a alguien?

-No. -Sonrio-. Considere los hechos. Si hubiera matado a alguien,
estaria en la ciudad, en la carcel del condado.

-Pero me volvi loco, ¢no?

-Si. -Sonri6 de nuevo-. Antes de que prosigamos, quiza sera mejor que
le recuerde otra verdad. Estoy aqui porque me siento interesado por su
bienestar. No soy su enemigo.

«Mirandome fijamente. Jugando al gato y al raton conmigo. Hurgando
en mis historias, en mis secretos. ¢Y espera que me crea que no es mi
enemigo? Quiza esté loco, pero no soy estupido.»

-Por supuesto que no. -Le devolvi la sonrisa-. ¢Tenemos que seguir
adelante con esto?

El doctor Connors consulté su bloc de notas.

-Hay otro hilo que se teje a lo largo de su ficcion. No en las fantasias,
sino en las historias de misterio y suspense. Gran cantidad de ellas tratan
de variaciones de un unico desenlace.

-¢Cual?

-La decapitacion.

-¢Es eso tan poco usual? Se trata de un truco comun para impresionar
al lector. Incluso la Reina, en Alicia en el Pais de las Maravillas, no deja de
decir...

-Limitémonos a su propio trabajo, y a lo que usted dice. Al
coleccionista de cabezas, en Un hombre con un hobby, y al coleccionista de
craneos, en El craneo del marqués de Sade. Y a ese coleccionista llamado
Enoc. ¢Qué le motivo a escribir La cura, El cazador de cabezas o Mirad
como corren?. Hay una cabeza cercenada en Psycho, y la escena final de
Mundo nocturno habla por si misma. Caen cabezas en La jauria de Pedroy
Esta antigua prueba escolar. -El doctor Connors tomo el libro-. Y lo mismo
ocurre aqui, en Figuras de cera. Y en la primera historia que publico usted
en su vida. La fiesta en la abadia.

-Y fue una muy buena idea -dije-. Eso es lo que mas impresioné a los
lectores. No sélo la idea del canibalismo, sino cuando el narrador descubre
qué es lo que ha estado comiendo..., cuando alza la tapa de la pequena
bandeja de plata y ve la cabeza de su hermano...

-Completamente efectivo, lo admito -El doctor Connors me mir6
fijamente-. Observo que escribio usted en primera persona.

-Eso forma parte del impacto.

-Pero ¢de donde surgio la idea? ¢Una historia en un periodico? ¢Algo
que usted oyo o leyo?



-No lo recuerdo. Después de todo, hace tantos anos...

-Es curioso que ése fuera uno de sus primeros logros, ¢no? Y que luego
prosiguiera con el mismo tema durante anos y anos. -No dejaba de
mirarme-. Me ha contado usted la fuente de tantas de sus historias...
seguro que existe un origen comun para estas y otras que siguieron el
mismo esquema.

-iYa se lo he dicho, no puedo recordarlo!

-¢Nada en su entorno personal?

-No soy un canibal, si es eso lo que esta insinuando. Tengo una
hermana mas joven, pero ningun hermano, asi que dificilmente podria
haberle cortado la cabeza. Era dificil hablar sosegadamente, debido a que
lo odiaba tanto. Y ahora resultaba dificil también oirle, ya que mi cerebro
estaba latiendo furiosamente, latiendo, latiendo...

-Mire -dijo el doctor Connors-. Voy a decirle algo que le ayudara a
recordar. Puede que le cause un shock, pero a veces la terapia de shock es
el método mas efectivo.

-Adelante -le animé-. Métase de cabeza en ello.

«De cabeza. La cabeza. Era la cabeza de mi hermano...»

El doctor Connors estaba observando mi rostro, pero estoy convencido
de que no podia oir la voz dentro de mi cabeza. «Mi cabeza. Su cabeza. Sus
cabezas.»

Me obligué a mirarle, me obligué a sonreir.

-No me diga que le corté la cabeza a alguien -dije.

-No. Pero lo intento.

-iEso es una mentira! -Me puse en pie; ahora ya no sonreia-. jUna
mentiral

-Querra decir que no puede recordarlo. Pero lo hizo, y consiguieron
detenerle justo a tiempo. Esta todo aqui, en el informe.

-Pero ¢por qué..., por qué?

-Porque al parecer la persona a la que intenté matar le recordo a
alguien. Alguien de hace mucho tiempo.

El doctor Connors se incliné hacia delante, hablando muy suavemente,
de modo que tuve que tensarme para oirle. Pero le oi -tuve que oirle-,
porque el odio siguié subiendo y subiendo, a medida que €l hablaba.

Solo que sigo sin poder recordar lo que dijo. Era acerca de algo que
ocurrio cuando yo era muy joven. Algo que le hice a alguien y mama lo
descubrio, y vino el doctor, y entonces me enviaron fuera durante mucho
tiempo, y cuando volvi de nuevo a casa lo habia olvidado todo acerca de
todo. Era simplemente un nino; no sabia, no queria hacerlo, pero lo olvidé
todo y nadie volvié a hablar de ello jamas, nadie llegd a saberlo siquiera.
Excepto que ahora el doctor Connors lo sabia... Habia retrocedido todo
aquel tiempo y habia examinado la informacion, y ahora me lo estaba
contando, y se lo iba a decir a todo el mundo, y yo lo odiaba porque pese a
todo yo seguia sin poder recordar.

Pero si que recuerdo lo que hice cuando €l me lo dijo. Fue una gran
suerte, realmente, estar en aquella estancia al lado del quiréfano, y luego



descubrir la escalera de atras y salir por la puerta trasera y saltar el muro.

Fue también una gran suerte que hubiera una de esas cosas plateadas
con tapa, justo al lado del armario de los bisturies del quiréfano.

Sigo pensando en ello ahora... Pienso en lo que debi6 de ver la sefiorita
Frobisher cuando regreso y alzé aquella tapa...

Era la cabeza de mi psiquiatra.



