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ESTE no es, desde luego, el tipo de historia que les gusta contar a los
periodistas.

En aquel tiempo, cuando sucedio aquello, todavia trabajaba en la seccion de
Relacienes Publicas del estudio cinematografico, y ellos no querian que la
publicara. El porqué estaba claro.

Los periodistas siempre hemos hablado de Hollywood como una ciudad alegre
y desenfadada, un mundo lleno de atractivo, gloria y popularidad. Describimos
solo la hermosa y limpia fachada: pero bajo ese mundo esplendoroso se esconden
la inmundicia y las sombras.

Solo nosotros sabemos esto: nuestra profesion consiste, en el fondo, en
presentar como limpias incluso las cosas mas sordidas.

Creo, sin embargo, que los acontecimientos que voy a relatar son demasiado
insolitos y terrorificos para ser silenciados.

La sombra que domina este asunto no es humana. Y el peso maldito del
recuerdo de este diabdlico suceso ha provocado mi ruina, ha desequilibrado mi
mente.

Por eso dimiti de mi puesto en el periédico. Hice de todo para olvidar, pero no
lo consegui. Ahora, por fin, me he decidido. La Ginica manera de librarme de la
obsesion que me ha perseguido durante dias y dias, es contar la historia. Debo
librarme de ella, pase lo uue pase...

Solo entonces podré, tal vez, olvidar los ojos de Karl Yorla...

La cosa se remonta a una agradable tarde de septiembre de hace casi tres
anos.

Les Kincaid y yo paseabamos perezosamente por Main Street, en Los Angeles.
Les es un ayudante de produccion del Estudio, y nuestro paseo no carecia de
objeto: estaba buscando actores adecuados para papeles secundarios de su
ultimo western. Les tenia ideas propias al respecto: preferia personajes reales,
encontrados por la calle, antes que los actorzuelos preparados por la escuela.

Vagabundeamos sin meta por las angostas callejas del Barrio Chino, el
verdadero, penetrando en el corazon de la ciudad.

Era un sabado por la tarde, y una apretada multitud de desocupados filipinos
zanganeaba por las estrechas callejuelas. haciendo fatigoso nuestro paseo.
Estabamos ya cansados, cuando Les vio un pequeno y sucio teatro.

-Entremos a sentarnos un rato —sugirio-, estoy realmente cansado.

Aunque se trataba de un local sucio y miserable, encontrariamos una silla
sobre la que dar una cabezadita. El espectaculo no me atraia demasiado, pero el
cansancio me convencio. Por eso acepté.

Compré las entradas y pasamos. El interior estaba sucio y desvencijado, como
era de prever. Asistimos a dos strip-teases bastante excitantes, un sketch
increiblemente viejo y un Gran Final. Luego, como es costumbre en estos cinucos
de periferia, se apagaron las luces y empezo la pelicula.

Estabamos listos para dar nuestra cabezadita. Sabiamos que, por regla
general, en ese tipo de locales solo se proyectan films viejos y banales, por tanto,
al oir las primeras notas de la banda sonora, cerré los ojos, me arrellané lo mejor
que pude en la incomoda y chirriante butaca, y me dispuse a caer en brazos de
Morfeo.

De pronto, un codazo me hizo volver a la realidad. Les me estaba despertando
con su suavidad habitual.

-Mira eso —susurro-. ¢Has visto alguna vez algo parecido?



Miré a la pantalla con desgana. No sé qué pensaba encontrar, pero lo que vi
fue... el horror.

La escena mostraba un cementerio en el campo, poblado de lugubres arboles,
tan espesos que la luna casi no lograba iluminar las gigantescas tumbas,
haciéndolas parecer monstruosas e irreales, sobre un fondo pesadillesco.

El objetivo encuadr6 una tumba. Se notaba que habia sido cavada
recientemente. La musica se volvié cada vez mas obsesionante en aquel ambiente
oscuro y macabro. Miraba atentamente, olvidandome de que se trataba de una
pelicula: aquella tumba era de un realismo espantoso.

Y ademas..., ademas se estaba moviendo.

Parecia como si la tierra se estuviera abriendo poco a poco. Primero se
desprendia en pequenos terrones, luego cada vez mas deprisa, como si una
oscura fuerza intentara desgarrarla. Algo la levantaba desde dentro.

Algo que debia aparecer en pocos segundos. Empecé a tener miedo. No..., no
queria ver lo que iba a pasar. Aquella forma de aranar la tierra desde abajo no
era natural. ¢Qué cosa tan inhumana estaba ocurriendo?

Me puse a temblar, pero tenia que mirar forzosamente... Algo estaba a punto
de surgir. La tierra resbalaba alrededor, y mis ojos no podian desprenderse de la
abertura, similar a una enorme boca desdentada, que se iba agrandando mas y
mas.

Aquel algo estaba emergiendo..., arrastrandose a través de la grieta, se
agarraba desesperadamente a los inseguros bordes. Por fin logré aferrarse al
suelo firme, y bajo la luz espectral de una luna diabélica vi..., reconoci..., la mano
de un hombre.

Una mano informe, desprovista de carne casi por completo. Era la mano de
un esqueleto, similar a una garra...

En seguida la otra mano se asi6 al otro borde del agujero. Lentamente, en
medio de un terrorifico silencio, emergieron los brazos. Brazos desnudos, sin
carne.., Los brazos de un cadaver en descomposicion...

Apoyandose en el terreno, el cadaver se esforzaba por levantarse, por librarse
de la tierra que lo oprimia. Cuando salié del todo, la luna se ocultoé de pronto,
anegando en la mas completa oscuridad aquella vision horripilante.

No se veia nada. Me senti mejor. Pero un instante después reaparecio la luna.
El rostro iba a quedar iluminado. ¢Como podia ser el rostro de un cadaver
emergido de la tumba?

Pronto obtuve la respuesta: aquel rostro me miraba y yo lo vi...

Vi..., el horror.

Al principio me pareci6 el semblante de un nifo. Pero no, no era un nino, era
un hombre de expresion infantil, un poeta tal vez, de aspecto ingenuo y sonador.

Largos cabellos caian en desorden sobre un rostro afilado, en €l destacaban
las espesas cejas sobre los parpados cerrados. La boca y la nariz eran finas y
delicadas.

Su expresion irradiaba la fuerza de una paz suprema. Parecia sumido en el
sueno del sonambulo o de la catalepsia.

El rayo de aquella luna cruel se hizo mas intenso, y revelo las marcas de la
putrefaccion.

Los labios habian casi desaparecido, asi como las aletas y el cartilago de la
nariz. También la frente y el cabello estaban marcados, con incrustaciones de
melma.



Los dedos esqueléticos se posaron sobre los parpados cerrados... Se abrieron
los ojos...

Eran grandes, fijos, llameantes; todo en ellos hablaba de muerte. Aquellos
ojos habian sido cerrados a la vida, y se abrian ahora en un mundo ultraterrenal.
Habian visto el cuerpo detenerse, desmoronarse, deshacerse la carne al contacto
de la tierra, en la oscuridad eterna.

Aquellos ojos habian vivido en otra existencia; una existencia espantosa que
los habia empujado oscuramente a volver atras, a volver a contemplar aquella
tierra que tan tristemente habian abandonado. Eran ojos famélicos, triunfantes...

Estaban hambrientos de todo lo que les habia sido arrebatado por la fuerza,
como solo la muerte puede hacerlo.

El cadaver comenz6 a andar. Flanqued lentamente las tumbas, deteniéndose
ante las mas antiguas y escualidas. Se arrastro a través del bosque, alcanzo la
carretera. Luego se encaminé hacia la ciudad, lenta, inexorablemente...

A la vista de aquellas luces lejanas, simbolo de vida, los ojos brillaron atin con
mas fuerza... La muerte se disponia a mezclarse con los hombres.

Continué mirando sin darme cuenta de lo que hacia, completamente fuera de
la realidad. Habian pasado sé6lo unos minutos, pero me parecia como si hubieran
transcurrido siglos...

La pelicula proseguia. Les y yo no deciamos una palabra.

La trama se habia vuelto monétona y banal.

El muerto era un cientifico al que un joven doctor le habia robado la mujer. El
cientifico se habia puesto enfermo y habia sido atendido por el doctor, que para
librarse de él le habia suministrado un narcético que lo habia sumido en
catalepsia.

El diadlogo era en una lengua extranjera, por lo que no pude comprender muy
bien. Los actores me eran completamente desconocidos, y también el montaje y
la fotografia se salian de lo corriente; todo se desarrollaba segun el esquema
tipico de El gabinete del doctor Caligari u otras cintas similares.

En una escena se veia al cadaver durante una ceremonia en la que era
honrado como sacerdote de una misa negra. A un lado se veia un nino... Como
brillaron los ojos en el rostro inocente cuando vieron el punal acercarse
implacablemente a su pecho...

El cadaver seguia dominando la escena... Los adoradores de la misa negra lo
habian reconocido como un enviado de Satanas, y por eso habian raptado a su
mujer, para ofrecerla como sacrificio para la resurreccion de él.

Un crudo realismo dominaba aquella historia vesanica: la escena de la pobre
mujer al reconocer al marido que habia visto morir...

La voz profunda de él revelando aquel odioso misterio... La procesion final de
los adoradores del diablo a través de las tumbas del cementerio... La muerte del
cadaver resurgido...

En efecto, el esqueleto era muerto a tiros por el médico mientras oraba sobre
el altar de los sacrificios.

El cadaver, acribillado, cayo, pero sus ojos, todavia vivos, tuvieron un ultimo
destello en aquella segunda muerte, y la voz reson6 potente, antinatural, en una
ultima plegaria al dios del mal. La muerte parecia no poder ya destruir por



completo a aquel ser infernal... Consiguidé arrastrase penosamente hasta la
hoguera de los ritos, y con esfuerzos sobrehumanos se arrojo a las llamas.

El fuego invadio el objetivo, y aquella aparicion espectral se desvanecio, no sin
lanzar una postrera maldicion... Sus ojos imploraban la tierra, que se abrio
complaciente, y un grito, impregnado de infernal alegria, acompané su caida...
Satanas habia recuperado lo que le pertenecia.

Cuando terminé la pelicula y se iluminé el local, pudimos ver que en los
rostros de los espectadores estaban impresas la perplejidad y el miedo mas
intensos.

A pesar de la banalidad del argumento, el actor que hacia el papel de cadaver
habia conseguido, con la fuerza de su interpretacion, infundir el terror en los
espectadores.

Estaba realmente muerto, sus ojos sabian... Su voz era la de Lazaro
resucitado.

Les y yo todavia no conseguiamos hablar. Lentamente, nos encaminamos
hacia el despacho del director del local...

* % %

Edmard Hech estaba sentado tras un escritorio cubierto de polvorientos
papeles. No demostro la menor alegria al vernos, al contrario, parecia bastante
molesto. Cuando Les le pregunté como habia conseguido aquella pelicula, se
puso a despotricar.

No enteramos de que Return to the Sabbath habia sido enviada desde
Inglewood. Ellos habian pedido un western, que por error habia sido substituido
por aquella maldita cinta, que evidentemente no era la mas adecuada para
completar un espectaculo de revista.

Presentar a un publico como aquél una pelicula de esa clase, y en lengua
extranjera, para colmo. Hech estaba fuera de si y seguia imprecando contra los
estupidos importadores de peliculas.

Necesitamos un buen rato para sacarle el nombre de la agencia que le habia
enviado el film, pero al fin lo conseguimos.

Al dia siguiente, Les hablo con el jefe, y a mi se me encargd que escribiera un
articulo sobre Karl Yorla, el intérprete de la pelicula, un austriaco, rey del terror.

Yorla, invitado por nuestro peridodico a venir a los Estados Unidos, se embarco
inmediatamente hacia New York.

Publiqué la noticia, intentando darle un aire muy interesante. Pero pronto me
quedé sin material: habia ocurrido todo tan de prisa que no habiamos tenido
tiempo de informarnos. En realidad, no sabiamos nada concreto sobre Karl Yorla.

Tras pedir informes a las empresas cinematograficas austriacas y alemanas,
abandonamos toda investigacion sobre la vida privada del actor. No habia nada
de que enterarse. Evidentemente, habia trabajado por primera vez en "Return to
the Sabbath", pues era completamente desconocido.

La pelicula no habia sido representada nunca en el extranjero. A causa de
una serie de errores accidentales, Inglewood se habia hecho con una copia, que
luego habia sido enviada a los Estados Unidos.



No podiamos saber cual seria la reaccion del publico ni como acogeria al
nuevo actor; la pelicula no podia ser doblada y puesta en circulacion. Teniamos
que esperar a Karl Yorla. Todo dependia de é€l.

No sabiamos qué hacer. Teniamos entre manos el boom del ano y no podiamos
utilizarlo como hubiéramos querido.

De todos modos, Yorla habia prometido que llegaria en dos semanas. Me
habian encargado a mi que tomara contacto con €l a su llegada. Tenia que hablar
con €l y sacarle unas cuantas noticias interesantes para elaborar un buen
articulo.

Tres de nuestros mejores guionistas habian sido movilizados para preparar un
guion adecuado al actor austriaco. La trama deberia parecerse a la de la pelicula
precedente, pues queriamos incluir la escena de la resurreccion del cadaver.
Aquel retorno de la muerte estaba demasiado bien conseguido para
desaprovecharlo.

Yorla lleg6 el 7 de octubre. Se hospedo6 en el hotel que le habiamos reservado,
y al dia siguiente fui a visitarlo.

Lo vi por vez pnmera en saloncito de su suite.

Jamas podré olvidar aquel encuentro. Sobre todo, no podré olvidar la primera
vision que tuve de €l, cuando abri6 la puerta.

Karl Yorla era exactamente el cadaver resurrecto de la cinta. El que habia ante
mi era realmente un hombre muerto y resurgido a una segunda vida.

Naturalmente, sus facciones estaban intactas, sin las marcas de la
descomposicion. Pero era alto y delgado como el esqueleto del papel que habia
interpretado.

Su rostro era de una palidez cadavérica y sus ojos estaban marcados por
profundas ojeras. Aquellos ojos eran exactamente los ojos del cadaver de la
pelicula... Los ojos profundos y terribles de un hombre que sabia.

Me saludo6 en un inglés dificultoso, con la voz sepulcral que ya conocia. Ri6
divertido al notar mi turbacion, pero so6lo sus labios se movian: los ojos
permanecian fijos en su expresion extrana y alucinada.

Por fin consegui hablar y explicarle cual era mi encargo.

-Nada de publicidad -me contesto con su increible acento-. No quiero que toda
esa gente se entere de mis asuntos personales.

Intenté convencerlo con los argumentos habituales: la necesidad de interesar
al publico, de satisfacer su impertinente curiosidad... Pero fue inutil. Lo Gnico
que consegui sacarle fue que habia nacido en Praga y que habia rodado la
pelicula Gnicamente para hacerle un favor a un director amigo suyo, el cual la
habia realizado por pura diversion, y sé6lo por culpa de un maldito error habia
sido hecha otra copia, puesta luego en circulacion.

Sin embargo, la oferta de la empresa cinematografica americana le habia
llegado oportunamente, justo cuando habia decidido marcharse de Austria.

-Cuando salié la pelicula, tuve complicaciones con mis amigos -me explico
lentamente-. No les gusto que la ceremonia fuera representada.

-¢Se refiere a la misa negra?, pregunté estupefacto-. ¢Ha dicho "mis amigos"?

-Si. Los adoradores del diablo. Lo que ha visto en la cinta era todo real, ¢sabe?

¢Estaba bromeando? No... No podia dudar de su sinceridad. Aquellos ojos
singulares no podian bromear...

Poco a poco fui comprendiendo la horrible verdad que habia confesado de
manera tan sencilla.



El mismo era un adorador del diablo, él y ese director amigo suyo. Habian
rodado la pelicula para representarla luego en sus sesiones secretas. Todo habia
sido hecho por puro placer personal, sin la menor intencion de mostrarlo a ojos
extranos.

Podia parecer increible, pero yo conocia Europa y el oscuro espiritu de los
nordicos. Todavia hoy el culto a Satanas existe en Budapest, Praga, Berlin... Y él,
Karl Yorla, admitia que era uno de ellos.

"iQué noticia!", pensé en un principio. Pero en seguida comprendi que una
cosa asi era impublicable.

Todos los articulos sobre actores terrorificos subrayaban sus virtudes y
cualidades: Boris Karloff era un perfecto gentleman al que gustaba cuidar de su
jardin. Las noticias sobre Lugosi no eran muy distintas: era un hombre sensible
cuyo sistema nervioso habia sido afectado por los papeles que tenia que
interpretar. Incluso Peter Lorre era descrito como un hombre apacible cuya tnica
ambicion era interpretar una buena comedia teatral.

No..., no era posible contar la auténtica historia de Yorla. No se podia destruir
un mito.

Después de mi entrevista, hablé con Les y le pedi que me aconsejara.

-Publica el cuento de siempre -me sugirio-. Un hombre misterioso que no
quiere desvelar su vida privada. Nosotros no decimos nada hasta que no salga la
pelicula. Luego, me imagino que las cosas marcharan solas. Yorla tendra éxito.
Luego, que se las arregle como pueda con la prensa.

Naturalmente, abandoné todo intento de dar publicidad al nombre de Yorla.

Y estoy realmente satisfecho de haber seguido el consejo de Les, porque de
este modo ahora nadie puede recordar su nombre y sospechar las cosas horribles
que sucedieron tras los hechos que he ielatado.

El guion estaba listo. Fue aprobado y se empezo a preparar las escenas.

Yorla estaba siempre en los estudios. El mismo Les se encargaba de ensenarle
inglés, y el actor resultoé ser un alumno diligente y brillante.

Pero Les no estaba del todo satisfecho: algo lo inquietaba.

Cierto dia, una semana antes de que terminara el rodaje, Les se desahogo
conmigo. Intentaba exponer claramente sus ideas, sus temores, pero ni €l mismo
sabia qué decir.

Yorla se comportaba de manera extrana. Nadie sabia su direccion desde que
se habia marchado del hotel, pocos dias después de su llegada a Hollywood.

Le habia contado a Les lo que yo ya sabia sobre los adoradores del diablo. Y le
dijo algo mas. Le hablo de su temor de que lo estuviesen siguiendo; una extrana
sensacion le decia que sus 'viejos amigos" le seguian el rastro y querian
vengarse.

Sabia que los adoradores de Satanas lo consideraban responsable de la
difusion de Return to the Sabbath y lo odiaban por haber divulgado sus secretos.

Ese era el motivo por el que mantenia en secreto su direccion y no queria que
se conociera publicamente su pasado. En su nuevo papel utilizaba un maquillaje
recargado, con la esperanza de alterar su fisonomia. De vez en cuando, durante
el rodaje, se detenia de pronto con la impresion de ser espiado.

En aquella época habla muchos extranjeros en los estudios...

Demasiados para poder estar tranquilos.



-¢Qué demonios se puede hacer con un hombre asi? -estallé6 Les después de
habérmelo explicado todo-. O esta loco o es imbécil. Sinceramente, se parece
demasiado a su personaje y no me gusta. Si vieras como interpreta el papel de
adorador de Satanas. Cree en ello, no hay duda. Oye... Voy a contartelo todo.
Esta manana ha venido a mi despacho. Al principio no lo reconoci: llevaba
grandes gafas negras y una bufanda que le tapaban la cara por completo; pero €l
mismo habia cambiado. Temblaba violentamente, y parecia como si fuera a
caerse de un momento a otro. Me enseno esto...

Les me dio un recorte de periédico.

Era el Times. Un breve articulo notificaba la muerte de Fritz Ohmmen, el
director austriaco amigo de Yorla. Habia sido hallado estrangulado en una cloaca
de Paris: su cuerpo habia sido destrozado sin piedad. Con un afilado cuchillo,
habian marcado una cruz invertida sobre su estomago. La policia no habia
descubierto al asesino.

Le pregunté qué pensaba de aquello, pero en mi interior ya conocia la
respuesta.

-Fritz Ohmmen -coment6 lentamente- era el director de Return to the Sabbath,
el tnico, junto con Yorla, que conocia a los adoradores de Satanas. Yorla esta
seguro de que Ohmmen se habia refugiado en Paris. Pero evidentemente "ellos" lo
han localizado.

No dije una palabra. Estaba anonadado.

Les prosiguio:

-Yo le he aconsejado que pida proteccion a la policia, pero se rehusa. No
puedo obligarlo. Mientras rueda, no hay peligro pero, ¢y luego, cuando vuelve a
esa casa que ni siquiera sabemos donde esta? No podemos defenderlo si él no se
deja.

Les estaba fuera de si, y yo, desde luego, no podia ayudarlo.

Pensé que no habia publicado ni el nombre ni la historia de Yorla y respiré
aliviado.

Durante los siguientes dias no lo vi apenas. Pero los rumores comenzaban a
circular. Toda la compania habia notado la extrana afluencia de curiosos junto a
la verja de los estudios.

Alguien intento saltar una valla. Otro fue detenido mientras intentaba
introducirse en el camion de los disfraces. Al registrarlo se le encontré una
pistola con silenciador. Entonces habia sido entregado a la policia, pero se habia
negado obstinadamente a hablar. Era un aleman...

Yorla venia a los estudios oculto tras las cortinas de un pesado automovil. Se
cubria la cara con una bufanda de lana, y temblaba continuamente. Sus clases
de inglés iban de mal en peor. No queria hablar con nadie, tal vez por temor a
oidos extranos. Habia incluso contratado dos guardaespaldas armados que lo
acompanaban a todas partes.

Algunos dias después el aleman comenzo a hablar.

Todos lo tomaron por loco... No hacia mas que nombrar un "Culto de Lucifer"
practicado por algunos extranjeros que deambulaban por la ciudad.



Confes6 haber sido "elegido" para vengar una traicion. No se atrevido a decir
mas; Unicamente se le escap6 una direccion en la que, segin €l, estaba el cuartel
general de la secta.

Huelga decir que el sitio en cuestion, un sucio almacén de la periferia, estaba
desierto. El aleman fue sometido a tratamiento psiquiatrico.

Escuché el informe con una especie de presentimiento.

No era la primera vez que en Los Angeles y Hollywood se oia hablar de
extranas religiones. Muchos extranjeros se habian establecido por los
alrededores, y el sur de California se habia convertido en polo de atraccion de los
prosélitos de diversas creencias, procedentes de todo el mundo.

No pocos nombres importantes habian sido mezclados con noticias de ese
tipo, pero su peso financiero era demasiado grande para que los periodistas
pudieran investigar ciertos rumores.

Yo sabia todas estas cosas, y el terror de Yorla no podia dejarme indiferente.

Estaba preocupado, y por la tarde intenté seguir su auto para descubrir su
refugio. Pero cuando alcanz6 la zona de Topanga Canyon lo perdi de vista.
Desaparecio de improviso, como tragado por la luz del crepusculo que inundaba
las rojas colinas, y comprendi que era inutil continuar. Yorla estaba en un lugar
seguro.

Aquélla fue la tarde de su desaparicion.

Al dia siguiente no se presento en los estudios, y la pelicula debia terminarse
en dos dias. El jefe y Les estaban fuera de sus casillas. Fue avisada la policia, y
yo tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme y no revelar el escondite de
Yorla.

Pero al dia siguiente tampoco aparecio.

Entonces me decidi a contar cuanto sabia. Hablé de mi persecucion hasta el
Canyon. La policia entré en accion inmediatamente. No habia tiempo que perder.

Pasamos la noche en blanco, en una ansiosa vigilia. Les y yo, absortos por
nuestros pensamientos, no hablamos en absoluto. Sé6lo por la manana Les tuvo
fuerzas para mirarme. Su mirada estaba llena de terror... Eran las ocho. La
policia no nos habia comunicado nada.

Habia comenzado la actividad en los estudios, pero Yorla no estaba. Sabiamos
que tal vez no volveria nunca.

El director de la pelicula nos vio pasar y nos abordé ansioso.

-¢Nada nuevo?, -pregunto en voz baja.

Les nego con la cabeza. Bleskind encendi6 nerviosamente un cigarro.

-Nosotros seguimos trabajando -dijo enfurecido-, pero si Yorla no aparece, no
podemos terminar las tomas en las que él interviene. No tenemos tiempo que
perder. Si no aparece hoy mismo, tendré que buscar otro actor. -Y se alejo
gesticulando.

-Vamos a ver rodar alguna escena -sugirié Les-. Tengo curiosidad por ver de
qué clase de pelicula se trata.

Fuimos al platé.

Un castillo medieval, la morada del Baron Ulmo, dominaba la escena. A un
lado, una tétrica cripta de piedra ponia la nota macabra. Junto a la cripta habia
un altar del mal: era una gran piedra negra de aspecto siniestro.

Sylvia Channing, la heroina, estaba explorando el castillo, del que habia
tomado posesion aquel mismo dia junto con su joven marido.



En aquella escena, Sylvia descubria el altar y leia la inscripcion grabada en su
base. Aquellas palabras eran una invocacion a la potencia de Satanas para que la
cripta se abriese y el Baron -Yorla- surgiera del sueno eterno.

El hubiera tenido que salir de la cripta y andar. En aquel punto, la escena
tendria que ser interrumpida por ausencia del actor.

La escena habia sido meticulosamente preparada. Les y yo nos sentamos
junto a Bleskind en cuanto comenz6 el rodaje.

No se oia una palabra. Sylvia caminaba lentamente, acercandose al altar con
curiosidad. Se detuvo para leer la inscripcion, susurrandola con voz apagada. La
apertura de la cripta comenzo a moverse. El altar se desplazo lentamente hacia
un lado, dejando entrever una cavidad oscura y profunda. El objetivo encuadraba
el rostro de Sylvia. Debia mirar con horror la cripta que se estaba abriendo.
Estaba actuando magnificamente. Se suponia que esta viendo el cuerpo del Baron
que resucitaba.

Bleskind se acerco para dar la senal de cortar la toma.

Pero...

Algo estaba emergiendo de la cripta.

El cuerpo enjuto estaba cubierto de harapos, y sobre el pecho esquelético
tenia marcada una cruz invertida, una cruz de sangre grabada en la carne
muerta. Sus ojos brillaban de forma repulsiva.

Era el Baron Ulmo que surgia de su tumba. Era Karl Yorla.

Su caracterizacion era perfecta.

Los ojos parecian realmente muertos, como en la anterior pelicula...

Y el recurso de la cruz de sangre era realmente impresionante.

Blaskind habia conseguido a duras penas controlarse y ordenar a los
operadores que siguieran rodando. Nosotros quedamos anonadados por la
aparicion. Los ojos de Les formulaban la misma tacita pregunta que los mios.

Yorla actuaba como nunca. Se movia con una lentitud exasperante, como sélo
un cadaver puede hacerlo... Mientras se levantaba de la cripta, cada parte de su
cuerpo expresaba el esfuerzo sobrehumano, la insoportable agonia que le costaba
cada movimiento.

No se oia el menor ruido. Sylvia se habia desmayado. Los labios de Yorla se
movieron imperceptiblemente. Se oy6 un murmullo indefinido, similar a un
lamento, que nos hizo estremecernos hasta la médula. El cadaver estaba casi
fuera de la cripta. La sangre manaba lentamente de la cruz, ensuciandole el
torax. Pensé en el asesinato de Fritz Ohmmen, el director aleman, y comprendi
de donde habia sacado Yorla la inspiracion para su macabra caracterizacion.

El cadaver se irgui6o casi por completo. Luego se detuvo de pronto, quedo
inmovil, rigido por un instante y se desplomo6 hacia atras, en el interior de la
cripta.

Nos habiamos quedado todos paralizados, en medio de un silencio absoluto...
Luego se oyo un grito. Y los gritos prosiguieron cuando los operadores se
abalanzaron hacia la tumba para recoger al que yacia en ella.

Cuando llegué a la cripta y miré en el hueco... Yo también grité con todas mis
fuerzas.

La cripta estaba vacia.



No habia nada que decir. Los peridodicos no lo supieron nunca. Tampoco la
policia revelo nada de lo ocurrido. El rodaje de la pelicula fue interrumpido
inmediatamente.

Pero la cosa no termino ahi. Aquel horror tuvo su epilogo.

Les y yo evitamos hablar con Bleskind. No necesitabamos explicaciones, no
queriamos explicaciones. ¢Como podia explicarse de manera coherente aquel
monstruoso suceso?

Yorla habia desaparecido; nadie lo habia visto entrar en los estudios. Nadie lo
habia visto introducirse en la cripta.

Sin embargo, habia aparecido en escena, para volver a desaparecer acto
seguido. La cripta estaba vacia...

Aquellos eran los hechos.

La pelicula fue revelada inmediatamente. Bleskind, Les y yo fuimos a la sala
de proyeccion para volver a ver en la pantalla el inexplicable suceso ocurrido por
la manana.

Comienza la proyeccion... Sylvia avanza hacia la cripta, lee la inscripcion, la
tumba se abre y... no, imposible..., de la cripta no sale nadie.

Nadie. S6lo una gran senal escarlata suspendida en el aire... La gran cruz de
sangre, sin su soporte de carne lacerada...

Yorla no esta.

Solo la gran cruz invertida... Y un murmullo.

Yorla, aquella cosa, fuera lo que fuera, habia musitado unas palabras
ininteligibles al salir de la cripta, y la banda sonora las habia grabado. En la
pantalla no habia nada, aparte de la sangrienta senal, pero se oia una voz, su
voz, procedente de la nada. Logramos descifrar lo que decia...

Era una direccion, en Topanga Canyon.

Se encendieron las luces. Les telefone6 inmediatamente a la policia para darle
las senas grabadas en la banda sonora.

Esperamos en el despacho de Les la llamada de la policia. Permanecimos en
silencio. Pensabamos en Yorla, el adorador de Satanas que habia traicionado su
credo... Recordamos su terror a una venganza, la muerte de su amigo el director,
la cruz de sangre, sobre el pecho esquelético...

Sono el teléfono.

Mi mano temblaba violentamente cuando levanté el auricular. Era la policia
que daba su informe.

Perdi el sentido.

Volvi en mi tras unos minutos, pero necesité bastante tiempo antes de
conseguir hablar.

-Han encontrado el cuerpo de Yorla... En la direccion de la banda sonora -
susurré. Mi voz parecia ir a quebrarse de un momento a otro-. Yacia en una vieja
choza de las colinas. Ha sido asesinado. Tenia una cruz invertida marcada sobre
el pecho. La policia cree que ha sido obra de unos cuantos fanaticos, pues el
lugar estaba lleno de libros de brujeria y magia negra. Han dicho... -Me faltaba el
aliento.

-Han dicho -musité con un hilo de voz- que Yorla estaba muerto desde hace,
por lo menos, tres dias...



