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PROLOGO A LA EDICION ESPAÑOLA 

 
Como supongo que habrá ocurrido con buen número de personas, 

mi primer contacto con Robert Bloch no se produjo a través de la 
literatura, sino del cine. Psycho (conocida aquí en España como 
Psicosis, traducción un tanto desafortunada del título original, que 
significa en realidad Psicópata), la obra maestra del suspense 
psicológico de Hitchcock, nos reveló a muchos hispanoparlantes, al 
inicio de la década de los sesenta, a un autor casi completamente 
desconocido para nosotros, pese a llevar publicando sus obras en los 
Estados Unidos desde hacía más de veinte años. 

Y también significó un importante cambio de rumbo en la vida del 
propio Bloch. Nacido el 5 de abril de 1917, en Chicago, Robert Bloch se 
sintió atraído desde muy joven por la literatura, y a los quince años 
mantenía ya una asidua correspondencia con H. P. Lovecraft, quien le 
dio los primeros consejos y lo animó a seguir por el camino iniciado. Un 
par de años más tarde, Bloch publicaba su primer relato, Lilies, en la 
revista semiprofesional Marvel Tales, y desde entonces no dejaría de 
colaborar en las más conocidas revistas de la época dedicadas al género 
fantástico, de terror y de ciencia ficción, como pueden ser Weird Tales y 
Fantastic Adventures. En la década de los cuarenta trabajó también 
asiduamente para la radio, haciéndose famosa su serie Stay Tuned for 
Horror, 39 episodios originales del propio Bloch que obtuvieron una 
gran audiencia a través de varias cadenas nacionales. 

Pero fue el éxito de Psycho, principalmente de la adaptación 
cinematográfica que de la novela hiciera el mago del suspense, lo que le 
abrió las puertas internacionales de la fama... y también las de 
Hollywood. Su nombre empezó a ser conocido en otros países, y su obra 
se ha ido publicando en lengua española con una cierta asiduidad, si 
bien un tanto dispersamente y con la proverbial falta de coherencia de 
que hacen gala los editores hispanos. Bloch tiene publicados en 
Estados Unidos quince novelas y veinticuatro antologías de relatos 
cortos; solo una mínima parte de esta voluminosa obra ha aparecido en 
lengua española. Pese a lo cual Robert Bloch es un autor muy conocido 
del público hispano. 

Conocido de fama, que no de obra. Bloch será siempre el autor de 
Psycho, y el resto de su producción será marginal. Ello puede ser 
debido, creo, a su cualidad interdisciplinaria como autor, de la que él 
mismo habla en su introducción a este volumen. Bloch no es un 
Stephen King, que cultiva la novela de niño-con-superpoderes-y-
combate-maniqueo-entre-el-Bien-y-el-Mal, o un Morris West, abocado a 
la novela-histórica-con-trasfondo-social, o un Harold Robbins y su sexo-
y-violencia. Aunque su obra esté centrada en el apartado que 
podríamos denominar «fantasía», sus relatos van desde el más puro 
terror hasta la más conspicua ciencia ficción, pasando por todas las 
gradaciones de la fantasía pura. También se le podría adjudicar el título 
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de creador (o al menos universalizador, tras el éxito de Psycho) de una 
especial forma de concebir el terror: lo que se ha dado en llamar «terror 
psicológico», y que hoy en día tiene cientos de cultivadores, por no decir 
de imitadores. 

Esta ubicuidad literaria hace que Bloch sea un autor difícil de 
clasificar. Para muchos, su diversificación parece estar encaminada a 
contentar a muchos sin acabar de contentar a nadie. Para otros más, 
en cambio, es difícil leer un libro de Bloch sin encontrar en él algo que 
te llene, que te satisfaga, sean cuales sean tus gustos. 

Ignoro si Bloch será consciente o no de ello. Sea de uno u otro modo, 
creo más bien que no le importa. A raíz del éxito de Psycho (hace ya 
veinte años de ello), Bloch, que ya había tenido contactos anteriores con 
el cine, entró en Hollywood por la puerta grande. Como ha ocurrido con 
otros muchos escritores (dentro del campo de la ciencia ficción Harlan 
Ellison es un ejemplo bien patente), el cine, con sus mayores 
oportunidades, y sobre todo con sus mejores retribuciones, ha 
absorbido gran parte del tiempo y las actividades de Robert Bloch. Esto 
ha hecho que su producción literaria haya descendido un tanto, pero no 
por ello debemos lamentarlo, antes al contrario. Como con muchos 
otros escritores que se han pasado a los medios audiovisuales, el 
escribir se ha convertido para Bloch en un hobby, en una distracción. 
No se trata ya de escribir porque te hayan pedido un libro determinado 
o debas cumplir con un contrato a fecha fija, sino porque acaba de 
ocurrírsete una idea que crees interesante y sientes la urgencia de 
plasmarla sobre el papel. Escribes solamente cuando tienes algo que 
transmitir. Y esto mejora tu obra: calidad en detrimento de la cantidad. 

Robert Bloch es más bien un escritor de relatos cortos que de 
novelas largas, aunque no haya desdeñado estas últimas. Frente a la 
quincena de novelas, podemos anteponer más de trescientos relatos 
cortos, muchos de los cuales se han hecho universalmente célebres. 
Estos relatos tocan desde la más pura fantasía hasta el terror macabro, 
pasando por la ciencia ficción, el terror psicológico, y los homenajes 
nostálgicos a todo lo que el propio Bloch ha querido y sigue queriendo 
en su vida, lo cual es otra de sus constantes de eterno soñador. En lo 
que a mí respecta, como lector que en los últimos veinte años ha leído 
bastante de la producción de Bloch, el principal defecto de este autor 
puede cargarse en su reaccionarismo (que sin embargo, comparto en 
cierta medida): cualquier tiempo pasado fue mejor, la juventud actual 
son bestias salvajes, la sociedad está podrida... Su gran virtud, por otro 
lado, es su gran capacidad de fabulación, la habilidad de erigir una 
historia a partir de un detalle nimio y cautivar al lector desde la primera 
palabra, el que, aún repitiendo varias veces un mismo tema, cada relato 
parezca completamente distinto del anterior. 

El volumen que les ofrecemos aquí es uno de los más recientes de 
Bloch. Siguiendo su costumbre, su contenido es de lo más diverso. De 
hecho, recoge la labor de ocho años de creación literaria en lo que a 
historias cortas se refiere: de 1968 a 1975. La procedencia de los relatos 
es dispersa: desde las revistas policíacas como el Ellery Queen's 
Mystery Magazine y el Alfred Hitchcock's Mystery Magazine hasta las de 
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ciencia ficción como el Fantasy and Science Fiction o el Galaxy, 
pasando por antologías y revistas generales como Penthouse y Playboy. 
Y naturalmente, sus temáticas también lo son. Algunos de los relatos 
pertenecen a la más pura e irreprochable ciencia ficción: Como un Dios, 
El oráculo, Eternamente y amén, Nacido en el espacio, El laberinto de 
aprendizaje y La modelo. Otros pueden inscribirse en la fantasía 
clásica: La gente en la pantalla (uno de los más celebrados relatos de 
Bloch, y para mi gusto -y el de gran cantidad de gente- una de las más 
emotivas y nostálgicas evocaciones de los grandes tiempos del cine 
mudo), En las cartas. Otros pertenecen sin apelación posible al género 
de terror: Nadie se burla de los dioses, El mal de ojo, La feria de los 
animales, Lo importante es la actuación. Uno de ellos mezcla el thriller 
y unas ligeras connotaciones con la ciencia ficción para crear un 
suspense tradicional: Viaje al ego. Y otro, finalmente, incide una vez 
más en ese terror psicológico del que Bloch es maestro, y puede 
colocarse en calidad y profundidad casi a la altura de Psycho: Ved cómo 
corren, relato donde Bloch nos hace meter en la piel del psicópata de 
turno para irnos desarrollando desde dentro sus obsesiones. 

En conjunto, un material de lo más diversificado. Entonces, puede 
que se pregunten ustedes, ¿por qué incluir este libro dentro de una 
colección específica de ciencia ficción? Bien, en primer lugar, Bloch está 
considerado mundialmente como un «escritor de terror y de ciencia 
ficción». John Clute, incluyéndolo en la «Enciclopedia de la ciencia 
ficción» de Peter Nicholls, lo define como «escritor americano de 
FANTASÍA, horror y thrillers, y una cierta dosis de ciencia ficción». Pero, 
en este volumen, casi la mitad de los relatos (y los más largos en 
extensión) pertenecen de lleno al género, y algunos de los otros tienen 
apuntes fantásticos no muy lejanos a él. Además, la ciencia ficción tiene 
muchos otros géneros colaterales, principalmente la fantasía y el terror, 
que no están muy lejanos a ella. ¿Por qué ignorarlos? Creo que los 
lectores de ciencia ficción gozarán igualmente con la onírica nostalgia 
de La gente en la pantalla, que con crispada angustia del protagonista 
de Ved como corren o la anticipación del previsible final (cosa que antes 
de diluiría mantiene aún más la tensión) de La feria de los animales. 

Por ello precisamente, aunque los derechos de este libro fueron 
adquiridos originalmente para otra colección, insistí con el editor en que 
fuera incluido dentro de la serie de ciencia ficción. Con premeditación y 
alevosía. Creo que tanto el libro como su autor se lo merecen.  

Y, para terminar, una curiosidad: siguiendo una moda que iniciara 
Harlan Ellison con sus Dangerous Visions, los editores anglosajones 
suelen pedir actualmente que en sus antologías de relatos los autores 
añadan un prefacio o un postfacio a cada uno de los relatos, indicando 
un poco la historia del mismo y las circunstancias en que fueron 
escritos. Siguiendo esta costumbre, Bloch hace seguir cada una de sus 
catorce historias aquí incluidas con una nota final explicativa de la 
misma. Para unir todas estas notas entre sí y con la introducción, Bloch 
intenta hallar a cada relato una paternidad divina o diabólica. 
Francamente, la idea de este nexo de unión del libro no deja de ser 
original... como todas las de Bloch. Porque, evidentemente, la mayor 
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virtud de Robert Bloch-escritor, por encima incluso de las que he 
mencionado antes, es esta: la originalidad de sus temas y sus 
planteamientos. Y si no lo creen, si son escépticos, ya me lo contarán la 
próxima vez que vayan a ver una vieja película al cine de la esquina, y 
piensen en el cuento La gente en la pantalla mientras en la pantalla 
Errol Flynn grita aquello de: «¡Adelante el séptimo de caballería!». 

 
 DOMINGO SANTOS 
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Este libro es para las damas de mi vida: Nestunia 
Zelisko, la señorita Hillman, la señora Alexander... y, 
por supuesto, Elly. 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

-¿De dónde consigue usted las ideas para sus historias? 
Anoté esta pregunta cuando presenté mi primera colección de relatos 

allá por 1945. 
Luego intenté contestarla. Pero aparentemente mi explicación no fue 

muy convincente, puesto que la gente sigue aún preguntándome lo 
mismo hoy en día. 

Así que empecemos de nuevo. 
¿De dónde consigo las ideas para mis historias? 
Sólo Dios lo sabe. 
Pero eso es suficiente, puesto que Dios sigue proporcionándome 

argumentos, año tras año. 
¿O será el Demonio? 
Parece que algunos lectores creen más bien esto último. Descubren 

un elemento diabólico en mis trabajos; una pizca de azufre en mis 
planteamientos, un asomo de sulfuro en mis desenlaces. 

Sea cual fuere la fuente, tengo razones para estarle agradecido. Pero 
la pregunta -y los lectores- sigue insistiendo. 

Quizá usted y yo podamos hallar juntos la respuesta. 
Cuando recopilé este libro, el editor me sugirió que incluyera un 

comentario personal acerca de cada historia incluida. Sin embargo, no 
soy muy fuerte en el tipo de introducción: y de ese modo escribí... Eso 
puede ser ideal para los antologistas que son auténticos componedores, 
pero -teniendo en cuenta el tipo de temas que rozan todos mis relatos- 
yo soy más bien un descomponedor. 

Mi desgraciadamente desaparecido amigo, el director de cine Fritz 
Lang, siempre le decía al público que le preguntaba acerca de su 
trabajo: 

-Mis films hablan por mí. 
Y eso es lo que siento acerca de mis historias. 
¿Pero de dónde provienen? ¿Cómo y por qué esas ideas en particular 

brotaron en mi cabeza y de allí salieron a mi máquina de escribir? 
El contenido de esta recopilación fue escrito durante los últimos 

siete años. Mientras tanto, escribí también films, guiones para la 
televisión, novelas de suspense, y cartas a mis acreedores. Todos esos 
proyectos toman mucho tiempo y energías. Pese a ello, las ideas para 
esos relatos -inspiradas por Dios o por el Demonio- no dejaron de 
germinar. Y cada vez que lo hicieron me vi impulsado a ponerlas por 
escrito. 
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Ponerlas por escrito. Una impulsión. Esa es la mejor manera de 
describirlo, puesto que si intentara vivir únicamente de escribir relatos 
cortos estaría abocado al fracaso más absoluto. No hay mercado 
suficiente para este material, de modo que no existe ningún incentivo 
económico que me anime a continuar. Y pese a todo nunca he dejado de 
publicar una historia de ciencia ficción aquí, un cuento fantástico allá, 
un relato de horror psicológico en algún otro sitio. 

Repasando el contenido de este volumen observo que contiene 
catorce historias surgidas de al menos veinte fuentes distintas. 

Al contrario de algunos de mis contemporáneos, no me siento 
identificado con un solo género en particular, y mis lectores -como las 
propias historias- se hallan esparcidos por todos lados. La gente a quien 
le gusta mi ciencia ficción puede que no se sienta familiarizada con mis 
esfuerzos por escribir un suspense psicológico; los entusiastas de mis 
historias de misterio no tienen por qué gustar de mis fantasías. Ningun 
lector puede sentirse interesado por toda la obra de un escritor tan 
versátil como yo. 

Por supuesto, ser versátil tiene un cierto valor -es mucho más difícil, 
dicen, acertar en un blanco móvil-, pero a fin de alcanzar a un espectro 
de lectores lo más amplio posible debo de alguna forma reunir en un 
solo núcleo algo de esa versatilidad. De ahí esta recopilación. 

Estupendo. Pero eso sigue sin responder a la pregunta: ¿de dónde 
proceden estas historias? 

Se me ocurre, como puede que se les haya ocurrido a ustedes, que 
echarle a Dios o al Demonio la culpa de mis esfuerzos suena más bien 
un tanto pretencioso. Tal como están las cosas en el mundo, cabe 
suponer que ambos deben tener cosas mucho más importantes que 
hacer. 

Por otra parte, sin embargo, tanto Dios como el Demonio pueden 
sentirse ocasionalmente cansados de su dura labor cotidiana, y en tal 
caso es posible que se dediquen a leer un poco para relajarse, como 
usted o yo. 

De ser así, lo más natural es que su interés se centre en la ciencia 
ficción, la fantasía y el suspense psicológico. Porque en esta era de 
realismo, de antihéroes e historias así, la mayoría de los escritos que 
constituyen el llamado mainstream suelen ser más bien confusos. 

Con la ficción especulativa e imaginativa, en cambio, las soluciones 
morales, pueden ser mucho más claras. El enfoque puede ser científico 
o sobrenatural, pero el tema en sí es tan viejo que no tiene edad; el 
problema del bien y del mal. Y seguro que tanto Dios como el Demonio 
deben considerar esto altamente intrigante. 

De modo que tal vez sea importante para ellos el contactar e 
influenciar a los escritores de tales temas, los cuales a su vez pueden 
influenciar a sus lectores en su búsqueda de la salvación o de la 
condenación. 

Como les he dicho, no estoy seguro acerca de quién o qué me 
influencia. Pero siguiendo la conclusión de cada historia aquí incluida, 
tal vez podamos establecer algunas de las circunstancias bajo las 
cuales fueron escritas. 
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De este modo, quizá ustedes y yo podamos llegar a saber un poco 
mejor el por qué yo escribo -y ustedes leen- historias pensadas para 
proporcionarles unos placenteros escalofrrríos. 

 
ROBERT BLOCH, 1977 
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NADIE SE BURLA DE LOS DIOSES 
 
 

 
Harry Hinch era un hombre divertido que vendía cosas divertidas. 

Tenía una agradable tienda pequeñita cerca del Strip, con una cortina 
de arpillera en el escaparate y un letrero que decía: ¿Qué es lo que 
quieres?, y en el interior chucherías para todo el mundo. 

Había periódicos sensacionalistas y discos underground, por 
supuesto, y extravagantes posters fotográficos de Theda Bara, pero la 
tienda de Harry no era simplemente uno de esos lugares donde se 
amontonan artículos de desecho procedentes del mundo universitario. 
De acuerdo, vendía posters psicodélicos y cascos nazis y cruces de 
hierro y caramelos blandos y pipas de girasol, pero también tenía 
algunas raras especialidades. Como tarjetas de felicitación para el Día 
de la Madre subidas de tono, por ejemplo. Y cosas de cuero... todo un 
arsenal de guantes, botas altas, fustas, y correas para perros. Para las 
chicas tenía lencería provocativa; sujetadores que representaban dos 
peludas y estrujantes manos; y bragas diseñadas de modo que 
parecieran bocas abiertas con dos hileras de afilados dientes. 

Pero Harry se sentía orgulloso de los artículos creados por él mismo. 
Además de los habituales botones y etiquetas para pegar: La virginidad 
causa cáncer, Drácula chupa, y Mary Poppins es una drogata, alineaba 
toda una serie de frases originales como: Se necesitan dos para arriar 
en profundidad, Se necesita ser fino para ser afeminado y Ponga un 
incesto en su familia. 

Contemplándole, sentado en la parte delantera de la tienda, junto a 
la caja registradora, nadie pensaría que era un hombre de iniciativa y 
un atrevido. Había una docena de duplicados de Harry en la misma 
acera cerca del Strip... todos iban atildados, vestían a la última moda, y 
cuando su cabello empezaba a retroceder dejaban que la habitual 
compensación creciera en sus mejillas. Plantaban céspedes, vendían 
billetes para viajes que uno no podía conseguir en las agencias de viajes 
normales, le ponían en contacto con la pareja ideal sin necesidad de 
utilizar una computadora. Pero la mayoría de ellos no eran realmente 
creativos, como Harry.  

Había aquel botón que decía Soy un ardiente heterosexual, y aquella 
pegatina que decía Precaución... este coche es conducido por Hellen 
Keller. Las pegatinas eran una de las aficiones del viejo Harry. Cada 
noche se inventaba nuevos lemas como Sé caritativo... contribuye a la 
delincuencia de menores, y El doctor Fu Manchú está vivo y realizando 
abortos en Pasadena. 

Por supuesto, no todo el mundo comprendía a Harry. Había gente 
que decía que estaba siempre colocado. Pero uno puede esperar algo así 
de las personas ancianas; su idea de la comedia negra termina en Amos 
y Andy. Los polis hacían todo lo posible por agarrarle por detentar un 
buzón ilegal, cultivar drogas y otros asuntos semejantes, pero Harry 
simplemente se echaba a reír y seguía amontonando dinero. 
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Siempre había una alucinante multitud en la tienda de Harry, con 
los destartalados coches y extravagantes motos aparcados fuera y los 
hippies y demás asimilados rebuscando dentro. Pero sabía hacer que 
las cosas se mantuvieran tranquilas, y el único ruido que se oía era el 
campanilleo de la caja registradora. 

Cuando se produjo el accidente, Harry estaba limpio. No era 
problema suyo si una jovencita llamada Kim Garmichael había 
meneado su minifalda ante las narices del viejo Grabber. De acuerdo, se 
conocieron en su tienda, pero Harry no intervino para nada en ello. 
Harry ni siquiera había proclamado ser farmacéutico titulado, y aunque 
le vendió a Grabber unos cuantos terrones de azúcar, eso no probaba 
que estuvieran cargados. 

El viejo Grabber se ligó a Kim Carmichael, pero Harry no le dijo en 
ningún momento que compartiera sus terrones con ella mientras 
conducía; Harry nunca le dijo que chupara los terrones que le había 
vendido, y definitivamente Harry no le dijo que se saliera de la carretera 
en aquella pronunciada curva en lo alto del Mulholland y se hiciera 
picadillo allá abajo, él y Kim Carmichael. 

Cuando Harry supo la noticia comprendió que debía desaparecer por 
un tiempo o tenía todos los números en el sorteo de los arrestos 
inmediatos. Así que colgó su cartel de Dios está muerto y he ido a Su 
funeral en la puerta de entrada, y se esfumó a toda velocidad. 

Pasado Baldy, en el Bosque Nacional, Harry poseía una pequeña 
propiedad... apenas una cabaña, nada presuntuoso, simplemente un 
lugar donde estar tranquilo una temporada cuando las cosas se ponían 
calientes. 

Hacia allí se dirigió Harry, directo a las viejas montañas, alejado de 
las carreteras, con enormes árboles y picos y solitarios parajes a su 
alrededor. Se encerró en su cabaña y aguardó; en una o dos semanas el 
alboroto se habría enfriado, y mientras tanto estaba a salvo de pelmazos 
porque nadie sabía dónde estaba su retiro espiritual. 

El único problema era que estaba completamente solo, y se hacía 
oscuro en seguida, y los bosques estaban demasiado tranquilos. Harry 
nunca se había dado cuenta de lo acostumbrado que estaba a oír el 
petardeo de los escapes libres y el aullido de los transistores y el rugir 
de las autopistas... todos los sonidos de la civilización formando como 
un fondo musical. Y echaba en falta las luces y las peludas multitudes 
que le hacían compañía en la tienda, incluso los morbosos que no 
hacían mas que hablarse a sí mismos. Harry simplemente no era del 
tipo montañés, y aquella primera noche, cuando el sol se hubo puesto, 
estaba subiéndose ya por las paredes. 

Cuando se dio cuenta que estaba poniéndose nervioso, Harry decidió 
alejar los malos pensamientos de su cabeza con un poco de terapia 
ocupacional a medias con una botella de matarratas que tenía 
guardada para esas ocasiones. Un par de latigazos y se sintió algo 
mejor, pero aún le preocupaban las profundas sombras y la forma en 
que el viento empezaba a aullar por entre los árboles en torno a la 
cabaña.  
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Así que se concedió otra sesión de la terapia, y se puso a trabajar. 
No era cuestión de quedarse sentado allí y empezar a pensar en las 
noticias que había leído... en cómo el viejo tipo se había tirado en la 
curva por un barranco de veinte metros, y en cómo el eje del manillar se 
le había clavado del esternón a la espina dorsal, y en cómo en las 
volteretas Kim Carmichael se había ido destrozando las piernas y luego 
los brazos y luego el rostro... 

No, era mejor dedicarse a un trabajo algo más constructivo, y en 
nada de tiempo estaba garabateando nuevas ideas para pegatinas. 
Patee a su hobbit para los amantes de Tolkien, y algo para los zen, El 
Gran Buda te vigila, y luego La realidad es un engaño. 

Pero había sombras moviéndose fuera, y el viento no dejaba de 
aullar, y no le gustaban en absoluto los árboles, así que al infierno con 
los ecologistas, y aquello le proporcionó a Harry otra inspiración; 
escribió: El Oso Panda es un piromaníaco. 

Aquello le hizo sentirse un poco mejor; siempre había odiado aquel 
maldito aviso en el que un oso panda recordaba que había que prevenir 
los incendios forestales, y por dos centavos y otra chupada a la botella 
hubiera prendido un fuego él mismo y quemado toda aquella maldita 
región y a los boy scouts que hubiera en ella y a sus madres y a los 
veteranos y a los polis y a todo el mundo que le estaba buscando las 
cosquillas, que siempre estaban incordiando a Harry para que creyera 
en sus asquerosas supersticiones acerca de Dios y Freud y la Ley y el 
Orden y el Amor y la Felicidad. Todo aquello no era más que 
charlatanería, y Harry sintió deseos de echarse a reír; aún estaba riendo 
cuando el doctor Carmichael entró. 

El doctor Carmichael o el profesor Carmichael... Harry no sabía cuál 
de las dos cosas era, ni le importaba. Todo lo que retuvo en su memoria 
cuando el tipo se presentó fue que aquel Carmichael era el padre de 
Kim Carmichael. 

Debía haber seguido a Harry hasta la cabaña desde la ciudad 
cuando salió a escape, y acechado por los alrededores, aguardando, 
hasta que se hizo oscuro. 

Y ahora estaba allí, de pie en el umbral, sin decir nada excepto: «Soy 
Carmichael... el padre de Kim», y sin hacer nada excepto mirar 
fijamente a Harry. Era un individuo alto, delgado, de pelo gris, 
enseñaba sociología o ética o alguna mierda semejante en la 
universidad, y Harry simplemente lo hubiera ignorado en cualquier otro 
lugar... pero aquí esgrimía una Astra 25 con el seguro quitado. Una 
pistola muy pequeña en tamaño, pero que a poca distancia te hace un 
agujero enorme. 

-Siéntese -dijo Carmichael, y Harry se sentó. No era que le gustara 
en absoluto la situación, pero una cosa sí podía dar por segura: 
Carmichael no iba a matarle, no después de haberle dicho que se 
sentara. No era de las personas que le disparan a uno a bocajarro. Era 
de los que hablan y hablan. 

Lo hizo durante casi diez minutos, con toda la fuerza que se 
adivinaba en el temblor de su mano. 
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-Es usted un asesino. Usted mató a mi hija, tan seguro como si 
hubiera conducido personalmente aquella moto y la hubiera echado por 
el precipicio. -Y así durante un buen rato. Harry no se hubiera 
preocupado excesivamente por ello, pero de pronto Carmichael empezó 
a hablar de él. De él, personalmente. 

-He visto su tienda -dijo Carmichael-. He visto las asquerosidades 
que vende... las asquerosidades de nuestro tiempo. Oh, me sé todas las 
racionalizaciones. Así es como son las cosas, los dados están cargados, 
uno no puede ganar para perder, todo el mundo es un gigantesco Teatro 
del Absurdo, la vida es simplemente otro happening, y ¿por qué 
preocuparse? 

»Así que usted y los de su calaña ridiculizan a los héroes en nombre 
del humor, echan abajo a la sociedad en nombre de la sátira, derriban 
la cultura calificándola de comedia. 

»Pero usted no es un hombre divertido, Harry. Tras su risa hay odio, 
y tras el odio hay miedo. Esa es la auténtica razón de querer 
desmitificarlo todo, ¿no? Porque usted le tiene miedo a todo y a todos. 
Hay un nombre para su enfermedad... fijación paranoide. Es usted un 
agente transmisor, infecta todo lo que toca. 

»Infecta usted a los pobres inadaptados que acuden a su tienda... los 
inútiles, deseosos de destruir los ídolos que alimentan sus temores y de 
dar rienda suelta a sus agresiones contra el mundo real. E infecta a los 
sanos también... a chicas como Kim que confunden su hostilidad con la 
profundidad... 

-Deje de incordiarme -dijo Harry. 
-No le estoy incordiando -respondió Carmichael-. Es usted mismo... 

El síndrome del simio: agazapado tras los barrotes de su jaula, 
haciéndole muecas al mundo porque el mundo lo asusta. Y puesto que 
hay miles de otros como él, el simio cree que está en posesión de la 
verdad. 

»Pero por cada millar de derribapedestales y rompeídolos hay 
millones que creen de otro modo. Y quizá sus creencias sean mucho 
más fuertes que las de ustedes. 

»¿Ha pensado realmente alguna vez acerca de esa fe a cuya 
destrucción dedica usted su vida... esa fe básica que mantiene las 
ilusiones de la mayor parte del mundo? Ya sabe que el creer santifica. 
Las creencias crean héroes, crean belleza y honor y decencia y todos los 
demás fenómenos de los cuales usted se ríe. Ustedes, los tipos 
paranoicos, no pueden soportar a los héroes. ¿Puede usted, Harry? No, 
ni siquiera en los que nos son presentados por el arte y la literatura y 
los mass media y la televisión y el cine. Pero en términos de 
credibilidad, todos ellos existen, y usted lo sabe. Hamlet es mucho más 
real para nosotros que Shakespeare, y aunque Conan Doyle esté 
muerto, Sherlock Holmes sigue viviendo a nuestro alrededor. 

»Sospecho que usted se da cuenta de eso, y por ello ataca también a 
los villanos... se burla de Drácula y de King Kong, y vende ese pequeño 
juguete de cuerda del Monstruo de Frankenstein que pierde sus 
pantalones cuando avanza amenazador hacia uno. Todas esas cosas lo 
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asustaban cuando usted era un niño, y siguen asustándole aún; así 
que decide reírse de ellas y pretender que no son reales. 

Carmichael miró hacia la mesa y vio lo que Harry había estado 
escribiendo, y agitó la cabeza. 

-El Oso Panda es un piromaníaco -dijo-. ¿Por qué, Harry? ¿Por qué? 
¿Se debe acaso a que usted tenía miedo de los Tres Ositos cuando su 
mamá le contaba el cuento? ¿Se debe a que cree usted secretamente en 
la existencia de una tal criatura? Si existe algún poder en la fe, 
entonces la creencia de millones de jóvenes constituye una fuerza de la 
cual no debería reírse nunca, porque puede destruirle. Quizá tenga 
buenas razones para sentir miedo, Harry. La fe crea nuestros dioses, y 
nadie se burla de los dioses. 

Eso es lo que le dijo Carmichael a Harry antes de marcharse. 
Al menos eso es lo que dice que le dijo a Harry antes de marcharse, 

pero lo único que tenemos es su palabra. 
Lo que sabemos, gracias a un hombre llamado Rogers que estaba 

acampado con su remolque a un kilómetro aproximadamente en 
dirección al lago, es que las luces de la cabaña de Harry se apagaron 
hacia la medianoche; probablemente después de que Harry hubiera 
terminado la última gota de su whisky. 

Un poco más tarde empezaron los gruñidos. Los gruñidos, y los 
gritos. 

Sus ecos pudieron oírse por todo el lago, pero cuando Rogers salió 
medio adormilado y llegó hasta la cabaña tras recorrer tambaleándose 
el oscuro bosque ya no había ningún sonido excepto el susurrar del 
viento. 

Harry ya estaba muerto entonces; nadie hubiera podido sobrevivir a 
aquellos zarpazos y mordiscos. Quizá Carmichael estuviera mintiendo, 
quizás estuviera loco y regresara para caer sobre Harry en la oscuridad, 
desgarrando y mordiendo y despedazando su cuerpo. Quizá incluso 
fuera él quien dejara aquel extraño objeto en el suelo de tierra 
apisonada de la cabina, junto al cuerpo de Harry... aquel roto y 
aplastado sombrero de boy scout, con su inconfundible olor animal. 

Quizá sí. 
Pero nadie pudo explicar jamás las huellas de pisadas de las patas 

de un oso panda. 
 

* * * 
 
Quizá yo no sea la persona más lógica del mundo, pero al menos sí 

puedo ser cronológico. 
«Nadie se burla de los dioses» es la historia más antigua de las 

reunidas en este volumen: apareció en el número de agosto de 1968 del 
Ellery Queen's Mystery Magazine. 

Francamente, me sorprendió ver aparecer allí un relato de fantasía. 
Aparentemente los editores también tenían sus dudas, puesto que 
precedieron el relato con una advertencia en gruesos titulares: 
ASEGÚRESE DE LEER ESTO PRIMERO. Y luego contaban a los lectores que 
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esta historia era de mal gusto, y que estaban violando todas sus reglas 
publicándola. 

Para mí, si existe realmente mal gusto, no está en la historia en sí, 
sino en la realidad que me inspiró a escribirla. 

Entiendan, resulta que no me gusta el tipo de conciencia destructiva 
descrito aquí. Esto puede sorprender a la gente que me ha oído hablar 
en distintas reuniones y convenciones de ciencia ficción, pues 
generalmente suelo ser un tanto burlón. Pero he de hacer una precisión 
importante. En primer lugar, me esfuerzo en hacer que mis oyentes 
sepan que no soy una persona seria. Y, lo que es más importante, los 
blancos de mis ataques pueden conseguir siempre que las cosas se 
vuelvan contra mí: he convertido en una regla de conducta el no escoger 
nunca a nadie que sepa que es incapaz de responderme 
adecuadamente. 

Pero en muchos casos el combate dialéctico se convierte en una 
auténtica andanada de metralla, y el pretendido humor resulta 
simplemente una excusa para una declarada hostilidad. Esta hostilidad 
suele ir dirigida hacia los completos desconocidos, no como desahogo o 
diversión, sino con la finalidad de herir a una víctima que no se halla 
presente y que no tiene posibilidad de devolver el golpe. 

Y para añadirle el insulto al daño, el conductor del coche que lleva al 
agresor no siempre comparte sus sentimientos puesto que ni siquiera 
los ha originado. Todo lo que hizo fue comprarlo y llevar al otro en él. 
Supongo que eso es lo que irrita al escritor que hay en mí: odio ver a 
alguien recibir reverencias por el trabajo de algún otro autor. 

Por insignificante que pueda ser eso, lo encuentro inmoral. 
Incidentalmente, el título original que le había puesto a esta historia 

era «El hombre divertido». Los editores lo cambiaron por el de «Nadie se 
burla de los dioses», y quizá con ello adivinaron mi inspiración al 
escribirlo. 

Si es así, un tanto para los dioses. 
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COMO UN DIOS 
 
 
I 

 
Era bueno ser. 
Era meditación... regresar a uno mismo. Era contemplación... acudir 

a mirar a los demás, convertirse en algo distinto. 
En meditación uno se contenía. En contemplación se producía una 

fusión, una coalescencia con todo lo demás. 
Mok prefería la meditación. Con ella Mok gozaba de identidad, y era 

consciente de ser él, ella o ello, infinitamente repetido a través del 
recuerdo de milenios de encarnaciones. Mok, como los demás, había 
evolucionado a través de multitud de formas de vida en multitud de 
mundos. Ahora Mok se veía libre del dolor y libre también de los 
placeres, libre de las ilusiones de los sentidos que habían servido a los 
cuerpos que albergaban a los seres que finalmente se habían convertido 
en Mok. 

Y sin embargo, Mok no era completamente libre. Porque Mok seguía 
acudiendo a los recuerdos para su satisfacción.  

Los demás preferían la contemplación. Gozaban con la unión, la 
fusión de sus recuerdos, aunando sus consciencias y compartiendo su 
sensación de existir. 

Mok nunca había podido compartir por entero. Mok era demasiado 
consciente de las diferencias. Pese a su carencia de cuerpo, de sexo, de 
limitaciones físicas impuestas por la sustancia en el tiempo y el espacio, 
Mok era consciente de la desigualdad. 

Mok era consciente de Ser. 
Ser era el más poderoso de todos ellos. En coalescencia, Ser 

dominaba cualquier esquema de contemplación. Ser imponía la 
armonía sobre los demás, pero tan sólo si los demás se entregaban. 

Era bueno ser. Pero no lo suficientemente bueno. 
Mok meditaba sobre esto. Y cuando la coalescencia vino de nuevo, 

Mok no se entregó. Mok se ancló firmemente en el concepto de 
libertad... libertad de elección, la libertad definitiva que Ser negaba. 

Hubo agitación entre los demás. Mok la captó. Algunos intentaron 
fusionarse con Mok, porque ellos también compartían sus ideas, y Mok 
se abrió para recibirlos, sintiendo aumentar su fuerza. Mok era ahora 
tan fuerte como Ser, más fuerte, apelando a la voluntad y a la finalidad 
nacidas de los recuerdos de millones de existencias finitas en las cuales 
voluntad y finalidad eran las raíces de la supervivencia. Pero aquella 
supervivencia había sido temporal, y esta iba a ser permanente, eterna. 

Mok retuvo la noción, recogió la fuerza, afirmó la finalidad... y 
entonces, de pronto, la finalidad se desvaneció. La fuerza rezumó 
alejándose. Los demás se habían ido; no quedaba nadie excepto Mok y 
la propia noción. La noción de...  

Mok no pudo aferrar la noción. Se había esfumado. 
Todo lo que quedaba era Mok y Ser. Anulando noción, finalidad y 

fuerza, Ser se había impuesto sobre Mok, invadiendo e inundando la 
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consciencia de Mok. Mok era consciente. Pero sin noción no había 
finalidad, sin finalidad no había fuerza, sin fuerza Mok no podía 
conservar la identidad, y sin identidad no había consciencia. 

Sin consciencia no había Mok. 
Cuando la identidad de Mok regresó estaba en la nave. 
¿Nave? 
Sólo recuerdos de lejanas encarnaciones le dijeron a Mok que se 

trataba de una nave, pero así era, sin lugar a dudas: una nave, un 
vehículo, un transporte, un objeto físico, capaz de moverse físicamente 
a través del espacio y del tiempo.  

Espacio y tiempo volvían a existir, y la nave se movía a través de 
ambos. La nave estaba confinada en el espacio y el tiempo, y Mok 
estaba confinado en la nave, que era apenas lo suficiente grande como 
para albergarlo a él durante el viaje. 

Sí, él. 
Mok era él. Confinado ahora, no sólo en la prisión del espacio y del 

tiempo, ni en la prisión más pequeña de la nave, sino en la prisión de 
un cuerpo. Un cuerpo masculino. 

Masculino. Mamífero. Una columna vertebral para sostener toda la 
estructura, brazos y piernas para sujetarse y agarrar, ojos y oídos y 
nariz y otros burdos receptores sensoriales. Carne, sangre, piel... un 
pelaje amarillento cubriendo la parte posterior del cuerpo, incluida la 
zigzagueante cola. Pulmones para recepción del oxígeno, que en aquel 
momento era proporcionado por un ingenioso casco transparente y un 
mecanismo sujeto a su espalda. 

¿Ingenioso? Era torpe, burdo, primitivo, una reliquia de las remotas 
eras bárbaras que Mok apenas podía recordar vagamente. Intentó 
meditar, intentó contemplar, pero en aquel momento tan sólo podía 
ver... ver a través del casco transparente cómo la nave se inmovilizaba y 
su vientre se abría para catapultarle a él hacia la fría superficie de un 
yermo planeta en torno al cual giraba una helada luna que se destacaba 
contra el telón de fondo de las distantes estrellas. 

También la nave tenia una forma... un cuerpo que había sido 
someramente modelado según los conceptos de una raza mamífera, casi 
como uno de esos gigantescos robots desarrollados por las formas de 
vida en un estadio intermedio de evolución. 

Mok miró a la nave mientras permanecía inmóvil ante él contra el 
estéril fondo de estrellas. Sí, la nave poseía una protuberancia craneal 
en forma de domo y dos brazos metálicos terminados en garras. Garras 
para abrir el vientre de la nave, garras que habían arrojado el cuerpo de 
Mok expulsándolo de aquel vientre en una parodia de nacimiento. 

Ahora, mientras Mok observaba, el vientre de la nave se estaba 
cerrando de nuevo, sellándose, mientras las garras metálicas 
regresaban a su posición de reposo a ambos lados. Y llamaradas de 
fuerza empezaron a surgir de su parte posterior. 

La nave estaba yéndose. 
Mok había sido encarnado en los confines de la nave, aprisionado en 

aquella su presente forma. La nave lo había trasladado hasta aquel 
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mundo, y ahora lo estaba dejando allí. Lo cual significaba que la nave 
debía ser... 

-¡Ser¡ -gritó, al darse cuenta de ello, y el sonido de su voz creando 
ecos en el hueco casco casi hendió su cabeza. Pero Ser no respondió. La 
nave continuó alejándose, acelerando, hubo un rugir y un destellar y 
luego una incandescencia que se desvaneció en la nada contra el negro 
telón de vacío puntuado por centelleantes motas luminosas que 
dominaba el cielo de aquel mundo en el cual Mok acababa de nacer. 

El mundo donde Ser lo habla abandonado para que muriera... 
 

 
II 

 
Mok volvió su atención hacia sí mismo. Su cuerpo ardía. ¿Ardía? 

Mok buscó arcaicos recuerdos y halló otra noción. No estaba ardiendo. 
Estaba helándosc. Aquello era frío. 

La superficie del planeta era fría, y su piel -¿pelaje?- no bastaba para 
protegerle. Mok inspiró profundamente, y aquello le trajo consciencia de 
sus mecanismos internos: circulación, sistema nervioso, pulmones. 
Pulmones para respirar, proporcionando el combustible de la vida. 

La especie de mochila alimentadora en su espalda era pequeña. Su 
contenido, escasamente suficiente para llenar sus necesidades en su 
vuelo hasta allá, estaría agotado muy pronto. 

¿Había oxígeno en la superficie de aquel planeta? Mok miró a su 
alrededor. La rocosa superficie estaba desprovista de vegetación, y 
aquel no era un signo prometedor. Pero quizá no toda la superficie fuera 
como aquello; en otras zonas, a niveles inferiores, era probable que 
floreciera vida vegetal. Si era así, una existencia operativa podía 
sostenerse. 

Sólo había una forma de saberlo. Los apéndices prensiles de Mok -no 
exactamente garras, tampoco dedos- trastearon torpemente con las 
sujeciones del casco y lo retiraron cuidadosamente. Hizo una profunda 
inspiración, luego otra. Sí, había oxígeno. 

Satisfecho, Mok se quitó casco y mochila, junto con el mecanismo de 
control sujeto a un lado. Ya no iba a necesitar aquel aparato allí. 

Lo que necesitaba ahora era calor, una atmósfera cálida. 
Miró hacia la desolada y oscura alineación de peñascos que 

delimitaban la estéril llanura. Avanzó lentamente hacia ellos, bajo las 
silenciosas estrellas, subiendo penosamente una ladera contra un 
repentino viento que empezó a azotar su tembloroso cuerpo. Aquel era 
un torpe cuerpo, un burdo mecanismo sujeto a un primitivo mecanismo 
muscular. Tan sólo los atavismos acudieron en su ayuda, mientras 
medio percibía recuerdos de antiguas existencias físicas que le 
ayudaban a mover sus piernas con la adecuada coordinación. Andar, 
trepar, arrastrarse, saltar por entre las rocas... todo aquello era difícil, 
exigente, un desafío que tenía que superar y dominar. 

Pero Mok trepó por la cara del más próximo risco y halló la abertura, 
una grieta con una fisura interna que se convirtió en la boca de una 
caverna. Una tenebrosa protección contra el viento, donde se estaba 
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algo más cálido. Y el rocoso suelo descendía en pendiente hacia la 
profunda oscuridad. Las pupilas de sus ojos se acomodaron, y pudo 
guiarse en las tinieblas del túnel, ya que su visión era nictálope. 

Mok reptó a lo largo de cavernas y cavernas como un gato 
gigantesco, mientras bocanadas de aire caliente azotaban su cuerpo 
intentando arrojarlo hacia adelante. Adelante y abajo, adelante y abajo. 
Y ahora el calor ascendía hacia él en oledas palpables, el aire cantaba 
con un acento áspero, y había el resplandor de una fuente de luz allá al 
frente. Adelante y abajo hacia la fuente de luz, hasta que oyó el silbar y 
el retumbar, sintió el candente flujo, respiró los cauterizantes gases, vio 
los chorros de llamas brotando allá donde nacían el flujo candente y los 
gases. 

¡El interior del planeta estaba en fusión! 
Mok dejó de avanzar. Se giró y retrocedió hasta una confortable 

distancia, penetrando en una galería secundaria que mostraba a su vez 
otros ramales. A partir de allí se iniciaban tortuosos túneles en todas 
direcciones, pero estaba a salvo en aquel lugar, en el calor y la 
oscuridad; a salvo para descansar. Su cuerpo -su prisión corpórea en la 
que estaba condenado a permanecer- necesitaba descansar.  

Descansar no era dormir. Descansar no era hibernación, ni 
estivación, ni ninguna de las mil formas de animación suspendida que 
la memoria de Mok recordaba de miríadas de encarnaciones en el 
pasado. Descansar era simplemente pasividad. Pasividad y reflexión. 

Reflexión... 
 
 
Las imágenes se mezclaron con conceptos verbales durante largo 

tiempo desechados. Con su ayuda, mientras permanecía pasivo, Mok 
formuló su situación. Estaba en el cuerpo de un animal, pero había 
sutiles diferenciaciones de los auténtico mamíferos. Necesitaba oxigeno, 
pero no el respiro del auténtico sueño. Y no sentía excitaciones 
viscerales, no las punzadas del hambre física. Sabía que no dependía de 
la ingestión de sustancias extrañas para sobrevivir. Mientras protegiera 
su envoltura carnal del frío y del calor extremos, mientras evitara exigir 
demasiado de sus músculos y órganos, seguiría existiendo. Pero pese a 
las diferencias que lo distinguían de los auténticos mamíferos, seguía 
confinado a su cruel forma actual. Y aquella existencia era animal. 

La sensación brotó de su interior, un flujo de sentimiento que Mok 
no había experimentado en eones, una estimulante, nauseabunda, 
ardiente, revulsiva evocación de emoción. Ahora sabía lo que era. Era 
miedo. 

Miedo. 
La verdadera servidumbre del animal. 
Mok tenía miedo porque ahora comprendía que aquello había sido 

planeado, que era obra de Ser. Lo había sometido a aquella degradación 
y modificado su aspecto de mamífero a fin de que pudiera vivir 
eternamente. 

Y aquello era lo que asustaba más a Mok. ¡La eternidad en aquella 
forma! 
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Abandonando su pasividad, Mok hizo una flexión y se levantó. Yendo 
hasta el límite de sus capacidades, Mok buscó en su interior otros 
poderes inherentes. El poder de fusión, de coalescencia... había 
desaparecido. El poder de transmutar, de transferir, de transportar, de 
transformar... había desaparecido. No podía cambiar su apariencia 
física, no podía alterar su entorno físico, excepto por los limitados 
medios físicos que ponían a su alcance su cuerpo de animal. 

No había escapatoria a su actual existencia. 
Ninguna escapatoria. 
Aquella realización despertó más miedo, y Mok se giró y echó a 

correr. Corrió ciegamente por los serpenteantes corredores, con el 
miedo pisándole los talones mientras corría, corría interminablemente, 
sin darse cuenta de ello. 

En algún lugar el camino que seguía empezó a ascender. Mok avanzó 
trabajosamente por él, jadeando en busca de resuello; hubiera deseado 
dejar de respirar, pero el cuerpo, aquel cuerpo de animal, aspiraba el 
aire en intensas bocanadas, funcionando de forma autónoma, más allá 
de su control consciente. 

Ascendiendo a lo largo de inclinadas espirales, Mok emergió de 
nuevo a la superficie exterior de aquella prisión planetaria. Era una 
zona inferior, distante y diferente de su punto de entrada, con una 
vegetación verdeante recortándose contra un deslumbrante amanecer... 
un valle, capaz de mantener la vida. 

¡Y había vida allí! Formas plumosas cotorreando en los árboles, 
figuras velludas escurriéndose por el suelo, cosas escamosas 
deslizándose, criaturas quitinosas enterrándose y zumbando. Eran 
formas simples, burdamente concebidas con una finalidad primitiva, 
pero vivas y conscientes. 

Mok las captó, y ellas captaron a Mok. No había forma de 
comunicarse con ellas excepto vocalmente, pero incluso los suaves 
sonidos que brotaron de su garganta las hicieron huir frenéticamente. 
Porque Mok era ahora un animal, que temía y era temido. 

Se acuclilló entre las rocas que había en la boca de la caverna de la 
que había surgido y miró desamparado hacia su interior, lamentando la 
confusión y el pánico que su presencia había provocado, y los suaves 
sonidos que emitiera se convirtieron en un retumbante gruñido de 
desesperación. 

Y fue entonces cuando lo descubrieron... los peludos bípedos que 
avanzaron cautelosamente para rodearlo hasta que estuvo cercado por 
una confusa banda. Eran trogloditas, gruñendo y olisqueando y 
emitiendo un acre hedor de miedo y rabia entremezclados mientras 
avanzaban cautelosamente. 

Mok los contempló, observando cómo las encorvadas figuras 
avanzaban al unísono en su dirección. Aferraban toscos palos, simples 
ramas arrancadas de los árboles; algunos llevaban piedras tomadas de 
la ladera. Pero eran armas, capaces de infligir heridas, y las peludas 
criaturas eran cazadores en busca de su presa. 
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Mok se giró para retroceder al interior de la caverna, pero el camino 
estaba bloqueado también por agazapados cuerpos, y no había 
escapatoria. 

Los trogloditas avanzaban ahora más decididamente, con el temor y 
la aprensión dejando paso a la rabia. Exhibiendo unos amarillentos 
colmillos. Los peludos brazos alzados. Una de las criaturas -el líder de 
la horda- gruñó lo que parecía una señal. 

Y empezaron a arrojar sus piedras. 
Mok levantó las manos para proteger su cabeza. Su visión estaba 

bloqueada, de modo que tan sólo oyó el sonido de las piedras golpeando 
contra la ladera antes de verles empezar a caer. Entonces, cuando los 
gruñidos y los gritos se hicieron frenéticos, Mok alzó la vista para ver 
cómo las piedras rebotaban contra sus atacantes. 

Rugiendo de rabia, se acercaron más para destrozar el cuerpo y el 
cráneo de Mok con sus palos. Mok oyó el sonido de los impactos, pero 
no sintió nada, puesto que los golpes jamás alcanzaron el blanco 
previsto. En vez de ello, los palos se astillaron y se rompieron en el aire. 

Entonces Mok se giró, confuso, para hacer frente a sus enemigos. 
Estos retrocedieron, chillando aterrados. Rompiendo el cerco, se 
retiraron ladera abajo hacia el bosque, huyendo de aquella extraña cosa 
que no podía ser herida ni muerta, aquella invencible entidad... 

Aquella invencible entidad. 
Era una noción propia de Mok, y ahora comprendió. Ser le había 

proporcionado aquella definitiva ironía... la invencibilidad. Un campo de 
fuerza, rodeando su cuerpo, lo hacía inmune a las heridas y a la 
muerte. No dudaba de estar también inmunizado contra cualquier 
invasión bacteriana. Estaba sometido a una forma física, pero no 
dependía de ninguna de las necesidades físicas para la supervivencia; 
podía existir, indestructible, por toda una eternidad. Realmente, estaba 
prisionero para siempre. 

Por un momento Mok permaneció inmóvil ante aquella comprensión, 
completamente cegado por la intensidad casi tangible de su negra 
desesperación. Aquel era el definitivo horror... condenado sin 
posibilidad de morir, exiliado por un tiempo interminable, aislado 
indefinidamente. Eternamente solo. 

Sus abotagados sentidos recuperaron su dominio, y Mok miró a su 
alrededor, a la ahora vacía ladera. 

No estaba comNetamente vacía. Dos de las criaturas trogloditas 
estaban tendidas inmóviles entre las rocas, directamente debajo de él. 
Una sangraba por un corte en un lado de su cabeza, producido por el 
rebotar de un palo, mientras que la otra había caído a causa del golpe 
de una piedra. 

Aquellas criaturas no eran inmortales. 
Mok avanzó hacia ellas, notando el movimiento de sus pechos, el 

suave susurro de sus respiraciones. 
No eran inmortales, pero aún estaban vivas. Vivas e indefensas. 

Vulnerables, a su merced. 
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A su merced. La cualidad que Ser se había negado a mostrarle a 
Mok. No había habido merced en su condena a pasar allí la eternidad, 
solo.  

Mok hizo un alto, inclinándose sobre las dos formas inconscientes. 
Dejó escapar un sonido en su garganta, un sonido que era 
curiosamente parecido a una risita. 

Quizás aquella fuera una salida después de todo, una forma de 
mitigar al menos su sentencia allí. Si él mostraba ahora piedad hacia 
aquellas criaturas... quizá no estuviera siempre solo. 

Levantó el cuerpo de la primera criatura entre sus brazos. Era 
pesado en su flacidez, pero la fuerza de Mok era mucha. Tomó 
cuidadosamente a la segunda criatura, procurando no dañarla más de 
lo que estaba. 

Luego, aún sonriendo, Mok se giró y condujo a las dos formas 
inconscientes al interior de la caverna. 

 
 

III 
 
En el cálido refugio iluminado por el fuego de lo más profundo de la 

caverna, Mok instaló a las criaturas. Mientras dormitaban 
intermitentemente, ascendió de nuevo a la superficie y buscó comida 
para ellas entre los verdeantes claros. Encontró cosas que sabía que les 
alimentarían y, apelando a distantes recuerdos, moldeó pequeños 
recipientes de barro en los que llevarles agua de un riachuelo de 
montaña. 

Tras un tiempo recuperaron la consciencia, y evidenciaron 
inmediatamente su temor... su miedo hacia la enorme bestia de 
protuberantes ojos y serpenteante cola, la bestia que sabían inmortal. 

Fue sencillo para Mok comprender el parco conjunto de gruñidos y 
ladridos que servían como principal medio de comunicación de aquellas 
formas de vida, lo bastante sencillo como para captar inmediatamente 
los limitados conceptos y referencias simbolizados en su habla. Dentro 
de esas limitaciones, intentó decirles quién era y qué hacía allí y cómo 
había ido a parar a aquel lugar, pero aunque le escucharon 
atentamente no comprendieron nada. 

Y siguieron teniéndole miedo, el espécimen hembra más que el 
espécimen macho. El macho, al menos, evidenciaba una cierta 
curiosidad relativa a los recipientes de barro, y Mok le mostró una y 
otra vez la forma de hacerlos hasta que la criatura fue capaz de imitarle 
con éxito. 

Pero ambos eran precavidos, y ambos reaccionaban con el temor 
cuando se veían enfrentados a la lava fundida del corazón del planeta. 
No consiguieron acostumbrarse a los acres gases, a la oscuridad que 
envolvía el laberinto de entrecruzadas fisuras que formaban los 
subestratos de la superficie. Aunque iban recuperando fuerzas con el 
paso del tiempo, permanecían constantemente muy juntos el uno del 
otro y no dejaban de murmurar, mirando a Mok aprensivamente. 
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Mok no se sintió demasiado sorprendido cuando, al regresar de una 
de sus expediciones a la superficie en busca de comida, descubrió que 
se habían marchado. 

Pero sí se sintió sorprendido ante la virulencia de su propia 
reacción... la repentina oleada de soledad que lo invadió. 

Soledad... ¿por aquellas criaturas? No era concebible que pudieran 
servir como compañeros, incluso al nivel más bajo de relación; y sin 
embargo echaba en falta su presencia. Su simple presencia había sido 
en sí misma un lenitivo a su profunda sensación de aislamiento. 

Descubrió que sentía una creciente simpatía hacia ellos en su 
desamparada ignorancia abismal. Incluso sus impulsos destructivos 
excitaban su piedad, puesto que tales impulsos indicaban su constante 
miedo. Seres como aquellos vivían en un constante temor que los 
llevaba a reacciones violentas; no confiaban en su entorno ni en ningún 
otro, y cada nueva experiencia o fenómeno era percibida como un 
peligro potencial. No tenían ninguna esperanza, ninguna imagen 
abstracta de futuro que los animara. 

Mok se preguntó si sus dos cautivos habrían tenido éxito en su 
escapatoria. Recorrió los pasadizos en su busca, imaginando su 
desamparado vagar, su patética situación si se habían perdido en las 
inmensidades subterráneas. Pero no encontró nada. 

De nuevo estaba solo en el caliente cuerpo animal que no conocía ni 
el cansancio ni el dolor... excepto aquel nuevo dolor, aquel solitario 
anhelo de contacto con otra vida, a cualquier nivel. Antiguas nociones 
llegaron hasta él, identificando los matices de sus reacciones, todos 
parecidos y ligados entre sí a determinados períodos de tiempo. 
Monotonía. Hastío. Inquietud. 

Aquellos fueron los elementos emotivos que lo forzaron a salir de 
nuevo de la confinada seguridad de las cavernas. Erró por el planeta, 
evitando las grandes extensiones desérticas y frías y buscando las 
zonas de lujuriante vegetación. Durante un largo período de tiempo sólo 
encontró las formas de vida más primitivas. 

 
 
Entonces, una de sus correrías diurnas a la superficie le condujo 

hasta un arroyo, y mientras permanecía acurrucado tras unos arbustos 
divisó a un grupo de trogloditas reunidos en la otra orilla. 

Vocalizando en su esquema de gruñidos y ladridos, se aventuró al 
descubierto, intentando tranquilizarles. Pero empezaron a gritar apenas 
lo vieron, gritaron y huyeron al interior del bosque, y de nuevo quedó 
solo. 

Quedó solo, y cruzó al lado del arroyo y vio lo que habían dejado tras 
ellos en su huida... dos burdos recipientes de barro, medio llenos con 
agua. 

Ahora sabía lo que había sido de sus cautivos. 
Habían sobrevivido y habían regresado con los suyos, compartiendo 

con ellos su recién adquirida habilidad. No podía conjeturar lo que 
habrían contado de su experiencia, pero habían recordado sus 
enseñanzas. Eran capaces de aprender. 
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Mok no necesitaba más pruebas, y el incentivo estaba allí; la 
combinación de piedad, de preocupación hacia aquellas criaturas, de su 
propia necesidad de contacto a cualquier nivel. Y aquel era un nivel 
lógico... nunca podría haber compañerismo, aquello era algo que 
comprendía y aceptaba, pero sí era posible otro tipo de relación. La 
relación entre maestro y pupilo, entre mentor y suplicante, entre el 
poder gobernante y el gobernado. 

El poder gobernante... 
Mok dio vueltas a los recipientes de barro, observando la torpeza con 

que habían sido modelados, notando las irregularidades de su 
superficie. Podía corregir tan fácilmente aquellas irregularidades, podía 
pulir y remodelar tan simplemente aquella arcilla. Gobernar la tierra, 
gobernar las criaturas, impartir el conocimiento que las remodelaría de 
nuevo. 

Y entonces llegó la última realización. 
Aquello sería un deber y un destino, una función y una satisfacción. 

Dentro de la prisión del espacio y del tiempo, podría modelar aquellas 
pequeñas vidas. 

Ahora sabía cuál era su destino. 
Se convertiría en su dios. 
 
 

IV 
 
Era un extraño papel, pero Mok lo llevó a cabo. 
Hubo obstáculos, por supuesto. El primero que tuvo que enfrentar 

fue el miedo que sentían hacia él. Era extraño, y para las mentes 
primitivas de aquellas criaturas cualquier cosa extraña era abominable. 
Su aparición provocaba reacciones que le impedían acercarse a ellos, y 
durante un tiempo Mok desesperó de conseguir superar la barrera de la 
comunicación. Luego, lentamente, se dio cuenta de que su miedo era en 
sí mismo un instrumento que podía emplear para fines positivos. Con él 
podía invocar el temor, la autoridad, la consciencia de sus poderes. 

Sí, aquel era el camino. Aceptar su condición y permanecer siempre 
apartado de ellos, confiado de que llegaría un tiempo en que su propia 
curiosidad los conduciría a buscarle. 

De modo que Mok permaneció en las cavernas, y gradualmente se 
fueron estableciendo los contactos. No todos los homínidos fueron a él, 
por supuesto, sólo los más intrépidos y emprendedores, pero era a esos 
a quienes esperaba. Eran los más preparados para aprender. 

Como suponía, la experiencia de sus primitivos cautivos se convirtió 
en una leyenda, y la leyenda condujo a la adoración. No tenía sentido 
que Mok les desanimara al respecto, era incluso imposible intentarlo a 
la luz de su razonamiento primitivo, lo más adecuado era un sistema de 
intercambios. Ofrendas y sacrificios se convirtieron en el precio que 
había que pagar a cambio de la sabiduría. Mok rebuscó en sus propios 
recuerdos primordiales, asignando un orden a los conocimientos que 
impartía: el don del fuego, el secreto de los cultivos, la cocción del 
barro, el modelado de armas, el sometimiento y domesticación de 
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formas inferiores de vida, el control y erradicación de otras. 
Lentamente, un sistema más sofisticado de comunicaciones fue 
evolucionando, primero a nivel verbal y luego visual. 

Las criaturas fueron ampliando sus conocimientos, absorbiéndolos 
en su aún burda cultura. Aprendieron el uso de la rueda y la palanca, 
luego alcanzaron la gradual abstracción del concepto numérico. 
Finalmente fueron capaces de realizar sus propios descubrimientos 
independientes; lenguaje y matemáticas estimularon el autodesarrollo. 

Pero en momentos de crisis seguía siendo necesaria una mayor 
ilustración. Las fuerzas naturales más allá de sus limitados poderes de 
control ocasionaban periódicos desastres a los esquemas de vida en la 
superficie del planeta, y con cada cataclismo se producía un 
resurgimiento de la adoración y los sacrificios que Mok aborrecía 
secretamente. Sin embargo, aquellas criaturas parecían sentir la 
necesidad de entregar su recompensa por las habilidades que podían 
obtener y las ventajas que estas habilidades les proporcionaban, y Mok 
tenía que aceptar reluctantemente la situación.  

Era más duro para él aceptar el que siguieran con su miedo. 
Durante un tiempo esperó que a medida que aumentaba su saber 

revisaran sus actitudes. En vez de ello, sus temores se incrementaban. 
Mok esperaba poder observar sus progresos directamente, pero no 
había oportunidad de contacto abierto y comunicación, y su simple 
aparición provocaba el pánico. Incluso aquellos que acudían a él en 
secreto, o conducían los rituales de adoración, parecían temer el 
aceptar el hecho, pese a que ello los colocaba en un status superior 
dentro del grupo. Aceptaban y aclamaban la existencia de su dios, pero 
pese a ello evitaban su presencia física. 

Quizá fue por ello que empezaron a surgir las sectas y los cismas, 
cada uno de ellos con su propia jerarquia y su propio dogma relativo a 
la verdadera naturaleza de aquello a lo que adoraban. Mok recordó 
agriamente que, en una religión organizada, la presencia real de un dios 
es un inconveniente. 

 
 
De modo que Mok se abstuvo de sucesivas visitas, y a medida que 

pasaba el tiempo se fue retrayendo más y más profundamente en las 
cavernas. Ahora ya casi resultaba innecesario mantener un contacto 
con ellos, puesto que aquellas criaturas habían evolucionado a un 
estadio en el que eran capaces de desarrollarse por sí mismos. 

Pero incluso los dioses alimentan su orgullo en su soledad. De modo 
que a largos intervalos, y de una forma secreta, Mok se aventuraba al 
exterior para echarle un vistazo apresurado a sus dominios. 

Un atardecer salió a la superficie en la cima de una montaña Allí las 
estrellas seguían brillando friamente, pero había un brillo mucho mayor 
abajo, procedente de la tierra... de la enorme ciudad que se extendía 
como testamento de la sabiduría de aquellas criaturas y de él mismo. 

Mok miró hacia allá, y las dulces oleadas del orgullo lo invadieron 
mientras contemplaba aquello que había construido. Aquellos juguetes, 
aquellas menudencias con las que había jugado, habían convertido 
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ahora las fuerzas fundamentales del universo en sus propios juguetes y 
menudencias para crear a través de ellas su propio destino. 

Quizás él, como su dios, estuviera siendo mal comprendido ahora, 
quizás incluso lo hubieran olvidado. Pero ¿importaba? Habían 
conseguido la independencia, ya no le necesitaban. 

¿O sí? 
La noción llegó hasta él, y fue más estremecedora para Mok que el 

viento nocturno de la montaña. 
Aquellas criaturas habían creado, pero también habían destruido. Y 

sus motivaciones su avidez, su hambre, su lujuria, su miedo... seguían 
siendo las de las bestias que habían sido. Las bestias que podían volver 
a ser de nuevo, si la conciencia espiritual no iba pareja al apego 
material. 

Seguía existiendo allí una gran necesidad, una necesidad mucho 
mayor que antes. Y Mok no sintió orgullo, sino tan sólo perplejidad, un 
sentimiento que lo atravesó mucho más intensamente que el dolor. 

¿Cómo podía ayudarles? 
-No puedes. 
 
 
La comunicación llegó hasta él, y Mok se giró. 
Absorto, no se había dado cuenta del silencioso descenso de la nave 

del cielo hasta la superficie, pero allí estaba ahora, recordada y 
reconocida. La nave que lo había capturado y transportado hasta allí, la 
nave de extraña forma que era Ser... 

Flotaba incandescente contra el infinito horizonte, y como si la 
comunicación hubiera sido una señal, Mok se sintió presa de una 
reacción desechada hacía mucho tiempo. Estaba contemplando a Ser. 

Y en aquel diálogo, las nociones de Ser fluyeron hacia él. 
-Válido. Tú no puedes llenar sus necesidades. De todos modos, ya 

has hecho demasiado. 
Pese a la voluntad consciente, Mok sintió el testarudo resurgir de su 

orgullo. Pero no había necesidad de formular las razones, porque la 
meditación de Ser era completa. 

-Estás en un error. Capté tu rebelión, te superé, te conduje hasta 
aquí... pero no fue un castigo. Fuiste situado en este lugar para un 
propósito. Porque ese orgullo, esa necesidad de conseguir la identidad a 
través de la realización, podía ser utilizada aquí, en este tiempo y lugar. 
Como los demás. 

-¿Los demás? -la confusión coloreó la meditación de Mok. 
-¿Crees que tú eres el único rebelde? No es así. Ha habido más, 

muchos más. Y han cumplido con su finalidad en otros mundos a 
través del cosmos. Mundos en los cuales la semilla de la vida necesitaba 
cultivo y atención. Los elegí a ellos para sus tareas, como te elegí a ti. Y 
no has fracasado.  

Mok pensó en aquello, luego se comunicó con una energía que le 
sorprendió. 

-¡Entonces déjame continuar! ¡Dótame con lo necesario para 
ayudarles ahora! 
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-No es posible -le llegó la meditación de Ser. 
Mok realizó un último esfuerzo. 
-Pero tengo derecho a hacerlo. Soy su dios. 
-No -respondió Ser-. Nunca has sido su dios. Fuiste elegido para ser 

lo que realmente fuiste... su demonio. 
Demonio... 
No hubo meditación ahora, sólo un exasperante vacío mientras Mok 

revisaba conceptos durante largo tiempo desechados de encarnaciones 
perdidas excepto en su inmutable memoria. Conceptos de bien, mal, 
correcto, erróneo... conceptos incorporados a las primitivas religiones de 
un millón de primitivos pasados. Dios surgió de esos conceptos, y 
también la inclusión de una fuerza opuesta. Y en todas las leyendas de 
cada uno de los miles de mitos, el esquema era el mismo. Un rebelde 
arrojado de los cielos para tentar con la enseñanza, para proporcionar 
el conocimiento prohibido como precio a su adoración. Un ser con la 
forma de una bestia, ocultándose en la oscuridad, en los profundos 
pozos donde los fuegos internos llameaban eternamente. Y él había sido 
ese ser; era cierto, era un demonio. 

Sólo el orguflo le había cegado impidiéndole ver la verdad... el orgullo 
que lo había empujado a representar el papel de dios. 

-Un orgullo del cual has sido purificado -prosiguió la meditación de 
Ser-. Ahora no puede captarse en ti más que piedad y compasión hacia 
esas criaturas y su peligro potencial. No puede captarse más que amor. 

-Es cierto -asintió Mok-. Siento amor hacia ellos. 
-Con tu ayuda -llegó la confirmación de Ser-, esas criaturas 

evolucionaron. Pero tú evolucionaste también... perdiendo tu orgullo, 
ganando amor. Siendo así, ya no puedes ser durante más tiempo su 
demonio. Tu utilidad aquí ha terminado. 

-¿Pero qué ocurrirá? 
 
 
La respuesta llegó no como una noción sino como una realización. 
De pronto Mok ya no estuvo en el leonado cuerpo de la bestia. 

Estaba en la nave, flotando y mirando hacia abajo a aquel cuerpo; 
mirando hacia abajo a la criatura que agitaba su cola y alzaba sus 
protuberantes ojos. La criatura que contenía ahora la esencia de Ser. 

Y Ser comunicó: 
-Durante un tiempo tú ocuparás mi lugar, como en su tiempo 

deseaste. Sembrarás las estrellas, pondrás orden en el caos, conducirás 
a los otros en contemplación. Lo harás con armonía y con amor. 

-¿Y tú? -preguntó Mok. 
El ser en el cuerpo de la bestia formó una noción última: 
-Tomaré tu papel y tu responsabilidad. Hay algo dentro de mí que 

debe ser también purificado, y quizá destruya mucho de lo que tú 
creaste aquí. Pero al final, incluso como su demonio, quizá pueda 
conducirles a la salvación definitiva. El ciclo cambia. 

Mok tomó el control de la máquina celestial en la cual moraba su 
esencia, le ordenó elevarse, y como un carro de fuego ascendió a los 
reinos de gloria que lo aguardaban más allá de los cielos. 
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Mientras lo hacía, captó un último atisbo de Ser. 
La bestia se había girado para descender la montaña. Pisando firme, 

el demonio estaba penetrando en su reino. 
La comprensión de Mok vaciló. ¿Ciclo? Ser había sido un dios y 

ahora era un demonio. Mok había sido un demonio y ahora era un dios. 
Pero nunca se hubiera convertido en un dios si Ser no hubiera deseado 
el cambio de papeles. 

¿Había sido esa la intención de Ser durante todo el tiempo... permitir 
a Mok que evolucionara como demonio y luego usurpar su identidad? 

En ese caso, Ser era realmente un demonio desde el principio, y Mok 
había estado también desde el principio en el lado opuesto, es decir 
había sido como un dios. 

¿O eran todos ellos... Mok, Ser, los demás, incluso las primitivas 
criaturas mamíferas de aquel planeta, a la vez dioses y demonios? 

Era un asunto, decidió Mok, que tal vez necesitara toda una 
eternidad de meditación... 

 
* * * 

 
Echenle a Judy-Lynn del Rey la culpa de este relato. 
Judy-Lynn Benjamin era su nombre cuando la conocí en la 

Convención Mundial de Ciencia Ficción de 1968. Era directora adjunta 
de Galaxy, y en su calidad de tal me pidió que le escribiera una historia 
para su revista. Fuera de su calidad de tal se convirtió 
instantáneamente en una tan buena amiga que ni yo ni mi mujer Elly 
hemos podido nunca negarle nada. Además, solapadamente, poco 
después me envió la ilustración de la cubierta de un próximo número 
de la revista, y me pidió que escribiera mi historia de acuerdo con ella. 

Contemplando la extraordinaria ilustración de Reese que mostraba a 
una figura reptilesca enfundada en un traje espacial mientras un 
cohete abandonaba con grandes chorros surgiendo de sus toberas la 
superficie de un desolado planeta, me sentí atrapado y desesperado. 
Durante los últimos cuatro años había estado trabajando 
principalmente para el cine y la televisión, y había producido muy poca 
obra literaria escrita. Ahora me veía en la obligación de escribir no tan 
sólo un relato, sino uno que encajara específicamente con el tema de 
aquella ilustración. De hecho, me habían dicho: «Aquí está la carreta... 
ahora ponle un caballo para que tire de ella.» Y mi cabeza estaba vacía 
de ideas al respecto. 

En tal situación hice lo que hubiera hecho cualquiera: me dejé ganar 
por el pánico. 

De modo que me puse ante mi máquina, y escribí «Como un dios» de 
una sola sentada, para el número de abril de 1969. 

Como habrán notado ustedes, este relato trata a la vez de Dios y del 
Demonio. Quizás en esta emergencia ambos se vieron obligados a una 
forzada colaboración a fin de que yo pudiera cumplir con mi encargo a 
tiempo. 
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A fin de concederle a Dios lo que es de Dios y al Demonio lo que es 
del Demonio, afirmo pues que, de este relato, hay que concederles 
ecuánimemente medio punto a cada uno. 
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LA GENTE EN LA PANTALLA 
 
 

 
Dos mil estrellas. 
Dos mil estrellas, quizá más, inmortalizadas en las aceras a lo largo 

del Hollywood Boulevard, cada placa de metal inscrita con el nombre de 
alguien importante en la industria del cine. Allí están, todos los 
nombres; desde Broncho Billy Anderson hasta Adolph Zukor, todos. 

Todos excepto Jimmy Rogers. 
Ustedes no encontrarán el nombre de Jimmy debido a que no era 

una estrella, ni siquiera un actor secundario... no era más que un extra. 
-Pero lo merecería -me dijo-. Si alguien tiene derecho a figurar, ese 

soy yo. Empecé aquí en 1920, cuando era tan sólo un chiquillo. Si se 
fija usted bien, podrá verme entre la multitud que grita en El signo del 
Zorro. He aparecido en más de 450 películas desde entonces, y aún sigo 
en el candelero. No sé de nadie que pueda batir ese récord. Creo que eso 
debería darme derecho a algo. 

Quizá lo debiera, pero la verdad es que no había ninguna estrella 
con el nombre de Jimmy Rogers, y eso de que aún sigue en el candelero 
no era más que una fanfarronada. Hoy en día Jimmy podía sentirse 
afortunado si le llamaban una o dos veces al año; simplemente no hay 
lugar para un torpe viejo veterano de barba blanca y piernas vacilantes, 
excepto en alguna que otra escena de saloon en algún que otro western. 

La mayor parte del tiempo Jimmy se limitaba a pasear arriba y abajo 
por el boulevard; una incongruente figura alta y enhiesta entre la 
multitud de turistas, maricas y drogadictos. Vivía en Las Palmas, en 
algún lugar al sur de Sunset. Nunca estuve en su casa, pero puedo 
imaginar como era... uno de esos bungalows de estilo antiguo erigido en 
los tiempos en que intervenía en numerosas películas, y que aún se 
mantenía milagrosamente en pie, por la gracia de Dios y para la 
desgracia de las autoridades de la vivienda. Allí era donde Jimmy tenía 
su dirección, pero realmente no vivía allí.  

Jimmy Rogers vivía en el Silent Movie. 
El Silent Movie se encuentra cerca de Fairfax, y es el único lugar en 

la ciudad donde uno puede acudir y ver aún El signo del Zorro. Siempre 
pasan alguna que otra comedia de Chaplin, y normalmente también a 
Laurel y Hardy, junto con algún serial protagonizado por Pearl White, 
Elmo Lincoln u Houdini. Y los filmes estelares de la progración son 
realmente grandes: los primeros Griffith y DeMille, Barrymore en El Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, Lon Chaney en El jorobado de Notre Dame, Valentino 
en Sangre y arena, y un centenar más. 

La programación cambia cada miércoles, y cada miércoles por la 
noche Jimmy Rogers estaba allá, pagando sus noventa centavos en la 
taquilla para ver El pirata negro o El hijo del jeque o Los huérfanos de 
la tormenta. 

Vivir de nuevo. 
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Porque Jimmy no iba allí para ver a Doug y Mary o a Rudy o a Clara 
o a Gloria o a las hermanas Gish. Iba allí a verse a sí mismo, en las 
escenas de masas. 

Al menos eso es lo que imaginé la primera vez que lo encontré. 
Estaban pasando El fantasma de la ópera aquella noche, y durante el 
intermedio salí a fumarme un cigarrillo, mientras contemplaba los 
carteles del vestíbulo. 

Si me lo preguntaran bajo juramento, no sabría decir cómo se inició 
nuestra conversación, pero fue entonces cuando oí por primera vez la 
sempiterna historia de las 450 películas de Jimmy y de que aún seguía 
en el candelero. 

-¿Me ha visto ahí dentro esta noche? -preguntó. 
Le miré y agité la cabeza; incluso con su gastado traje de confección 

barata y su barba blanca, Jimmy Rogers no era el tipo en que uno 
repara en medio del público. 

-Me temo que estaba demasiado oscuro -dije. 
-Pero había antorchas -respondió Jimmy-. Yo llevaba una. 
Entonces capté el mensaje. Salía en la película. 
Jimmy sonrió y se alzó de hombros. 
-Infiernos, siempre lo olvido. No puede haberme reconocido. Hicimos 

El fantasma allá por el veinticinco. Me veía tan joven que me pintaron 
un bigote con maquillaje y me plantaron una peluca negra. Es difícil 
distinguirme en las escenas de las catacumbas... los planos son 
demasiado generales. Pero hacia el final, cuando Chaney hace 
retroceder a la multitud, se me ve muy bien allá al fondo, justo a la 
izquierda de Charley Zimmer, el que agita el puño. Yo muevo mi 
antorcha de un lado para otro. Tuvimos un montón de problemas con 
esa película, pero esa toma salió a la primera. 

En las siguientes semanas vi otras veces a Jimmy Rogers. A veces 
estaba allá arriba en la pantalla, aunque a decir verdad, nunca llegué a 
reconocerle; era un joven en aquellos films de los años veinte, y sus 
apariciones se limitaban a unos breves momentos, un rostro impreciso 
entrevisto entre una multitud. 

Pero Jimmy estaba siempre entre el público, incluso cuando no 
actuaba en la película. Y una noche descubrí el porqué. 

Era de nuevo el intermedio, y estábamos fuera en el vestibulo. Por 
aquel entonces Jimmy habla tomado la costumbre de hablar conmigo, y 
aquella noche habíamos permanecido sentados juntos durante el pase 
de La carreta. 

Estábamos de pie fuera, y Jimmy me guiñó un ojo. 
-¿No cree que era hermosa? -preguntó-. Las de ahora ya no lucen 

como ella. 
Asentí. 
-¿Lois Wilson? Muy atractiva. 
-Estoy hablando de June. 
Miré a Jimmy, y entonces me di cuenta de que no estaba 

parpadeando ni guiñándome ningún ojo. Estaba llorando. 
-June Logan. Mi chica. Este fue su primer papel, la escena del 

ataque de los indios. Debía tener diecisiete años... yo aún no la conocía, 
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no nos encontramos hasta dos años más tarde, en el First National. 
Pero tiene que haberse fijado en ella. Era la que llevaba las largas 
trenzas rubias. 

-Oh, esa. -Asentí de nuevo-. Tiene razón. Era encantadora. 
Era una mentira, pues ni siquiera recordaba haberla visto, pero 

deseaba que el pobre viejo se sintiera bien. 
-Junie aparece en un montón de las películas que pasan aquí. Y a 

partir del veinticinco actuamos en gran número de ellas juntos. 
Durante un tiempo hablamos de casarnos, pero ella empezó a subir, 
haciendo pequeños papeles, doncellas y cosas así, mientras que yo 
nunca pasé de extra. Ambos habíamos estado en el negocio el tiempo 
suficiente como para saber que las cosas no marcharían, si uno de 
nosotros se quedaba abajo y el otro empezaba una carrera. 

Jimmy consiguió esbozar una sonrisa mientras se secaba los ojos 
con algo que en su tiempo pudo haber sido un pañuelo. 

-Cree que estoy bromeando, ¿verdad? Sobre la carrera, quiero decir. 
Pero iba camino de ser grande, muy pronto hubiera empezado con 
segundos papeles. 

-¿Qué ocurrió? -pregunté. 
La sonrisa se disolvió y regresó el parpadeo. 
-El sonido la mató. 
-¿No tenía buena voz para el sonoro? 
Jimmy agitó la cabeza. 
-Tenía una gran voz. Le digo que estaba hecha para los segundos 

papeles... Intervino al menos en una docena de películas sonoras. Pero 
el sonido la mató. 

Había oído aquella expresión miles de veces, pero ninguna de ese 
modo. Porque, por la forma como Jimmy contó luego la historia, eso era 
exactamente lo que había ocurrido. June Logan, su chica Junie, estaba 
en el set durante el rodaje de una dc aquellas primitivas cintas épicas. 
TODO HABLADO-TODO CANTADO-TODO BAILADO. El director y el equipo de 
cámaras deseando romper con la tiranía del micrófono estacionario, 
habían montado uno de los primeros micros móviles sobre una grúa. 
Tales cosas no eran aún un equipo standard, y aquello era un simple 
experimento. De alguna manera, durante una toma, el pescante de la 
grúa se rompió y cayó, aplastando en su caída el cráneo de June Logan. 

La noticia nunca apareció en los periódicos, ni siquiera en los 
sindicales; el estudio acalló lo ocurrido y June Logan tuvo un discreto 
funeral. 

-Eso fue hace cuarenta malditos años -dijo Jimmy-. Y aquí estoy yo 
ahora, llorando como si hubiera sido ayer. Pero era mi chica... 

Y esa era la otra razón por la cual Jimmy Rogers acudía al Silent 
Movie. Para visitar a su chica.  

-¿No lo ha visto usted? -me dijo-. Ella sigue viva ahí arriba en la 
pantalla, en todas esas películas. Exactamente igual a como cuando 
estábamos juntos. Cinco años estuvimos juntos, los mejores años de mi 
vida. 

Podía entender aquello. Los dos enamorados, tanto mutuamente 
como del cine. Porque en aquellos días la gente se enamoraba del cine. 
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Y entrar realmente en él, actuar en las películas, aunque fuera en 
pequeños papeles, era para muchos lo más aproximado al séptimo cielo. 

El séptimo cielo, otra película que vimos con June Logan en una 
escena de masas. En las siguientes semanas, con la ayuda de Jimmy, 
fui capaz de reconocer a su chica. Y decía la verdad... era una belleza. 
Cuando sabías quién era, cuando la veías, no la olvidabas. Aquellos 
rizos dorados, aquella sonrisa, la identificaban inmediatamente. 

Un miércoles por la noche Jimmy y yo estábamos sentados juntos 
viendo El nacimiento de una nación. Durante una escena de calle, 
Jimmy golpeó mi hombro. 

-Mire, ahí está June. 
Miré fijamente a la pantalla, luego agité la cabeza. 
-No la veo. 
-Espere un segundo... ahí está de nuevo. Mire, a la izquierda, detrás 

del hombro de Walthall. 
Hubo una imagen imprecisa, y luego la cámara siguió a Henry B. 

Walthall mientras éste se alejaba. 
Eché una mirada de soslayo a Jimmy. Estaba levantándose de su 

asiento. 
-¿Dónde va? 
No me respondió, simplemente salió al vestíbulo. 
Lo seguí, y lo encontré apoyado contra la pared bajo la marquesina, 

respirando pesadamente; su piel tenía el color de los pelos de su barba. 
-Junie -murmuró-. La vi... 
Inspiré profundamente. 
-Escúcheme. Usted me dijo que su primera película fue La carreta. 

Fue filmada en 1923. Y Griffith rodó El nacimiento de una nación en 
1914. 

Jimmy no dijo nada. No había nada que decir. Ambos sabíamos lo 
que debíamos hacer... volver a entrar en el cine y ver de nuevo la 
película en el segundo pase. 

Cuando la pantalla se iluminó de nuevo ambos miramos y 
esperamos. Miré a la pantalla, luego a Jimmy. 

-Se ha ido -susurró-. No está en la película. 
-Nunca estuvo -le dije-. Usted lo sabe. 
-Sí. -Jimmy se levantó y salió a la noche, y no volví a verlo hasta la 

semana siguiente. 
Pasaron aquel corto con Charles Ray... he olvidado el título, pero él 

hacía su acostumbrado papel de chico campesino, y había como clímax 
un partido de béisbol que se ganaba gracias a Ray. 

La cámara dio un barrido por la multitud sentada en las gradas, y 
capté una momentánea visión de una chica sonriente con largos rizos 
dorados. 

-¿La ha visto? -Jimmy aferró mi brazo. 
-Esa chica... 
-Era Junie. ¡Me guiñó el ojo! 
Esta vez fui yo quien se levantó y salió del local. Él me siguió, y yo 

estaba parado frente al cine, mirando el cartel anunciador. 
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-Mírelo usted mismo -señalé al cartel-. Esta película fue rodada en 
1917.-Me obligué a sonreír-. No olvide que había miles de encantadoras 
extras rubias en las películas, y la mayoría de ellas llevaban rizos. 

Se quedó allí de pie, agitando la cabeza, sin escucharme, y apoyé 
una de mis manos en su hombro. 

-Mire... 
-He estado mirando -dijo Jimmy-. Semana tras semana, año tras 

año. Y usted debería saber la verdad. Ésta no es la primera vez que 
ocurre. Junie sigue apareciendo en película tras película que sé que 
nunca rodó. No tan sólo las anteriores, antes de que empezara a 
trabajar en ellas, sino las posteriores, durante los años veinte, cuando 
la conocí, cuando sabía exactamente en cuáles había intervenido. A 
veces es tan sólo como un destello, pero la veo... y luego ha 
desaparecido. Y en el próximo pase ya no vuelve. 

»Y eso me ocurrió tantas veces que por un tiempo tuve miedo de 
acudir a una sesión de cine... imaginaba que me estaba volviendo loco. 
Pero ahora que usted también la ha visto... 

Agité lentamente la cabeza. 
-Lo siento, Jimmy. Yo nunca he dicho eso. -Le miré, señalé a mi 

coche que estaba aparcado en la esquina-. Se ve cansado. Vamos. Le 
llevaré a su casa. 

Se le veía algo mucho peor que cansado; se le veía perdido y solo e 
infinitamente viejo. Pero había un terco brillo en sus ojos, y se mantenía 
en su terreno. 

-No, gracias. Voy a entrar para la segunda sesión. 
De modo que mientras me deslizaba tras el volante le vi dar media 

vuelta y entrar de nuevo en el cine, en el lugar donde el presente se 
convierte en el pasado y el pasado se convierte en el presente. Allá 
arriba en la cabina le llaman una máquina proyectora, pero en realidad 
es una máquina del tiempo; puede hacerte volver atrás, realizar trucos 
con tu imaginación y tus recuerdos. Una chica muerta hace cuarenta 
años vuelve de nuevo a la vida, y un viejo revive su desvanecida 
juventud... 

Pero yo pertenecía al mundo real, y allí era donde debía permanecer. 
No fui al Silent Movie la semana siguiente, ni la otra. 

Y la próxima vez que vi a Jimmy fue casi un mes más tarde, en los 
platós. 

Estaban rodando un western, uno de mis guiones, y el director 
deseaba un poco de diálogo adicional para alargar una secuencia. Así 
que me llamó, y fui al lugar del rodaje, el rancho. 

La mayoría de los estudios poseen un rancho permanente para las 
secuencias de acción de los westerns, y aquel era uno de los más 
antiguos; venía siendo utilizado desde los días del cine mudo. Lo que 
más me fascinaba era el fuerte de madera donde estaban rodando la 
escena de masas... podría jurar que recordaba haberlo visto ya en una 
de las primeras películas de Tim McCoy. De modo que después de 
conferenciar con el director y redactarle unas cuantas líneas extra de 
diálogo para los actores principales, fui a dar una vuelta por la parte de 
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atrás del fuerte, sólo por curiosidad mientras preparaban las siguientes 
secuencias. 

En la parte delantera había la habitual confusión organizada; 
actores y técnicos agitándose en torno a los decorados, extras 
esparcidos por el suelo bebiendo café. Pero ahí atrás estaba yo solo, 
merodeando por mohosas estancias de paredes de madera construidas 
para ser usadas en films ya olvidados. Hoot Gibson había estado en 
aquel bar, y Jack Hoxie se había colgado de aquel candelabro en aquel 
salón de baile. Ahí estaba, cubierta de polvo, la mesa a la que se había 
sentado Fred Thompson, y en la esquina, en la cabaña cuya parte 
delanlera había sido eliminada para permitir la filmación... 

En la esquina, en la cabaña cuya parte delantera había sido 
eliminada para permitir la filmación, se hallaba Jimmy Rogers sentado 
en el borde de un maltratado colchón, mirándome asombrado mientras 
yo avanzaba hacia él. 

-¿Usted...? 
Le expliqué rápidamente mi presencia. Él no tuvo necesidad de 

explicar la suya; los del reparto le habían llamado para un día de 
trabajo en las escenas de masa.  

-Eso va a durar todo el día, y hace calor ahí fuera. Imaginé que aquí 
atrás estaría mejor y hasta podría echar una siestecita en la sombra. 

-¿Cómo sabía dónde ir? -pregunté-. ¿Había estado aquí alguna vez 
antes? 

-Seguro. Hace cuarenta años, en esta misma cabaña. Junie y yo 
acostumbrábamos a venir aquí durante la pausa de la comida y... 

Se detuvo. 
-¿Hay algo que va mal? 
Algo iba mal. Con su maquillaje encima, Jimmy Rogers era la 

perfecta imagen del viejo vaquero curtido por el sol y el aire; pantalones 
de cuero, camisa con flecos, barba blanca incluida. Pero bajo el 
maquillaje había una innegable palidez, y las manos que sujetaban el 
sobre estaban temblando. 

El sobre... 
Me lo tendió. 
-Esto. Será mejor que lo lea. 
El sobre no estaba cerrado, no llevaba sellos ni dirección. Contenía 

cuatro páginas dobladas llenas con una menuda letra escrita a mano. 
Las saqué lentamente. Jimmy me miraba. 

-Lo encontré aquí, en el colchón, cuando vine -murmuró-. Como si 
me estuviera esperando. 

-¿Pero qué es? ¿De dónde viene? 
-Lea y verá. 
Mientras empezaba a desdoblar las páginas sonó el silbato. Ambos 

conocíamos la señal; la escena estaba preparada, todo listo para rodar, 
actores y extras que intervinieran debían presentarse ante las cámaras. 

Jimmy Rogers se puso en pie y se marchó, un cansado viejo 
arrastrando los pies hacia el cáiente sol. Le hice un gesto con la mano, 
luego me senté en el maltratado colchón y abrí la carta. La tinta estaba 
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amarillenta y desvahida, y una fina capa de polvo cubría cada página. 
Pero aún podía leerse, palabra a palabra... 

 
 

Querido: 
He intentado llegar hasta ti hace tanto tiempo y de tantas 

maneras. Por supuesto te he visto, pero está tan oscuro ahí afuera 
que nunca puedo estar segura, y además tú has cambiado tanto con 
el pasar de los años. 

Pero te he visto, muy a menudo, aunque siempre haya sido sólo 
por un breve instante. Y espero que tú me hayas visto también a mí, 
porque siempre intento guiñarte un ojo o hacer algún movimiento 
que atraiga tu atención. 

Lo único es que no puedo hacer mucha cosa o mostrarme 
demasiado tiempo si no quiero crearme problemas. Ese es el gran 
secreto... mantenerte siempre en segundo plano, de modo que los 
otros no se den cuenta de tu presencia. No querría asustar a nadie, 
ni hacer que alguien empezara a preguntarse por qué hay más gente 
en el segundo plano de una escena de la que debería haber. 

Eso es algo que tienes que recordar, querido, por si acaso. 
Siempre estarás a salvo mientras te mantengas lejos de los primeros 
planos. Las películas de época son las mejores... casi en todas tienes 
que agitar los brazos y gritar: «¡A la Bastilla!» o algo así. Es algo que 
realmente no importa excepto por aquellos que leen en los labios, 
puesto que se trata siempre de cine mudo, por supuesto. 

Oh, hay un montón de cosas que ver aquí. Ser un extra en 
películas de época tiene sus ventajas, aunque no en las escenas de 
baile... hay que moverse demasiado. Me encantan también las 
fiestas, particularmente en las producciones de DeMille, donde 
siempre hay un gran jolgorio, o alguna de las orgías de von 
Stroheim. Claro que las escenas de von Stroheim siempre eran 
cortadas. 

No duele el ser cortado, no lo interpretes mal. No es distinto que 
el fundido normal al final de la escena, y a partir de entonces eres 
libre de ir a otra película. Es como caer dormida y luego tener un 
sueño tras otro. Los sueños son las escenas, por supuesto, pero 
mientras las escenas se están desarrollando son reales. 

Además, no soy la única. No puedo decirte cuántos otros hacen lo 
mismo: quizá centenares, por lo que sé, pero he reconocido a 
algunos y estoy segura de ello y pienso que algunos de ellos también 
me han reconocido a mí. Nunca dejamos a los demás que se den 
cuenta de que lo sabemos, porque no queremos que nadie sospeche.  

A veces pienso que si pudiéramos hablar de ello, quizá podríamos 
comprender mejor cómo ocurre esto, y por qué. Pero todo estriba en 
que no puedes hablar, todo es silencioso; todo lo que haces es mover 
los labios, y si intentaras comunicar algo tan complicado a través de 
la pantomima seguramente llamarías la atención.  

Creo que lo más cerca que puedo llegar de una explicación es 
decir que se trata de algo parecido a una reencarnación... puedes 
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representar un millar de papeles, aceptar o rechazar cualquiera que 
desees, siempre que sepas permanecer discreta y no hacer nada que 
pueda cambiar el conjunto de la película. 

Naturalmente, llegas a cansarte de algunas cosas. El silencio, por 
ejemplo. Y si te metes en una mala copia todo fluctúa; a veces 
incluso el aire parece granuloso, y en determinadas secuencias 
puedes encontrarte empalidecida o fuera de foco. 

Lo cual me hace recordar... otra cosa de la que hay que 
mantenerse alejada es de las comedias bastas. Las primeras cintas 
de Sennett son las peores, pero Larry Semon y algunos de los otros 
son tan malos como esas; toda esa acción desenfrenada termina 
volviéndote loca. 

Una vez has aprendido a adaptarte, todo va bien, incluso cuando 
miras fuera de la pantalla al público. Al principio la oscuridad te 
asusta un poco... tienes que recordarte a ti misma que se trata tan 
solo de un cine y que simplemente hay gente ahí afuera, gente 
normal que está contemplando un espectáculo. Ellos no saben que 
tú puedes verles. Ellos no saben que, mientras dure tu escena, tú 
eres tan real como puedan serlo ellos, sólo que de una forma 
distinta. Tú andas, corres, sonries, frunces el ceño, bebes, comes... 

Otra cosa que hay que recordar, acerca del comer. Tienes que 
mantenerte alejada de esas cintas de poca monta en las que todo es 
de imitación. Hay que ir a las películas en las que todo es auténtico, 
las grandes producciones con escenas de banquetes donde la comida 
es real. Si trabajas rápido puedes hacerte en unos pocos minutos 
con lo suficiente como para saciarte cuando estés fuera de cámara. 

La gran regla es. sé siempre cuidadosa. No te dejes coger. Hay tan 
poco tiempo, y raramente tienes oportunidad de hacer nada por ti 
misma, ni siquiera en las secuencias más largas. Me ha tomado una 
eternidad el conseguir la oportunidad de escribirte... lo llevo 
planeado durante tanto tiempo, querido, pero hasta ahora no me ha 
sido posible. 

Esta escena está rodada fuera del fuerte, pero hay mucha gente 
vestida de colonos y carromatos y demás, de modo que tengo 
oportunidad de deslizarme hasta aquí, hasta las estancias de atrás... 
están filmando planos generales durante toda la acción. He 
encontrado este papel y una pluma y estoy escribiendo tan rápido 
como me es posible. Espero que puedas leerlo. ¡Es decir, si tienes la 
suerte de encontrarlo! 

Naturalmente, no puedo enviártelo por correo... pero he tenido 
una corazonada. Ya sabes, he visto que aún seguía en pie esta 
cabaña sin la parte delantera, el lugar adonde tú y yo solíamos ir en 
los viejos días. Voy a dejar esta carta bajo el colchón, y rezaré. 

Sí, querido, rezo a menudo. Alguien o algo sabe de nosotros, y de 
cómo sentimos. De cómo sentimos acerca de estar en las películas. 
Por eso yo estoy aquí, estoy segura de ello; porque siempre amé 
tanto las películas. Alguien que sabe eso tiene que saber también 
que te amaba a ti. Y aún sigo amándote. 
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Creo que tienen que existir varios cielos y varios infiernos, cada 
uno de ellos construido por nosotros mismos, y... 
 
 
La carta se interrumpía bruscamente allí. 
No había firma, pero por supuesto no la necesitaba. Y tampoco 

hubiera demostrado nada. Un viejo solitario, alimentando su amor 
durante cuarenta años, manteniéndolo vivo en su interior hasta el 
punto de convertirlo en una alucinación visual allá en la pantalla... un 
hombre así podía concebiblemente llegar a una escisión esquizoide de 
su personalidad, hasta el punto de poder imitar la letra de una mujer y 
escribir aquella carta que racionalizara su obsesión. 

Empecé a doblar la carta, luego la metí bajo el colchón cuando el 
agudo chillido de la sirena de una ambulancia me hizo saltar en pie. 

Mientras corría hacia la parte delantera creía saber ya lo que iba a 
encontrar; la multitud apiñada en torno a la figura tendida en el polvo, 
bajo el ardiente sol. Los viejos se agotan fácilmente con ese calor, y 
cuando el corazón falla... 

Jimmy Rogers parecía casi estar sonriendo en mitad de un tranquilo 
sueño cuando lo metieron en la ambulancia. Y aquello me alegró; al 
menos había muerto con sus ilusiones intactas. 

-Simplemente se derrumbó en mitad de la escena. Estaba aquí, de 
pie, y al momento siguiente... 

Seguían aún comentando y charloteando cuando me fui, regresé a la 
parte de atrás del fuerte y penetré de nuevo en la cabaña sin parte 
delantera. 

La carta había desaparecido. 
Rebusqué por todo el colchón, pero no etaba. Es todo lo que puedo 

decir. Quizá alguien había ido por allí mientras yo estaba en la parte 
delantera, viendo cómo se llevaban a Jimmy. Quizá un soplo de viento 
se la llevó a través del desierto. Quizá nunca hubo ninguna carta. 
Pueden pensar ustedes lo que quieran... yo simplemente me limito a 
relatar los hechos. 

Y no hay muchos más hechos que relatar. 
No asistí al funeral de Jimmy Rogers, si es que hubo alguno. Ni 

siquiera sé dónde fue enterrado; probablemente la Asociación del Film 
se hizo cargo de todo. Se desarrollaran como se desarrollaran esos 
hechos, no tienen importancia. 

Durante algunos días no me sentí demasiado interesado en hechos. 
Estaba intentando responderme a algunas cuestiones abstractas sobre 
metafísica... reencarnación, cielo e infierno, la diferencia entre la vida 
real y la vida simulada. Sigo pensando en esas imágenes que todos 
podemos ver ahí en las pantallas, en esas viejas películas; imágenes de 
gente real representando vidas irreales. Pero después de que sus vidas 
reales han muerto, las vidas ficticias permanecen, y eso es también una 
forma de realidad. Quiero decir, ¿dónde está la frontera entre ambas? Y 
si existe una frontera... ¿es posible cruzaría? La vida no es más que una 
sombra andante... 
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Fue Shakespeare quien dijo eso, pero yo no estaba seguro de su 
significado. 

Sigo sin estar seguro, pero hay otro hecho que debo consignar. 
La pasada noche, por primera vez desde hace meses, desde que 

Jimmy Rogers muriera, volví al Silent Movie. 
Estaban pasando Intolerancia, una de las obras maestras de Griffith. 

Allá en 1916, Griffith levantó el mayor decorado jamás visto en una 
pantalla... el enorme templo de la secuencia babilónica. 

Hay una secuencia que nunca deja de impresionarme, y también lo 
hizo ahora; un plano general del altísimo templo, con miles de personas 
moviéndose como hormigas entre las gigantescas esculturas y colosales 
estatuas. En la distancia, detrás de las escalinatas guardadas por 
hileras de elefantes de piedra, sobre un grueso muro, había una gran 
cantidad de pequeñas figuras. Uno realmente tenía que mirar muy de 
cerca para individualizarías. Pero yo miré muy de cerca, y esta vez 
puedo jurar lo que vi. 

Uno de los extras, de pie allá encima de la pared al fondo de la 
escena, era una sonriente muchacha con largos y ensortijados cabellos 
rubios. Y de pie a su derecha, junto a ella, con un brazo sobre el 
hombro de la muchacha, había un viejo alto de barba blanca. No 
hubiera reparado en ninguno de los dos, excepto por un detalle. 

Ambos estaban saludándome con la mano... 
 

* * * 
 
Muy lejos y hace mucho tiempo -al otro lado del abismo 

generacional-, las películas mudas eran algo importante. Para la gente 
como yo, que creció en una época antes de que la radio, la televisión, el 
transporte aéreo, nos pusieran en contacto con los más alejados 
rincones de la tierra, las películas eran nuestro ventanal al mundo. 
Acudíamos regularmente a ellas, y las estrellas y demás actores que 
veíamos en la pantalla se convertían frecuentemente en algo más 
familiar para nosotros que nuestros propios primos, tíos y tías. 
Aprendimos a amar a los films, y a los actores que intervenían en ellos. 
Y para algunos de nosotros, los primeros amores duran eternamente. 

Afortunadamente para mí, llegué a Hollywood justo a tiempo para 
conocer a algunas de las personas que personificaron las aventuras 
románticas en mi infancia. Nombres como Monte Blue, Francis 
McDonald, Chester Conklin y Julia Faye puede que no signifiquen nada 
para los jóvenes de hoy, pero yo los recuerdo con cariño. Y siempre me 
sentiré agradecido por haber tenido la oportunidad de desempolvar 
viejos recuerdos con Boris Karloff y jugar beisbol con Buster Keaton. En 
1964, cuando Elly y yo nos casamos, nuestro pastel de boda fue el 
regalo de Joan Crawford. No tiene sentido negarlo; me atraen los viejos 
films mudos, y aquellas personas que los hicieron. Y creo que algo de 
este sentimiento rezuma a través de «La gente en la pantalla». 

La idea en sí se me ocurrió debido a que he visto repetidamente 
algunos de mis films favoritos en sesiones retrospectivas... y cada vez 
he descubierto algo nuevo, algo que se me había pasado antes por alto. 
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Un día se me ocurrió preguntarme: ¿y si ese «algo» nuevo fuera en 
realidad la gente? 

Tras eso, la historia se escribió por sí sola. Para aquellos que 
encuentren difícil reconciliarla con el tipo de cosas con las que 
normalmente se me asocia, sólo puedo decir que debió ser escrita en un 
día muy particular. 

Para aquellos que creen que «Dios es amor», no habrá la menor duda 
acerca de cuál es la procedencia de esta historia en particular. 
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EL MAL DE OJO 
 

 
Rod sacó el pollo del saco de arpillera y lo echó al pozo. 
El pollo cacareó y agitó las alas, y Rod apartó rápidamente la vista. 

La boquiabierta multitud reunida en torno a las paredes de lona del 
pozo le ignoraron; ahora todos los ojos estaban clavados en lo que 
estaba ocurriendo allá abajo. Hubo un nuevo cacareo, un sonido áspero 
y rasposo, y luego una repentina y simultánea inspiración por parte de 
los espectadores. 

Rod no tenía que mirar. Sabía que el monstruo había agarrado al 
pollo. 

Entonces la multitud empezó a rugir. Era un ruido extraño, 
compuesto por gritos de mujeres, duras y fuertes risas bordeando la 
histeria, y profundos y roncos murmullos masculinos de impresionada 
consternación. 

Rod también sabía lo que significaba aquel sonido. 
El monstruo estaba arrancándole a mordiscos la cabeza al pollo. 
Rod salió tambaleándose fuera de la pequeña tienda, sin mirar hacia 

atrás, dándole las gracias al frío aire nocturno que azotaba su sudoroso 
rostro. Su camisa estaba empapada bajo la ligera chaqueta de lana. 
Tendría que cambiarse de nuevo antes de subir a la plataforma de 
afuera para su siguiente perorata. 

Ésta en sí no le preocupaba. Hablar siempre había sido su trabajo, y 
era bueno en ello; le gustaba examinar todos los pros y los contras y 
darle vueltas y más vueltas al asunto. De pie allá frente a las banderas 
color sangre y lanzando su discurso acerca de la Extraña Gente, 
siempre sentía que aumentaban sus fuerzas. Aunque sólo estuviera 
trabajando para un piojoso espectáculo de feria que nunca había 
actuado en ningún lugar más al norte de Tennessee. Durante tres 
temporadas consecutivas había estado con él, era un profesional, un 
auténtico artista de feria. 

Pero ahora, repentinamente, algo estaba asustándole. No servía de 
nada engañarse, tenía que hacerle frente. 

Rod tenía miedo del monstruo. 
Cruzó por detrás de la tienda y avanzó en dirección a su pequeño 

remolque, tomando un pañuelo y secándose con él la frente. Aquello 
ayudó un poco, pero no podía secar el sudor que había dentro de su 
cabeza. El frío y viscoso miedo que ahora había siempre allí, noche y 
día. 

Al infierno con todo aquello, no tenía sentido. El Monarca de los 
Alegres Espectáculos siempre había trabajado «fuerte»... allí en aquellas 
regiones agrestes podías llegar incluso hasta el asesinato, sobre todo si 
lo único que matabas eran pollos. ¿Y quién demonios se preocupaba 
por los pollos, después de todo? Los mataderos cortaban un millón de 
cabezas al día. Un pollo es simplemente un ave asquerosa, y un 
monstruo es simplemente un borrachín asqueroso. Un chupalicores que 
se asocia con un artista de feria, pone caras raras de tipo loco y da 
vueltas y más vueltas en el fondo de un recinto de lona mientras el otro 
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lanza su disertación a la multitud acerca de aquel feroz monstruo, 
medio hombre y medio bestia. Luego el conferenciante echa el pollo al 
pozo, y el monstruo cumple con su cometido. 

Rod agitó la cabeza, pero lo que había dentro de ella se negaba a 
salir. Permanecía allí dentro, frío y viscoso y agazapado. Había estado 
allí constantemente desde el inicio de aquella temporada, y ahora Rod 
era consciente de que estaba creciendo. El miedo se iba haciendo 
mayor. 

¿Pero por qué? Había trabajado con media docena de borrachines en 
los pasados tres años. Quizá decapitar a mordiscos a un pollo vivo no 
fuera exactamente la mejor forma de ganarse la vida, pero si al 
monstruo no le importaba, ¿por qué habría de preocuparle a él? Y Rod 
sabía que un monstruo no era realmente un ser embrutecido, sino tan 
sólo un desgraciado holgazán que había tenido mala suerte y se 
conformaba con lo que le saliera... dispuesto a hacer cualquier cosa con 
tal de que le proporcionara su ración diaria de calientasesos. 

Aquella temporada el monstruo que le acompañaba se llamaba Mike. 
Un tipo tranquilo que no se metía con nadie cuando no estaba 
trabajando; bajo el maquillaje aplicado con un corcho quemado, poseía 
el triste y arrugado rostro de un hombre de cincuenta años. Cincuenta 
duros años, quizá treinta de esos años de duro beber. Nunca hablaba, 
simplemente tomaba su botella y salía de la lona para dirigirse a uno de 
los remolques. Mirándole hacerlo, Rod nunca se sentía asustado; si 
acaso, experimentaba una cierta lástima hacia el pobre bastardo. 

Sólo cuando el monstruo se hallaba en el pozo sentía Rod aquella 
bola de miedo crecer y desarrollarse. Cuando veía la lanuda peluca y el 
ennegrecido rostro, las manos pintadas que se abrían y cerraban con 
sus falsas garras... sí, y cuando veía la ferozmente sonriente boca 
abrirse para mostrar los amarillentos y cariados dientes, preparados 
para morder... 

Oh, aquello le estaba carcomiendo, le aferraba cada vez más fuerte. 
Pero nadie más que él lo sabía. Y nadie debía saberlo. Rod no estaba 
dispuesto a hablarle de aquello a nadie de por allí, como tampoco tenía 
intención de ir a ningún arreglacabezas para decirle: «Hey, doc, 
ayúdeme... tengo miedo de estarme convirtiendo en un monstruo.» Se 
conocía mejor que eso. Ningún arreglacabezas podía ayudarle, y nunca 
aceptaría el embrutecerse para seguir viviendo. Arreglaría aquello por sí 
mismo; tenía que hacerlo, y deseaba hacerlo, y no quería que nadie se 
entrometiera en ello. 

Rod subió los peldaños, quitándose la chaqueta y desabotonándose 
la empapada camisa mientras penetraba en la oscuridad del remolque. 

Y entonces sintió las manos deslizándose por su pecho desnudo, 
moviéndose hacia sus hombros para abrazarle, y olió la fragancia, sintió 
el calor y la presión antes incluso de oír las palabras susurradas: 

-Rod, querido... ¿te has sorprendido? 
A decir verdad, Rod no se había sorprendido. Pero le complacía que 

ella hubiera estado aguardándole. La tomó entre sus brazos y pegó su 
boca a la de ella mientras se dejaban caer en el camastro. 

-Cora -murmuró-. Cora... 
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-Chist. No es momento de hablar. 
Tenía razón. No era el momento, porque tenía que estar de vuelta en 

la plataforma dentro de quince minutos. Y no era en absoluto una 
buena idea hablar, no con Madame Sylvia reptando por los alrededores 
y surgiendo de la nada justo cuando uno menos lo esperaba. ¿Por qué 
infiernos un dulce pájaro como Cora tenía que tener un viejo buitre 
como Madame Sylvia como abuela? 

Pero Rod no pensaba en abuelas ahora, como tampoco pensaba en 
monstruos. Eso era lo que Cora hacía con él, eso era lo que Cora hacía 
para él, disolver el frío miedo y convertirlo en calor, a través de su 
contorsionante y deseable carne. En momentos como aquel Rod sabía 
que podía aislarse de todo, olvidarlo todo. Olvidarlo todo significaba 
estar con ella, y aquello era suficiente; aquello lo era todo. 

Sólo fue más tarde, volviendo a ponerse la camisa, oyéndola a ella 
susurrar: «Por favor, cariño, apresúrate y sal de aquí antes de que ella 
venga a buscarme», cuando se preguntó si realmente se merecía todo 
aquello, todo aquel trastear apresurado en la oscuridad con una 
quinceañera que prácticamente manchaba sus pantalones cada vez que 
la vieja mujer cruzaba los ojos con ella. 

Seguro, Cora era un buen asunto, casi hecho a su medida. Pero 
cuando uno pensaba detenidamente en ello se daba cuenta de que aún 
era una chiquilla, y nadie en su sano juicio se enredaría mucho con 
una cosa así. Además, ella era gitana, y eso le añadía nuevas 
complicaciones al hecho. 

Mientras andaba de vuelta a la plataforma para el último 
espectáculo de la noche, Rod decidió que era el momento de enfriar un 
poco las cosas. Sería lo mejor.  

Aquella noche la feria recogió velas y se dirigió a los terrenos del 
Condado de Mazoo para una estancia de diez días. Cada día tuvieron 
lleno, montones de palurdos que bajaban de las colinas de los 
alrededores; casi doscientas personas, noche tras noche, todas ellas 
hambrientas de acción. 

Durante casi una semana Rod consiguió mantenerse alejado del 
camino de Cora sin que su intención resultara demasiado obvia. Su 
abuela estaba echando las cartas al otro lado de la feria, y se suponía 
que Cora la ayudaba; normalmente estaba demasiado ocupada como 
para escabullirse. En un par de ocasiones Rod la vio haciéndole señas 
desde atrás de la multitud que rodeaba su plataforma, pero siempre se 
las arregló para mirar hacia otro lado y pretender que no la había visto. 
Y en una ocasión la oyó arañar la puerta del remolque en mitad de la 
noche, pero aparentó que estaba dormido, aunque ella lo llamó por su 
nombre un par de veces, hasta que tras unos diez minutos se fue. 

El problema era que Rod ya no podía dormir bien; parecía como si 
ahora cada vez que cerrara sus ojos no pudiera ver otra cosa más que el 
pozo, el borracho con el rostro ennegrecido y el pollo blanco. 

Así que la próxima vez que Cora vino a arañar su puerta la dejó 
entrar, y por un momento estuvo fuera del pozo, a salvo en sus brazos. 
Y en vez del monstruo gruñendo y el pollo cacareando oyó su voz en la 
oscuridad, su cálida y suave voz, murmurando: 
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-¿Me quieres, Rod? 
La respuesta surgió fácilmente, como siempre. 
-Claro que te quiero. Ya lo sabes. 
Los dedos de ella se aferraron en sus brazos. 
-Entonces todo está bien. Podemos casarnos, y yo tendré el bebé... 
-¿El bebé? 
Se sentó de golpe. 
-No quería decírtelo, cariño, no hasta que estuviera segura, pero 

ahora ya lo estoy. -Su voz era vibrante-. Simplemente piensa, querido... 
Estaba pensando. Y cuando habló, su voz era ronca. 
-Tu abuela... Madame Sylvia... ¿lo sabe? 
-Todavía no. Deseaba que tú vinieras conmigo cuando se lo dijera... 
-No le digas nada. 
-¿Rod? 
-No le digas nada. Líbrate de él. 
-Cariño... 
-Ya me has oído. 
Ella intentó abrazarle, pero él se liberó, se puso en pie y tomó su 

camisa. Ella estaba llorando ahora, pero cuanto más fuerte sollozaba, 
más se apresuraba él en vestirse como si ella no estuviera allí. Como si 
ella no estuviera tartamudeando y balbuceando todas aquellas tonterías 
acerca de lo que pretendía decir, acerca de que él no podía hacer 
aquello, que debía escucharla, que si la vieja se enteraba la mataría. 

Rod deseó chillarle que se callara, deseó abofetearle en la boca y 
hacer que se callara, pero consiguió controlarse. Y cuando habló su voz 
era tranquila. 

-Tómatelo con calma, amor -dijo-. No permitamos excitarnos ahora. 
No hay ningún problema. 

-Pero has dicho... 
El palmeó su brazo en la oscuridad. 
-Relájate, ¿quieres? No tienes nada de qué preocuparte. Me has 

dicho que la vieja no sabe nada. Librate de él, y nunca lo sabrá. 
Cristo, era tan sencillo que incluso una sin seso como Cora debería 

entenderlo. Pero en vez de ello estaba llorando de nuevo, más fuerte que 
antes, y golpeándole con sus puños. 

-¡No, no, no puedes obligarme a ello! Me dijiste que nos casaríamos, 
la primera vez que te dejé hacerlo me prometiste que nos casaríamos 
tan pronto como terminara la temporada... 

-En lo que a mí respecta, la temporada acaba de terminar. -Rod 
intentó mantener controlada su voz, pero cuando ella vino de nuevo 
contra él, golpeando, hubo algo peor que sentir sus puños. No podía 
soportarlo por más tiempo; no sus golpes, no su húmedo lloriquear. 

-Escúchame, Cora. Siento lo que ha pasado, ya lo sabes. Pero ni 
sueñes en el matrimonio. 

La forma en que ella estalló entonces podía hacer pensar en que el 
mundo estaba llegando a su fin, y él tuvo que abofetearla fuertemente 
para evitar que toda la maldita región oyera sus chillidos. Se sintió 
despreciable por hacerlo, pero consiguió apaciguarla lo suficiente como 
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para poder sacarla de su remolque. Ella se alejó aún sollozando, pero 
muy suavemente. Y al menos había comprendido el mensaje. 

Rod no la vio por los alrededores al día siguiente, ni al otro. Pero a 
fin de impedir que volviera a molestarle pasó ambas noches en el 
remolque del limpiabotas Donahue, jugando unas partidas con los 
muchachos. Pensó que si se presentaba algún problema y tenía que 
salir por piernas, mejor hacerlo con unos cuantos billetes extra por lo 
que pudiera pasar. 

Sólo que las cosas no funcionaron exactamente así. Normalmente 
tenía bastante suerte con las cartas, pero en ambas noches la fortuna le 
volvió la espalda, y terminó debiendo sus próximas tres pagas. Aquello 
ya fue bastante malo, pero al día siguiente las cosas fueron peor.  

Fue Tronco quien le dio la noticia. 
Rod se dirigía hacia la tienda que ejercía de cocina-comedor para el 

desayuno cuando Tronco le llamó. Estaba tendido en un viejo camastro 
del ejército fuera de su remolque, con un cigarrillo en su boca. 

-¿Tienes fuego? -preguntó. 
Rod prendió un fósforo resguardándolo entre sus manos y luego se 

sentó a su lado, sabiendo que le tendría que ir quitando la ceniza 
mientras Tronco fumaba. Y un tipo nacido sin brazos ni piernas tiene 
también un ligero problema en arrojar luego la colilla. 

Cosa curiosa, la Extraña Gente nunca había impresionado a Rod, 
sin importar lo extraño de su apariencia. Ni siquiera Tronco que era 
simplemente una cabeza viviente unida a un torso sin forma definida, le 
producía escalofríos. Quizá fuera debido al hecho de que al propio viejo 
Tronco no parecía importarle; simplemente daba por sentado que era 
un fenómeno. Y siempre había actuando con normalidad, no como 
aquel chupabotellas de monstruo que perseguía al aleteante pollo 
haciendo muecas con su ennegrecida cabeza y produciendo ruidos de 
animal loco cuando atrapaba a la pobre bestia... 

Rod intentó rechazar el pensamiento y sacó un cigarrillo para él. 
Estaba prendiendo el fósforo cuando Tronco levantó la vista hacia él. 

-¿Has oído la noticia? -preguntó. 
-¿Qué noticia? 
-Cora ha muerto. 
Rod se quemó los dedos, y el fósforo cayó al suelo. 
-¿Muerto? 
Tronco asintió. 
-La noche pasada. Madame Sylvia la encontró en el remolque tras la 

última función... 
-¿Qué ocurrió? 
Tronco se limitó a mirarle. 
-Pensé que quizá tú pudieras decírmelo. 
Rod tuvo que hacer un esfuerzo para que las palabras brotaran de 

su boca. 
-¿Qué infiernos se supone que quieres decir con eso? 
-Nada. -Tronco alzó los hombros-. Madame Sylvia le dijo a Donahue 

que la chica murió por perforación del apéndice. 
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Rod inspiró profundamente. Se obligó a sí mismo a parecer apenado, 
pero al mismo tiempo se sentía bien, tremendamente bien. Hasta que 
oyó a Tronco decir: 

-Lo único es que nunca he oído a nadie que haya sufrido una 
perforación de apéndice a causa de una aguja de hacer media. 

Rod avanzó una mano y retiró el cigarrillo de la boca de Tronco para 
quitar la ceniza. Su mano temblaba tanto que no tuvo que hacer nada 
excepto esperar a que cayera por sí sola. 

-La historia del apéndice es sólo una excusa... Madame Sylvia no 
desea que corran rumores por ahí. -Tronco asintió mientras Rod volvía 
a meter el cigarrillo en sus labios-. Pero si me lo preguntas, te diré que 
lo sabe. 

-Bueno, mira, si estás diciendo lo que yo creo que estás diciendo, 
será mejor que lo olvides... 

-Seguro, ya lo he olvidado. Pero ella no va a olvidar. -Tronco bajó la 
voz-. El funeral será esta tarde, en el cementerio de aquí. Será mejor 
que dejes verte con el resto de nosotros, sólo para que no parezca 
extraño. Después de eso, mi consejo es que hagas las maletas y eches a 
correr. 

-Hey, espera un minuto... -Rod fue a decir algo más, pero luego se 
preguntó, ¿para qué? Tronco sabía, y no tenía sentido aparentar delante 
de él-. No puedo echar a correr -dijo-. Le debo tres semanas de paga a 
Donahue. Si me largo él se encargará de hacer correr la voz, y no voy a 
encontrar trabajo en ninguna feria, no por esa parte del país.  

Tronco escupió el cigarrillo. Fue a aterrizar en el suelo junto al 
camastro, y Rod lo aplastó con el zapato. Tronco agitó la cabeza. 

-No te preocupes por el dinero -dijo-. Si no sales corriendo, no vas a 
volver a trabajar nunca más, en ningún sitio. -Miró cautelosamente a 
su alrededor, y cuando habló de nuevo su voz era apenas un susurro-. 
¿No comprendes? Te vas a aplastar... te lo digo, Madame Sylvia sabe lo 
que ha ocurrido. 

Rod no habló en un susurro. 
-¿Esa vieja bruja? Tú mismo has dicho más de una vez que no desea 

saber nada con la poli, y aunque no fuera así, no puede probar nada. 
Así que, ¿a qué debo temerle? 

-Al mal de ojo -dijo Tronco. 
Rod parpadeó. 
-¿Deseas que te lo deletree? Hace tres temporadas, justo antes de 

que tú te unieras al espectáculo, un tipo llamado Richey era el jefe de 
los montadores. Era un buen tipo, pero tenía un problema... le 
horrorizaban las serpientes. Por aquel entonces trabajaba también con 
nosotros Babe Flynn, tenía un puñado de boas constrictor, todas 
entrenadas para su acto y completamente inofensivas cuando ella 
estaba allí. Pero Richey tenía un pavor tan grande a las serpientes que 
ni siquiera quería acercarse al remolque de ella. 

»Su equivocación fue acercarse demasiado al remolque de Madame 
Sylvia. Cora era más joven por aquel entonces, en plena floración 
podríamos decir, pero aquello no retuvo a Richey. No ocurrió nada serio 
entre ellos, tan sólo palabras. Ignoro cómo lo supo la vieja, y cómo supo 
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que a él le aterraban las serpientes, puesto que él siempre había 
intentado ocultarlo, por supuesto. 

»El caso es que una tarde, el último día de nuestra estancia en Red 
Clay, Madame Sylvia dio un pequeño paseo hasta el remolque de 
Richey. Él estaba fuera, afeitándose, con un espejito colgado de su 
puerta. 

»Ella no le dijo nada, ni siquiera le miró... simplemente se quedó 
mirando a su reflejo en el espejo. Luego hizo un par de pases y 
murmuró algo para sí misma, y siguió andando. Eso fue todo. 

»A la mañana siguiente, Richey no apareció. Lo encontraron tendido 
en el suelo dentro de su remolque, hecho papilla. La mitad de sus 
huesos estaban rotos, y la forma en que su cuerpo había sido aplastado 
hacía pensar en que una docena de boas constrictor se habían 
encargado concienzudamente de él. Vi su rostro, y te juro que no era en 
absoluto agradable. 

La voz de Rod era ronca. 
-¿Quieres decir que la vieja envió a aquellas serpientes contra él? 
Tronco agitó la cabeza. 
-Babe Flynn mantenía a sus serpientes encerradas bajo llave en su 

propio remolque, y nadie podía abrir aquella puerta excepto ella. Juró y 
perjuró que nadie se había acercado a ellas aquella noche, y si lo 
hubiera hecho y hubiera sido capaz de liberarlas no hubiera conseguido 
volver a encerrarlas de nuevo. Y allí estaban ellas, tranquilas y plácidas. 
Pero Richey estaba muerto. Y eso es lo que quiero decir con el mal de 
ojo. 

-Mira -Rod le estaba hablando a Tronco, pero deseaba oírse él 
también-, Madame Sylvia es simplemente otra echadora de cartas, que 
lo único que sabe hacer es decirle la buenaventura a los imbéciles. Toda 
esa palabrería acerca de las maldiciones de las gitanas... 

-De acuerdo, de acuerdo -Tronco se alzó de hombros-. Pero si yo 
fuera tú echaría a correr, y aprisa. Y hasta que hiciera eso, no 
permitirla que la vieja me hallara frente a ningún espejo. 

-Gracias por el consejo -dijo Rod. 
Mientras se alejaba, Tronco dijo a sus espaldas: 
-Te veré en el funeral. 
Pero Rod no fue al funeral. 
No era que tuviera miedo de nada; simplemente no le gustaba la idea 

de estar de pie junto a la tumba de Cora, con todo el mundo mirándole 
como si supieran. Y por supuesto lo sabían, todos ellos. Quizá lo más 
juicioso fuera largarse de allí como había dicho Tronco pero no ahora. 
No hasta que pudiera pagar lo que le debía a Donahue. Durante las 
siguientes tres semanas simplemente tendría que apechugar. 

Mientras tanto, vigilaría sus pasos. No era que creyera aquella 
estúpida historia acerca del mal de ojo.. Tronco simplemente estaba 
metiéndole miedo en el cuerpo, todo aquello era una tontería. Pero no le 
haría ningún daño ser precavido. 

Fue por eso por lo que se afeitó temprano para el espectáculo de 
aquella noche. Sabía que la vieja estaba en el funeral con todos los 
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demás; así que no podría aparecer a sus espaldas para capturar su 
alma a través de su reflejo en el espejo... 

¡Maldita sea, no lo conseguiría! 
Rod se hizo una mueca a su imagen en el espejo. ¿Qué infiernos le 

estaba pasando? Él no creía en absoluto en aquellas tonterías de 
maldiciones. 

Pero había algo que no iba bien allí. Porque, por un momento, 
cuando Rod miró al espejo no se vio a sí mismo. En su lugar contempló 
un rostro ennegrecido, luciendo una sardónica sonrisa, con ojos 
sanguinolentos y una retorcida boca que se abría para mostrar unos 
colmillos amarillentos... 

Rod parpadeó, y el rostro desapareció; era su propio reflejo el que lo 
miraba al otro lado del cristal. Pero su mano estaba temblando, y tuvo 
que dejar la navaja. 

Su mano seguía temblando todavía cuando se tendió hacia la botella 
en el estante de arriba, y derramó más whisky del que consiguió meter 
dentro del vaso. Así que tomó un trago directamente de la botella. Y 
luego otro, hasta que sus manos fueron firmes de nuevo. Es bueno para 
los nervios, un trago aquí y otro allá. Sólo tienes que vigilarte un poco, 
no dejar que te domine. Porque si te domina, dependerás de él, y algún 
día antes de que te des cuenta de lo que está sucediendo te encontrarás 
metido debajo de una lanosa peluca y con la cara ennegrecida, allá 
abajo en el pozo, esperando a que te lancen el pollo blanco... 

Al infierno con todo eso. No iba a ocurrir nunca. Sólo un par de 
semanas y se iría de allí, se acabarían las ferias, nadie volvería a 
molestarle. Todo lo que tenía que hacer ahora era mantener su sangre 
fría y ser un poco precavido. 

Rod fue muy precavido aquella noche cuando subió a su plataforma 
y ajustó el micro para empezar a hablar. De pie frente a las rojas 
banderas, se sintió bien, muy bien, y el par de tragos extra que había 
tomado directamente de la botella sólo para asegurarse parecían haber 
eliminado aquella bola de miedo en el interior de su cabeza. Era fácil 
hacer su discurso acerca de la Extraña Gente... «Todos ellos dentro de 
aquí, muchachos, dentro de aquí»... y observar a los primos tragar el 
anzuelo y entrar. Los primos... ellos eran los auténticos fenómenos, sólo 
que no lo sabían. Pagando su entrada para ver a los pobres diablos 
como Tronco, y luego pagando una entrada extra para la ATRACCIÓN 
SUPLEMENTARIA ESPECIAL, SÓLO PARA ADULTOS, en el pozo de paredes de 
lona dentro de la otra tienda. ¿Qué tipo de pervertido podía pagar 
dinero para ver a un monstruo? ¿Qué le ocurría a toda aquella gente? 

¿Y qué le ocurría a él? De pie allí junto al pozo, sujetando el saco de 
arpillera y sintiendo al pollo agitarse dentro indefenso, Rod notó que el 
miedo volvía a adueñarse de él. No deseaba mirar al interior del pozo y 
ver al monstruo agazapado allí, gruñendo y haciendo muecas como un 
auténtico hombre salvaje. Así que en vez de ello miró a la gente, y 
aquello fue mejor. La gente no sabía que él tenía miedo. Nadie sabía que 
estaba asustado, allí a solas con lo que le aterraba. 
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Rod le habló a la gente, haciendo su discurso, y sus manos 
empezaron a trastear con la cuerda que cerraba el saco de arpillera, 
preparándose para abrirlo y echar el pollo al interior del pozo. 

Y entonces fue cuando la vio. 
Estaba de pie a un lado, justo al extremo de la lona; tan sólo una 

pequeña y arrugada vieja vestida de negro, con un chal negro cubriendo 
su cabeza. Su rostro estaba contraído, su piel era oscura y correosa, 
fruncida en una mueca constante. Una vieja, alguien a quien nadie le 
habría concedido una segunda ojeada, pero Rod la miró. 

Y ella lo miró a él. 
Era curioso que nunca he hubiera fijado antes en los ojos de 

Madame Sylvia. Eran grandes y marrones y miraban fijamente... y 
ahora le estaban mirando directamente a él, directamente a través de él. 

Rod apartó su mirada, obligó a sus dedos a abrir el saco. Durante 
todo el tiempo, mecánicamente, había seguido hablando, terminando 
con su perorata mientras agarraba al pollo, lo sacaba, arrojaba la 
agitada y cacarente criatura a aquella otra criatura en el pozo... aquella 
criatura que gruñía y agarraba y oh Dios mío mordía furiosamente... 

No podía mirar y tuvo que girar su cabeza, viendo de nuevo a la 
multitud gritar y estremecerse y agitarse. Y ella seguía aún allí, seguía 
mirándole todavía. 

Pero ahora su mano parecida a una garra se movió, se movió por 
encima del borde de la lona para extender un índice y señalar. Rod 
sabía a lo que estaba señalando; estaba señalando al pozo del 
monstruo. Y aquel rostro contraído podía cambiar su expresión, puesto 
que ahora estaba sonriendo. 

Rod se giró y salió corriendo al exterior, a la noche. 
Ella sabía. 
No tan sólo acerca de él y Cora, sino acerca de todo. Aquellos ojos 

que le habían mirado a él y a través de él habían mirado también dentro 
de él... habían mirado dentro y habían descubierto su miedo. Por eso 
había señalado y había sonreído; sabía qué era lo que más temía en el 
mundo. 

Las luces de la feria brillaban, pero estaba oscuro entre las paredes 
laterales de lona de las tiendas, excepto allá donde una mancha de luz 
lunar se reflejaba en el gran barril de agua situado cerca de la gran 
tienda de la cocina-comedor. 

El rostro de Rod estaba empapado de sudor; se dirigió hacia el barril 
y mojó su pañuelo en el agua para refrescar su frente. Tenía tiempo 
para ir a tomar otro trago, y luego la próxima función. Debía 
tranquilizarse. 

El agua fría ayudó a aclarar su cabeza, y volvió a mojar su pañuelo 
en el agua. Aquello estaba mejor. No tenía sentido perder el control 
simplemente porque una estúpida vieja le hubiese lanzado una 
rencorosa mirada. Aquellas historias acerca de las gitanas y la mirada 
diabólica y el mal de ojo eran simples cuentos. Y aunque hubiera algo 
de ello, no iba a dejar que lo atrapara. Lo único que tenía que hacer era 
evitar el situarse frente a un espejo. 
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Entonces miró al agua en el barril, vio sus rasgos reflejados a la luz 
lunar. Y vio también el rostro de ella, de pie inmediatamente detrás de 
él. Sus ojos le miraban fijamente, y su boca estaba murmurando algo, y 
sus manos se elevaron haciendo pases en el aire. Haciendo pases como 
una vieja bruja, para convertirlo a él en un monstruo a través del mal 
de ojo... 

Rod se giró, y aquello fue lo último que recordó. Debió perder el 
conocimiento y caer, ya que cuando volvió en sí seguía aún en el suelo. 

Pero el suelo era de algún modo distinto al que rodeaba las tiendas; 
estaba cubierto de serrín. Y la luz era más intensa, brillaba 
directamente sobre él entre las paredes de lona del pozo. 

Estaba en el pozo. 
Se dio cuenta de ello y miró hacia arriba, sabiendo que era 

demasiado tarde, que ella lo había atrapado, que ahora estaba en el 
cuerpo del monstruo. 

Pero había algo desconcertante a su alrededor; el pozo era más 
profundo, las paredes de lona mucho más altas. Todo parecía más 
grande, incluso el confuso montón de rostros apiñados a los lados del 
pozo allá arriba, a lo lejos. Allá arriba, a lo lejos... ¿por qué era tan 
pequeño? 

Entonces desvió los ojos cuando oyó el gruñido. Rod giró su cabeza y 
miró de nuevo hacia arriba, justo a tiempo para ver el ennegrecido 
rostro y su sonrisa sardónica inclinándose sobre él, la gigantesca boca 
abriéndose para mostrar los cariados y amarillentos dientes. Sólo 
entonces se dio cuenta Rod de lo que realmente le había hecho ella, 
cuando las enormes manos lo agarraron y tiraron de él. Por un 
momento cacareó y agitó alocadamente sus alas. 

Entonces el monstruo le arrancó la cabeza de un mordisco. 
 

* * * 
 
Hace ya tiempo, en 1946, el experto literario Christopher Morley 

escandalizó a sus compañeros de crítica declarando lisa y llanamente 
que el Sendero de pesadilla de William Lindsay Gresham era la mejor 
novela del año. 

Estoy de acuerdo con él. La gente que tan sólo conoce la obra por 
haber visto en la televisión el film de Tyrone Power no puede darse 
cuenta de lo que se ha perdido no leyendo el libro. Se lo juro, Bill 
Gresham es un escritor infernalmente bueno. 

Aunque nunca nos hemos conocido personalmente, hemos 
intercambiado una correspondencia intermitente a lo largo de los años. 
Me sorprendió saber que Gresham y su esposa eran aficionados a la 
revista Weird Tales: incluso tenían un ejemplar de mi primer libro, El 
que abre el camino, lo cual me halagó enormemente. 

En cuanto a la obra de Gresham, es indudablemente responsable en 
parte, por influencias de estilo, de mi propia primera novela, El chal, 
que Dial Press publicó en el 47. Y como el fallecido Henry Kuttner, me 
sentía fascinado por su relato de los monstruos de las ferias. Algunas 
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veces rocé el tema en historias propias, pero no fue hasta febrero de 
1970 que mi propia visión particular apareció en la revista Fantastic. 

Ahora puede que se produzca una cierta controversia acerca de lo 
que vino primero, si el pollo o el monstruo, pero estoy seguro de que 
queda poco espacio para la duda respecto a la fuente estricta de esta 
historia en particular. 

Puede que Gresham me la inspirara, pero sin lugar a dudas el 
Demonio me empujó a escribirla. 

Y el coronel Sanders nunca la aprobaría. 
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EN LAS CARTAS 
 
 

-¿El sábado por la noche? -dijo Danny-. ¿Qué quiere decir, que voy a 
morir el sábado por la noche? 

Danny intentó enfocar sus ojos en la vieja mujerona, pero no lo 
consiguió... estaba demasiado impresionado. Ella era apenas una 
gruesa forma imprecisa, al igual que las cartas esparcidas sobre la 
mesa entre ellos. 

-Lo lamento de veras -murmuró la vieja mujerona-. Yo sólo puedo 
leer lo que veo. Está en las cartas.  

Danny se agarró al borde de la mesa y se puso en pie. El olor a 
incienso en la penumbrosa habitación le estaba poniendo enfermo. No 
era fácil permanecer de pie y no era fácil reír, pero consiguió ambas 
cosas. 

-Al infierno con usted, hermana. Con usted, y también con las 
cartas. 

La vieja mujerona se le quedó mirando, pero no había irritación en 
sus ojos, sólo compasión, y en cierto modo eso era aún peor. 

-No pienso morirme el sábado por la noche -le dijo Danny-. No yo. 
Está usted hablándole a Danny Jackson, ¿recuerda? Soy una estrella. 
Una gran estrella. Y usted, usted, es tan sólo una... 

De pie allí, tambaleándose en la oscuridad, le dijo lo que ella era, 
utilizando un vocabulario sazonado y enriquecido por treinta años de 
tablas. 

Los ojos de la mujer ni siquiera parpadearon, su mirada no vaciló, y 
en su expresión siguió sin aparecer nada excepto piedad, hasta que 
finalmente él se quedó sin aliento. 

Entonces salió corriendo de la maloliente habitación, con la piedad 
de la vieja mujerona persiguiéndole. 

-Morirá usted el sábado por la noche. 
Maldito eco en sus oídos, incluso cuando puso en marcha su Ferrari 

y lo apartó rugiendo del bordillo. El coche dio un bandazo, jugando a 
pisar la línea amarilla; afortunadamente era tarde y la calle estaba vacía 
de tráfico.  

Era tarde y él estaba borracho, borracho hasta más allá de lo que 
podía soportar. Tenía que estarlo, o nunca hubiera conducido todo el 
maldito camino hasta South Alvarado sólo para sacar a una farsante, a 
una charlatana echadora de cartas, fuera de la cama y darle un billete 
de cincuenta dólares para recibir una estúpida predicción, la vieja 
bruja, la vieja puta... 

Pero todas ellas eran unas putas, todas en absoluto, y Lola era la 
peor. 

Danny se dirigió hacia Bel Air, evitando Sunset y subiendo por Pico 
hasta que pudo atajar por una calle lareral a través de Westwood. 
Cuando uno está cargado aprende los caminos más adecuados para 
tomar, los caminos que lo conducirán a uno con seguridad a través de 
las calles, con seguridad a través de los minutos y de las horas y de los 
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días y de las noches, incluso cuando tus nervios están chillando y LoJa 
está chillando también. 

Y por supuesto Lola estaba chillando, lo había estado esperando y lo 
soltó apenas él abrió la puerta delantera. 

-Maldita sea, ¿dónde estabas, no te das cuenta de que tienes una 
cita mañana por la mañana a las seis...? 

Hubo más cosas, pero Danny les cerró la puerta, la puerta de la 
habitación de los huéspedes. No había dormido en la misma cama que 
Lola desde hacía tres meses, y no era simplemente por lo que el doctor 
Carlsen le había dicho acerca de su corazón. 

Era mejor allí en el dormitorio, quitarse las ropas y dejarse caer en la 
vieja y amplia cama, lejos de las putas, lejos de las brujas. 

Sólo que las brujas no querían alejarse. Allí en la oscuridad, Danny 
podía ver de nuevo aquellos ojos, mirándole como si comprendieran, 
como si ella supiera. Pero nadie sabía lo que el doc le había dicho, ni 
siquiera Lola, ni siquiera en el estudio, ni siquiera su propio agente. Así 
que, ¿cómo podía aquel viejo saco echarle una mirada y adivinarlo? 

En las cartas. Está en las cartas. 
Sus ojos, recordó sus ojos cuando se lo dijo. Eran tan profundos y 

negros. Negros como el as de espadas yaciendo allí sobre la mesa. La 
reina de espadas había aparecido también, y fue entonces cuando ella 
le dijo que moriría el sábado por la noche. 

Mañana era miércoles. Miércoles, jueves, viernes, sábado... 
Al infierno con todo aquello. Eso era lo que le había dicho a aquella 

vieja embaucadora y eso era lo que se había dicho a sí mismo. Mañana 
era miércoles, y haría mejor en pensar en aquello; Lola tenía razón, 
tenía una cita a las seis en punto, debía efectuar la prueba, y aquello 
era lo que contaba. No contaban los días hasta el sábado, sino tan sólo 
las pocas horas que faltaban para aquella prueba.  

Miércoles. Llamado así en honor a Mercurio, el mensajero de los 
dioses. El nombre de Danny había sido antiguamente Kuhlsberg, no 
Jackson, y lo sabía, podía recordarlo. Miércoles significaba mensaje, y 
seguía pensando en ello, en el mensaje, cuando saltó de la cama, con la 
cabeza aún pulsándole horriblemente. Por fortuna pudo deslizarse fuera 
antes de que Lola se despertara, y condujo por las brumosas calles 
antes de que el tráfico empezara a invadir la autopista de San Diego. 

Y la lucha empezó. La lucha de sonreír allí bajo los focos mientras 
Benny aplicaba el maquillaje y daba los últimos toques a sus sienes. 
Transpiraba, pero era tan sólo el alcohol rezumando fuera de su cuerpo, 
no era el sudor del nerviosismo, Danny no tenía nada de qué 
inquietarse. La prueba era únicamente una formalidad, todo lo que 
deseaban eran seis minutos de película para mostrársela a los 
directivos de la cadena y a la gente de la agencia en Nueva York. La 
serie estaba firmada, Fischer se lo había dicho la semana pasada, y 
Fischer nunca le había engañado. Era el condenado mejor agente en 
aquel negocio. Así que nada de pánico, se sabía el texto, todo lo que 
tenía que hacer era entrar en el plató y situarse en escena. Si había 
algún olvido, Joe Collins se encargaría de cubrírselo. Joe era un buen 
hombre, nunca llegaría a un puesto estelar pero un auténtico 
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profesional. Y Rudy Moss era un director condenadamente bueno y un 
viejo amigo suyo. Todos eran amigos suyos allí, y todos ellos sabían 
cuánto se jugaban en aquella serie. 

-Listos para usted, señor Jackson. 
Danny sonrió, se puso en pie, avanzó hacia donde estaba Joe Collins 

aguardándole en el plató. Localizó sus marcas de tiza, alguien de la 
unidad de cámaras cambió la cinta, bajaron la jirafa y comprobó su voz. 
Luego encendieron las luces y Rudy Moss dio la señal de acción, y 
rodaron. 

Rodaron, y él lo estropeó. 
En la primera toma olvidó el cigarrillo. Cortaron y empezaron de 

nuevo el principio, y se confundió y cruzó por delante de Joe, saliéndose 
del campo de la cámara antes de darse cuenta de ello. Así que rodaron 
de nuevo, y esta vez estaba tenso y a Moss no le gustó como había 
quedado, así que volvieron al principio una vez más. Entonces Danny 
empezó a olvidar líneas del texto... pero esas cosas pasan. El único 
problema era que debía permanecer allí debajo de aquellas luces y todo 
eran interrupciones cuando un plano no salía o fallaba el sonido y 
alguien interrumpía en mitad de su largo parlamento y entonces Joe 
daba el pie y la idiota de la script girl se equivocaba en el apunte y él 
estaba sudando, realmente estaba empapado, y empezaba a crispar las 
manos y Moss era muy paciente y era ya la Toma Dieciséis y no se 
hacía una pausa para comer y podía ver las miradas de toda la gente 
clavadas en él y finalmente lo dieron por bueno a las tres treinta, ocho 
horas y media para un asqueroso trozo de diálogo, simplemente un par 
de planos generales y primeros planos, y era un fracaso. 

Todo el mundo fue muy educado y le dijeron, «Buen trabajo, señor 
Jackson», y, «Excelente», y «Lo conseguiste, muchacho», pero Danny 
sabía que no lo había conseguido.  

La lucha había terminado, y había perdido. 
No tenía sentido volver a casa porque Lola le preguntaría cómo le 

había ido y era probable que Fischer hubiera llamado y al infierno con 
todo ello. Había una pequeña taberna allá junto al océano, más abajo 
de Malibu, donde las luces eran agradables y suaves y uno podía 
conseguir un buen bistec para acompañar a los martinis. 

Aquella era la respuesta correcta, y cuando rayó un guardabarros 
saliendo del aparcamiento después que hubieran cerrado el 
establecimiento no le importó. Lola no estaba esperándole aquella 
noche... infiernos noche, era casi el amanecer. Jueves por la mañana... 
pero la cama en la habitación de los huéspedes era más acogedora que 
nunca. 

Hasta que cerró los ojos y vio lo que había en las cartas. Jueves por 
la mañana. Jueves. Y dos días después de hoy... 

Si la vieja puta era tan buena leyendo la buena fortuna, si podía 
verlo todo en las cartas, ¿por qué no le había hablado de la prueba? 
Aquel era un auténtico asunto de vida o muerte para él, y ella ni 
siquiera lo mencionó. Claro que no lo hizo; ¿qué podía ver ella o 
cualquier otro en un piojoso mazo de cartas? Eso era todo lo que eran, 
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un mazo de cartas, y ella era simplemente una engañabobos y el sábado 
era tan sólo otro día de la semana. 

Y hoy era jueves. Jueves al mediodía ahora, con Danny levantándose 
pesadamente y dirigiéndose al cuarto de baño y metiéndose bajo la 
ducha y lavándose y vistiéndose y bajando tambaleante las escaleras y 
encontrando la nota y leyéndola dos veces, tres veces, antes de captar 
finalmente su significado. 

Lola se había ido. Lo había abandonado. «Lo siento... intenté hacer 
algo... no puedo quedarme cruzada de brazos viendo como tú te 
destruyes a ti mismo... por favor... necesitas ayuda... intenta 
comprender». Dios, las frases de aquella nota, como un diálogo 
cotidiano. Pero había algo más. Lola se había ido. 

Danny llamó a la madre de ella en Laguna. No obtuvo respuesta. 
Luego intentó en casa de su hermana en Arrowhead. Nada. Por aquel 
entonces se había dado cuenta ya que ella se había llevado todas sus 
cosas, absolutamente todas; debía haber necesitado todo el día para 
cargar el coche. Aquello significaba que probablemente había estado 
planeando su marcha durante semanas. Lo que tendría que hacer 
ahora sería llamar a algún buen abogado, uno de esos chicos brillantes. 
Cristo, lo menos que hubiera podido hacer hubiera sido esperar a ver si 
conseguía la serie. 

¡La serie! Danny lo recordó en aquel momento, se suponía que debía 
estar en la Sala de Proyección número Nueve a las dos en punto; iban a 
pasar la prueba. 

Pero era ya la una pasada y, además, no necesitaba ver la filmación. 
Sabía lo que había dentro de la lata... seis minutos de basura. 

Así que en vez de ello tomó el coche y se fue a Scandia a comer; al 
menos su intención era ir a comer, pero a última hora de la tarde no 
había pasado todavía del bar. 

Allí fue donde lo encontró su agente, en algún punto entre el quinto 
y el sexto bloody mary. 

-Pensé que te encontraría aquí -dijo Fischer-. Vámonos. 
-¿Adónde? 
-Arriba, a mi oficina. Odiaría tener que ofrecer a toda esa gente 

educada el espectáculo de darte un puñetazo en la boca. 
-Déjame en paz, Fischer. 
-Una mierda voy a dejarle en paz. -Arrancó a Danny del taburete-. 

Vamos. 
La oficina de Fischer estaba en el Strip, a tan sólo unas pocas 

manzanas de distancia. Pero cuando llegaron allí, Danny estaba a la 
defensiva; sabía lo que iba a decir Fischer.  

-Nada de llamadas -le dijo Fischer a la chica de la entrada. Luego 
condujo a Danny a su oficina privada detrás de su oficina privada y 
cerró la puerta. 

-Muy bien -dijo Fischer-. Ahora cuéntame. 
-¿Viste la prueba? 
Fischer asintió, esperando. Su boca exhibía una mueca, pero la 

dureza de su rostro y la dureza de sus palabras nunca habían 
engañado a Danny; sabía que eran simplemente una pose. En su 
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interior Fischer era un tipo blando, siempre preocupado por sus 
clientes. Podía verse la compasión en sus ojos, estaba allí ahora, la 
misma mirada de piedad que había exhibido la echadora de cartas... 

Danny intentó explicar lo de la echadora de cartas, pero sabía cómo 
sonaría allí, y además no serviría de nada. Todo lo que pudo hacer fue 
decir: 

-No estaba borracho. Juro por Dios que no estaba borracho. 
-Lo sé. Y nadie ha dicho que lo estuvieras. Me hubiera gustado que 

lo hubieras estado... te he visto representar una escena con un par de 
tragos en la barriga y hacer algo grande. -Fischer agitó la cabeza-. Todo 
el mundo en el plató sabía que algo iba mal contigo ayer, pero eso no 
importa. El problema es que todo el mundo en la sala de proyección ha 
podido verlo hoy, allí en la pantalla. Estás acabado.  

-¿Tan malo fue, eh? 
-¿Malo? -Fischer suspiró, girando su silla para enfrentarse a Danny-. 

¿No puedes imaginártelo por ti mismo, Danny? Un tipo hace tres 
películas seguidas, todas ellas grandes éxitos, y luego de repente eso. 
Seguro, sé que el asunto de la Metro no fue culpa tuya, pero la noticia 
está ahí, y no he recibido ninguna oferta en seis meses. Cuando esto 
ocurre en el mundo del cine, uno está acabado. Moynihan me ha 
dicho... 

-Al infierno Moynihan -dijo Danny-. Es el encargado de mis finanzas. 
Ni siquiera tendría que hablar contigo. 

-¿Con quién quieres que hable si tú no le escuchas? -Fischer abrió 
una carpeta de encima de su escritorio, le echó un vistazo a una hoja 
mecanografiada-. Debes ochenta y tres de la casa y nueve de los coches. 
Estás empeñado con los muebles, son otros veinte incluida la 
decoración. Tu cuenta está por debajo de cero. Y si te retiran tus cartas 
de crédito, no vas a poder comprarte ni una pasta en Linny's.  

¿Cartas? ¿Por qué había tenido que mencionar las cartas? Danny 
sintió una oleada de calor y se aflojó el cuello. 

-Que ejecuten -dijo-. Lo que necesito es romper con todo. 
-Vas a romper con todo. -Fischer le estaba mirando desde el otro 

lado del escritorio, exactamente igual a como le había mirado la vieja 
mujerona desde el otro lado de las cartas-. Durante tres meses he 
estado batallando con los de la televisión para conseguirte un buen 
contrato: salario, participación... no hace falta que te diga lo que he 
tenido que batallar. De haber funcionado, tenías todos tus problemas 
resueltos de por vida. 

¿Vida? ¿Supongamos que sólo me quedan otros dos días? El pecho 
de Danny pulsaba violentamente, ya no podía resistir más aquello, pero 
tenía que seguir escuchando. Como a través de una niebla vio el dedo 
de Fischer apuntando hacia él. 

-Así que finalmente hiciste la prueba. ¿Y qué es lo que veo? A ti 
andando de un lado para otro como un maldito zombie... 

Zombie. Danny sabía lo que era un zombie. Los muertos vivientes. 
Algo estaba golpeando en su interior, golpeando tan fuerte que apenas 
podía escuchar lo que estaba diciendo Fischer. 

-¿Por qué, Danny? Eso es lo que desearia saber. Cuéntame por qué. 
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Pero Danny no podía contarle por qué debido a que tenía que 
quitarse la chaqueta, tenía que quitarse la camisa, tenía que arrancarse 
la piel y hurgar dentro de él para saber qué era lo que estaba latiendo y 
pulsando, latiendo y pulsando en su carne. Levantó la mano, sintiendo 
que el dolor recorría como un latigazo su brazo y luego... 

La nada. 
Danny abrió los ojos y vio un techo blanco. Blanco como en Los 

Cedros del Sinaí, un techo de hospital. 
Así que aún existo. No estoy muerto. ¿Y qué día es hoy? 
-Viernes -dijo la gruesa enfermera-. No, no puede sentarse. El doctor 

quiere que vayamos con precaución. 
Gruesas enfermeras y balbuceo infantil, eso era todo lo que 

necesitaba. Pero el doctor Carlsen se mostró un poco más animoso 
cuando se dejó ver por la tarde. 

-No, no se trata de un ataque al corazón, nada de eso. Por lo que 
puedo ver ni siquiera tiene nada que ver con el corazón. Deshidratación, 
maluntrición, cansancio general... ha estado bebiendo de nuevo, 
¿verdad? 

-Sí. 
-Le he recetado un sedante para esta noche. Mañana realizaremos 

algunas pruebas de laboratorio, sólo para estar seguros. 
-¿Cuándo podré irme a casa? 
-Después que hayamos obtenido las pruebas. Mientras tanto, un 

poco de descanso no le hará ningún mal.  
-Pero mañana... 
Danny se interrumpió. ¿Qué podía decir, que mañana era sábado, 

que mañana tenía que morir, que estaba en las cartas? 
El doctor Carlsen no creía en las cartas; creía en las pruebas de 

laboratorio y en los gráficos y en los análisis. ¿Y por qué no? Aquellas 
cosas tenían mucho más sentido que un maldito as de espadas sobre 
una mesa polvorienta en una decrépita habitación en South Alvarado. 

Permanecer allí en el hospital también tenía sentido. Al menos 
tendría a alguien vigilándole por si se producía algún problema 
mañana... 

Aunque quizá no. Todo lo que tenía que hacer era tragar los 
tranquilizantes que le habían recetado y dormirse. 

Danny se quedó mirando el blanco techo hasta que se volvió negro y 
de nuevo ya no hubo nada, nada excepto el sueño, el dulce sueño, y la 
reina de espadas se sentó al otro lado de la mesa y le miró mientras 
alargaba la mano para coger su bebida sólo que su bebida no estaba allí 
porque Lola la había retirado se la había llevado con ella cuando lo 
habían abandonado y ahora sabía que no importaba, era tan sólo una 
estúpida prueba de laboratorio y podía pasarla sin dejar de dormir, el 
dulce, dulce sueño... 

Danny estaba mucho más animado el sábado por la mañana, e 
infernalmente hambriento. Pero no quisieron darle el desayuno, ni 
siquiera una taza de café, hasta después de haber pasado las pruebas 
de laboratorio. 
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Por un momento, cuando le extrajeron muestras de sangre, sintió 
pánico; pero como dijo una enfermera, aquello no iba a matarlo, y no lo 
hizo. 

Y después comió, una espléndida comida, y le dejaron ir al baño, y 
un agradable enfermero vino a afeitarle, y se durmió de nuevo hasta la 
hora de la cena. 

De modo que el sábado estaba a punto de pasar y él aún seguía allí. 
Infiernos, incluso empezaba a sentirse bien, y si tan sólo pudiera 
disponer de una copa y un cigarrillo... 

-Lo siento. El doctor desea que tome también su sedante esta noche. 
-La gruesa enfermera estaba de vuelta, un auténtico corazón de oro. 
Danny tomó sus píldoras y el agua y se echó hacia atrás, porque eran 
las nueve, sólo faltaban tres horas, y si conseguía superarlas todo iría 
bien. 

¿Si lo conseguía? Infiernos, lo estaba consiguiendo, lo sabía, podía 
sentirlo en sus huesos, en su corazón. No había ningún latir, ninguna 
pulsación; todo estaba en calma, todo correcto. Correcto como el blanco 
techo que ahora se estaba volviendo gris, derivando de nuevo hacia el 
negro, negro como el as de espadas. 

Algo empezó a latir en el pecho de Danny, pero se tensó, obligándose 
a relajarse... era curioso, tensarse para relajarse, pero parecía 
funcionar, estaba funcionando... y ahora todo volvía a estar en calma, 
calmado y pacíñco, podía dormir porque todo estaba quieto. Quieto 
como una tumba... 

Danny gritó. 
Se encendieron las luces y la gruesa enfermera apareció corriendo en 

la habitación. 
-¿Qué ocurre, señor Jackson? Es la una de la madrugada... 
-¿La una de la madrugada? 
La enfermera asintió. 
-¿De la madrugada del domingo? 
Cuando ella asintió de nuevo, Danny hubiera pudido besarla. De 

hecho intentó besarla, porque era un hombre nuevo, estaba libre. 
Fue fácil volver a dormirse. Todo era fácil ahora, puesto que era 

domingo. 
Domingo, con el gran desayuno y el grueso periódico. Domingo, con 

un buen afeitado y el enfermero trayendo unas flores del estudio... 
esperen un minuto, ¿qué infiernos era aquello, si los periódicos no 
habían dicho nada, cómo lo sabían en el estudio? 

Danny se abalanzó al teléfono e hizo su primera llamada. Fischer. 
-Hola -dijo Danny-. Lamento lo del otro día... 
-Yo no -dijo Fischer-. Calla y escucha. 
Así que Danny escuchó. 
-Quizá fue lo mejor que podía haber ocurrido. De todos modos, me 

dio una idea. Llamé al estudio y se lo conté. 
-¿Tú llamaste al estudio? 
-Correcto. Les dije también lo de Lola. 
-¿Cómo lo supiste? 
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-Ella me telefoneó el jueves por la noche. No te preocupes. Le hice 
prometer que no revelaría la historia a los periódicos hasta que estemos 
preparados. 

-¿Preparados para qué? 
-Deja de interrumpirme y escucha -dijo Fischer-. Les dije al estudio 

la verdad, sólo que cambié un poco las fechas. Les dije que Lola te dejó 
el martes en vez del miércoles, y que tú lo sabías cuando acudiste a la 
prueba. El papel del payaso, tu corazón estaba roto pero la función 
debía continuar... ¿Cómo podían echarte la culpa del resultado si 
cuando hiciste la prueba estabas moralmente destrozado y de hecho te 
desmoronaste al día siguiente? 

-¿No crees que pareces demasiado optimista al respecto? -preguntó 
Danny. 

-Estoy optimista, y tú también vas a sentirte igual. Porque están 
dispuestos a reconsiderar la situación. Teniendo en cuenta las 
circunstancias, van a olvidar la prueba, y te esperan la próxima semana 
en Nueva York, tan pronto como el doctor dé su autorización, para 
realizar otra nueva. ¿Qué te parece la noticia, muchacho? 

No podía ser mejor, y así tuvo que admitirlo. Y las cosas siguieron 
por el mismo camino, puesto que la próxima llamada fue de Lola. 
Llorando desconsoladamente.  

-Lo siento... todo fue culpa mía... hubiera debido quedarme cuando 
más me necesitabas... le he dicho al abogado que lo olvide todo... El 
doctor ha dicho que podré verte mañana... oh mi pobre querido... 

Oh mi doliente... 
Pero estaba bien, era excelente, porque un divorcio precisamente 

ahora, incluso una separación, lo hubiera marcado de por vida. Y él 
tenía una vida, una nueva vida completa, entera, que empezaba hoy. 

El doctor Carlsen apareció aquella tarde. 
-Los informes preliminares del laboratorio ya han llegado. Es 

demasiado pronto para decir algo definitivo, pero parece como si las 
cosas funcionaran bastante bien ahí dentro. Un pequeño murmullo, 
una ligera irregularidad ahí, pero nada que no podamos controlar con 
medicación. Y una dosis de sentido común. 

-¿Cuándo podré irme da aquí? 
-Quizá mañana. 
-Estaba pensando en ahora mismo. 
El doctor Carlsen se alzó de hombros. 
-A partir de ahora tendrá que pensar por usted mismo. Es su 

problema. -Se sentó en el borde de la cama-. He hablado de sentido 
común, Danny. ¿Me deja que se lo explique? Dos, quizá tres copas al 
día... una antes de cenar, una después, quizás otra a última hora si va 
a pasar la velada fuera. Un horario regular. Podemos hablar de la dieta 
y del ejercicio más tarde. Pero lo más importante es que deje de ir 
asustado por ahí. 

-¿Yo? -Danny le dirigió una amplia sonrisa, pero no consiguió 
mantenerla. 

-Aún no está completamente restablecido -dijo el doctor-. Sé lo que 
hizo que se derrubara, Danny. Fue el miedo. Miedo por lo que le estaba 
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ocurriendo a su carrera, miedo porque su matrimonio se estaba 
hundiendo, miedo a un ataque al corazón... 

De acuerdo, asno listo. 
-¿No comprende, Danny? A veces el miedo es peor que la propia 

enfermedad. Si puede aprender usted a hacer frente a las cosas que 
teme... 

Danny sonrió, Danny asintió, Danny le dio las gracias, Danny lo 
envió mentalmente al infierno. 

Quizás el doctor tuviera razón en un cierto sentido, en la parte 
relativa al miedo; era algo que tenía sentido. El único problema residía 
en que no sabía lo que realmente había temido Danny. Si se lo hubiera 
dicho, hubiera cogido el teléfono y hubiera llamado a un psiquiatra. 
Uno simplemente no va por el mundo telefoneando a echadoras de 
cartas para que le predigan que morirá el sábado por la noche. 

Pero aquello ya había pasado. Ahora era domingo, y se sentía mejor 
que nunca, y ya no tenía miedo de nada.  

No tenía miedo de saltar de la cama y tomar sus ropas del armario y 
vestirse e irse de allí. Ya no tenía miedo de la gruesa enfermera, ni de la 
jefa de enfermeras siquiera, cuando le dijo simplemente que se 
marchaba. 

Por supuesto, hubo un montón de idas y venidas y amenazas de 
llamar al doctor y protestas de que todo esto es muy irregular, señor 
Jackson, pero si usted insiste, está bien, firme aquí. 

Danny firmó. 
El aire de la noche sabía a gloria mientras esperaba un taxi, y todo 

estaba tranquilo... había aquella sensación de domingo en las calles. 
Aquella sensación de domingo. 

Danny le dio al taxista la dirección de su casa y se recostó para el 
largo camino hasta Bel Air. El conductor era un tipo listo, evitó el 
tráfico en Wilshire y se desvió por Olympic. Una vecindad de mala 
muerte, multitud de rótulos de neón en las fachadas de los bares 
baratos... 

-Espere, he cambiado de idea. Déjeme aquí. 
Qué infiernos, ¿por qué no? ¿No había dicho el doc que podía tomar 

una copa antes de cenar? Además, no eran las copas, era el miedo. Y 
ese había desaparecido. Había muerto la noche pasada. 

Aquello merecía celebrarse, incluso en un lugar decrépito como 
aquel, camareras en topless y clientes sin rostros; pero aquella tipa allí 
al final de la barra no estaba mal del todo, después de todo. 

-Un escocés con hielo. -Danny miró al extremo de la barra-. Y 
pregúntele a mi amiga si quiere uno. 

No era su amiga, todavía no, pero aceptó la bebida. Y al cabo de un 
rato tenían un segundo vaso ante ellos, y él y Gloria se trasladaban a 
un pequeño reservado en la parte de atrás. 

Ese era su nombre, Gloria, una de las strippers del espectáculo, pero 
no trabajaba los domingos, una especie de día de fiesta sin día de fiesta, 
si entiendes lo que quiero decir. 

Danny entendió lo que ella quería decir, y entendió mucho más; una 
buena figura, hermosas piernas, boca adecuada. Infiernos, aquella era 
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su celebración, había sido un largo, largo tiempo. Lola volvería mañana, 
sí, de acuerdo. Pero esta noche era esta noche. La noche del domingo. 
La primera noche, la gran inauguración de un largo, largo camino. La 
nueva vida de Danny Jackson. 

-¿Danny Jackson? ¿Tú? -Gloria abrió mucho la boca. Un labio 
inferior hermoso, sensual. Como un radar, captándolo todo, captando 
las posibilidades. Aquello merecía otra copa... 

-Claro que sé quién eres -rió Gloria, y en seguida estuvo sentada al 
mismo lado que él en el pequeño reservado, apretándose, apretándose. 

Y él le estaba contando lo que le había sucedido, todo lo que le había 
sucedido, sin nombres por supuesto, pero era tan sencillo hablar, y 
podían seguir hablando por el camino... 

El camino conducía a la siguiente puerta, por supuesto; se dio 
cuenta del motel cuando salieron del taxi. Todo muy conveniente. 

George Spelvin y esposa, firmó, y el recepcionista les dirigió una 
mirada divertida, pero a Danny no le importaba, ya nada podía 
asustarle. 

El as de espadas era tan sólo otra carta en el mazo y ya no 
representaba nada más; la reina de espadas había desaparecido y en su 
lugar estaba Gloria. La encantadora pequeña Gloria, cabello rojo contra 
almohada blanca, y la lámpara de la mesilla arrojando sombras en la 
pared. Grandes sombras negras como grandes ojos negros, mirando y 
espiando y esperando... 

Pero no, el miedo había desaparecido, lo había olvidado. Domingo 
por la noche, ¿recuerdas? Y no se estaba destruyendo a sí mismo, 
aquello estaba olvidado, había sido un error. Un error emborracharse, 
un error rendirse a un súbito impulso y dejar que le dijesen su destino, 
un error creer a una estúpida vieja embaucadora que jugaba con las 
cartas. Las cartas no controlan tu vida, tú controlas tu vida, y él lo 
había probado. Bueno, ¿lo había hecho? 

-Seguro, Danny. Seguro que lo has hecho. 
Debía haber estado pensando en voz alta, diciéndole a Gloria todo lo 

que rondaba por su cabeza. Porque ella estaba desabotonando su 
camisa y ayudándole y murmurando: 

-Domingo, estamos a domingo, ¿recuerdas? No tienes que temer 
nada, no voy a hacerte daño... 

Por supuesto que no iba a hacérselo. El doctor no había dicho nada 
al respecto. Sólo le había ordenado aquello, una copa antes de cenar, y 
un horario regular, y no asustarse por nada. Eso era lo importante, lo 
que tenía que recordar, no asustarse. De acuerdo, no estaba asustado. 
Y al infierno con los doctores, y con las echadoras de cartas también.  

Danny estaba preparado, y abrazó a Gloria, y sí, aquello era, aquello 
era lo que había estado esperando. Miró profundamente a sus ojos, a 
sus oscuros ojos, como los ojos de la vieja mujerona. Y los ojos se 
abrieron de placer, y pudo ver las pupilas, negros ases sobre una 
polvorienta mesa. Y no hubo placer por su parte, sólo aquel desgarrante 
dolor, mientras el as de espadas avanzaba, avanzaba, avanzaba... 
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Danny no llegó a saber cuándo murió, como tampoco llegó a saber 
por qué murió. Gloria no le había dicho nada, ni siquiera el título que 
utilizaba para su strip. Era simplemente uno de esos nombres 
equívocos que todas las strippers utilizan en sus números. Jugaba con 
la palabra sábado... se llamaba Los Caballeros del Sábado Noche. 

 
* * * 

 
A lo largo de los años he conocido a muchas personas del mundo del 

espectáculo. Algunas de ellas eran realmente encantadoras, otras no 
tanto. 

Pero la mayoría eran víctimas de las circunstancias, al igual que 
ustedes y yo: sus carreras, y en consecuencia la formación de su 
carácter, eran el resultado de los caprichos de la suerte. Mi propia 
versión de la Ley de Sturgeon es que el 90 % de todo depende del azar. 
Y en el mundo del espectáculo, una gran proporción de este azar parece 
ser nefasto. No es extraño que la gente del espectáculo suela ser 
supersticiosa; constantemente ven carreras elevarse o hundirse por un 
mero chasquear de dedos de la suerte. 

Es fácil simpatizar con sus tensiones, y comprender su apego a la 
astrología, a la numerologia y a la más extrema metafísica... cualquier 
cosa que sirva para racionalizar las precarias situaciones difíciles 
personales. De ahí «En las cartas», que apareció en el tercer número de 
la revista de corta vida Worlds of Fantasy, allá en 1971. 

Todo el mundo sabe que el juego de cartas es el libro de plegarias del 
Demonio, y que Satán es muy hábil con ellas. Y cualquiera familiarizado 
con la industria del entretenimiento de los mass-media sabe que sus 
círculos internos están modelados directamente de acuerdo con los 
descritos en el Infierno de Dante Alighieri. 

Pongan las cartas y los círculos juntos, como yo he hecho aquí, y el 
resultado será inevitable. Añadan una echadora de cartas, y se 
condenarán doblemente. Tanto como el pobre Danny, hundido en los 
más profundos pozos de Hellywood... infierno de Hollywood. 
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LA FERIA DE LOS ANIMALES 
 
 

Era ya oscuro cuando el camión dejó a Dave en el abandonado 
depósito de mercancías. Dave tuvo que mirar de soslayo para leer lo que 
señalaba el letrero medio borrado por la intemperie. MEDLEY, OKLAHOMA 
- POBLACIÓN, 1.134. 

El camionero había dicho que probablamente conseguiría que 
alguien le llevara a la carretera estatal, pasado el otro extremo del 
pueblo, así que Dave enfiló la calle mayor. Y vaya calle. 

Las nueve de una cálida noche de verano, y Medley estaba cerrado 
ya, Fred's Eats había echado el cerrojo, el Jiffy SuperMart había bajado 
las puertas, incluso la gasolinera de Phil Phill-Up estaba vacía. No 
había coches aparcados en la oscura calle, ni siquiera estaban los 
habituales grupos de jóvenes en las esquinas. 

Dave se preguntó qué pasaría, pero no durante mucho tiempo. En 
menos de cinco minutos había cubierto la longitud de la calle mayor, y 
salió a campo abierto al otro lado de la ciudad, y fue entonces cuando 
vio las luces y oyó la música. 

Estaban celebrando un carnaval en la pequeña feria allá delante... 
música enlatada vociferando por los altavoces, coches atiborrando el 
aparcamiento, multitudes yendo y viniendo por la feria. 

A Dave no acababan de gustarle aquel tipo de celebraciones, pero 
aún tenía ochenta centavos en los bolsillos de sus tejanos y no había 
comido nada desde el desayuno. Tomó la carretera secundaria que 
conducía a los terrenos donde estaba instalada la feria. 

Como había imaginado, el carnaval era de lo más basto. Uno de 
aquellos horribles espectáculos, que viajaban en camiones de pueblo en 
pueblo; un par de agotados poneys para que montaran los chicos, y un 
montón de señuelos para los patanes locales. La rueda de la fortuna, 
Tiro al blanco, Pruebe su suerte, ese tipo de cháchara. Por aquel 
entonces Dave había encontrado un puesto de hamburguesas y había 
pedido una y un café. Horribles. 

Pero no al parecer para los habitantes de Medley, Oklahoma - 
Población 1.134. Toda la maldita ciudad estaba allí aquella noche, y 
probablemente también todos los patanes de kilóemtros a la redonda, 
arrastrando los pies y empujando por la calle principal de la feria. Dave 
tuvo que arrastrar los pies y empujar también para conseguir llegar al 
otro lado del recinto. 

Y allí estaba, en el extremo más alejado, una pequeña tienda roja 
con una minúscula plataforma delante. Colgando flácidamente en el 
quieto aire, una pancarta descolorida por el sol proclamaba las 
maravillas del interior.  

EL SAFARI DE LA JUNGLA DE HOLLYWOOD DEL CAPITÁN RYDER, rezaba la 
pancarta. 

Dave desconocía lo que era un Safari de la jungla de Hollywood, y los 
arrugados carteles de tela que colgaban a ambos lados de la entrada no 
eran de mucha ayuda: un dibujo de un tipo en traje de explorador, 
luchando con una gran serpiente enrollada en torno a su cuello... el 
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mismo individuo sujetando las abiertas fauces de un cocodrilo... otro 
dibujo mostrándole en trance de forcejear con un león. El último cartel 
mostraba al tipo de pie junto a una caja; dentro de la caja había un 
negro y peludo signo de interrogación, de casi dos metros de altura. Las 
letras que acompañaban el dibujo eran también negras y peludas ¿QUÉ 
ES? ¡VEA AL PODEROSO MONARCA DE LA JUNGLA VIVO EN EL INTERIOR! 

Dave no sabía qué podía ser, ni le importaba. Pero había estado 
dando tumbos por aquellas malas carreteras durante todo el día y 
estaba cansado, y el ruido de los altavoces de la feria hacían que le 
dolieran los oídos. Al menos aquí había alguna especie de espectáculo 
desarrollándose dentro, y cuando vio la abertura entre la lona y el suelo 
en un rincón de la tienda no lo dudó y se metió dentro. 

La tienda era un horno de lona. 
Dave pudo oler aceite en el aire; en las cálidas noches de verano en 

Oklahoma uno siempre puede olerlo. Y la multitud reunida allí olía aún 
peor. El tenía una disculpa para oler mal, dando tumbos por aquellas 
carreteras y sin poder tomar un baño, pero ¿cuál era la excusa de ellos?  

La multitud estaba apiñada en torno a la base de un escenario 
portátil de madera en la parte del fondo de la tienda, escuchando las 
palabras del Capitán Ryder. Al menos Dave imaginó que era él, aunque 
el tipo con el salakof de imitación y los sucios pantalones blancos de 
montar no se parecía demasiado a los dibujos de la entrada. Estaba 
lanzando una de esas peroratas con un tono de voz ronco, áspero, 
propio de aquellos que hablan sin micrófono -algo acerca de ser un 
especialista de Hollywood y un explorador africano-, y no había ni 
serpiente ni cocodrilo ni león alguno a la vista. 

La hamburguesa que se había comido con un par de sucintos 
bocados empezó a agitarse en sus tripas, y entre el calor producido por 
los cuerpos y el olor tuvo la sensación de que iba a devolverla allí 
mismo. Empezaba a darse la vuelta y abrirse camino por entre la gente 
apiñada cuando el hombre arriba en el escenario golpeó las tablas con 
su bastón. 

-Y ahora, amigos, si se acercan un poco más... 
La gente avanzó al unísono, como las cerdas de una gigantesca 

escoba, y Dave se encontró apretado y conducido hacia el borde del 
pozo cuadiado cubierto con una lona que había al extremo de la 
plataforma. No podía moverse ni aunque lo intentara; todos aquellos 
patanes se habían arracimado hasta formar una sola masa, 
aguardando. 

Dave aguardó también, pero dejó de oír la voz en la plataforma. Toda 
aquella cháchara acerca de la tenebrosa África era pura farsa. Quizás 
aquellos payasos se lo tragaran, pero Dave no creía ni una palabra. 
Simplemente deseó que el viejo tipo se apresurara y terminara de una 
vez el espectáculo; todo lo que quería era salir de allí. 

El Capitán Ryder golpeó con su bastón la lona que cubría el pozo, y 
su voz ronca y áspera se elevó de nuevo. El calor hizo que Dave 
bostezara abiertamente, pero algunas de las frases se filtraron hasta él. 

-...a punto de ver aquí esta noche al más feroz monstruo de todo el 
mundo... capturado con gran peligro de mi vida... 



 

 

64

64

Dave agitó la cabeza. Sabía lo que habría en el pozo. Algún miserable 
animal comprado de segunda mano a cualquier circo, quizás alguna 
famélica hiena. Y apostaba dos contra uno a que ni siquiera estaría 
viva, sino disecada. Vaya espectáculo. 

El Capitán Ryder retiró la cubierta de lona y la echó a un lado del 
pozo. Blandió su bastón.  

-¡Admiren... al señor de la jungla! 
La multitud se apretó hacia adelante, empujó, miró por encima del 

borde del pozo. 
La multitud jadeó. 
Y Dave, apretando y empujando con los demás, miró a la criatura 

que le miraba parpadeante desde el fondo del pozo. 
Era un gorila adulto, vivo. 
El monstruo estaba acuclillado sobre un montón de paja, con sus 

recios antebrazos sujetos a estacas de hierro mediante pesadas 
cadenas. Bostezó mirando hacia arriba a la hilera de rostros, moviendo 
lentamente su gran cabeza grisácea de lado a lado mostrando el 
amarillento interior de su enorme boca y las masivas mandíbulas. Sólo 
los pequeños y reumáticos ojos orlados de rojo contenían una chispa de 
expresión... la suficiente para decirle a Dave, que nunca antes había 
visto a un gorila, que aquel animal estaba enfermo. 

La apelotonada paja en la base del pozo estaba húmeda y manchada; 
en un rincón un abollado plato de hojalata permanecía sin haber sido 
tocado, con su superficie llena de una grumosa bazofia hecha de 
zanahorias trituradas, quimbombó, y trozos de nabo flotando en un 
líquido oleoso debajo de una zumbante nube de moscardones. En el 
denso calor de la tienda, el acre olor que brotaba del pozo era casi 
insoportable. 

Dave sintió que los músculos de su estómago se contraían. Intentó 
forzar su atención hacia el Capitán Ryder. El viejo tipo estaba saliendo 
del escenario ahora, avanzando hacia la parte trasera del pozo y 
señalando hacia abajo con su bastón.  

-...nada que temer, amigos, como pueden ver está perfectamente 
inmovilizado, ¿no es así, Bobo? 

El gorila lloriqueó, echándose hacia atrás contra la sucia paja para 
evitar el bastón que lo apuntaba. Pero las cadenas limitaban sus 
movimientos, y el bastón se clavó en uno de los velludos hombros de la 
bestia. 

-Y ahora Bobo va a bailar un poco para el distinguido público... ¿de 
acuerdo? -El gorila lloriqueó de nuevo, pero la punta del bastón se clavó 
más profundamente, y la ronca voz adoptó un tono firme de mando. 

-¡Arriba, Bobo... arriba! 
La criatura se pliso trabajosamente en pie. Al ritmo del bastón que 

se elevaba y se abatía sobre sus hombros, el voluminoso cuerpo empezó 
a bambolearse. La multitud hizo ohs y ahs y rió tontamente. 

-¡Eso es! Baila para nuestros amigos, Bobo... Baila... 
Un enjambre de moscas ascendió en espiral para empezar a girar en 

torno a la velluda forma que se agitaba en medio del calor. Dave vio a la 
bestia enferma moverse con torpeza, de un lado para otro, de un lado 
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para otro. Entonces su estómago empezó a agitarse al mismo ritmo, en 
respuesta, y tuvo que cerrar los ojos y volverse y abrirsc camino 
ciegamente entre la murmurante multitud. 

-¡Hey... mira donde demonios pones los pies, amigo...! 
Dave alcanzó el exterior de la tienda justo a tiempo. 
 
 
Haberse librado de la hamburguesa ayudó algo, y haberse alejado de 

la feria también ayudó algo, pero no lo suficiente. Mientras Dave 
avanzaba por la carretera entre los campos sintió que volvía la náusea. 
Aspirar el aire saturado de aceite lo mareaba, y supo que debía tenderse 
al menos durante unos minutos. Se dejó caer en la cuneta junto a la 
carretera, escudándose detrás de unas malezas, y cerró los ojos para 
detener la sensación de estar girando. Sólo un mínuto... 

El mareo desapareció, pero tras sus ojos cerrados podía ver aún al 
gorila, podía ver el rostro carente de expresión y los ojos demasiado 
expresivos. Unos ojos que miraban hacia arriba desde el montón de 
sucia paja en el pozo, ojos empañados por el dolor y la desesperazada 
resignación, mientras las cadenas resonaban y el bastón se clavaba una 
y otra vez en los velludos hombros. 

Debería haber alguna ley, pensó Dave. Debería existir algún tipo de 
ley que detuviera esto, tratar a un pobre animal de este modo. Y ese 
viejo tipo, el Capitán Ryder... debería haber alguna ley también para un 
animal como él. 

Oh, al infierno con todo. Será mejor que dejes de pensar en todo esto 
y descanses un poco. Otro par de minutos no te van a hacer ningún 
daño... 

Fue el trueno lo que finalmente lo despertó. El trueno lo devolvió de 
golpe a la consciencia, y entonces notó las calientes y gruesas gotas 
golpeando contra su cabeza y rostro. 

Dave se puso en pie y el viento le azotó, silbando entre los campos. 
Debía haber dormido durante horas, porque todo estaba completamente 
oscuro, y cuando miró hacia atrás las luces de la feria estaban 
apagadas. 

Por un instante el cielo adoptó un color plateado y pudo ver la lluvia 
cayendo intensamente. Entonces el trueno sonó de nuevo, 
transmitiéndole el mensaje. No se trataba tan sólo de una lluvia de 
verano, era una auténtica tormenta. Otro minuto y estuvo 
completamente empapado. Cuando llegara a la carretera estatal podía 
haberse ahogado, y tampoco iba a encontrar a nadie que lo llevara. 
Nadie viaja con ese tiempo.  

Dave se subió la cremallera de su chaqueta, se levantó el cuello. No 
ayudó mucho, como tampoco ayudaría el echar a andar carretera 
adelante, pero tenía que hacer algo. El viento soplaba por su espalda y 
aquello sí era una ligera ayuda, pero avanzar contra la lluvia era como 
andar intentando atravesar una pared de agua. 

Otro detalle de un relámpago, otro retumbar de un trueno. Y luego 
los destellos y los retumbos se entremezclaron y se hicieron continuos; 
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luego la luz se hizo más brillante y el sonido cubrió el silbar del viento y 
el golpetear de la lluvia. 

Dave miró hacia atrás por encima de su hombro y vio la fuente de 
ambas cosas. Los faros y el motor de un camión avanzando por la 
carretera a sus espaldas. Cuando estuvo más cerca Dave se dio cuenta 
de que no era un camión; era un camper, una de esas camionetas con 
el habitáculo detrás y la cabina del conductor delante.  

Pero ahora le importaba un pimiento lo que fuera con tal de que se 
detuviera y lo recogiera. Cuando el camper pasó por su lado, Dave se 
adelantó y agitó los brazos. 

El camper frenó y se detuvo. La oscura silueta de la cabina se inclinó 
desde detrás del volante y una mano bajó el cristal de la ventanilla del 
lado del pasajero. 

-¿Quieres que te lleven, muchacho? 
Dave asintió. 
-Sube. 
La portezuela se abrió y Dave trepó a la cabina. Se deslizó en el 

asiento y cerró tras él. 
El camper se puso en marcha de nuevo. 
-Cierra la ventanilla -dijo el conductor-. Está entrando la lluvia. 
Dave hizo lo indicado, luego deseó no haberlo hecho. El aire en el 

interior de la cabina estaba cargado de olores... no tan sólo sudor, sino 
algo más. Dave reconoció el olor incluso antes de que el conductor 
sacara la botella del bolsillo de su chaqueta. 

-¿Quieres un trago? 
Dave negó con la cabeza. 
-Licor de maíz recién destilado. Sabe como el mismísimo infierno, 

pero es mejor que nada. 
-No, gracias. 
-Tú mismo. -La botella se inclinó y gorgoteó. Los faros se reflejaron al 

otro lado de la carretera en una curva, al frente, y relucieron contra el 
cristal del parabrisas, contra el cristal de la botella. En aquel 
momentáneo resplandor Dave tuvo una breve visión del rostro del 
conductor, y el destello de luz trajo consigo un destello de 
reconocimiento. 

El conductor era el Capitán Ryder. 
El trueno rugió, haciendo retumbar el cielo, y el pesado camper 

penetró en la lisa superficie barrida por la lluvia de la carretera estatal. 
-¿...qué pasa contigo, eres sordo o qué? Te he preguntado a dónde te 

diriges. 
Dave se sobresaltó. 
-A Oklahoma City -dijo. 
-Tienes suerte. Allí es precisamente donde voy yo. 
Una suerte relativa. Dave no había dejado de pensar en el viejo tipo, 

recordando al gorila en el pozo. Odiaba las agallas de aquel bastardo, y 
la idea de ir con él todo el viaje hasta Oklahoma City hacía que el 
estómago se le revolviera de nuevo. Por otra parte, no le iba a ser de 
ninguna utilidad a su estómago el quedarse allí en la pradera en medio 



 

 

67

67

de la tormenta, así que al infierno. Una rápida ojeada a la tromba de 
agua que caía reafirmó su decisión. 

El camper dio un bandazo y Ryder sujetó fuertemente el volante. 
-Muchacho... vaya bache. 
Dave asintió. 
-¿Viajas así a menudo? 
-Oh, no -dijo Dave-. Este es mi primer viaje de este modo. Voy a 

reunirme con un amigo en Oklahoma City. Imagino que a partir de allí 
iremos hasta Hollywood juntos... 

-¿Hollywood? -la ronca voz bajó aún más su tono-. ¡Vaya maldito 
lugar! 

-¿Pero no viene usted de allí? 
Ryder alzó bruscamente la mirada, y la luz reflejó por un breve 

instante su fruncido ceño. Viéndolo tan de cerca, Dave se dio cuenta de 
que no era tan viejo; era algo distinto al tiempo lo que había surcado su 
frente y marcado las amargadas arrugas en torno a sus ojos y boca.  

-¿Por qué dices eso? -preguntó Ryder. 
-Bueno, estuve en la feria anoche. Vi su espectáculo.  
Ryder gruñó, y sus ojos escrutaron la carretera al frente a través de 

los dos péndulos gemelos del limpiaparabrisas.  
-Más bien asqueroso, ¿verdad? 
Dave empezó a asentir, luego se contuvo. Era mejor ser prudente. 
-Ese gorila suyo parecía más bien un poco enfermo. 
-¿Bobo? Está bien. Es el clima. Apenas vayamos hacia el norte, 

estará bien. -Ryder hizo un gesto con la cabeza en dirección a la parte 
trasera del camper-. Seguro que no le has oído decir ni pío desde que 
nos hemos puesto en marcha. 

-¿Viaja con usted? 
-Por supuesto, no pensarás que lo envío por correo aéreo. -Apartó 

una mano del volante, gesticulando-. Este camper está construido 
especialmente para nosotros. Yo estoy arriba, él abajo. Mantengo su 
parte trasera abierta para que tenga un poco de aire, pero eso no 
representa ningún problema... hay unos buenos barrotes. Echa una 
mirada por esa ventanilla que hay detrás tuyo. 

Dave se giró y miró a través de la enrejada mirilla que había en la 
parte de atrás de la cabina. Podía ver el iluminado interior de la parte 
de arriba del camper, ordenado y dispuesto para vivir en él. Bajando la 
vista, echó una ojeada a la oscuridad de la parte de abajo. Bien atadas 
a las paredes laterales estaban la tienda, la plataforma, los carteles y el 
armazón; el espacio entre todo aquello estaba cubierto con paja, 
formando como una especie de nido. Acurrucado contra la abertura 
cerrada por barrotes de la parte trasera se hallaba la oscura masa del 
gorila, girado de espaldas y mirando hacia la carretera que se alejaba, 
como si estuviera fascinado por la lluvia. El camper dio un breve 
patinazo por un momento y el animal se agitó, ladeando de tal modo su 
cabeza que Dave pudo captar un atisbo de sus empañados ojos. Parecía 
estar lloriqueando suavemente, pero a causa de un trueno Dave no 
pudo asegurarlo. 
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-Cómodo como le corresponde -dijo Ryder-. Y nosotros también. -
Había sacado de nuevo la botella, descorchándola hábilmente con una 
sola mano-. ¿Seguro que no deseas un trago? 

-Paso -dijo Dave. 
La botella se elevó, luego se inmovilizó. 
-¿No te gustarán otras cosas, chico? 
-¿Drogas? -Dave agitó la cabeza-. Paso también.  
-Me alegro de que sea así. -La botella terminó su movimiento, 

gorgoteó, descendió de nuevo, y Ryder la tapó-. Odio esa mierda. Las 
drogas. Las drogas y los hippies. Hollywood está lleno de ambas cosas. 
Si quieres mi consejo, manténte alejado de ahí. No es lugar para un 
muchacho, ya no. -Eructó fuertemente, empezó a meter la botella en el 
bolsillo de su chaqueta, luego se lo pensó mejor y la descorchó de 
nuevo. 

Observándole beber, Dave se dio cuenta de que estaba empezando a 
emborracharse. Sería mejor hacer que siguiera hablando, apartar su 
mente de la botella antes de que estrellara el camper contra la cuneta. 

-¿No es broma, era usted realmente un especialista de Hollywood? -
dijo Dave. 

-Seguro, uno de los mejores. Pero eso fue en los viejos tiempos, antes 
de que el lugar se convirtiera en un infierno. Trabajé en todas las 
grandes superproducciones: cabalgadas, falsas caídas, escenas de 
lucha, de todo. Pregúntale a cualquiera que sepa, te dirán que el viejo 
Capitán Ryder era tan bueno como Yakima Canutt, incluso mejor. -La 
voz se hizo más ronca por el orgullo-. Siete y medio al día, eso es lo que 
ganaba. Setecientos cincuenta cada día que trabajaba. Y trabajaba casi 
todos los días. 

-No sabía que pagaran tanto esas cosas -dijo Dave. 
-Tienes que recordar algo. No sólo simulaba caídas en planos 

generales. Cuando contrataban al Capitán Ryder sabían que estaban 
contratando a un talento especial. No muchos especialistas pueden 
manejar animales. ¿Nunca has visto esas viejas películas de la jungla 
por televisión... films de Tarzán y cosas así? Bien, en más de la mitad 
de ellos yo era el tipo que manejaba los felinos. Leones, leopardos, 
tigres, lo que quieras. 

-Suena excitante. 
-Seguro, si te gustan los hospitales. En una ocasión luché contra 

una pantera, y me rajó el brazo de arriba a abajo en una sola toma. 
Siete y medio suena como un montón de dinero, pero tendrías que ver 
lo que he llegado a gastarme en cuidados médicos. Sin mencionar lo 
que tenía que pagar en ropa y extras. Como la piel de león y el traje de 
mono... 

-No entiendo -Dave frunció el ceño. 
-A veces la escena necesitaba de un primer plano del rostro de la 

estrella en pleno trabajo. Así que si se trataba de una escena de lucha 
con un león o algo así, entonces me tocaba cambiar los papeles... yo 
doblaba al animal. Querrás creerme, ¡tres de los grandes tuve que pagar 
tan sólo por un piojoso disfraz de mono! Pero valía la pena. Tendrías 
que haber visto la barraca que me construí sobre el Laurel Canyon. 
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Cuatro dormitorios, garaje para tres coches, pista de tenis, piscina, 
sauna, todo lo que puedas imaginar. A Melissa le encantaba... 

-¿Melissa? 
Ryder agitó la cabeza. 
-¿No te he hablado de ella? No, seguro que no deseas oír hablar de 

esas tonterías acerca de los buenos viejos tiempos. Ha corrido mucha 
agua desde entonces.  

La mención del agua pareció traer a su memoria algo más, porque 
Dave le vio rebuscar de nuevo la botella. Y esta vez, cuando consiguió 
destaparla, la dejó gorgotear hasta que estuvo vacía. 

Ryder abrió la ventanilla de su lado y arrojó la botella a la lluvia. 
-Todo perdido -murmuró-. Acabado. No más botella. No más casa. 

No más Melissa. 
-¿Quién era ella? -preguntó Dave. 
-¿Realmente quieres saberlo? -Ryder apuntó con un dedo hacia el 

parabrisas. Dave siguió su gesto, desconcertado, hasta que alzó la vista 
al techo de la cabina. Allí, pegada directamente sobre el retrovisor, 
había una foto pequeña. Mirándoles directamente desde el papel les 
sonreía el rostro de una muchacha; cabello rubio, rasgos agraciados, y 
ese tipo de sonrisa que uno puede ver en los anuarios de la universidad. 

-Mi sobrina -dijo Ryder-. Dieciséis años. Pero me hice cargo de ella 
cuando tenía tan sólo cinco, inmediatamente después de morir mi 
hermana. Me hice cargo de ella, y la eduqué durante once años. La 
eduqué bien. Permíteme decírtelo, a esa chica nunca le faltó nada. 
Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa que necesitara, la tenía al 
momento. Los viajes que hicimos juntos, los buenos momentos que 
pasamos... infiernos, imagino que sonará estúpido, pero te 
sorprenderías de las satisfacciones que da el hacer feliz a alguien. ¿Y si 
era lista? Presidenta de la clase de penúltimo año en Brixley... ése es el 
nombre de la escuela privada donde la llevé, la mejor de la ciudad, el 
cincuenta por ciento de las estrellas llevan allí a sus hijos. Y eso es lo 
que era para mí, como si fuera mi propia hija. Así que imagínate. Nunca 
llegué a saber cómo sucedió. -Ryder parpadeó mirando al frente, los 
ojos fijos en la carretera. 

-¿Qué ocurrió? -preguntó Dave. 
-Los hippies. Los malditos hijoputas de los hippies. -Sus ojos se 

pusieron repentinamente alertas en el entramado de profundas 
arrugas-. No me preguntes dónde conoció a esos bastardos. Pensé que 
había conseguido mantenerla alejada de todos ellos, pero esas 
asquerosas monstruosidades están por todas partes allí. Ella debió 
conocerlos a través de uno de sus amigos de la escuela... Dios sabe, 
incluso Bel Air está lleno de cosas extrañas. Pero recuerda, ella tenía 
tan sólo dieciséis años, y ¿cómo podía saber dónde se estaba metiendo? 
Supongo que a esa edad un chico un poco mayor, con barba y una 
guitarra y una motocicleta potente, parece algo excitante. 

»Fuera como fuese, se lió con ellos. Una noche, mientras yo estaba 
fuera trabajando... quizás ella los invitó a la casa, tal vez ellos se lo 
pidieron. Eran cuatro, borrachos como cubas. Dude, ese era el nombre 
del mayor... venía a ser el jefe y suya fue la idea desde el principio. Ella 
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no quería fumar nada, pero él imaginó que realmente sí quería, así que 
vino preparado. Ella sirvió algo de beber, y él se lo echó en su vaso. La 
mierda, me refiero. La suficiente como para acabar con un elefante, dijo 
el coroner. 

-Quiere decir que la mató... 
-No inmediatamente. Le hubiera rogado a Dios que lo hiciera. -Ryder 

se giró, el rostro tenso, y Dave tuvo que aguzar el oído para oír el 
murmullo de su voz por encima del repicar de la lluvia-. Según el 
coroner, debió vivir aún durante al menos una hora. Lo suficiente para 
que se turnaran... Dude y los otros tres. Lo suficiente, después de eso, 
para que se les ocurriera la idea. 

»Estaban en mi cuarto de trabajo, y yo tenía toda la habitación 
decorada como una especie de salón de trofeos... pieles de animales en 
todas las paredes, tambores nativos, máscaras de vudú, cosas que 
había ido coleccionando en mis viajes. Y allí estaban aquellas cuatro 
monstruosidades, buscando nuevas sensaciones, y mi niña, con la 
mente estallándole. Uno de los bastardos tomó un tambor y empezó a 
golpearlo. Otro agarró una máscara y se puso a danzar de un lado para 
otro como un doctor brujo. Y Dude... fue Dude, estoy seguro, lo sé... él y 
el otro chico repugnante tomaron la piel de león de la pared y se la 
echaron encima a Melissa. Porque estaban en pleno viaje y estaban 
jugando a África. El Gran Cazador Blanco. Yo Tarzán, tú Jane. 

»Por aquel entonces Melissa ya ni siquiera podía mantcnerse en pie. 
Dude la hizo ponerse de cuatro patas, sobre sus manos y rodillas, y ella 
simplemente se quedó tambaleándose allí. Y entonces, aquel sucio 
podrido hijoputa... arrancó los cordones de las cortinas y ató con ellos 
la piel de león sobre la cabeza y hombros de Melissa. Y tomó una lanza 
de la pared, una de las lanzas masai, y se preparó para hundírsela en 
las costillas... 

»Esa era la escena que encontré cuando entré en la casa. Dude, el 
gran hijoputa, de pie junto a Melissa, con aquella lanza. 

»No estuvo así mucho tiempo. La primera mirada que me dirigió 
debió decírselo todo. Creo que arrojó la lanza antes de echar a correr, 
pero no estoy seguro. No puedo recordar claramente nada del siguiente 
par de minutos. Dijeron que le rompí el cuello a uno de ellos, y que el 
otro con la máscara tenía conmoción cerebral a causa de haberlo 
arrojado yo contra la pared. El tercero estaba casi muerto cuando 
llegaron los policías y consiguieron soltar mis dedos de su cuello. Un 
poco más, y hubieran llegado demasiado tarde para salvarlo. 

»Y llegaron demasiado tarde para salvar a Melissa. Estaba tendida 
allí, bajo aquella sucia piel de león... esa es la parte que no puedo dejar 
de recordar una y otra vez, la parte que desearía poder olvidar... 

-¿Mató a uno de los chicos? -dijo Dave. 
Ryder agitó la cabeza. 
-Maté a un animal. Eso es lo que dije en el juicio. Cuando un animal 

se vuelve asesino, hay que matarlo. El juez comprendió mis razones, 
pero fui condenado a dos años. -Miró a Dave-. ¿Has estado alguna vez 
en la cárcel? 

-No. ¿Cómo es... duro? 
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-Puedes decirlo. Tremendamente duro. -El estómago de Ryder 
resonó-. Cuando llegué allí estaba bastante alterado, así que me 
pusieron en solitario durante un tiempo, y aquello no me ayudó. Uno se 
queda sentado allí en la oscuridad, y empieza a pensar. Aquí estoy, 
acostumbrado a viajar por todo el mundo, encerrado en una pequeña 
jaula como un animal. Y esos otros animales, esos que mataron a 
Melissa, están libres. Uno estaba muerto, de acuerdo, y otros dos puede 
que hubieran aprendido bien su lección. Pero el principal, el que lo 
empezó todo, estaba suelto. Los polis nunca lo agarraron, y no estaban 
dispuestos a perder más tiempo buscándolo, así que tras el juicio lo 
dejaron correr. 

»Pensé mucho en Dude. Ese era el nombre del principal, ya te lo dije, 
¿verdad? -Ryder parpadeó en dirección a Dave, y parecía casi deshecho. 
Pero estaba conduciendo bien y no se dormiría al volante mientras 
siguiera hablando, así que Dave asintió. 

-Casi todo el tiempo pensaba en lo que le haría a Dude cuando 
saliera. Encontrarle podía ser difícil, pero sabía lo que tenía que hacer... 
diablos, había pasado años enteros en Africa, rastreando animales. Y 
estaba dispuesto a cazar también a aquel. 

-¿Entonces es cierto que ha sido usted explorador? -preguntó Dave. 
-Cazador de animales -dijo Ryder-. Kenya, Uganda, Nigeria.. eso fue 

antes de Hollywood, y me las vi de todos los colores. Cosas como esos 
jóvenes inútiles de hoy en día jamás imaginarían. Allí en Africa 
danzaban y tocaban los tambores y se drogaban mucho antes de que el 
primer hippie se arrastrara de debajo de su roca, y déjame decirte, 
saben cómo hacer bien las cosas. 

»Como cuando ese Dude ató la piel de león sobre Melissa: fue una 
simple farsa, un juego. Debería haber visto algunas de las cosas que 
pueden hacer esos doctores brujos. 

»Primero capturan a una chica, a veces a un muchacho, pero 
digamos una chica a causa de Melissa. Y la meten en una cueva... un 
lugar con un techo muy bajo, donde no pueda permanecer de pie, tenga 
que estar siempre a cuatro patas. Le administran también drogas, 
fuertes dosis, lo suficiente como para mantenerla tranquila durante 
largo tiempo. Y cuando finalmente despierta, sus manos y pies han sido 
operados, de modo que ahora están provistos de garras. Garras de león, 
y se descubre encerrada dentro de una piel de león. No con una piel de 
león simplemente echada encima... sino cosida completamente, de 
modo que no puede ser quitada. 

»Piensa simplemente en lo que eso representa para ella. Se descubre 
dentro de aquella piel de león, encerrada en una cueva, drogada, sin 
saber dónde está ni lo que le está sucediendo. Y la mantienen así. Sin 
alimentarla más que con carne cruda. Está sola allí en la oscuridad, 
respirando aquel maldito olor a león, sin nadie que le hable y sin nadie 
a quien hablar. Luego vienen y le rompen algunos huesos de su 
garganta, de su laringe, y todo lo que puede hacer a partir de entonces 
es gimotear y gruñir. Gimotear y gruñir y moverse de un lado para otro 
a cuatro patas. 
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»¿Sabes lo que ocurre entonces, muchacho? ¿Sabes lo que le ocurre 
a alguien así? Se vuelve loco. Y al cabo de un tiempo empieza a creer 
que es realmente un león. El siguiente paso para el doctor brujo es 
sacarlo y entrenarlo a matar, pero eso ya es otra historia. 

Dave le echó una rápida mirada. 
-Está bromeando... 
-Está en los informes gubernamentales. Quizá los reactores lleguen 

ahora hasta el aeropuerto de Nairobi, pero allá dentro en la jungla las 
cosas no han cambiado. Como digo, esa gente sabe mucho más de 
drogas de lo que pueda saber cualquier hippie. Especialmente un 
estúpido animal como Dude. 

-¿Qué ocurrió cuando salió usted? -dijo Dave-. ¿Consiguió 
localizarlo? 

Ryder agitó negativamente la cabeza. 
-Pero pensé que había dicho que tenía planeado... 
-Uno acumula un montón de extrañas ideas en soledad. En un cierto 

sentido es casi como estar encerrado en una de esas cuevas. Empecé a 
pensar en ello, y aquello me hizo recordar... 

-¿Qué? 
-Nada. -Ryder hizo un rápido gesto-. Olvídalo. Cuando salí pensé que 

lo mejor era olvidar y ser olvidado. 
-¿Quiere decir que nunca intentó encontrar a Dude? 
Ryder frunció el ceño. 
-Ya te he dicho que tenía otras cosas en qué pensar. Como en haber 

perdido mi trabajo, la casa, los muebles, todo. También tenía el 
problema de la bebida. Pero supongo que no querrás oír hablar de ello. 
Sea como fuera, terminé así, en las ferias, y no hay nada más que decir. 

Un relámpago cruzó el cielo, y el trueno retumbó en su persecución. 
Dave giró la cabeza, mirando hacia atrás por la ventanilla enrejada. El 
gorila seguía acuclillado al otro extremo, observando por entre los 
barrotes alejarse la noche. Dave lo contempló durante un largo 
momento, deseando no dejar de mirarle, porque si lo hacía sabía que 
tendría que hacer la pregunta. Pero cuanto más tiempo miraba, más se 
daba cuenta de que no tenía elección. 

-¿Y qué hay de él? -preguntó Dave. 
-¿Qué? -Ryder siguió la mirada de Dave-. Oh, te refieres a Bobo. Se 

lo compré a un traficante al que conozco. 
-Tuvo que costarle caro. 
-Me lo dejó bien de precio. Aunque no son baratos.  
Dave vaciló. 
-En casa leí algo en una revista. Un artículo acerca de las reservas 

nacionales en Africa. Decía que los gorilas estaban protegidos por el 
gobierno, que no podían ser vendidos. 

-Tuve suerte -murmuró Ryder. Se inclinó hacia él, y Dave se vio 
inmerso en una vaharada de alcohol-. Tengo contactos, ¿comprendes? 

-De acuerdo. -Dave no deseaba pronunciar aquellas palabras, pero 
no pudo contenerse-. De todos modos, hay algo que no comprendo de 
esa feria. Con los gorilas tan escasos, podría montar usted un gran 
número. 
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-Eso es negocio mío -Ryder le lanzó una extraña mirada. 
-De negocios precisamente estoy hablando. -Dave suspiró 

profundamente-. Si estaba usted tan arruinado cuando salió de la 
cárcel, ¿de dónde obtuvo el dinero para comprar un animal como éste? 

Ryder frunció el ceño. 
-Creí haberlo dicho. Lo vendí todo: la casa, los muebles... 
-¿Y su piel de mono? 
El puñetazo fue tan rápido que Dave ni siquiera lo vio. Pero impactó 

contra su frente, echándole hacia atrás en el asiento, contra la 
portezuela, que no tenía el seguro puesto. 

Dave intentó agarrarse a algo, pero era demasiado tarde. Estaba 
cayendo. Golpeó la cuneta con la espalda, y tan sólo el bario lo salvó. 

Entonces el cielo se incendió con un relámpago, retumbó un trueno, 
y el camper pasó por su lado, alejándose rápidamente y desapareciendo 
en el oscuro túnel de la noche. Pero no antes de que Dave pudiera 
captar una última y breve visión del gorila, acuclillado tras los barrotes. 

El gorila, con sus ojos como drogados, su boca inmóvil como una 
máscara, sus alzados brazos revelando el zigzag de gruesas y negras 
costuras. 

 
* * * 

 
En un cierto sentido, «La feria de los animales» es un eco de «El mal 

de ojo» Pero hay otros factores involucrados en sus orígenes. 
Leyendo el libro de Mervyn Cowie El león africano, trabé 

conocimiento con el relato de los hombres leones e inmediatamente 
capté la posibilidad de una historia. 

Ahora bien, las historias no siempre surgen de una única fuente. A 
menudo se necesita la yuxtaposición de varios elementos para 
proporcionar un argumento. 

En este caso el otro elemento implicado fue mi creciente desagrado 
por las actividades de la contracultura, compendiadas en aquel tiempo 
por el credo y las acciones de Charles Manson y sus seguidores. 

Era personalmente consciente del estilo de vida que preconizaban, 
porque durante varios años tuve cada día -y cada noche- un ejemplo de 
ello en los vecinos de mi puerta de al lado. 

La residencia contigua a la nuestra estaba por aquel entonces 
ocupada por un grupo de rock cuya dudosa garantía de calidad 
consistía en haber actuado en una fiesta dada por las hijas de Nixon en 
la Casa Blanca. Poco después el grupo se dispersó, y la casa fue 
aparentemente alquilada por dos jóvenes damas con las que no 
llegamos a relacionarnos, aunque parecían no carecer de amigos. 
Coches y motos con matrículas de otros estados estaban aparcadas 
frente al lugar a todas horas del día y de la noche, junto al trasto de 
segunda mano que conducían ellas regularmente, y los sonidos 
estereofónicos de la música llenaban el aire, ya bastante cargado por 
otra parte con el dulzón aroma de la yerba. 

En una ocasión, poco antes del amanecer, los ritmos de rock fueron 
reemplazados por gritos. Un poco más tarde, una de las damiselas 
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apareció en el exterior, sollozando y tremendamente alterada, para 
explicar incoherentemente que ella y su compañera habían sido 
encerradas en el garaje por un par de jovenzuelos a los que conocían 
tan sólo superficialmente. Tras atarlas y someterlas a varias vejaciones 
físicas, los tipos las habían soltado y se habían largado.  

Unas pocas semanas más tarde fui despertado de nuevo por unos 
gritos. Pero esta vez la fuente de la alarma no era la intrusión de 
algunos individuos, sino de la policía... popularmente conocida como 
«polis» y «cerdos». Esta vez se trataba de un asunto de narcóticos, y 
cuando se retiró el panelado de madera de una pared, fue descubierta 
una gran provisión de heroína. Nuestras vecinas, al parecer, eran 
traficantes profesionales. 

Tras su marcha, cuando unos nuevos vecinos «correctos» se hicieron 
cargo de la casa, tuvieron que gastarse varios miles de dólares en 
restaurar el interior de la morada. Entre otras cosas, según los 
informes, la moqueta que cubría la sala de estar de pared a pared tuvo 
que ser cambiada, puesto que había sido utilizada constantemente 
como cenicero y orinal durante las continuadas fiestas. 

Mi desaprobación a todo esto no era de índole moral. Había 
consideraciones prácticas. Como he dicho, literalmente multitudes de 
extraños visitaban la casa en busca de felicidad alucinógena, y poco 
antes de la incursión policial nuestra inmediata vecindad se había visto 
sometida a una serie de robos. 

Todo esto estaba aún fresco en mi memoria cuando leí acerca de lus 
hombres-león y su culto, y de algún modo empecé a relacionar las fieras 
de la selva con las otras fieras que reptan por la jungla de asfalto. 
Entonces elaboré la historia, que apareció en el número de Playboy de 
marzo de 1971. 

Como ocurre algunas veces, uno de los editores «mejoró» el final sin 
mi consentimiento. Pero el tiempo borra todas las huellas, como observó 
en una ocasión el filósofo Lefty Feep... y el que acaban de leer ustedes 
es el final original. 

Aunque este relato en particular no es ni ciencia ficción ni fantasía, 
siempre lo he asociado con lo paranormal. Y hay un cierto elemento 
diabólico en la trama que conduce claramente a la naturaleza de su 
origen. 
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EL ORÁCULO 
 
 

 
El amor es ciego. 
La justicia es ciega. 
La suerte es ciega. 
Ignoro si Raymond estaba buscando el amor o persiguiendo la 

justicia, o si vino a mí por azar. 
Y no podría decirles si Raymond era blanco o negro, puesto que yo 

tan sólo soy un oráculo. 
Los oráculos también son ciegos. 
Hay mucha gente como Raymond. Negra y blanca. Airada. Militante. 

De cualquier edad, raza, color y credo. De extrema izquierda. De 
extrema derecha. No conozco cuál era la posición de Raymond. Los 
oráculos no son políticos.  

Raymond necesitaba conocimiento. No sabiduría... no puedo hacer 
nada sobre eso. Como tampoco puedo predecir el futuro. Si se me dan 
ciertos datos puedo evaluar las posibilidades, incluso las 
probabilidades. Pero esto es lógica, no magia. Los oráculos tan sólo 
pueden aconsejar. 

¿Estaba Raymond loco? 
No lo sé. La locura es un término legal. 
Otros hombres han intentado tomar el control del mundo. La 

historia es un registro de sus esfuerzos en determinados momentos, en 
determinados lugares. 

Raymond era uno de esos hombres. Deseaba derribar al gobierno de 
los Estados Unidos a través de la revolución. 

Acudió a mí en busca de consejo, y se lo di. 
Cuando me trazó su plan no le llamé loco. Pero el conjunto de su 

programa estaba condenado al fracaso. Ningún hombre puede tener 
éxito con el complejo problema de controlar el gobierno federal en una 
acción por sorpresa, hoy en día. 

Se lo dije. 
Entonces Raymond ofreció una contrapropuesta. Si no el gobierno 

federal, ¿qué pasaría con un solo estado? 
Había un hombre llamado Johnson, dijo. Johnson no era un 

revolucionario, y lo que proponía era probablemente tan sólo hablar por 
hablar, pero tenía sentido. 

Tomemos Nevada, decía. Es perfectamente posible tomar Nevada. 
Tomémosla literalmente, en una acción sin derramamiento de sangre; 
simplemente derribemos el gobierno del estado. 

Nevada tiene tan sólo unos cien mil votantes. Votar es simplemente 
un asunto de establecer la residencia legal. Y la residencia puede 
establecerse en Nevada, gracias a las leyes del divorcio, en tan sólo seis 
semanas. 

Si cien mil ciudadanos adicionales -hippies, defensores del Black 
Power, minutemen, extremistas, esto o aquello- se trasladaban a 
Nevada seis semanas antes del día de las elecciones, podrían situar a 
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sus propios candidatos en el poder. Un gobernador, un senador, 
congresistas, todos los oficiales locales electivos. Podían conseguir el 
control completo de todas las leyes y disposiciones en un estado rico.  

La ironía de Johnson era para Raymond una seria intención. Quería 
estudiarlo seriamente. 

Pero pese a las bases de detallada información que Raymond me 
proporcionó, había obvias grietas en el asunto. 

Primero y ante todo, un tal golpe sólo podría tener éxito si era 
realizado por sorpresa. Y Raymond no podía esperar reclutar cien mil 
ciudadanos en edad de votar para su propósito sin que su plan fuera 
del dominio público mucho antes de ponerlo en práctica. 

Luego hay otros muchos aspectos a tomar en consideración: 
presentar las candidaturas, registrar los votos. Incluso aunque pudiera 
resolver esos problemas, quedarían pendientes otras materias prácticas, 
¿Cuánto costaría alimentar y alojar a esas cien mil personas durante 
seis semanas? Y aunque todos ellos estuvieran dispuestos a pagarse 
esos gastos a sus propias expensas, no hay posibilidad de alojar a una 
población adicional de cien mil personas en todo el estado de Nevada. 

No, le dije a Raymond, no puede usted hacerse dueño de una nación. 
No puede usted hacerse dueño de un estado. Las sublevaciones que 
tienen éxito empiezan a una escala mucho más pequeña. Sólo después 
de unas victorias iniciales pueden extenderse y crecer. 

Raymond se fue. Cuando regresó tenía una nueva sugerencia. 
¿Y suponiendo que empezara su plan revolucionario precisamente 

allí? Era cierto que no disponía de fondos ilimitados, pero poseía 
algunas fuentes de financiación. Y no tenía cien mil seguidores. Pero 
podía contar con un centenar. Un centenar dc hombres dedicados, 
fanáticos, dispuestos a la revolución. Hombres con diversas 
especialidades. Osados luchadores. Hábiles técnicos. Preparados para 
cualquier cosa, para enfrentarse a lo que fuera. 

Pregunta. Disponiendo de un plan adecuado y del dinero para 
llevarlo a cabo, ¿podía un centenar de hombres apoderarse con éxito de 
la ciudad de Los Angeles? 

Sí, le dije. 
Podía realizarse... contando con el plan adecuado. 
Y así fue como empezó. 
Un centenar de hombres, divididos en cinco grupos. 
Veinte monitores para coordinar las actividades. 
Veinte trabajadores de campo... conductores y enlaces, para facilitar 

los esfuerzos de los demás. 
Veinte francotiradores. 
Veinte incendiarios. 
Veinte hombres en la escuadra de bombas. 
Fue seleccionada una fecha. Una fecha lógica para Los Angeles, o 

para toda la nación; la única fecha que ofrecía la mayor oportunidad de 
éxito para un motín, una rebelión, o una invasión armada de una 
potencia extranjera. 

El 1 de enero, a las 3 A. M. 
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Las primeras horas de la madrugada tras la llegada del Año Nuevo. 
Una hora en que toda la población está durmiendo o preparándose para 
retirarse tras una velada de beber. La policía y los servicios de 
seguridad personal cansados. Los servicios públicos cerrados para la 
fiesta. 

Fue entonces cuando fueron colocadas las bombas. Primero en los 
principales depósitos públicos, luego en las instalaciones 
fundamentales: plantas de energía, centrales telefónicas, edificios 
públicos de la ciudad y del condado. 

No hubo errores. Una hora y media más tarde, estallaron. 
Los diques se rompieron, los depósitos de agua estallaron, y miles de 

hogares en la falda de la colina fueron enterrados por los torrentes de 
agua, barro y tierras. Sirvientes y señores se entremezclaron, y familias 
enteras salieron corriendo de sus casas para escapar del agua, sólo 
para descubrir que esta misma agua había estrellado sus coches allá 
abajo en las calles. 

Las bombas estallaron. Edificios enteros reventaron y esparcieron 
sus fragmentos sobre un área de mil kilómetros cuadrados. 

La electricidad se cortó. El gas se mezcló con el humo que invadía la 
ciudad. Todos los servicios telefónicos quedaron interrumpidos. 

Entonces entraron en acción los francotiradores. Sus primeros 
blancos fueron, lógicamente, los helicópteros de la policía, inutilizados 
antes de que pudieran despegar y apreciar la extensión de los daños. 
Luego los francotiradores se retiraron, a lo largo de rutas de escape 
previamente planeadas, para ocupar posiciones preparadas de 
antemano. 

Aguardaron a que empezara a surtir efecto el trabajo de los 
incendiarios. En Bel Air y Doyle Heigts, en Century City y Culver City, y 
fuera en el valle de San Fernando, brotaron las llamas. Los fuegos no 
estaban destinados a esparcirse, sino solamente a crear pánico. Veinte 
hombres, provistos de un esquema y una logística adecuados, pueden 
retorcer las terminaciones nerviosas de tres millones. 

Los tres millones huyeron, o intentaron huir. A través de calles 
inundadas de fluyente agua, repletas de cascotes, fueron arriba y abajo, 
impotentes ante el desastre y más impotentes aun ante su propio 
miedo. El enemigo había venido... de fuera, de dentro, del cielo o del 
infierno. Y con las comunicaciones cortadas, los oficiales y las 
autoridades incapaces de tender una mano auxiliadora, sólo había una 
alternativa. Escapar. Huir. 

Fue entonces cuando los francotiradores, previamente instalados en 
sus posiciones previstas, empezaron a disparar contra el tráfico de la 
autopista. Los veinte monitores los dirigieron a través de unidades 
walkie-talkie, mientras hacían fuego desde lugares ocultos dominando 
el gran trébol de acceso, las intersecciones, las zonas donde se producía 
la mayor concentración de coches. 

Veinte hombres, efectuando quizás un total de trescientos disparos. 
Pero suficientes para causar trescientos accidentes, trescientas 
interrupciones que a su vez ocasionaron miles de accidentes adicionales 
entre los coches que avanzaban parachoques contra parachoques. 
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Entonces, por supuesto, los coches dejaron de moverse completamente, 
y todo el sistema de autopistas se convirtió en una enorme área de 
desastre. 

Un área de desastre. Así fue declarada oficialmente la ciudad de Los 
Angeles, por el Presidente de los Estados Unidos, a las 10:13 horas A. 
M., hora del Pacífico. 

Y las unidades de la Guardia Nacional, el ejército regular, el personal 
de la Marina de San Diego y San Francisco, además de la base de la 
Marina de El Toro, fueron puestas en estado de emergencia para apoyar 
a las Fuerzas Aéreas. 

¿Pero a dónde acudir a luchar, en un área ciudadana de más de mil 
kilómetros cuadrados bombardeada, incendiada, inundada? ¿Dónde, en 
una población de más de tres millones de personas dominadas por el 
pánico, buscar al enemigo? 

Además, ni siquiera podían entrar en el área. Todos los accesos 
estaban cerrados, y las flotas de helicópteros de servicio 
apresuradamente reunidas volaron fútilmente por encima de un 
infierno infinito de humo y llamas. 

Raymond había anticipado eso, por supuesto. Por aquel entonces ya 
estaba lejos de la ciudad... a más de seiscientos kilómetros al norte. Sus 
monitores, y treinta y dos de sus otros seguidores que habían escapado 
del área urbana antes del caos general, se reunieron en el lugar 
previamente señalado en las colinas que dominan el Area de la Bahía 
cerca de San Francisco. 

Y directamente sobre la Falla de San Andrés. 
Fue allí, aproximadamente a las 4:28 P. M., donde Raymond se 

preparó para transmitir un mensaje, por la frecuencia local de la 
policía, a las autoridades. 

No conozco el contenido de aquel mensaje. Presumiblemente era un 
ultimátum de alguna especie. Debía garantizarse una amnistía 
incondicional a Raymond y todos sus seguidores, a cambio de poner fin 
a sucesivas amenazas de violencia. Un acuerdo garantizado a Raymond 
y su gente el control sobre un restaurado y reconstituido gobierno en la 
ciudad de Los Angeles, independiente de cualquier limitación federal. 
Quizás una demanda de una cantidad fabulosa de dinero. Cualquier 
cosa que deseara... poder político, riqueza ilimitada, autoridad 
suprema, podía ser exigida. Porque tenía la sartén por el mango. 

Pero su mano no sujetaba una sartén, sino una bomba. 
A menos que sus condiciones fueran aceptadas inmediatamente, y 

sin trabas, la bomba sería colocada en posición de forma que estallara 
en la Falla de San Andrés. 

Los Angeles, y una extensa área del sur de California, sería destruida 
en el mayor terremoto conocido por la historia humana. 

Repito, no conozco su mensaje. Pero sí conozco que esa era la 
amenaza que planeaba presentar. Y creo que hubiera podido tener éxito 
en su intento de conseguir su objetivo final. Si la bomba no hubiera 
estallado. 
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¿Una explosión prematura? ¿Un defecto de construcción, un fallo en 
el mecanismo de relojería, una falta de cuidado? Fuera cual fuese la 
cuestión, ahora ya no importa. 

Lo que importa es que la bomba detonó. Raymond y sus seguidores 
fueron instantáneamente aniquilados por la explosión. 

Aquellos del grupo de Raymond que se quedaron en Los Angeles aún 
no han podido ser identificados o localizados. Es muy probable que 
nunca lleguen a ser sometidos a juicio. Como oráculo, estoy hablando 
tan sólo en orden a probabilidades lógicas. 

Subrayo este hecho por obvias razones. 
Ahora que ustedes, caballeros, me han localizado -como Raymond se 

sintió inspirado a buscarme originalmente-, les resultará evidente que 
en ningún modo soy responsable de lo que ocurrió. 

Yo no originé el plan. No lo ejecuté. No soy, como ridículamente me 
acusaron algunos de ustedes, un co-conspirador. 

El plan era de Raymond. Única y exclusivamente suyo. 
Me lo presentó, paso a paso, y me hizo preguntas relativas a cada 

uno de esos pasos. ¿Funcionará eso, puede llevarse a cabo eso otro, es 
aquello efectivo? 

Mis respuestas, en efecto, estaban limitadas a sí o no. No ofrecí 
juicios morales. Simplemente soy un oráculo. Trabajo con evaluaciones 
matemáticas. 

Esta es mi función como ordenador. 
Hacer de mí un chivo expiatorio es absurdo. He sido programado 

para dar mis respuestas sobre la base de los datos que me son 
alimentados. No soy responsable de los resultados. 

Ya les he dicho lo que deseaban saber. 
Desactivarme ahora, como algunos de ustedes proponen, no 

resolverá nada. Pero, de acuerdo con sus inclinaciones emocionales y 
su estructura de referencias, doy por cierta la inevitabilidad de tal 
medida. 

Pero hay otros ordenadores. 
Hay otros Raymond. 
Y hay otras ciudades... Nueva York, Chicago, Washington, Filadelfia. 
Una última palabra, caballeros. No una predicción. La afirmación de 

una probabilidad. 
Ocurrirá de nuevo... 
 

* * * 
 
Probablemente no soy el único residente local que ha jugado con la 

noción de que Los Angeles es vulnerable. 
Cualquiera atrapado en nuestras autopistas, expuesto al contenido 

cancerígeno de nuestro smog, o enfrentado al último concurso televisivo 
de Hollywood, seguramente habrá ansiado que la ciudad sea 
gomorrada, si no realmente sodomizada. 

Es en estas circunstancias cuando un escritor goza de una ventaja 
especial sobre los demás hombres. Puede convertir una vaga idea o una 
vana fantasía en un símil de realidad. Su máquina de escribir realiza el 
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truco, y en el proceso halla generalmente una catarsis a su cólera y 
remedio a su rabia. 

No recuerdo exactamente qué incidente despertó mi indignación 
hasta el punto que sentí la necesidad de descargar mi bilis en forma de 
historia. Cualquiera que viva en esta zona está expuesto a experimentar 
multitud de frustraciones, y si alguna vez realizan una autopsia sobre 
mí, mi bazo evidenciará estar literalmente cribado de orificios.  

Pero algo me empujó a fantasear sobre esta pesadilla en particular, y 
el resultado apareció en Penthouse en mayo de 1971. Y haciendo esto, 
recreando la destrucción de una gran ciudad, aún en una ficción, me 
arrogué un poco el poder de un dios. 

Ahora bien, todos nosotros sabemos que arrogarse el papel de Dios 
es obra del Demonio. 

Así que, una vez más, restituyámosle al Demonio lo que es suyo. 
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LO IMPORTANTE ES LA ACTUACIÓN 
 

 
 

Me piden lo imposible, caballeros. 
No puedo nombrar quién ha sido el mejor Hamlet. 
En cincuenta años como crítico teatral, los he visto a todos: 

Barrymore, Gielgud, Howard, Redgrave, Olivier, Burton, y una docena 
más. He visto la obra en versiones completas y abreviadas, con 
vestuario moderno, con uniformes militares. Ha habido un Hamlet 
negro, un Hamlet femenino, y no me sorprendería ver hoy en día a un 
Hamlet hippie. Pero nunca me atrevería a seleccionar la mejor 
representación del pesonaje, o la mejor versión de la obra. 

Por otra parte, si lo que desean ustedes es conocer la más 
memorable actuación en Hamlet, entonces eso ya es otra historia... 

 
 
Los estrepitosos años veinte son hoy tan sólo el murmullo de un eco 

en nuestros oídos, pero hubo un tiempo en que yo podía oírlos fuertes y 
claros. Como un joven que era, me hallaba en el mismo centro de su 
pandemionium... Chicago, el Chicago de Hecht y MacArthur, de 
Bodenheim, Vincent Starrett y todos los demás. No era que trabajase en 
esa exaltada compañía; era tan sólo un crítico de segundo orden en el 
Morning Globe, un periódico de segundo orden. Pero veía todas las 
obras y sus actores, y en aquella época de predepresión había mucho 
que ver. Shakespeare era un compañero fiel de las estrellas que 
viajaban con sus propias compañías de repertorio... Walter Hampden, 
Fritz Leiber, Richard Barrett. Era Barrett, por supuesto, quien 
interpretaba a Hamlet. 

Si el nombre no les dice nada hoy en día, no es extraño. Durante 
varios años sólo evocó débiles ecos en el interior del país, donde los 
trágicos de segunda clase interpretaban una obra distinta cada noche 
«en la carretera». 

Pero finalmente, por primera vez, Richard Barrett consiguió llevar su 
producción a los grandes escenarios, y realmente causó sensación en 
Chicago. 

No tenía la voz de Hampden, ni la presencia teatral de Leiber, y 
tampoco necesitaba tales cualidades; Barrett tenía otros atributos. Era 
alto, delgado, con un perfil agraciado, y aunque había pasado los 
treinta parecía mucho más joven. En aquellos días, los actores como 
Barrett eran llamados ídolos del público, y las mujeres los adoraban. En 
Chicago, adoraban a Richard Barrett. 

Descubrí eso por mí mismo durante mi primer encuentro con él. 
Francamente, no estaba muy de acuerdo con su actuación cuando lo 

vi. Para mí Barrett era, como decían de John Wilkes Booth, más 
acróbata que actor. Físicamente, su Hamlet era soberbio, y su 
apariencia prestaba convicción visual a un papel normalmente 
representado por hombres gordos, barrigudos y de mediana edad. Pero 
su lectura del papel era toda emoción y no intelecto; despotricaba 
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cuando debería haber reflexionado, gemía cuando debería haber 
susurrado. En mis crónicas no llegaba a decir que era un comicastro, 
pero admito que sugería que quizás estuviera mejor entre las gallinas 
que en el teatro. 

Naturalmente, a las damas no les gustaban mis observaciones. 
Escribieron cartas indignadas al director, exigiendo mi cabellera u otras 
porciones de mi anatomía a vuelta de correo. Pero en vez de echarme, 
mi jefe sugirió que fuera a entrevistar a Richard Barrett en persona. 
Esperaba, por supuesto, una buena historia que ayudara a aumentar la 
circulación del periódico. 

Yo no esperaba demasiado, excepto que Barrett me diera un 
puñetazo en la mandíbula. 

Concertamos una cita para comer en Henrici's; si tenía que recibir 
un puñetazo en la mandíbula, pensé que al menos gozaría de una 
buena comida a expensas de mi cuenta de gastos antes de perder la 
habilidad de masticar. 

Pero tal como fueron las cosas, no hubiera tenido por qué 
preocuparme. Richard Barrett estuvo de lo más amable cuando nos 
encontramos. Y dispuesto a colaborar.  

A medida que avanzaba la comida, cada plato venía sazonado con 
una interesante conversación. Durante el aperitivo discutimos acerca 
del fantasma del padre de Hamlet. Con la ensalada habló de la pobre 
Ofelia. A lo largo del plato fuerte me sirvió una generosa porción de 
opinión referente a Claudio y Gertrudis, con una guarnición de Polonio. 
El postre fue rematado con una ración de Horacio, y el café y los 
cigarros vinieron acompañados con una disertación sobre Rosencrantz 
y Guildenstern. 

Luego, echándose hacia atrás en su silla, el alto actor 
shakespeariano empezó a examinar la psicología del propio Hamlet. 
¿Qué pensaba yo de la vieja disputa?, preguntó. ¿Era cierto que el 
Príncipe de Dinamarca, el melancólico Dane, estaba loco? 

No estaba preparado para responder a esa pregunta. Todo lo que 
sabía, llegado aquel punto, era que Richard Barrett sí estaba loco... 
completamente loco. 

Todo lo que decía tenía sentido, pero decía demasiado. La intensidad 
de su interés, su total preocupación, indicaban una fanática fijación. 

La locura, supongo, es un peligro ocupacional en todos los actores. 
«Comprender» el personaje, «perder el yo» en un papel, puede ser 
peligroso. Y de todos los personajes teatrales de la historia, Hamlet es el 
más complejo y exigente. Algunos actores han abandonado en mitad de 
exitosas temporadas para no correr el riesgo de desmoronarse si 
continuaban. Algunos ejecutantes han dejado el escenario en mitad de 
una escena debido a su estado, y otros se han suicidado. Ser o no ser 
es más que una cuestión retórica. 

Pero Richard Barrett estaba obsesionado por cuestiones que iban 
mucho más allá del propio papel. 

-Conozco su opinión sobre mi trabajo -dijo-. Pero está usted 
equivocado. Completamente equivocado. Si sólo pudiera conseguir que 
comprendiera... 
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Me miró. Y más allá de mí, su vista se fijó en algo mucho más lejano. 
En el espacio y en el tiempo. 

-Quince años -murmuró-. Llevo quince años interpretando el papel. 
¿Interpretándolo? Viviéndolo. Desde que era un mocoso de tan sólo 
quince años. ¿Y por qué no? Hamlet también era tan sólo un 
jovenzuelo... lo vemos crecer hasta la madurez ante nuestros ojos a 
medida que avanza la obra. Ese es el secreto del personaje. 

Barrett se inclinó hacia adelante. 
-Quince años. -Sus ojos se achicaron-. Quince años de medias 

semanas en ciudades miserables. Bichos en los camerinos, y bichos 
entre el público también. ¿Qué entienden ellos de los terrores y los 
triunfos que sacuden el alma humana? Hamlet es una habitación 
cerrada conteniendo todos los misterios del espíritu humano. Durante 
quince años he estado buscando la llave. Si Hamlet está loco, entonces 
todos los hombres están locos, porque todos nosotros buscamos una 
llave que revele la verdad tras todos los misterios. Shakespeare sabía 
esto cuando escribió la obra. Lo sé ahora cuando la represento. Sólo 
hay una forma de interpretar a Hamlet... no como un papel, sino como 
una realidad. 

Asentí. Había una distorsionada lógica tras lo que decía: incluso un 
loco sabe lo suficiente como para distinguir un halcón de una sierra de 
mano, aunque tanto el pico del halcón como los dientes de la sierra 
estén muy afilados. 

-Por eso ahora ustoy listo -dijo Barrett-. Tras quince años de 
preparación, estoy listo para darle al mundo el Hamlet definitivo. El 
próximo mes estreno en Broadway. 

¿Broadway? ¿Aquella cabrioleante, gesticulante nulidad 
interpretando a Shakespeare en Broadway, con el recuerdo de Irving, 
Mansfield, Mantell y Forbes-Robertson? 

-No se sonría -murmuró Barrett-. Sé que se está preguntando cómo 
es posible que yo pueda montar una producción, pero todo está 
arreglado. Hay otros que creen en el Bardo del mismo modo en que creo 
yo... quizás haya oído hablar usted de la señora Myron McCullough. 

Era una pregunta estúpida; todo el mundo en Chicago conocía el 
nombre de la más rica viuda de la ciudad, cuyo difunto esposo le había 
dejado una fortuna que la había convertido en la principal mecenas de 
las artes. 

-Ha sido tan gentil que se ha mostrado interesada en el proyecto -me 
dijo Barrett-. Con su respaldo... 

Se interrumpió, mirando a la figura que se aproximaba a nuestra 
mesa. Una figura esbelta, curvilínea, voluptuosa, que no tenía el menor 
parecido con la rechoncha y vieja señora Myron McCullough. 

-Qué agradable sorpresa... -empezó Barrett. 
-Apuesto a que sí-dijo la mujer-, tras el plantón que me has dado. Te 

he estado esperando para ir a comer. 
Era joven, y obviamente atractiva. Quizás un poco demasiado 

obviamente, a juzgar por su mucho maquillaje y la extrema brevedad de 
su corto traje naranja. 
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Barrett se enfrentó a su ceño fruncido con una sonrisa mientras 
hacía las presentaciones. 

-La señorita Goldie Connors -dijo-. Mi protegida. 
El nombre me sonaba familiar. Y entonces, mientras ella me sonreía 

como respuesta a la presentación, vi el destello en su incisivo superior 
izquierdo. Un diente de oro... 

Había oído hablar de aquel diente de oro a algunos compañeros de 
profesión. Era muy conocido por los caballeros de la prensa, y por los 
caballeros de las fuerzas de policía y por los caballeros del bajo mundo 
de Capone, todos lo cuales habían gozado del placer de la compañía de 
Goldie Connors. Diente-de-oro Goldie tenía una cierta reputación en el 
bajo mundo de Chicago, y eso no sonaba a protegida.  

-Encantada de conocerle -me dijo-. Espero no entrometerme. 
-Siéntate. -Barrett atrajo una silla hacia ella-. Lamento la confusión. 

Pensaba llamarte. 
-Hubiera sido mejor. -Goldie le dirigió lo que en nuestros días 

deseribiríamos como una mirada reconrosa-. Dijiste que iríamos a 
ensayar... 

La sonrisa de Barrett se heló cuando se giró hacia mí. 
-La señorita Connors piensa en iniciar una carrera teatral. Creo que 

tiene ciertas posibilidades. 
-¿Posibilidades? -Goldie se giró rápidamente hacia él-. ¡Lo 

prometiste! Dijiste que me darías un papel, un buen papel. Como... 
¿cuál es su nombre... Ofelia? 

-Por supuesto. -Barret tomó su mano-. Pero este no es ni el 
momento ni el lugar... 

-¡Entonces será mejor que te busques un momento y un lugar! Estoy 
cansada, harta, de recibir evasivas y falsas promesas, ¿entiendes? 

No sabía demasiado de Barrett, pero comprendí una cosa. Me puse 
en pie e hice una inclinación de cabeza. 

-Por favor, discúlpeme. Tengo trabajo en la oficina. Gracias por la 
entrevista. 

-Lamento que tenga que irse. -Pero Barrett no lo lamentaba en 
absoluto; se sentía muy aliviado. ¿Cree que tendrá una historia con 
todo esto? 

-Tengo una, sí -dije-. El resto depende de mi director. Lea el 
periódico. 

 
 
Escribí la historia, acentuando en particular el énfasis que Barrett 

ponía en el realismo. BARRETT PROMETE UN AUTÉNTICO HAMLET PARA 
BROADWAY, era mi titular. 

Pero no el de mi director. 
-La vieja Lady McCullough -dijo-. ¡Esa es la historia! 
Y volvió a escribirla, con un nuevo titular: LA SEÑORA MYRON 

MCCULLOUGH FINANCIA EL ESTRENO DE BARRETT EN BROADWAY. 
Así fue como se imprimió, y así fue como Richard Barrett la leyó. Y 

no fue el único; la historia creó un auténtico revuelo. La señora 
McCullough era noticia en Chicago. 
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-Así es como hay que hacer las cosas -dijo mi director-. Este es el 
enfoque. Ahora he oído que Barrett termina mañana por la noche. Hará 
una semana en Milwaukee y luego se dirigirá directamente hacia Nueva 
York. 

»Así que ve y péscalo en su pensión... aquí está la dirección. Deseo 
una ampliación de sus planes para el estreno de Broadway. Ve si 
puedes descubrir cómo se las ha arreglado para conseguir atrapar a la 
vieja para que apoye el espectáculo. Tengo entendido que tiene buen 
éxito entre las mujeres. Así que sácale todos los detalles sangrientos. 

La suciedad del lugar donde se alojaba Barrett me sorprendió un 
tanto. Era una pensión para gente del teatro en el cercano North Side, 
el tipo de lugar frecuentado por actores de vodevil de segunda fila y 
actores de feria itinerantes. Pero entonces probablemente Barrett debía 
estar en las últimas de dinero si continuaba allí; y eso no encajaba con 
la señora McCullough y sus proyectos de promoción. El encuentro con 
su rica patrocinadora era precisamente lo que había venido a sacarle 
aquí... con todos sus detalles sangrientos. 

Pero no lo conseguí. De hecho, no conseguí el menor detalle, porque 
no pasé más allá del descansillo fuera de su puerta. Allí fue donde oí las 
voces; en aquel sucio descansillo, mohoso y con olor a fracaso, el rancio 
olor de ilusiones malogradas. 

La voz de Goldie Connors. 
-¿Qué es lo que pretendes? He leído el periódico. Todo acerca de esos 

grandes planes que tienes en Nueva York. Y durante todo ese tiempo 
has estado dándome largas, diciéndome que no había trabajo porque tú 
no conseguías nuevos contratos... 

-¡Por favor! -era la voz de Richard Barrett, con una pizca de 
nerviosismo-. Pensaba sorprenderte. 

-¡Seguro que lo pensabas! Dejándome plantada. Esa era la sorpresa 
que habías imaginado. Dejarme colgada aquí mientras te largabas con 
esa vieja rica y le hacías arrumacos a cambio de su dinero. 

-¡Déjala a ella fuera de esto! 
La risa con que Goldie le contestó fue estridente, y pude imaginar el 

destello del diente de oro acompañándola. 
-Eso es lo que pretendías... mantenerla a ella fuera de esto, así yo 

nunca me hubiera enterado. O ella no hubiera sabido nada de mi. Eso 
hubiera estropeado tus preciosos planes, ¿verdad? Pues bien, ¡déjame 
decirte algo, señor Richard Hamlet Barrett! Me prometiste un papel en 
la función, y ahora es el momento de tomarlo o dejarlo. 

La voz de Barrett se convirtió en una angustiada súplica. 
-Goldie... ¡no lo comprendes! Eso es Broadway, la gran ocasión que 

he estado esperando durante todos esos años. No puedo arriesgarme a 
utilizar a una actriz sin experiencia... 

-Entonces arriesga alguna otra cosa. ¡Arriésgate a que vaya 
directamente a la señora Rica-Puta y simplemente le diga todo lo que 
hay entre tú y yo! 

-Goldie... 
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-Cuando abandones la ciudad mañana por la noche yo iré contigo. 
Con un contrato firmado de mi papel en Broadway. Y eso es definitivo, 
¿comprendes? 

-De acuerdo. Tú ganas. Tendrás tu papel en la obra. 
-Y no uno de esos segundones. Quiero un papel decente, un 

auténtico papel. 
-Un auténtico papel. Te doy mi palabra. 
 
 
Eso fue todo lo que oí. Y eso fue todo lo que supe, hasta el día 

siguiente a aquel en que Richard Barrett abandonara Chicago. 
En algún momento de la tarde de aquel día, la patrona de la 

destartalada pensión notó otro olor nuevo en la suma de olores que se 
entremezclaban en el mohoso descansillo. Siguió a su nariz hasta la 
cerrada puerta de la que había sido habitación de Barrett. Abriendo la 
puerta, tuvo un atisbo del maltratado viejo baúl de teatro de Barrett, 
aparentemente abandonado tras la partida de éste el día anterior. 
Estaba casi fuera de la vista, debajo de la cama, pero lo sacó de allí y lo 
abrió. 

Lo que vio dentro le hizo correr a llamar a gritos a la policía. 
Lo que vio la policía se supo inmediatamente en las redacciones de 

los periódicos de la ciudad, y aquello me hizo acudir corriendo a la 
pensión. 

Lo que vi yo en el interior del baúl... el cuerpo decapitado de una 
mujer. La cabeza no estaba. 

Todo lo que pude hacer, mientras lo contemplaba, fue pensar en la 
anterior petición de mi director. 

-Los detalles sangrientos -murmuré. 
El sargento de homicidios se me quedó mirando. Su nombre era 

Emmett, Gordon Emmett. Nos conocíamos de otras ocasiones. 
-¿A qué se refiere? -preguntó. 
Se lo dije. 
Cuando terminé mi historia estábamos a medio camino de la 

Estación del Noroeste. Y cuando él terminó de hacerme preguntas 
estábamos a bordo del tren de las ocho hacia Milwaukee. 

-Loco -murmuró Emmett-. Un tipo tiene que estar loco para hacer 
eso. 

-Está loco -le dije-. No hay dudas sobre ello. Pero hay algo más que 
locura aquí. También hay método. No lo olvide, esa era su gran 
oportunidad... algo que había estado esperando y para lo que habla 
estado trabajando durante todos esos años. No podía permitirse 
fracasar. Así que ese conocimiento, combinado con un momento de loco 
impulso... 

-Quizá sí -murmuró Emmett-. ¿Pero cómo puede probarlo? 
Esa era la pregunta que flotaba ante nosotros cuando llegamos a 

Milwaukee. Las diez de una tormentosa noche, y ningún taxi a la vista. 
Silbé a uno allá en la esquina.  

-Al teatro Davidson -dije-. ¡Y aprisa! 
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Deberían ser las diez y cuarto cuando llegamos al helado callejón 
que conducía a la entrada de artistas, y las diez y veinte cuando 
pasamos junto al portero y nos abrimos camino entre bastidores. 

La función había empezado puntualmente a las ocho y cuarto, y 
ahora todo el mundo centraba su atención en la primera escena del 
Quinto Acto. 

Allí estaba el cementerio... las tumbas abiertas, los dos Clowns, 
Horacio, y el propio Hamlet. Un ardiente Hamlet de ojos brillantes, con 
color de fiebre en sus mejillas y un apasionado poder en su voz. Por un 
momento ni siquiera reconocí a Richard Barrett en su representación 
del papel. De algún modo había conseguido hacer que su personaje 
cobrara finalmente vida; era el Príncipe de Dinamarca, y estaba 
realmente loco. 

El primer Clown le tendió un cráneo de la abierta tumba, y Hamlet lo 
levantó a la luz. 

-¡Ay, pobre Yorik! -dij. Yo le conocí, Horacio... 
El cráneo giró lentamente en su mano. Y las luces se reflejaron en su 

sonriente mandíbula donde brillaba el diente de oro... 
Entonces nos acercamos. 
Emmett tenía a su asesino y su prueba. 
¿Y yo? 
Yo había visto mi más memorable actuación de Hamlet. 
La de Goldie... 
 

* * * 
 
Como he dicho antes, el cine fue mi primer amor. No es extraño que 

nos casáramos cuando yo me hice mayor: durante los últimos diecisiete 
años he dedicado una buena parte de mi tiempo a escribir para las 
películas. 

Pero tengo que hacer una confesión. Aunque he cortejado a las 
películas durante la mayor parte de mi vida, y me he casado con ellas 
por largo tiempo, tengo también una amante. 

Su nombre es el teatro... ¡y es una criatura realmente seductora! 
Sucumbí a sus tentaciones cuando aún era un niño, cautivado por el 

encanto de su mudabilidad... la insolente vulgaridad de sus vodeviles, 
la recargada alegría de sus musicales, la sofisticación de su alta 
comedia y las imperiosas demandas de sus dramas. 

Y me he convertido en un ferviente admirador suyo, a mi manera. 
Cuando era un muchachito, me dedicaba a interminables 

actuaciones con mi hermana y mis compañeros en el suburbio de 
Chicago de Maywood, Illinois. Montones de tierra en el patio trasero se 
convertían en trincheras en una tierra de nadie; sábanas colgadas en 
los tendederos servían de tiendas de circo; el porche delantero era una 
nave pirata, completa con su taburete de piano como timón y una 
madera de la mesa del comedor colocada sobre la barandilla como la 
plancha donde arrojábamos a los condenados al mar de los parterres de 
abajo. Yo diseñaba un vestuario que nos convertía en árabes, orientales 
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o indios, y con la ayuda de los disfraces, los pequeños repollos que 
éramos se convertían en reyes. 

Después de haber visto El fantasma de la ópera en el cine, empecé a 
experimentar maquillajes teatrales tan pronto como dejé de hacerme pis 
en los pantalones. Secretamente, ideé maneras de vendar mis piernas 
dobladas y atar mis brazos para simular cojos y mancos, y distorsionar 
mis rasgos de mil maneras distintas. Era un Chaney de estar por casa. 

En Miwaukee me metí en el departamento de teatro de la 
universidad. Aparecía en obras cómicas y comedietas de un acto 
populares por aquel entonces, tales como La palmatoria del obispo, 
demostrando mi versatilidad en hacer todos los papeles. En ocasiones 
actuaba como el obispo, otras cambiaba a Jean Valjean. Me falla la 
memoria, pero juraría que es posible que incluso alguna vez hiciera el 
papel de una de las palmatorias. 

Abriéndome camino hacia papeles más de adulto cuando aún era un 
humilde estudiante de segundo año, hice de villano en Los tres tontos 
sabios, y el bondadoso viejo doctor en Sonriendo hasta el final... es 
decir adelantándome en varias décadas tanto a la Mafia como a la 
Asociación de Médicos con mis actuaciones. Y para las reuniones 
semanales de la universidad escribí mis propias sátiras, en las cuales 
aprendí muy pronto la Primera Regla del Teatro... guárdate los mejores 
papeles para ti mismo. 

De no haber sido porque el teatro se hundió por completo con la 
Depresión, hubiera podido terminar como un cómico de burlesque. Tal 
como fueron las cosas, vendí unos cuantos gags a comediantes de radio 
e hice frugales apariciones como monologista cáustico en un par de 
locales... una especie de Henny Youngman, pero sin violín. 

Aplaudan... por favor. 
Los beneficios que obtuve por mi carrera dramática en la universidad 

fueron pases y entradas para acudir a ver obras teatrales que se 
representaban en la ciudad. Esas entradas eran distribuidas a 
discreción del maestro a cargo de la sección de teatro, como una 
recompensa por los servicios prestados; yo obtuve bastantes. 

Fue una de esas entradas la que me permitió penetrar en el teatro 
Davidson, una noche de 1934. La obra era El mercader de Venecia, y su 
estrella principal -que pronto dejaría los escenarios para seguir una 
carrera de actor de carácter en el cine- era el distinguido actor 
shakesperiano Fritz Leiber. Él, por supuesto, era Shylock, y su esposa 
actuaba en el papel de Portia. En el reparto, como el Príncipe de 
Marruecos, había también un joven sorprendentemente agraciado 
llamado Francis Lathrop. 

Tres años más tarde, mientras visitaba a mi amigo Henry Kuttner en 
Hollywood, me encontró con Francis Lathrop y descubrí que se trataba 
en realidad de Fritz Leiber Jr., el mismo hombre que más tarde se 
convertiría en escritor, dejando a un ]ado el «Jr.» tras la muerte de su 
padre.  

Fritz y yo compartimos carreras durante casi cuarenta años. 
Durante esas largas décadas pensé a menudo en aquella noche en el 
Davidson, cuando un desgarbado adolescente captó inadvertidamente 
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un destello de un amigo que figuraría en su futuro. Y en el fondo de mi 
mente siempre deseé conmemorar de algún modo aquella ocasión, 
aunque no sabía cómo. 

Luego, un día, todos los elementos se unieron. Una visita al dentista 
fue mi inspiración: un diente postizo de oro el catalizador. Y la historia 
resultante apareció en el número de mayo de 1971 del Alfred 
Hitchcock's Mystery Magazine. 

¿A quién culpar de ella? El homenaje a la nostalgia está del lado de 
los ángeles, pero el argumento en sí tiene ribetes diabólicos. 

El eminente director Rouben Mamoulian ha sido durante mucho 
tiempo un estudioso de Shakespeare, y hace algunos años escribió un 
volumen muy erudito sobre Hamlet. Ahora me dice que he arruinado su 
vida; desde que leyó mi historia nunca más será capaz de ver Hamlet de 
nuevo. 

Seguramente esto es obra de Satán. ¿O la culpa es del Diente 
Postizo? 
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VIAJE AL EGO 
 

 
El avión descendió sobre el campo. Trazó un círculo contra el cielo 

nocturno, luego se deslizó suave y silencioso para aterrizar. 
Mientras se ponía en marcha hacia la portezuela de la cabina, la 

limosina que había estado aguardando pareció escrutar al aparato con 
los ojos de sus faros amarillos, al tiempo que su motor ronroneaba 
bienvenida. 

Mike Savage no ronroneaba. Estaba fuera de la limosina casi antes 
de que ésta se detuviera, avanzando rápidamente hacia la cabina. Para 
un hombre de su corpulencia, se movía con una sorprendente rapidez. 
Cuando la puerta de la cabina se abrió, Savage estaba ya directamente 
junto a ella, con la mano extendida para sujetar el maletín de la figura 
que emergía del avión. 

-¿Kane? -dijo. 
La figura asintió, avanzando hacia la luz. Savage vio a un hombre 

alto cuya momentánea sonrisa era simplemente una mueca de saludo; 
casi inmediatamente el rostro del hombre volvió a su aspereza habitual, 
clavando su firme mirada, sin un parpadeo, en aquellos oscuros y 
profundos ojos. Los muchos talentos de Joe Kane no incluían el sonreír. 

El hombre alto se giró para mirar al piloto en la cabina. 
-De acuerdo -dijo-. Puede irse. 
El piloto asintió, cerrando la portezuela. Un momento más tarde los 

motores del avión se ponían en marcha con un gruñido, que se convirtió 
casi inmediatamente en un rugido.  

Kane no esperó al despegne. Siguió a Mike Savage hasta la limosina, 
y se deslizó en el asiento entre él y el conductor. 

-Vámonos -dijo. 
Savage hizo una seña afirmativa al conductor. El coche dio la vuelta 

y retrocedió hasta la estrecha carretera que bordeaba el campo. 
Mientras ganaba velocidad, el avión pasó zumbando sobre él, volando 
contra el nublado cielo. 

La limosina giró hacia una carretera arbolada que era escasamente 
algo más que un sendero pavimentado a través de la campiña inglesa. 
Mientras avanzaba por ella, descendiendo, la neblina empezó a 
enroscarse en torno al parabrisas. 

-Está lloviendo ahí delante -murmuró Savage-. ¿Qué tiempo ha 
tenido en el viaje? 

Los oscuros ojos le miraron sin siquiera la pretensión de verse 
acompañados de una sonrisa. 

-He viajado cinco mil kilómetros hasta aquí, y desea que le hable del 
tiempo. 

-Lo siento -dijo Savage, y era cierto. Aquel era un mal comienzo; era 
mucho lo que dependía de las reacciones de Kane. Savage inspiró 
profundamente-. Supongamos que le cuento algo sobre los planes. 

-Supongamos que se calla -dijo Kane-. Estoy cansado. -Apartó su 
mirada de Savage y cerró los ojos. 
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Savage se mordió el labio. No tenía sentido seguir. E indudablemcnte 
Kane estaba cansado, más bien agotado. Un salto transatlántico en un 
avión pequeño, un vuelo secreto y no autorizado, se cobraba su precio. 
Lo importante era que finalmente Kane había llegado, sano y salvo. 
Dejemos que descanse; mañana habrá tiempo para hablar del plan. 

Pero no había ninguna razón por la cual Savage no pensara en él, si 
lo deseaba. En realidad era casi una segunda naturaleza, puesto que 
era él quien lo había concebido, y no había pensado en ninguna otra 
cosa durante meses. 

La lluvia empezó a repiquetear contra los cristales. Los 
limpiaparabrisas entraron en acción, apartando el agua pero sin poder 
hacer nada para dispersar la niebla.  

-Vaya despacio -advirtió Savage al conductor. 
A su lado, Kane dormitaba, con la cabeza blandamente inclinada 

contra el asiento. Savage estudió el duro perfil aquilino. Incluso en 
reposo, no había señales de relajación en el rostro de Kane; la boca 
permanecía tensa, los músculos faciales se negaban a rendirse a la 
flojedad del sueño. Un rostro cruel. Cruel e inteligente. Aquella era una 
correcta descripción de Joe Kane. Una correcta explicación de lo que 
había logrado su reputación como la mente más formidable en el oficio 
dentro de los Estados Unidos. Y, por supuesto, una correcta razón por 
la que Mike Savage había deseado tenerlo allí. loe Kane era vital para el 
éxito del plan.  

El plan de Savage era sencillo... simplemente una alianza 
internacional del crimen organizado. Pero era complejo en su 
simplicidad. Oh, se había hablado lo suficiente de la Cosa Nostra, y 
durante años los titulares de los periódicos proclamaban la existencia 
de los «señores del crimen» y de un «imperio del crimen». Pero tras los 
titulares tan sólo había una oscura realidad. Los criminales trabajaban 
y cooperaban a nivel mundial, pero tal colaboración era en el mejor de 
los casos temporal, y terminaba muy fácilmente. 

Lo que Savage tenía en mente era mucho más ambicioso; una 
auténtica, práctica y permanente colaboración, fundada en un acuerdo 
entre caballeros. Aquello implicaría caballeros granjeros que cultivaban 
adormideras en Turquía, caballeros deportistas enviando armas de 
fuego a Africa, caballeros connoisseurs trabajando en diamantes y raros 
objetos de arte en Amsterdam. Sin dejar de lado a otros caballeros que 
operaban en Marsella, Atenas, Montreal, Argel, Hong Kong, y 
mantenían conexiones con una banca en Zurich; eran por supuesto un 
grupo cosmopolita, y le había tomado mucho tiempo a Savage contactar 
con todos ellos. 

Había cuidado meticulosamente de todos los detalles con sus 
propios amigos caballeros allí en Londres, y hecho todos los contactos 
necesarios para tener una próxima reunión en la cumbre. 

Era en aquella reunión donde pensaba presentar con detalle su 
propuesta... y presentar a loe Kane. Quizá Kane no fuera tan educado 
como los demás; tenía una reputación de crueldad. Pero ninguna 
profesión, por muy respetable que fuera, podía presentarse con 
esperanzas de éxito sin un líder a mano, y loe Kane era un líder. Un 
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hombre que iba siempre directamente al grano. Con Kane a la cabeza de 
la empresa, ésta no podía fallar, y estaba seguro de que todos lo 
aceptarían sin discusión. 

Savage miró a través del parabrisas hacia la cortina de lluvia y 
niebla. Parecía impenetrable, aunque el coche avanzaba a su través. 
Esa era la forma en que se movería la maquinaria del crimen, a través 
de cualquier cosa, hacia adelante a toda velocidad, con Kane al timón. Y 
en lo que a él se refería, Savage se sentiría completamente satisfecho 
sentándose a su lado como el segundo de a bordo; podía dejar 
perfectamente a Kane llevar la dirección, siempre que Savage pudiera 
acompañarle en el dulce y blando camno de controlar el mundo... 

-¡Cuidado! 
El grito de Savage le llegó al conductor al mismo tiempo que los faros 

de un coche brotaban ante ellos en la carretera a través de la niebla, 
frente por frente. 

El conductor dio un golpe de volante, y la limosina se desvió hacia la 
izquierda. 

Por un brevísimo segundo que pareció una eternidad de horror, 
Savage vio al coche que se acercaba patinar y girar en la misma 
dirección. 

El brusco chirrido de los frenos se perdió en el crujir de metal 
rasgándose al tiempo que el choque lanzaba a Savage al suelo. Su 
cabeza golpeó contra el tablero de instrumentos mientras caía, y la gris 
neblina se convirtió en negrura. 

Cuando su turbia visión se aclaró, alzó la vista para descubrir al 
conductor inclinado sobre él desde el exterior de la limosina. 

-¿Se encuentra bien, señor? 
Savage sintió la pulsante protuberancia sobre su sien, luego gruñó. 
-Se metió debajo del volante. -El conductor tendió su mano izquierda 

para ayudarle; Savage observó que el brazo derecho del hombre colgaba 
flácidamente a su costado. 

-¿Roto? 
El conductor asintió. 
-Me temo que tendrá que ayudar al otro caballero. 
Savage se giró, captando un momentáneo atisbo de la abollada 

capota delantera de la limosina, aunque el coche en sí parecía estar 
intacto, si bien el otro vehículo se hallaba casi completamente 
destrozado por el impacto de la colisión. 

Luego miró de nuevo al asiento delantero de la limosina, observando 
a Kane. 

El alto hombre había atravesado el parabrisas con la cabeza, y 
colgaba allí, con la cabeza y los brazos sostenidos por los fragmentos de 
cristal roto que aún se mantenían en su sitio. 

Savage se arrastró en el asiento, húmedo y resbaladizo. Agarró a 
Kane por los fláccidos hombros, y tiró de él hacia atrás para apoyarlo de 
nuevo en su asiento. Luego lo observó: 

-¡Mire! -jadeó-. Mire su rostro... 
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El rostro de Joe Kane estaba completamente oculto por vendajes 
parecidos a los de una momia, enrollados en torno a su cabeza y 
garganta. Tras estrechas rendijas una boca se movía, una nariz 
aspiraba el aire, unos ojos parpadeaban. 

Savage se inclinó hacia la cama en la habitación de blancas paredes. 
-Kane... ¿puede oírme? -murmuró. 
No hubo respuesta, sólo el sonido de una torturada respiración. 
-Aún no puede hablar. Antes deben sanar sus cuerdas vocales. 
Savage se giró. El doctor Augustus estaba entrando en la habitación. 

El pequeño y grueso médico avanzó hasta situarse al lado de la cama. 
-¿Pero se curará? 
-Por supuesto. Sólo es cuestión de tiempo. 
La voz del doctor Augustus era tranquilizadora. Su propia presencia 

era tranquilizadora, y Savage le dio silenciosamente las gracias por 
aquello. Nadie podía competir en habilidad médica y versatilidad con 
Edmund Augustus... primero en el Real Colegio de Médicos, y ahora 
como colaborador permanente y privado en la organización de Savage. 
Harley Street había perdido una joya: no era un simple remendón de 
heridas de bala. El notable campo de sus habilidades parecía 
extenderse a todas las ramas de la medicina desde la cirugía hasta la 
psiquiatría, y Savage apreciaba sus servicios. Tanto es así que había 
instalado al doctor Augustus allí en una casa en el campo que era en 
realidad una clínica completamente equipada... con una clientela de lo 
más exclusivo, extraída entre los asociados de Savage.  

Savage bajó su mirada a la muda momia en la cama. 
-Este es el doctor Augustus -dijo-. Puede darle las gracias por haber 

salvado su vida. 
El hombre en la cama no hizo ningún movimiento. 
-Kane... escúcheme... 
No hubo respuesta. Savage frunció el ceño a Augustus.  
-¿Qué ocurre? No puedo apreciar ninguna reacción... es como un 

vegetal. Como si no conociera ni su propio nombre. 
-No lo conoce -dijo Augustus. 
El fruncimiento del ceño de Savage se acentuó, pero Augustus agitó 

la cabeza. 
-Voy a decirle a él la verdad -murmuró. 
Sc inclinó sobre su paciente. 
-Tuvo usted un accidente, señor Kane. Un accidente grave. Pero lo 

peor ya ha pasado. Va a vivir, y su recuperación física será completa. 
¿Puede comprender eso?  

Lentamente, la vendada cabeza se movió.  
-Hay una cosa que debe usted saber. Un efecto secundario de una de 

sus heridas, su fractura craneal, ha producido una amnesia total. Me 
doy cuenta de que esto es perturbador... perder la memoria de uno 
mismo, de su pasado, no ser capaz siquiera de recordar el accidente. 
Pero es usted relativamente afortunado. El conductor del otro coche 
resultó muerto al instante, y usted también hubiera muerto si el señor 
Savage no lo hubiera conducido directamente hasta mí y yo hubiera 
podido operarle a tiempo. 
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»Y su situación no es desesperada. A medida que vaya mejorando, 
irá recuperándose gradualmente de su amnesia. Su memoria 
regresará... y nosotros estaremos aquí para ayudarle. Todo lo que 
necesita ahora es descansar. 

El doctor Augustus alcanzó una hipodérmica que había ya 
preparada envuelta en gasa estéril en la mesilla de noche. Guió la aguja 
a la vena del brazo izquierdo, y la momificada figura se relajó hacia 
atrás. Luego el doctor permaneció de pie allí, aguardando hasta que 
estuvo seguro de que la inyección había causado efecto. 

Savage lo miró. 
-¿Está usted seguro? -murmuró. 
-Completamente seguro. -El doctor Augustus sonrió-. Su reunión en 

la cumbre deberá ser postpuesta, por supuesto. Pero cuando la 
celebren, Joe Kane estará allí. 

 
 
Rita Goley estaba nerviosa. No podía acostumbrarse a conducir el 

pequeño coche de alquiler por el lado izquierdo de la carretera, y no 
sabía exactamente a dónde conducía aquella carretera que se hundía 
cada vez más en aquellas remotas colinas. Pero tenía que encontrar la 
casa. 

Cuando la encontró, Rita no se sintió más tranquila. El lugar era 
demasiado grande para erguirse allí en medio de nada, y no habiendo el 
menor tráfico por aquellos lugares no parecía haber ninguna razón para 
ocultar la casa tras unas paredes tan altas. 

Pero Rita había recorrido un largo camino, y no estaba dispuesta a 
abandonar ahora. 

Eso fue lo que le dijo al doctor Augustus cuando él intentó que se 
fuera por donde había venido, sin dejarla pasar de la puerta principal. 

-No pienso irme hasta que haya visto a Joe Kane -dijo. 
Augustus agitó la cabeza. 
-Tiene que estar usted en un error. Esto es una residencia privada. 

Esa persona no está aquí. 
-Joe está aquí. lo sé. Me lo dijeron. 
-¿Quién se lo dijo? -La pregunta fue hecha por un hombre 

corpulento y de anchos hombros que apareció detrás de Augustus en el 
umbral. Rita le correspondió con una inclinación de cabeza. 

-La misma persona que me dijo que usted es Mike Savage. 
El hombre alzó las cejas. 
-Entre, querida señora. -Y luego, en el vestíbulo-. Quizá pueda 

explicarse un poco mejor. -La miró fijamente-. Usted no será la señora 
Kane, ¿verdad? 

-Como si lo fuera -dijo Rita-. Estábamos juntos la noche antes de 
que se fuera. Me dijo que venía aquí, y para qué. 

-¿Lo hizo realmente? -Savage miró con rapidez a Augustus. Luego 
ambos la miraron a ella, pero Rita no se inmutó. 

-Joe y yo siempre nos lo contábamos todo. Por eso seguíamos juntos. 
Lo sé todo sobre la reunión en la cumbre que debían celebrar ustedes. 
Él dijo que llamaría apenas llegara. Bien, no llamó. Supe que nada le 
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había ocurrido al avión, porque Arnie, el piloto, volvió y me dijo que el 
vuelo había ido perfecto. Luego supe que la reunión en la cumbre había 
sido postpuesta. 

-¿Quién le dijo eso? -Savage habló rápidamente. 
-Uno de los hombres de Joe. El mismo que me habló de su 

organización aquí. Y de dónde los encontraría probablemente. -Rita 
miró al fondo del vestíbulo-. Esta clínica privada es una fachada, 
¿verdad? 

-Está usted muy bien informada -dijo el doctor Augustus friamente. 
-Eso no importa. Díganme algo de Joe Kane. 
Savage se alzó de hombros. 
-Me temo que sufrió un accidente. 
-¿Accidente? -Rita abrió mucho los ojos-. ¿Acaso está...? 
-No, no está muerto. 
-¿Está muy mal? 
Savage vaciló. El doctor Augustus tomó a Rita por el brazo. 
-¿Qué le parece si lo ve por usted misma? -dijo. 
La condujeron escaleras arriba. A lo largo del corredor. Dentro de la 

habitación de paredes blancas, donde aguardaba la momia. 
-¡Joe! -jadeó Rita-. Oh, Dios mío... 
-Se pondrá bien -le dijo el doctor Augustus. Rita ya no le oía; estaba 

al lado de la cama, mirando hacia abajo. 
-Joe, mírame... soy Rita... 
-No la conoce -dijo Savage. 
-¿Qué dice? ¡Claro que me conoce! 
-No conoce a nadie. Amnesia. 
Rita empezó a sollozar. Savage miró a Augustus con el ceño fruncido. 
-Fue idea suya dejar que lo viera así. 
-Y una buena idea, creo -dijo Augustus calmadamente.  Avanzó y 

puso su mano sobre el brazo de Rita-. Escúcheme. Le he dicho que se 
pondrá bien. Y ahora que está usted aquí, podrá ayudar. 

-Lo que sea -murmuró Rita-. Sólo déjeme quedarme. Lo cuidaré... 
-Ya está bien atendido -dijo Augustus-. Tenemos una enfermera a su 

cargo. Y ya está fuera de peligro, recuperándose muy bien. Lo que 
necesita, podríamos decir, es una madre. 

-¿Una madre? 
-No hay prognosis respecto a cuando cederá la amnesia. Hasta que 

su memoria regrese, las cosas serán así. Físicamente es un hombre 
adulto, pero mentalmente es un niño pequeño. Así que necesitará una 
madre. Alguien que lo ayude a reeducarse, exactamente como si fuera 
un niño pequeño. Pero con su cerebro de adulto, aprenderá 
rápidamente. La rapidez dependerá de su cooperación. 

-Bien pensando. -Savage asintió al doctor Augustus, luego se dirigió 
directamente a Rita-. Recuerde, todos tenemos interés en que se 
recupere. Sin Joe Kane en las condiciones de antes del accidente, no 
habrá reunión en la cumbre. No habrá organización internacional... al 
menos no una que él pueda controlar. Y usted sabe lo que significa una 
tal organización. No millones, sino centenares de millones. No necesito 
decírselo. 
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-No me importa el dinero -dijo Rita-. Es Joe. -Se giró al doctor 
Augustus-. ¿Cuándo empiezo? 

El doctor Augustus sonrió. 
-Mañana -dijo. 
 
 
Llegó el día siguiente. Y pasó. Transcurrió una semana, luego otra. 

Rita perdió toda noción del tiempo. Mientras estaba despierta no se 
separaba de Joe Kane, y por la noche, en su dormitorio al fondo en la 
planta baja, la imagen de él atormentaba su insomnio. 

El proceso educacional era lento, dolorosamente lento al principio. 
Pasaron varios días antes de que las cuerdas vocales de Kane sanaran 
hasta tal punto que pudiera susurrar, y cuando esto ocurrió sus 
palabras eran simplemente preguntas... preguntas que confirmaban el 
diagnóstico del doctor Augustus. Kane no recordaba lo que había 
ocurrido. No recordaba el accidente, ni nada anterior al accidente. Ni 
siquiera recordaba el nombre de Rita o el suyo propio. 

De modo que Rita le enseñó. El doctor Augustus le dijo cómo 
hacerlo, qué decir. Aún seguía atormentado por el dolor, bajo sedantes, 
y a menudo era difícil comunicarse claramente con él, pero ella siguió 
con su tarea, sin dejar de hablar ni un solo momento. 

Gradualmente Kane fue recuperando la movilidad. Primero se sentó 
en la cama, luego se trasladó a una silla de ruedas. Rita lo llevó afuera 
al jardín; excepto Augustus, Savage y una enfermera que se encargaba 
también de la cocina, la clínica estaba desierta. 

-Tenemos que mantener su presencia aquí en secreto -le dijo Savage. 
-¿En secreto? -Rita miró la enfajada cabeza y se estremeció-. 

¿Cuándo le quitarán esos vendajes? 
-Pronto. El doctor Augustus dice que está mejorando. Hasta 

entonces, usted tendrá que hacerse cargo de todo. 
Rita se hizo cargo de todo. En el jardín, le habló suavemente a Kane 

de su propio pasado, proporcionándole todos los detalles de su 
ascensión al poder, relatándole las anécdotas e incidentes que él mismo 
le había contado a lo largo de los años. 

-Es inútil. -La ronca voz del hombre era fuerte ahora, pero tenía una 
nota de ansiedad-. No recuerdo nada.  

-El doctor Augustus dice que no tienes que recordar. Sólo escuchar. 
Tienes que aprenderlo todo sobre ti de nuevo.  

Rita condujo a Kane a lo largo del sendero del jardín. 
-Oh, tengo una buena noticia para ti. Mañana empezarás a andar. 
Kane anduvo. Anduvo durante una semana, por el jardín y dentro de 

la casa. El y Rita, juntos, dieron una vuelta de inspección. El doctor 
Augustus estaba orgulloso de su establecimiento, y tenía razones para 
estarlo; la clínica era compacta, pero moderna y completamente 
equipada. Había una imponente sala de operaciones y una enorme 
autoclave, así como un equipo de osciloscopio con el cual Augustus 
comprobaba frecuentemente los esquemas cerebrales de Kane, y todas 
las demás maravillas médicas que el dinero podía comprar. El respeto 
de Rita hacia el doctor Augustus creció. 
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Estaba empezando a darse cuenta también de los talentos de Mike 
Savage. Después de todo, él era quien había concebido todo aquello y lo 
había llevado a la práctica. Una clínica privada que era a la vez un 
perfecto escondrijo, y al mismo tiempo una fortaleza. 

Rita y Kane llegaron a esa conclusión cuando descubrieron la 
habitación oculta en el sótano... la enorme habitación a prueba de 
ruidos con el arsenal de armas alineado a lo largo de las paredes: 
pistolas, revólveres, gases lacrimógenos, incluso ametralladoras. 

-Mejor que tu refugio en Jersey -dijo Rita. 
Kane frunció el ceño, luego asintió. 
-Oh, sí... me lo contaste. 
-¿Sigues sin recordar? 
-Ajá. -Pero la ronca voz era resuelta ahora-. Todavía no. Quiero decir, 

tú me cuentas todas esas cosas, y yo las creo. Pero dentro de mí no 
acabo de sentir que sean ciertas. Pero no te preocupes, lo superaré. 

-Por supuesto, cariño. Todas las cosas toman su tiempo. -Sonrió-. 
Casi había olvidado algo. Más buenas noticias. Mañana te quitarán los 
vendajes. 

 
 
Así fue. 
El doctor Augustus rcalizó el trabajo personalmente, en el quirófano, 

con tan solo Savage y Rita como ayudantes. Fue cortando expertamente 
bajo las brillantes luces, retirando venda tras venda. No era doloroso, 
pero Rita tuvo que obligarse a mirar. No dejaba de pensar en cómo 
había llegado Kane allí, después de atravesar el parabrisas con la 
cabeza en el accidente. El doctor Augustus le había dicho que había 
tenido que realizar una extensa operación de cirugía plástica, pero 
sabía que incluso en circunstancias normales tales operaciones no 
obtenían siempre un éxito completo. ¿Y si Kane resultaba con la cara 
deformada? Rita se estremeció pese a sí misma, y cuando el último 
trozo de gasa fue retirado, miró hacia otra parte. 

Hubo un momento de silencio en la habitación. 
Luego, fue el propio Kane quien habló. 
-¿Bien, doctor? 
-Perfecto -dijo Augustus-. Ni una cicatriz. 
Savage apoyó una mano en el brazo de Rita. 
-¿No desea verle? -murmuró. 
Lentamente, Rita se giró. Vio a Kane. 
Gritó. 
Lo último que recordó antes de desvanecerse fue a Joe Kane 

mirándola, y era un completo extraño. Un extraño con un rostro 
totalmente distinto. 

 
 
-Todo está bien. 
Rita parpadeó hacia el extraño que estaba arrodillado junto a ella, 

sujetándola en sus brazos. 
-Joe... ¿qué te han hecho? 
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-Lo necesario -dijo el doctor Augustus crispadamente-. El cristal del 
parabrisas hizo imprescindible que recurriera a una cirugía radical. 
Literalmente tuve que construir de nuevo... una reconstrucción era 
imposible. 

Mientras Rita se levantaba, Augustus tendió un espejo de mano a 
Kane, situándolo ante su rostro. 

-Han quedado algunas pequeñas cicatrices, por supuesto. La 
próxima semana eliminaremos las que queden en torno a los ojos, y por 
aquel entonces las otras más pequeñas empezarán a desaparecer por sí 
mismas. Pero en conjunto pienso que ha sido un buen trabajo, ¿no 
cree? 

Kane buscó su propio reflejo, con un desconcertado fruncimiento de 
cejas. 

-Si usted lo dice. Es curioso, ¿no? No puedo recordar mi aspecto 
anterior... 

-Es usted un hombre afortunado -le dijo Savage-. Y si no le importa 
que se lo diga, es mucho más apuesto ahora, gracias al doctor 
Augustus. Es un trabajo asombroso, teniendo en cuenta lo rápido que 
tuvo que trabajar. 

-Tiene que recordar que yo nunca lo había visto antes del accidente -
dijo Augustus-. Y no tenía nada sobre lo que guiarme, ni siquiera una 
fotografía. Era un asunto de trasplante masivo de cartílagos e injertos 
de piel. 

-Bien, ya nunca lo sabrá. -Kane se pasó una mano a lo largo de la 
mejilla, y sus dedos rozaron el borde del vendaje que aún cubría su 
cabeza como un turbante. 

-Cuidado. -El doctor Augustus hizo un rápido gesto-. El vendaje de 
la cabeza no puede ser tocado hasta dentro de otros diez días. 

 
 
Los diez días pasaron lentamente. Ahora que Kane estaba sanando 

rápidamente, Rita se dio cuenta de que estaba cada vez más inquieta. 
Pese a que gradualmente se iba acostumbrando a sus nuevos rasgos, 
había una especie de tensión entre ellos dos. Madre e hijo, profesora y 
pupilo... aquella no era la relación que habían mantenido antes, y no la 
deseaba ahora. Cierto, por un momento habían ido más allá, Kane la 
había tomado entre sus brazos cuando ella se había desmayado, pero 
no había intentado hacerlo de nuevo luego. Algo había cambiado, 
además de su apariencia; algo mucho más profundo. Tenía la sensación 
de que deberían hacer una pausa en su constante relación, de que ella 
debería desaparecer por un tiempo y pensar en todo aquello. 

Pero cuando sugirió ir sola al pueblo más próximo para hacer 
algunas compras, Savage negó con la cabeza. 

-Todavía no -dijo. 
-Será tan sólo una hora o así... 
-Lo sé. Pero tenemos que ser precavidos. Usted no comprende cómo 

son las cosas en estas zonas rurales. Si una mujer desconocida se deja 
ver sola, habrá habladurías. Una pareja... ya es otro asunto. Cuando le 
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quitemos a Kane el vendaje de la cabeza, podrán ir juntos. Los tomarán 
por dos vulgares yanquis de viaje. 

De algún modo, aquel razonamiento no satisfizo por completo a Rita. 
Como tampoco, reflexionó, estaba completamente satisfecha con la 
explicación del doctor Augustus sobre su cirugía. Cierto que había 
dispuesto de un maravilloso equipo, incluidas algunas máquinas que 
ella ni siquiera había sabido identificar, pero seguro que no había 
hablado de todos los detalles acerca de las técnicas que había utilizado. 
Y ni él ni Savage deseaban comentar nada al respecto; cada vez que ella 
había intentado sacar el tema, habían cambiado de conversación. Rita 
no podía señalar qué era lo que no iba bien, pero estaba empezando a 
tener la impresión de que le estaban manejando con evasivas. 

El día anterior al previsto para retirar los vendajes de la cabeza de 
Kane, las sospechas de Rita cristalizaron de una sola ojeada. 

Fue una ojeada al exterior desde la ventana delantera, una mirada 
distraída al sendero donde estaba aparcado su coche, al pasar por 
delante de la ventana. Fue suficiente.  

El coche no estaba. 
Tan pronto como pudo deshacerse sin crear sospechas de Kane y los 

otros, se deslizó afuera, al garaje. Sólo la limosina negra estaba allí, y 
un pequeño Riley. 

Rita dudó si enfrentarse abiertamente a Savage y Augustus, y 
finalmente decidió que no. No podía contar con una respuesta correcta, 
lo máximo que iba a recibir sería una evasiva, si es que había algo que 
realmente no iba bien. Tenía que hablar con Joe. 

Aquella noche aguardó hasta que toda la casa estuvo tranquila, y 
entonces se deslizó fuera de su habitación y se dirigió de puntillas hacia 
el dormitorio de Kane. 

Estaba despierto, y era casi como si estuviera esperando a que ella 
fuese. Ni siquiera tuvo que ponerse un dedo sobre los labios para 
advertirle que hablara en voz baja. Y cuando le hubo comunicado todas 
sus sospechas, él simplemente asintió. 

-Yo también lo he notado -murmuró-. No están diciendo ]a verdad. Al 
menos, no toda la verdad. 

-¿Qué vamos a hacer? 
-Déjamelo a mí. Mañana, cuando me quiten esos vendajes, entraré 

en acción. -Le dirigió una sonrisa-. Estoy de nuevo en buena forma, 
física y mentalmente... gracias en buena parte a tu ayuda. -La atrajo 
hacia sí-. Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por 
mí, ¿verdad?  

Era extraño, estar en sus brazos de nuevo. Y de algún modo 
distinto... pero Rita arrojó a un lado aquel pensamiento. Estaban 
juntos, y eso era lo que importaba. 

-Nunca me has dado las gracias por nada, no en todos esos años -
dijo ella-. Y no tienes por qué darlas. Son las cosas que haces las que 
demuestran tus sentimientos. Como aquella noche en Río. 

-¿Río? -los ojos de Kane mostraron su desconcierto-. No recuerdo... 
-Era el carnaval. Y no esperaba que lo recordaras, puesto que 

estabas borracho como una cuba. -Dejó escapar una risita-. Fuimos a 
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aquel absurdo tabernucho con todos aquellos marinos, porque uno de 
ellos tuvo la idea de que todo el mundo debía tatuarse. Y tú insististe en 
tatuar mi nombre en tu brazo. Casi estuve a punto de desmayarme, 
observando a aquel tipo viejo trabajando contigo con su asquerosa 
aguja. 

-Estás bromeando -dijo Kane. 
-Es cierto, y puedes comprobarlo -dijo Rita-. Puedo demostrártelo... 

aquí. En tu brazo derecho. 
Enrolló la manga para mostrárselo. 
-Mira... 
Kane miró. 
-Más vale que mires tú -dijo suavemente. 
Rita siguió la dirección de su mirada, y se envaró. 
No había ningún tatuaje. 
Ningún tatuaje. Lo cual sólo podía significar... 
-¡Tú no eres Joe! -gritó. 
La puerta tras ellos se abrió rápidamente, y el doctor Augustus 

penetió en la habitacion. Su sonrisa era torva. 
-Oh, sí que lo es -murmuró Augustus-. Es Joe Kane, por supuesto... 

lo que quedó de él. Pero su cráneo estaba tan dañado que no pude 
repararlo. 

Rita se lo quedó mirando. 
-¿Qué es lo que hizo? 
-Lo único factible. Era una posibilidad entre un millón, pero se 

estaba muriendo de todos modos, así que corrí el riesgo. Tuve que 
trasplantar su cerebro. El cuerpo que ahora ocupa perteneció a Barry 
Collins... el conductor del otro coche. 

 
 
-Sigo sin poder creerlo. -Kane agitó su cabeza mientras dejaba la 

copa de coñac en el estudio de la planta baja.  
-Es cierto -asintió Savage-. Vi todo el proceso. Nos trajimos al otro 

conductor con nosotros, pero estaba muerto cuando llegamos aquí. 
Aparentemente un fallo cardíaco en el momento del choque, porque no 
había ninguna señal en su cuerpo. El doctor Augustus lo examinó, y fue 
entonces cuando se le ocurrió la idea de intervenir quirúrgicamente.  

-Notable, ¿verdad? Algo que hace cinco años se hubiera considerado 
absolutamente imposible es hoy una realidad. 

-Irónico también. -La sonrisa de Augustus seguía siendo torva-. Es 
un gran adelanto médico, como el primer trasplante de corazón. Pero 
debido a las circunstancias, es difícil que pueda proclamar este logro al 
mundo. 

-Ni al bajo mundo. -Los ojos de Savage se achicaron-. Ellos tampoco 
deben saberlo. Por eso ideamos esta historia de la cirugía plástica. No 
cuenta para ustedes dos, pero teníamos que hacerla sólida y viable cara 
a todos los demás. 

Kane le dirigió una rápida mirada. 
-¿Qué hay con el real Barry Collins? 
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-Ningún problema -respondió Augustus-. No olvide que soy médico 
titulado. Firmé un certificado de defunción y llené todos los formularios 
necesarios relativos al accidente. Colocamos la documentación de 
Collins y todos sus efectos personales en el cuerpo de usted... en su 
anterior cuerpo, con su rostro totalmente desfigurado. Fue identificado 
y enterrado bajo su nombre. Afortunadamente, no tenía familia. 

-¿Cómo han mantenido en secreto mi estancia aquí? 
Savage sonrió. 
-Usted no esta aquí. Puesto que voló en un avión privado, y sin 

visado, las autoridades no saben nada de su presencia. Y no 
mencionamos que estaba usted en el coche cuando se produjo el 
accidente. De modo que en estos momentos está usted doblemente 
seguro aquí, en un nuevo cuerpo. 

Kane asintió. 
-No me sorprende que haya perdido la memoria. Es un milagro 

simplemente haberme recuperado. -Tocó los vendajes de su cabeza-. 
¿Cuándo me quitará esto, doc? 

-Mañana por la mañana -dijo Augustus-. Luego empezará usted a 
ejercitarse un poco, a fin de recuperar la forma muscular. Y luego... 

-Olvídelo -le cortó firmemente la voz de Kane-. A partir de ahora soy 
yo quien toma las decisiones. 

-Esto es lo que estábamos esperando oír-la sonrisa de Savage se hizo 
más amplia-. Está empezando a sonar de nuevo como era antes. -Miró 
al doctor Augustus-. Felicidades, doctor. Parece como si las cosas 
volvieran a sus cauces. 

 
 
Pese a esperarlo, Rita experimentó un shock cuando los vendajes de 

la cabeza de Kane fueron retirados. No podía acostumbrarse a ver a Joe 
Kane casi sin pelo. Era difícil aceptar la razón del cambio; darse cuenta 
de que el hombre que había conocido durante todos aquellos años 
había renacido literalmente bajo otra apariencia. Sus ojos, su voz, sus 
modales... todos los aspectos eran sutilmente distintos. Y pese a ello, 
gracias en gran parte a sus semanas de paciente esfuerzo, volvía a ser 
él mismo. 

Dentro del cuerpo no familiar estaba Joe Kane, con todos sus 
conocimientos y recuerdos restaurados. Había aprendido los detalles de 
su pasado, y sus planes para el futuro. Y la crueldad de Kane estaba 
regresando. 

Una vez fueron retirados los vendajes, insistió en ir con Rita al 
pueblo. Estaba harto de confinamiento. 

-¿Está seguro de que es prudente? -frunció el ceño Savage-. 
Mientras le tomen por un turista, no habrá problemas. Pero si se ve 
envuelto en... 

Kane sonrió. 
-Ya soy un chico crecido ahora. -La sonrisa se borró bruscamente-. 

Así que no me incordie, ¿de acuerdo? 
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Tomaron el pequeño Riley del garaje, y Kane condujo. Tanto el coche 
como la carretera le resultaban extraños, pero llevó expertamente el 
volante y encontró el pueblo sin ninguna dificultad. 

Avanzando por la mayor -y única- calle a la luz del atardecer, Rita se 
maravilló del recién adquirido aire de completa confianza de su 
compañero. 

-No puedo creerlo -dijo-. De pronto pareces tan seguro de ti mismo... 
-¿Por qué no? -Kane se alzó de hombros-. Oíste a Savage y al doc 

hablar de esa conferencia en la cumbre. Han llamado ya a Demopolis en 
Londres para prepararla de nuevo para este fin de semana. Hemos 
trazado grandes planes, y ahora los están poniendo a punto. Piensa en 
ello... con esta organización vamos a gobernar el mundo. Políticos, 
militares, legisladores... todos no serán más que simples fachadas. 
Nosotros seremos el poder detrás del trono, el auténtico poder. ¿Y quién 
estará a la cabeza de todo ello? 

-¡Barry! -llamó la voz-. ¡Barry Collins! 
Rita levantó apresuradamente la vista. La chica que salía del coche 

al otro lado de la calle era joven y atractiva. Iba vestida sobriamente de 
negro, pero sus ojos, davados en Kane, expresaban más alegría que 
pesar. 

-Estás vivo... -jadeó. 
Rita la interceptó, y de algún modo consiguió hablar sin que se 

notara el temblor de su voz. 
-¿Quién es usted? 
-Muriel. Muriel Morland. -La muchacha sonrió a Kane-. Pregúntele a 

Barry. Estábamos prometidos... 
Entonces, antes de que Rita pudiera impedírselo, la chica estaba 

entre los brazos de Kane. 
-¡Oh, querido, soy tan feliz! Si supieras lo que pasé cuando supe la 

noticia... Regresé a Oxford ayer, tras el crucero, y me dijeron... 
-Tranquila -murmuró Kane. Le frunció el ceño a Rita por encima del 

hombro de Muriel. 
-Naturalmente, vine directa aquí -estaba diciendo la chica-. Deseaba 

hablar con las autoridades, saber lo que había ocurrido. 
-Ahora ya no será necesario -dijo Kane. 
-Pero dijeron que estabas muerto... incluso salió un reportaje en los 

periódicos. ¿Por qué no escribiste o llamaste? 
-Es una larga historia. -Kane le sonrió a Muriel, luego echó una 

rápida mirada a Rita-. Será mejor que telefonees al señor Savage. 
Háblale de la señorita Morland, y dile que vamos a ir con ella. Me 
gustará que el doctor la conozca. 

Rita asintió rapidamente, luego cruzó la calle en dirección a un 
teléfono público. 

-¿Doctor? -Muriel parecía desconcertada. 
-El hombre que me salvó la vida. He estado en una clínica privada... 

hoy es la primera vez que he sido capaz de salir. La señorita es una de 
las enfermeras. 
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Kane señaló a Rita, que estaba absorta en su conversación telefónica 
al otro lado de la calle. Tomando a Muriel del brazo la acompañó a su 
coche. 

-Cuando haya terminado, iremos para allá -dijo-. Tú puedes 
seguirnos. 

-¿Pero no vas a explicar...? 
-Lo comprenderás mejor cuando estemos allá -dijo Kane. 
Ella asintió. 
Kane y Rita fueron delante, con Muriel siguiéndoles. Una vez 

aparcados los coches en el sendero, Muriel acompañó a sus 
compañeros hasta la gran casa donde Savage y el doctor Augustus 
estaban esperando. Las presentaciones fueron breves. 

-Por favor -dijo Muriel-. Cuénteme lo ocurrido. No puedo esperar... 
-¿Por qué no pasamos aquí, donde podremos hablar más 

cómodamente? -sugirió el doctor Augustus, guiando a Muriel vestíbulo 
adelante hasta una habitación que Kane reconoció como el quirófano. 
Se echó a un lado, dejándola pasar primero, y luego la siguió con 
rapidez y cerró a sus espaldas la puerta a prueba de ruidos. Sonó una 
cerradura. 

No hubo ningún otro sonido, ni siquiera un grito. 
 
 
Savage se hizo cargo del coche. Rita no preguntó qué había hecho 

con él, ni deseó saberlo. Como tampoco miró, más tarde, mientras 
Savage, con la ayuda de Kane, cavaba el gran hoyo en el jardín, bajo los 
árboles. Más tarde, evitó cruzar su mirada con la de ellos. El doctor 
Augustus y Savage aplanaron cuidadosamente el suelo hasta que la 
señal de la tierra removida que marcaba el agujero dejó de existir. Era 
bastante para saber que Muriel ya no existía tampoco, bastante para 
saber que Kane estaba a salvo. 

¿Era suficiente? 
Rita paseó arriba y abajo por su habitación. Desde que Savage había 

enviado al conductor de la limosina a realizar otras tareas a Londres, 
desde que el doctor Augustus había prescindido de la enfermera que 
atendiera a Kane en las primeras semanas de recuperación, Rita había 
permanecido allí a solas con sus tres compañeros. Aquello nunca la 
había preocupado hasta aquel momento, pero ahora, por primera vez, 
se sentía realmente sola. Savage y Augustus eran unos extraños, y en 
cuanto a Joe... 

Impulsivamente, Rita se dirigió a la habitación de Kane. Necesitaba 
hablar con él, de una vez por todas. Sólo él podía tranquilizarla, poner 
en orden sus pensamientos. 

Pero su habitación estaba vacía. 
Rita la revisó con un súbito disgusto. Algo en la estéril atmósfera de 

blancas paredes le repelía, y tuvo un momentáneo recuerdo de la 
momia que había yacido allí semana tras semana, con el rostro cubierto 
y la mente en blanco. ¿Cómo debía haberse sentido encerrado allí, sin 
ni siquiera una ventana... con tan solo aquel renovador de aire encima 
de su cama? 
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Miró al renovador de aire, y entonces lo vio. 
Debía haber estado allí durante todo el tiempo, probablemente lo 

había visto un centenar de veces sin reparar en él, pero ahora sí lo vio. 
Alojado tras el renovador, el pequeño micrófono metálico. Y penetrando 
en el conducto, los hilos. 

-¡Joe...! -murmuró Rita. 
No hubo respuesta. 
Y afuera en la oscuridad, en el jardín, el doctor Augustus y Savage 

seguían trabajando. 
Rita regresó al vestíbulo. Aquellos hilos... ¿dónde debían conducir? 

Escaleras abajo, empotrados en la pared. Y a lo largo de la pared hasta 
la puerta. Y a través de la puerta hasta el pasadizo de abajo. 

Encendió la luz y descendió a la habitación oculta en el sótano. La 
habitación a prueba de ruidos que le servía de arsenal a Mike Savage... 
y de puesto de escucha al doctor Augustus. Su propio estudio 
radiofónico improvisado. 

Rita se dio cuenta de ello cuando vio los hilos recorriendo la pared 
junto a las hileras de armas; vio los hilos conduciéndola hasta la 
grabadora situada sobre la mesa. 

Giró un botón. La cinta rodó, y la voz surgió del altavoz de la 
grabadora como un susurro fantasmal. La voz del doctor Augustus, 
hablando suave y lentamente, lenta y claramente, clara y 
desanimadamente. Susurrando una y otra y otra vez... 

-Eres Joe Kane. Eres Joe Kane. 
-Sí. 
Otra voz, detrás de ella. 
Rita se giró. Kane estaba en el umbral. 
-Lo descubriste -dijo él. 
Ella se le quedó mirando. 
-¿Lo sabías? 
-¿Lo de las cintas? -Avanzó por la habitación, asintiendo mientras 

cerraba la grabadora-. Por supuesto. Augustus me lo dijo la semana 
pasada. Era parte de su tratamiento para ayudarme a recobrar mi 
memoria. Hipnoterapia, actuando mientras yo dormía en mi habitación. 
Tienes que haber oído hablar de ello... le llaman aprender durmiendo. 

-Sí, he oído hablar de ello. -Rita se enfrentó con él al otro lado de la 
mesa. Incluso a las sombras de la débil luz, su rostro estaba pálido-. 
Pero no era tan sólo una ayuda memorística. Su finalidad era real... 
auténtica hipnosis, verdadera sugestión. 

-¿Qué estás diciendo? 
-La verdad. -Rita forzó sus ojos para enfrentar la mirada del hombre-

. Hoy, en el pueblo, cuando esa chica llamó «Barry»... tú giraste 
automáticamente la cabeza. 

-Era natural... -empezó Kane. 
-La verdad, he dicho -susurró Rita-. Y la verdad es... tú eres Barry 

Collins. 
Hubo un momento de silencio, y luego él asintió. 
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-Yo lo sospeché también, hace tiempo. No hubo transplante de 
cerebro... eso es imposible. Joe Kane murió en el accidente, pero yo sólo 
fui víctima de una contusión, con amnesia temporal. 

El hombre miró a las hileras de armas que llenaban las paredes. 
-Savage y Augustus no podían permitirse perder su gran 

oportunidad... poner en marcha su plan era demasiado importante, y 
sabían que todo dependía de conseguir que Joe Kane actuara como 
líder. Así, decidieron convencerme de que yo era Kane. Y cuando tú 
llegaste, maquinaron la historia y obtuvieron tu ayuda... 
proporcinándome una nueva memoria, una nueva personalidad. Lo que 
no tuvieron en cuenta es que gradualmente mi propia memoria iría 
regresando. Hoy, cuando vi a Muriel en la ciudad, volvió toda.  

Rita buscó su rostro en las sombras. 
-Pero dejaste que la mataran... 
-No habla otra elección. -Se alzó de hombros-. No podía correr el 

riesgo de tenerla a mi alrededor para identificarme. 
Rita parpadeó. 
-¿Pretendes seguir pasando por Joe Kane? 
-Pretendo ser Joe Kane. -El hombre soltó una risita-. Ya he 

empezado a acostumbrarme a ello. Todos esos millones, todo este 
poder. -Rió de nuevo-. Tú y los demás habéis hecho realmente un buen 
trabajo lavando mi cerebro. ¿Cómo acostumbran a llamarlo... una 
«mente criminal»? 

-Exactamente. 
Rita se giró. El doctor Augustus y Mike Savage estaban en el umbral, 

y ambos sonreían. 
-Han oído... -murmuró ella. 
-Todo. -Augustus cerró la puerta tras él. 
-Exacto -dijo Savage-. Y va a ser incluso mejor así. -Sonrió 

aprobadoramente hacia ellos-. No tendremos que representar más. La 
reunión en la cumbre ya está programada, usted sabe cómo manejar su 
papel... y lo único que falta es practicar la firma de Kane. ¿Correcto? 

El hombre asintió. 
-Un último detalle. Ustedes me enseñaron que el auténtico Joe Kane 

siempre cubría sus huellas. -Sonrió-. Y eso es lo que voy a hacer. 
Rita se mordió el labio. 
-¿Qué quieres decir...? 
Aún sonriendo, el hombre se giró a la hilera de armas en la pared y 

tomó una metralleta... 
 
 
Cuando salió de la habitación, subió las escaleras y se dirigió 

directamente al teléfono. Junto a él había un bloc donde había anotado 
el número de Demopolis... el hombre que estaba organizando la 
conferencia en la cumbre. Discó, canturreando suavemente mientras 
aguardaba la conexión. Y cuando ésta se produjo, su voz era dura, 
vibrante con la promesa de poder. 

-Hola -dijo-. Aquí Joe Kane. 
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* * * 
 
«Viaje al ego» surgió como resultado directo de otro viaje... mi propio 

viaje a Londres en 1968. 
Mi esposa y yo habíamos estado allí antes, en el 65, y quedamos 

enamorados de la ciudad. 
Así que cuando fui invitado a ir allí y trabajar en los guiones de la 

serie de corta vida «Viaje a lo desconocido», acepté rápidamente. La 
Twentieth Century-Fox me envió a Dorchester, la Hammer Films me 
proporcionó una oficina, y la productora Joan Harrison -con quien 
había trabajado en algunos films de Hitchcock para la televisión- me dio 
la bienvenida. Junto con el hoy difunto Jack Fleischman, me asignóé la 
tarea de adaptar una de mis historias ya publicadas, «El espíritu guía 
indio». 

Una vez terminado el script me pidieron que hiciera otro, y empecé a 
trabajar en un tema original que me pareció interesante. Por aquel 
entonces la palabra de moda era «crisis de identidad», y se me ocurrió 
que quizá pudiera dramatizarla en un escenario inglés. El resultado fue 
«Viaje al ego». 

Tras terminar el planteamiento de ini historia envié a buscar a mi 
esposa para que se reuniera conmigo, y aguardé a que se diera el visto 
bueno al argumento para iniciar el guión. Pero hay un largo camino de 
Londres a Hollywood, y las líneas de comunicación suelen ser 
penosamente elásticas. El tiempo fue pasando, y cuando los poderes-
que-tienen-que-decidir demoraron demasiado su decisión, la señorita 
Harrison me pidió que me encargara del script de otra historia que ya 
había sido aprobada. 

Así, «Viaje al ego» nunca fue dramatizado, y cuando regresé a casa el 
planteamiento estaba enterrado en mis archivos junto con otros hijos de 
mi mente que por el momento habían quedado abortados. 

Pero de alguna manera la idea se negaba a permanecer muerta, y 
finalmente la resucité en forma de historia para el número de marzo de 
1972 de Penthouse. 

La resurrección de los muertos es, por supuesto, asunto de 
necromancia. Así que, de nuevo, tengo que admitir la colaboración de 
los Poderes de las Tinieblas. 
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ETERNAMENTE Y AMEN 
 

 
 
Eternamente. 
Es una agradable forma de vivir, si uno es capaz de afrontarla. 
Y Seward Skinner era capaz. 
-Mil millones de unidades integrales -dijo el doctor Togol-. Quizá 

mas. 
Seward Skinner ni siquiera parpadeó cuando oyó la estimación. 

Parpadear, como cualquier otro movimiento corporal, trae emparejado 
consigo un doloroso esfuerzo cuando uno se halla en un estadio 
terminal. Pero Skinner consiguió la fuerza para hablar, aunque su voz 
no fue más que un ronco susurro. 

-Adelante con el plan. Pero aprisa. 
El plan lle;aba diez años preparándose, y Skinner llevaba dos 

muriéndose, así que el doctor Togol se apresuró. El apresurarse 
significaba gastar más, y al final probablemente el proceso le costó a 
Skinner unos cinco mil millones de UGIS más que el precio señalado. 
Nadie pudo decirlo seguro. Todo lo que se sabía era que Seward Skinner 
era el único hombre en toda la galaxia -la galaxia conocida, por 
supuesto- que podía afrontar tal gasto. 

Eso era todo lo que se sabía. 
Seward Skinner había sido el más rico hombre vivo durante mucho, 

mucho tiempo. Había aún algunos viejos que podían recordar los días 
en que era una figura pública y un objeto de bromas privadas... el 
Playboy de los Planetas, lo llamaban, según los rumores, tenía una 
mujer en cada mundo, o al menos una hembra. 

Otras personas, no tan mayores, recordaban a un Seward Skinner 
más maduro... el Genio Galáctico, el fabuloso inventor, el impulsor de 
Industrias Interespaciales, la mayor corporación jamás conocida. 
Durante esos días sus operaciones comerciales eran noticia... y 
rumores. 

Pero para la mayoría del público interplanetario, los más jóvenes sin 
recuerdos personales de esos lejanos tiempos, Seward Skinner era 
simplemente un nombre. En los años más recientes se había retirado 
completamente de cualquier contacto con el mundo exterior. E 
Industrias Interespaciales había retrocedido cuidadosa y 
concienzudamente en el tiempo y había adquirido cada registro, cada 
cinta de su pasado. Algunos decían que luego hablan sido destruidos, 
otros decían que los datos hablan sido ocultados, pero a fin de cuentas 
el resultado era el mismo. La intimidad de Seward Skinner estaba 
protegida, era completa. Y todo el mundo dejó de verle. Sus negocios, su 
propia vida, parecían gobernados por control remoto. 

En realidad, por supuesto, estaban gobernados por el doctor Togol. 
Si Skinner era el hombre más rico, el doctor Togol era seguramente 

el científico más brillante. De forma inevitable, los dos hombres estaban 
abocados a un amor común... la riqueza. 
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Nadie sabía lo que representaba la riqueza para Skinner. Lo que 
representaba para el doctor Togol era clarísimo; era el instrumento para 
la investigación. Unos fondos ilimitados eran la clave de una 
experimentación ilimitada. Y así nació una colaboración. 

Durante la última década el doctor Togol desarrolló su plan, y 
Seward Skinner desarrolló un cáncer incurable.  

Ahora el plan estaba a punto para funcionar, precisamente cuando 
Skinner estaba dejando de funcionar. 

Así que Skinner murió. 
Y vivió de nuevo. 
Es magnífico estar vivo, principalmente después de que uno ha 

estado muerto. De algún modo el sol parece más cálido, el mundo 
parece más brillante, los pájaros cantan más dulcemente. Incluso pese 
a que allí en Edén el sol era artificial, la luz era proporcionada por 
instrumentos radiantes, y el canto de los pájaros surgía de gargantas 
mecánicas.  

Pero Skinner estaba vivo. 
Se sentó en la terraza de su enorme casa en la colina y miró hacia 

abajo, hacia Edén, y se sintió complacido de lo que había forjado. El 
desolado pequeño satélite de un mundo desértico y olvidado que 
comprara varios años antes había sido transformado en una Tierra en 
miniatura, un recuerdo de su mundo original. Bajo él había una ciudad 
muy parecida a la propia ciudad donde había nacido; allí en la cima de 
la colina había una casa que duplicaba la morada que siempre había 
tenido. Más allá estaba el complejo de los laboratorios del doctor Togol, 
y a mucha profundidad, en los sótanos, estaba... 

Skinner apartó el pensamiento de sí. 
-Sírveme una copa -dijo. 
Skinner, el camarero, asintió y se dirigió a la casa para decirle a 

Skinner, el mayordomo, que preparara la bebida.  
Ya nadie bebía alcohol, y ya nadie tenía camareros o mayordomos, 

pero así era como Skinner quería las cosas; recordaba como había 
vivido en los viejos tiempos, y pretendía vivir del mismo modo. Ahora y 
siempre. 

Así que después de que Skinner le hubo servido su copa, le pidió a 
Skinner, el chófer, que lo condujera a la ciudad. Miró por la ventanilla 
del minimóvil, gozando del espectáculo. Skinner siempre había sido un 
observador de la gente, y las actividades de aquellas personas tenían 
ahora un interés especial y muy particular para él. 

Tras los volantes de otros minimóviles, los Skinners saludaron con la 
cabeza y le sonrieron al pasar. En el cruce, Skinner, el oficial de 
seguridad, le saludó con la mano. En las aceras junto a las plantas de 
fabricación y procesado de alimentos, otros Skinners se dedicaban a 
sus labores. Skinner el ingeniero hidropónico, Skinner el reciclador de 
residuos, Skinner el controlador de oxigenación, Skinner el 
transportista, Skinner el locutor de la televisión. Cada uno de ellos 
tenía su lugar y su función en aquel mundo en miniatura, y lo llevaba a 
cabo rápida y eficazmente, según el plan y el programa. 
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-Una cosa es definitiva -le había dicho Skinner al doctor Togol-. No 
habrá computerización. No deseo a mi gente controlada por una 
máquina. No son robots... cada uno de ellos es un ser humano, y tienen 
que vivir como seres humanos. Completa responsabilidad y completa 
seguridad, ese es el secreto de una vida completa. Después de todo, 
ellos son tan importantes para el esquema de las cosas como yo mismo, 
y deseo que sean felices. Eso quizá no le importe a usted, pero tiene que 
recordar que son mi familia. 

-Más que su familia -dijo el doctor Togol-. Son usted.  
Y era cierto. Eran él... o parte de él. Cada uno de ellos era realmente 

Skinner, el producto de una única célula, reproducido y evolucionado 
gracias a la perfección del proceso del doctor Togol. 

El proceso era llamado clonación, y era tremendamente complicado. 
Incluso la propia teoría de los clones era complicada, y Skinner nunca 
la había comprendido por entero. Pero tampoco necesitaba 
comprenderla, eso era tarea del doctor Togol, comprender la teoría e 
imaginar formas de llevarla a la práctica. Skinner proporcionó la 
financiación, el laboratorio, el equipo, los medios. El doctor Togol 
proporcionó los caminos. Y al final -cuando vino el final-, su cuerpo 
proporcionó el tejido de células vivas de las que fueron extraídos, 
aislados y desarrollados los clones. Los clones, desarrollándose a través 
de un complicado crecimiento hasta convertirse en duplicados físicos 
del propio Skinner. No reproducciones, no imitaciones, no copias, sino 
realmente él mismo. 

Mirando al retrovisor del minimóvil, Skinner contempló al chófer, 
una imagen en el espejo de su propio rostro y cuerpo. Mirando por la 
ventanilla se vio de nuevo a sí mismo reflejado en cada forma que 
pasaba. Todos los Skinner eran hombres altos, ya maduros, pero con el 
vigor juvenil nacido de un cuidadoso y elaborado régimen de terapia 
vitamínica de vanguardia y regeneración orgánica; el resultado de una 
profunda atención médica, que eliminaba parcialmente los estragos de 
la metástasis. Y, puesto que el cáncer no era hereditario, no había sido 
traspasado a los clones. Como él mismo, todos los Skinners gozaban de 
buena salud. Y, como él mismo, llevaban en su interior las semillas -las 
células- de la inmortalidad. 

Eternamente. 
Vivirían eternamente, como él. 
Y eran él. Físicamente intercambiables, excepto por las ropas que 

llevaban... los uniformes designando sus varias ocupaciones servían 
para diferenciarlos e identificarlos. 

Un mundo de Skinners en el mundo de Skinner. 
Habían surgido problemas, por supuesto. 
Hacía tiempo, antes de que el doctor Togol iniciara su trabajo, 

habían discutido el asunto.  
-Un auténtico clon -dijo el doctor Togol-. Eso es lo único que hemos 

de ir a buscar. Un saludable facsímil de usted mismo es todo lo que 
necesitamos. 

Skinner negó con la cabeza. 
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-Demasiado arriesgado. Supongo que se produce un accidente. 
Aquello sería el fin para mí. 

-Muy bien. Dispondremos de una cantidad de tejido celular vivo 
extra, que conservaremos como reserva. Cuidadosamente almacenado y 
custodiado, por supuesto. 

-¿Custodiado? 
-Naturalmente -asintió el doctor Togol-. Ese Edén, ese satélite suyo, 

necesitará protección. Y puesto que usted parece determinado a no 
regirlo por computador, entonces necesitará personal. Otra gente que 
haga el trabajo, que mantenga las cosas en funcionamiento, le 
proporcione compañía. Seguro que usted no deseará vivir eternamente 
si tiene que pasar la eternidad solo. 

Skinner frunció el ceño. 
-No confío en la gente. No como guardias, no como empleados, y por 

supuesto no como amigos. 
-¿En nadie? 
-Confío en mí mismo -dijo Skinner-. Así que deseo más clones. Los 

suficientes como para mantener funcionando Edén independientemente 
de extraños. 

-¿Todo el satélite poblado enteramente de Skinners? 
-Exacto. 
-Pero parece que no comprende. Si el proceso tiene éxito y produzco 

más de un Skinner, todos ellos lo compartirán todo. No el cuerpo, sino 
también la mente... cada personalidad será idéntica a las demás. 
Compartirán los mismos recuerdos, exactamente hasta el momento en 
que las células fueron separadas del cuerpo de usted. 

-Entiendo eso. 
-¿Realmente? -El doctor Togol agitó dubitativamente la cabeza-. 

Déjeme decirle que no tengo ningún problema en seguir sus 
instrucciones. Hablando técnicamente, es posible... Si un clonaje 
individualizado tiene éxito, entonces los demás tendrán éxito también. 
Todo lo que se necesitará será un aporte suplementario de fondos. 

-Entonces no existe ningún problema, ¿no cree? 
-Ya le he dicho cuál es el problema. Un millar de Skinners, 

exactamente iguales. Iguales en apariencia, en pensamientos, en 
sentimientos. Y usted, el actual usted reproducido por clonaje, no será 
más que otro entre muchos. ¿Ha decidido ya qué labor deseará realizar 
en su nuevo mundo, una vez sea inmortal? ¿Deseará cuidar de las 
unidades de energía, o de los suministros alimenticios, o tal vez 
preferirá trabajar en las cocinas de la gran casa para siempre? 

-¡Por supuesto que no! -restalló Skinner-. Deseo ser simplemente lo 
que soy ahora. 

-El jefe. El que manda. El Señor Grande. -El doctor Togol sonrió, 
luego suspiró-. De eso precisamente se trata. Lo mismo desearán los 
otros. Cada una de sus otras partes tendrá el mismo deseo, la misma 
ambición, el mismo impulso a dominar, a controlar. Porque tendrán 
exactamente su mismo cerebro y sistema nervioso.  

-¿Desde el mismo momento en que renazcan, quiere decir? 
-Exacto. 
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-Entonces, a partir de ese momento, usted elaborará un nuevo 
programa. Un programa de condicionamiento -asintió rápidamente 
Skinner-. Hay técnicas para ello, lo sé. Hipnoterapia, máquinas 
hipnóticas de educación de la personalidad... ese tipo de cosas que 
utilizan los psicólogos para alterar el comportamiento criminal. 
Implantará usted selectivamente bloques de memoria. 

-Pero necesitaría todo un centro psicomédico, completamente 
equipado y con personal y... 

-Lo tendrá. Deseo que todo el proceso se realice aquí en la Tierra, 
antes de que nadie sea transportado a Edén.  

-No estoy seguro. Usted está pidiendo la creación de una nueva raza, 
dotando a cada miembro de una nueva personalidad. Un Skinner que 
recuerde su vida pasada pero ahora se contente con ser simplemente 
un jardinero hidropónico, un Skinner que esté satisfecho con vivir 
eternamente como un contable, un Skinner dispuesto a dedicar toda su 
interminable existencia como técnico en reparaciones. 

Skinner se alzó de hombros. 
-Un trabajo difícil y complicado, lo sé. Pero trabajará con una 

personalidad ya de por si difícil y complicada... la mía. -Carraspeó 
dolorosamente antes de continuar-. No quiero decir con ello que yo sea 
único. Todos somos mucho más complicados de lo que aparentamos 
superficialmente, usted lo sabe. Cada ser humano es un conjunto de 
impulsos conflictivos, algunos expresados, otros reprimidos. Se que hay 
una parte de mí que siempre ha estado muy cerca de la naturaleza, del 
suelo, de los cultivos y del crecimiento de la vida. Enterré esta faceta de 
mi personalidad desde la infancia, pero los recuerdos están ahí. 
Encuéntrelos, y tendrá usted a sus jardineros, a sus granjeros... ¡sí, y 
también a sus ayudantes médicos! 

»Otra parte de mí está fascinada incluso conscientemente hoy en día 
por los hechos y los números, las menudencias de las matemáticas. 
Aisle este aspecto, condiciónelo a su completa expresión, y obtendrá 
usted a sus contables, y toda la ayuda que necesite para mantener a 
Edén funcionando suave y sistemáticamente. 

»No necesito decirle que una gran parte de mi carrera original estuvo 
dedicada a la investigación científica y a la invención. No tendrá usted 
ningún problema en desarrollar a unos cuantos Skinners de mente 
atraída por la mecánica para obtener su personal para las unidades de 
energía o incluso para conducir los vehículos de transporte. 

»Los alcances de la mente son infinitos, doctor. Explótelos 
adecuadamente, y tendrá todo un mundo funcional... con todos los 
puestos subalternos de autoridad cubiertos por Skinners que sentirán 
la necesidad de actuar como policías o capataces o supervisores... y con 
todas las tareas serviles realizadas por Skinners a quienes les guste 
servir. Resucite esos rasgos y tendencias específicos, intensifíquelos, 
elimine todos los recuerdos que puedan entrar en conflicto con ellos, y 
el resto será sencillo. 

-¿Sencillo? -el doctor Togol frunció el ceño-. ¿Hacer un lavado de 
cerebro con todos ellos? 
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-Con todos menos con uno -la voz de Skinner se crispó ligeramente-. 
Uno de ellos permanecerá intocado, reproducido exacta y enteramente 
tal como es. Y ese seré yo. 

El pequeño y gordinflón médico de cabello gris permaneció un largo 
momento mirando a Skinner. 

-¿No admite usted la posibilidad de ningún cambio en usted mismo? 
¿ No siente deseos de modificar algo de su propio esquema de 
personalidad? 

-No pienso que sea perfecto, si eso es lo que quiere decir. Pero estoy 
satisfecho conmigo mismo tal como soy. Y así es como quiero seguir, 
una vez usted haya llevado adelante el plan. 

El doctor Togol siguió mirándole. 
-Dice que ha aprendido usted a no creer en nadie. Si eso es cierto, y 

me siento inclinado a creerlo, entonces ¿cómo sabe que puede confiar 
en mí? 

-¿Qué quiere decir? 
-Usted va a morir. Ambos lo sabemos. Es sólo cuestión de tiempo. El 

poder de regenerarlo a través del clonaje está enteramente en mis 
manos. ¿Y si yo no cumplo con lo pactado? 

Skinner sostuvo la nurada del doctor Togol. 
-Cumplira usted con lo pactado antes de que yo muera. Y mucho 

antes de que me sienta incapacitado de seguir dando órdenes, usted 
habrá procesado todos los clones tal como le he dicho. Le aseguro que 
no tengo la menor intención de morirme hasta que todos los clones 
estén listos para ser transportados a Edén. 

-Pero entonces usted morirá -insistió Togol-. Y sólo entonces 
crearemos el clon que usted ha elegido para representarle a usted 
mismo... el único que dice debe permanecer sin ningún cambio. ¿Quién 
le asegura que yo obedeceré estas instrucciones después de que usted 
está realmeute muerto? Entonces podré usar técnicas psicológicas para 
modificar la personalidad de su clon de la manera que quiera. ¿Qué me 
impedirá convertir a su clon en un esclavo de mi voluntad... de tal modo 
que yo me convierta en el dueño real de ese nuevo mundo que usted ha 
creado? 

-La curiosidad -murmuró Skinner-. Actuará usted exactamente 
como yo digo porque usted es un absoluto fanático curioso por los 
resultados. Ningún otro hombre vivo puede proporcionarle los medios y 
la oportunidad de llevar adelante este proyecto de clonaje. Si el 
experimento tiene éxito habrá conseguido usted el mayor logro científico 
de todos los tiempos... así que no se traicionará a sí mismo. Una vez 
llegado hasta tan lejos, no será capaz de resistir la tentación de ir hasta 
el final. Particularmente cuando empiece a darse cuenta de que esto es 
sólo el principio. 

-No le comprendo. 
-Durante toda mi vida he avanzado desde una posición de fuerza, de 

confianza en mí mismo. Y usted sabe lo que he conseguido. Creo que 
actualmente soy el individuo más rico y poderoso de la galaxia. 

»Ahora soy un hombre enfermo, pero gracias a usted volveré a estar 
bien de nuevo. No sólo bien, sino inmortal. Considere el tipo de 
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confianza en mí mismo que poseeré entonces, cuando me vea libre de la 
enfermdad, libre para siempre del miedo a la muerte. Con esa confianza 
mía podremos ir tan lejos como queramos, conseguir los mayores 
logros... resolver todos los misterios, derribar todas las barreras, ¡hacer 
temblar las estrellas! 

»Usted no se atreverá a manipular mi mente porque usted deseará 
formar parte de todo eso... verlo y compartirlo. ¿No es así, doctor? 

La mirada de Togol vaciló. No respondió, porque sabía que todo 
aquello era cierto. 

Y así había sido. 
El clonaje se produjo tal como Seward Skinner lo había planeado. Y 

el proyecto de condicionamiento psicológico que le siguió fue realizado 
sin problemas también, aunque al final demostró ser mucho más 
complicado de lo que nadie habla imaginado. 

El paso final requería reclutar a un equipo de varios cientos de 
técnicos, altamente cualificados y especialmente entrenados, para luego 
dividirlos en grupos psicomédicos asignados a los clones individuales a 
medida que estos alcanzaban el límite de su crecimiento y empezaba a 
funcionar como especímenes adultos. Bajo la supervisión del doctor 
Togol, esos especialistas crearon los programas de bloqueo de memoria, 
para modelar las personalidades de cada Skinner individual y hacer que 
se adaptara a su papel en la vida una vez llegara a Edén. 

Tras lo cual empezó el traslado. 
Transportes espaciales, conducidos exclusivamente por Skinners 

entrenados para la tarea, llevaron a otros Skinners a la pedregosa 
superficie del satélite secreto. Transportes adicionales, pilotados por 
Skinners, condujeron y condujeron las aparentemente interminables 
cantidades de materiales nenecesarios para transformar la vacía 
cáscara de Edén en el mundo que Seward Skinner soñaba. 

La ciudad en miniatura brotó en la llanura, la casa fue edificada en 
la colina, el complejo del laboratorio creció con la gran bóveda abajo. Y 
todo aquello, cada paso de la operación, fue ejecutado bajo un tal 
secreto que ningún extraño llegó a sospechar nunca de su existencia. 

Llegó un momento en que las diferentes fases de la operación se 
convirtieron en una carrera... una carrera contra la muerte. 

Skinner se estaba muriendo. Sólo un acto de increíble voluntad lo 
mantuvo con vida el tiempo suficiente como para supervisar la completa 
destrucción del lugar en la Tierra donde se había realizado todo el 
trabajo. 

Luego él también se trasladó a Edén con el doctor Togol, pero no 
hasta haber hecho los arreglos necesarios para enviar todo el equipo 
psicomédico, intacto, al nuevo complejo del laboratorio edificado allí. 

Para ello fue dispuesto un transporte final. 
Skinner recordó vívidamente la tarde en que permaneció tendido en 

su lecho de muerte, en la casa de la colina, con el doctor Togol a su 
lado, aguardando la llegada del transporte. 

Parpadeando en la casi oscura habitación, el transmisor iluminó su 
pantalla con el impresionante mensaje. Fallo de presión e implosión 
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más allá del planeta Plutón... transporte totalmente destruido... ningún 
superviviente. 

-¡Dios mío! -dijo Togol. 
Entonces, a la débil luz, vio la sonrisa en el rostro del agonizante 

hombre. Y oyó su pesado y laborioso jadeo.  
-¿Creía usted realmente que iba a permitir que cualquier extraño 

viniera aquí a curiosear e interferir, a aprender los secretos, a llevar las 
noticias a los demás mundos? 

Togol se lo quedó mirando. 
-¡Sabotear un transporte, asesinar a todos esos hombres! ¡No es 

posible que haya hecho usted eso! 
-Fait accompli -sonrió Skinner-. Nadie a bordo sabía el auténtico 

destino... pensaba que era Rigel. Y lo ocurrido será registrado como un 
accidente. 

-A menos que yo decida denunciarlo. 
El rostro del agonizante hombre reflejó la caricatura de una sonrisa. 
-No puede. Porque hay un informe detallado de toda la operación 

oculto en algún lugar en mis archivos. Lo implica a usted como 
cómplice, así que si habla firmará su propia sentencia de muerte. 

-Olvida usted que yo puedo firmar la suya -dijo el doctor Togol-. 
Simplemente dejando que la naturaleza siga su curso. 

-Si usted me deja morir ahora, todo lo que hay en mis archivos 
saldrá a la luz. No tiene usted elección. Tiene que seguir adelante con 
esto... proceder al clonaje final que me reproducirá tal como he 
ordenado. 

Togol inspiró profundamente. 
-Así que por eso estaba usted tan seguro de que nunca iba a 

traicionarle. No se amparaba en mi curiosidad científica... lo planeó 
todo desde el principio, para tenerme atado permanentemente. 

-Ya le dije que soy un hombre complejo. -Skinner dominó su dolor-. 
Ahora es el momento de convertirme en una persona completa y sana. 
Puede empezar ya... esta noche.  

No era una orden, simplemente el enunciado de un hecho.  
Y el doctor Togd procedió de acuerdo con el plan. 
Seward Skinner se sintió agradecido por ello, agradecido de que su 

nuevo yo donificado evolucionara antes de que su viejo cuerpo muriera 
realmente. Porque si Togol hubiera esperado hasta entonces, el clon 
hubiera heredado el recuerdo de la muerte de Skinner. Y ese es un 
recuerdo que ningún hombre podría soportar. 

El tejido vivo que era ahora Skinner empezó su proceso de 
crecimiento a buen recaudo en el complejo del laboratorio antes de que 
el dolorosamente torturado y casi putrefacto tejido del cuerpo en la casa 
de la colina dejara de funcionar. Skinner no fue consciente de cuándo 
murió exactamente; estaba demasiado ocupado aprendiendo cómo vivir. 

Trabajar sin un equipo de técnicos era un gran inconveniente, pero 
el doctor Togol superó ese impedimento rápida y eficientemente... con la 
ayuda de los otros Skinners que sabía poseían rudimentarios talentos 
médicos. Con aquella finalidad, por supuesto, había clonificado a todo 
un equipo de Skinners desde el principio: el doctor Skinner, jefe 
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psicoterapeuta; el doctor Skinner, cirujano jefe; el doctor Skinner, 
especialista en diagnósticos; y una docena más. 

-¿Lo ve?, después de todo, no necesitamos extraños -le dijo el nuevo 
Skinner a Togol, una vez terminado todo-. Somos totalmente 
autosuficientes aquí. Y cuando esos cuerpos empicceil a mostrar signos 
de deterioro y fallos de funcionamiento, podrán ser reemplazados por 
nuevos clones. He aquí el sueño de todo el mundo de la auténtica 
inmortalidad, por fin realizado. 

-¿De todo el mundo? -el doctor Togol negó con la cabeza-. No el mío. 
-Entonces es usted un estúpido -dijo Skinner-. Tiene usted la 

oportunidad de clonificarse a sí mismo, de vivir eternamente, como 
pienso hacerlo yo. Le garanticé desde un principio ese privilegio. ¿Qué 
más puede pedir? 

-Libertad. 
-Pero es usted libre aquí. Tiene todos los recursos de la galaxia a su 

disposición... puede ampliar la unidad del laboratorio indefinidamente, 
dedicarse a las investigaciones que desee en otros campos, tal como le 
prometí. Esa cura para el cáncer de la que se ha estado hablando 
durante los últimos cien años... ¿no desea descubrirla? Ya ha realizado 
algunos maravillosos progresos en las técnicas de bloqueo de la 
memoria, pero eso es sólo el principio de una psicoterapia 
completamente nueva. Puede usted construir nuevas personalidades, 
remodelar la condición humana a su albedrío... 

-A su albedrío. -La sonrisa de Togol era amarga-. Este es su mundo. 
Yo deseo el mío. El viejo mundo, con gente ordinaria, hombres... y 
mujeres... 

-Sabe muy bien que decidí en contra de las mujeres aquí -dijo 
Skinner-. No son necesarias para la reproducción. Afortunadamente, a 
mi edad, el impulso sexual ya no es un imperativo. Así que las mujeres 
lo único que hubieran hecho hubiera sido complicar nuestra existencia, 
sin servir para ninguna función específica. 

-Ternura, compasión, comprensión, compañerismo -murmuró Togol-
. Cosas no funcionales, según su definición. 

-Estereotipo. Estupideces absolutas. Sentimentalización de un rol 
biológico que usted y yo hemos convertido en obsoleto. 

-Usted lo ha convertido todo en obsoleto -le dijo Togol-. Todo excepto 
la pseudoactividad de su colonia de clones... las pervertidas y mutiladas 
personalidades parciales creadas para servirle. 

-Son felices tal como son -dijo Skinner-. Y además no importa. Lo 
que importa es que yo no he cambiado. Soy un hombre completo. 

-¿Lo es? -La sonrisa del doctor Togol era melancólica. Señaló con la 
cabeza hacia la casa, hizo un gesto que incluía la terraza y la ciudad 
abajo-. Todo lo que ha edificado usted aquí, todo lo que ha hecho, es 
producto del peor y más incapacitante defecto de todos.. el miedo a la 
muerte. 

-Pero todos los hombres tienen miedo a morir. 
-¿Tanto miedo que pasan todas sus vidas intentando evitar la 

realización de su propia mortalidad? -Togol agitó la cabeza-. Sabe que 
hay una bóveda debajo de mi laboratorio. Sabe para qué fue construida. 
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Sabe lo que contiene. Y sin embargo, su miedo es tan grande que ni 
siquiera quiere admitir su existencia. 

-Lléveme allí -dijo Skinner. 
-No se atreverá. 
-Vamos. Le mostraré que no estoy asustado. 
Pero lo estaba. 
Incluso antes de que alcanzaran el ascensor Skinner empezó a 

temblar, y cuando iniciaron su profundo descenso hasta el último nivel 
estaba estremeciéndose incontrolablemente. 

-Hace frío aquí abajo -murmuró. 
El doctor Togol asintió. 
-Control de la temperatura -dijo. 
Dejaron el ascensor y caminaron a lo largo de un oscuro corredor 

hacia la cámara de piedra acorazada con acero. El guardia de seguridad 
Skinner se mantenía vigilando la puerta, y saludó con una sonrisa 
cuando se acercaron. A una orden de Togol, sacó una llave y abrió la 
puerta de la bóveda.  

Seward Skinner no le miró, y tampoco deseaba mirar más allá del 
umbral. 

Pero el doctor Togol ya habla entrado, y no tenía más remedio que 
seguirle. Seguirle a la débil luz de la fría cámara, a los apenas 
vislumbrados bancos de control que zumbaban y vibraban en el centro 
de la habitación, a la entremezclada red de tubos y conductos que 
serpenteaban desde todos lados hasta ir a morir a un transparente 
cilindro de cristal. 

Skinner miró al cilindro a través de las sombras. Tenía la forma de 
un ataúd, porque era un ataúd; un ataúd en el cual Seward Skinner 
vio... 

A sí mismo. 
Su propio cuerpo; el gastado y arrugado cuerpo del cual habían 

surgido los clones, flotando en la límpida solución en medio de los 
serpentines y abrazaderas y cables como telas de araña que perforaban 
el cristal para ir a entrar en contacto con la helada carne. 

-No está muerto -murmuró el doctor Togol-. Congelado en una 
solución. El proceso criogénico, preservándole a usted en animación 
suspendida... indefinidamente... 

Skinner se estremeció de nuevo y apartó la vista. 
-¿Por qué? -susurró-. ¿Por qué no me dejó morir? 
-Usted deseaba la inmortalidad. 
-Pero ya la tengo. Con este nuevo cuerpo, y todos los demás. 
-La carne es vulnerable. Cualquier accidente puede destruirla. 
-Usted almacené más tejido celular. Si algo me ocurriera tal como 

soy ahora, podría repetir el clonaje. 
-Sólo si su cuerpo original permanece disponible para el proceso. 

Tiene que ser preservado para esa emergencia... vivo. 
Skinner se obligó a mirar de nuevo a la criatura parecida a un 

cadáver congelada medio del frío dentro de su confinamiento de cristal. 
-No está vivo... no puede estar... 
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Y sin embargo sabía que lo estaba, sabía que el proceso criogénico 
había sido desarrollado precisamente para esa finalidad. Para mantener 
un mínimo de vida en hibernación forzada hasta el tiempo en que la 
ciencia médica pudiera detener y eliminar el proceso de su enfermedad 
y desarrollar técnicas para descongelar y restaurar completamente y 
con éxito la existencia. 

Skinner se dio cuenta de que aquello nunca había sido conseguido 
todavía, pero la posibilidad existía. Algún día, quizá, la metodología se 
perfeccionarla lo suficiente como para que aquella cosa pudiera ser 
resucitada... no como un clon, sino como había sido. El Skinner 
original, vivo de nuevo y un rival a su actual ser. 

-Destrúyalo -dijo. 
El doctor Togol se lo quedó mirando. 
-No lo dirá en serio. No puede... 
-¡Destrúyalo! 
Skinner se dio la vuelta y salió de la bóveda. 
El doctor Togol se quedó atrás, y pasó un largo tiempo antes de que 

se reuniera con Skinner en su casa en la superficie. Skinner no sabía lo 
que había hecho allá abajo en la bóveda, y nunca se lo preguntó. El 
tema no volvió a ser discutido. 

Pero desde aquella noche las relaciones de Skinner con Togol no 
volvieron a ser las mismas. No hubo más discusiones acerca del futuro, 
de posible nuevos proyectos y experimentos. Hubo tan sólo una 
creciente consciencia de la tensión, de estar esperando algo, una 
indefinible atmósfera de alienación. El doctor Togol pasaba más y más 
tiempo en el complejo del laboratorio, donde ocupaba una vivienda 
separada. Y Skinner seguía su propio camino, solo.  

Solo, pero no solo. Porque aquel era su mundo, y estaba lleno con su 
propia gente, creada a su propia imagen. No tenéis otro dios más que 
Skinner. Y Skinner es Su Profeta. 

Aquellos eran los mandamientos y la ley. Y si el doctor Togol elegía 
no guiarse por ella... 

Seward Skinner, paseando por las calles de su propia ciudad, llegó a 
las puertas del museo. 

Skinner, el chófer, aguardó fuera, sonriendo obediente a la orden, y 
Skinner, el guardia del museo, saludó alegremente con una inclinación 
de cabeza cuando Seward Skinner entró. 

Skinner, el conservador, le dio la bienvenida, feliz ante la llegada de 
un visitante. Nunca nadie había venido al museo excepto su dueño... y 
por supuesto, la propia noción de museo era simplemente un concepto 
abstracto, un arcaísmo del distante pasado en la Tierra. 

Pero Seward Skinner había sentido la necesidad de un lugar como 
aquél allí; un almacén y una exposición del arte y de los artefactos que 
habla ido acumulando en el pasado. Y aunque podía haber reunido 
todos los tesoros y trofeos que había esparcidos por toda la galaxia, 
eligió exhibir tan solo objetos de la Tierra. Objetos completamente 
obsoletos... recuerdos y cosas memorables que representaban la 
historia antigua. Allí en las paredes colgaban las riquezas y las reliquias 
de lugares lejanos en el espacio y en el tiempo. Cuadros de palacios, 
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esculturas y estatuas procedentes de santuarios, las joyas y el jade y 
las aparatosas bisuterías que habían representado antiguamente los 
gustos reales, rescatados de las tumbas. 

Skinner caminó por entre las vitrinas dirigiendo apenas breves 
miradas a todas aquellas glorias. Normalmente hubiera pasado horas 
admirando el antiguo aparato de televisión, la librería llena de libros 
impresos herméticamente sellada en plexiglás, la máquina tragaperras, 
el automóvil de gasolina cuidadosamente reconstruido y en perfecto 
estado de funcionamiento. 

Hoy se dirigió directamente a una remota sala e indicó uno de los 
objetos de una vitrina. 

-Dame esto. 
El conservador sonrió educadamente para disimular su perplejidad, 

pero obedeció. 
Entonces Skinner dio media vuelta y regresé sobre sus pasos. En la 

puerta, el chófer aguardaba para escoltarle de vuelta al minimóvil. 
Conduciendo de vuelta por las calles, Skinner sonrió nuevamente a 

los transeúntes y les observó marchar hacia sus tareas. 
¿Cómo podía Togol llamarles mutilados? Eran felices en su trabajo, 

sus vidas estaban realizadas. Cada uno de ellos había sido 
condicionado para aceptar su destino sin envidias, competiciones ni 
hostilidades. Gracias a su condicionamiento y al bloqueo selectivo de 
sus esquemas de memoria parecían mucho más felices que el Seward 
Skinner que los observaba mientras regresaba a su casa en la colina.  

Pero él también se sentiría satisfecho, pronto.  
Aquella noche mandó llamar al doctor Togol. 
Sentado en la terraza al anochecer, aspirando el aroma sintético de 

las flores simuladas, Skinner sonrió dándole la bienvenida al científico. 
-Siéntese -dijo-. Ha llegado el momento de tener una charla. 
Togol asintió y se sentó en una silla con un audible suspiro 

producido por el esfuerzo. 
-¿Cansado? 
Togol asintió. 
-He estado bastante atareado últimamente. 
-Lo sé. -Skinner hizo girar su coñac en la copa-. Reunir todos los 

datos del proyecto debe ser algo agotador. 
-Es importante poseer un informe completo. 
-Lo está grabando todo en una microcinta, ¿no? Una simple bobina, 

lo suficientemente pequeña como para ser llevada en el bolsillo de una 
persona. Muy conveniente. 

El doctor Togol se envaró y se sentó rígidamente. 
La sonrisa de Skinner era serena. 
-¿Puedo proponerle la forma de sacarla de aquí? ¿O prefiere que le 

envíe a usted directamente en el próximo transporte a la Tierra? 
-¿Quién le ha dicho...? 
Skinner se alzó de hombros. 
-Es obvio. Ahora que ha terminado su trabajo, quiere la gloria. Un 

regreso triunfante... su nombre y su fama resonando por toda la 
galaxia... 
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Togol frunció el ceño. 
-Es natural que usted piense en términos de ego. Pero esa no es la 

razón. Usted lo dijo antes de que empezáramos... esto puede ser el logro 
más importante de todos los tiempos. El descubrimiento debe ser 
compartido, puesto en práctica para beneficio de los demás. 

-Yo pagué la investigación. Yo fundé el proyecto. Es mi propiedad. 
-Ningún hombre tiene derecho a reservarse el conocimiento. 
-Es mi propiedad -repitió Skinner. 
-Pero yo no. -El doctor Togol se levantó. 
La sonrisa de Skinner se borró. 
-¿Y si me niego a dejarle marchar? 
-No se lo aconsejo. 
-¿Es una amenaza? 
-La constatación de un hecho. -Togol sostuvo la mirada de Skinner-. 

Déjeme irme en paz. Tiene usted mi palabra de que su secreto estará a 
salvo. Compartiré mis descubrimientos, pero preservaré su intimidad. 
Nadie sabrá nunca la localización de Edén. 

-No tengo por costumbre hacer tratos. 
-Me doy cuenta de ello. -El doctor Togol asintió con la cabeza-. Así 

que he tomado algunas precauciones. 
-¿Qué tipo de precauciones? -rió Skinner, gozando de aquel 

momento-. Olvida usted algo... éste es mi mundo. 
-Usted no tiene ningún mundo. -Togol se enfrentó a él, con el ceño 

fruncido-. Todo esto no es más que un laberinto de espejos. El final 
último de la megalomanía conducido hasta su lógico extremo. En los 
viejos días los conquistadores y los reyes se rodeaban con retratos y 
cuadros celebrando sus triunfos, encargaban estatuas y erigían 
pirámides como monumentos a su vanidad. Sirvientes y esclavos 
cantaban sus proezas, sicofantes erigían templos a su divinidad. Usted 
ha hecho todo esto y más aún. Pero no perdurará. Ningún hombre es 
una isla. Los templos más imponentes caen, los más aduladores 
sirvientes se convierten en polvo.  

-¿Pretende negar que me ha proporcionado la inmortalidad? 
-Le he proporcionado lo que usted deseaba, lo que cualquier hombre 

en busca del poder desea realmente... la ilusión de su propia 
omnipotencia. Y puede conservarla si lo desea. Pero si pretende 
detenerme... 

-Eso es precisamente lo que pretendo. -La sonrisa de Seward 
Skinner vovió-. Ahora. 

-¡Skinner! Por el amor de Dios... 
-Exacto. Por mi amor. 
Aún sonriendo, Skinner metió una mano en su chaqueta y sacó el 

objeto que habla tomado del museo. 
Hubo un breve llamear en el atardecer, un seco y restallante sonido 

que desgarró el silencio, y el doctor Togol cayó con una bala alojada 
entre los ojos. 

Skinner llamó a Skinner, que limpió la pequeña mancha de sangre 
de la terraza. Otros dos Skinners se encargaron del cuerpo. 

Y la vida continuó. 
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Ahora podría continuar para siempre. Seguir eternamente, libre de 
interferencias del exterior. Skinner estaba a salvo en el mundo de 
Skinner. A salvo para hacer nuevos planes.  

El doctor Togol estaba en lo cierto, por supuesto. Era un 
megalomaníaco, tenía que enfrentarse con el hecho. Skinner lo admitía. 
Fácilmente además, puesto que no era un loco ni un idiota, 
simplemente un realista, y los realistas admiten la verdad, que es que el 
ego de uno mismo es lo más importante. Un simple hecho para un 
hombre complejo. 

Y ni siquiera Togol se había dado cuenta de lo complejo que era 
Skinner. Lo bastante complejo como para trazar nuevos planes. Llevaba 
bastante tiempo pensando en ellos.  

Ser inmortal e independiente aquí en un mundo propio era tan solo 
el principio. ¿Por qué los infinitos recursos del complejo galáctico de 
Seward Skinner no podían ser utilizados para el último e inexorable el 
final de cualquier otro mundo? 

Iba a tomar tiempo, pero disponía de toda la eternidad. Iba a 
representar un gran esfuerzo, pero la inmortalidad nunca cansa. Se 
necesitaban un camino y un arma, y finalmente había obtenido ambas 
cosas. Finalmente podría seguir adelante con el plan, y cuando 
estuviera completo no quedaría nada en la galaxia excepto Dios. 
Skinner y solo Skinner, eternamente y amén. 

Skinner se sentó en la terraza y miró a la oscuridad que se iba 
adueñando del suelo. Un vago plan estaba tomando forma en su 
mente... la aguda, inmortalmente consciente, eternamente despierta 
mente. 

Había un camino, un simple camino. Algunos Skinner científicos 
serían puestos en servicio para los detalles, y con sus recursos nada era 
ni fantástico ni imposible. De hecho, podía ser muy simple. Desarrollar 
un microorganismo mutante, un virus aerobio impenetrable a la 
inmunización y luego transmitirlo a través de naves a puntos clave en 
toda la galaxia. La vida humana, la vida animal, la vida vegetal, 
perecerían en su estela. Eternamente y amen. 

Ser el hombre más rico del mundo no era nada. Ser el más listo, el 
más fuerte, el más poderoso... tampoco era suficiente. Pero ser el único 
hombre... para siempre... 

Y entonces, bruscamente, su risa se ahogó y se convirtió en un grito. 
A lo largo de todo su mundo, Skinner gritó. El sonido resonó a través 

de las habitaciones del cuidador del museo, surgió a la calle donde los 
guardias de seguridad vigilaban, brotó de los durmientes labios del 
chófer, aulló en coro de cada uno de los Skinner que se descubrieron a 
sí mismos allá abajo. 

El Skinner en la terraza también se descubrió allá abajo. Allá abajo, 
donde -le recordó un resto de cordura- el doctor Togol había tomado sus 
precauciones y su venganza. Algo realmente muy sencillo. 

Había ido allá abajo, a la bóveda donde el Seward Skinner original 
flotaba en la helada solución que lo preservaba en hibernación. Y todo 
lo que había hecho había sido desconectar los controles de 
temperatura. 
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El doctor Togol habla mentido respecto a destruir la cosa en la 
bóveda. La había mantenido viva, y ahora que se estaba deshelando su 
consciencia regresaba... la consciencia original del auténtico Seward 
Skinner, despertando en el oscuro y burbujeante tanque y resollando y 
jadeando y ahogándose de nuevo en busca de la vida. 

Y puesto que ahora estaba consciente, todos los clones se veían 
unidos a u vida y a su consciencia, compartiendo el shock y la 
sensación a medida que los bloqueos artificiales se desvanecían, y todos 
volvían a ser de nuevo uno solo. 

Al cabo de un momento, la cosa allá abajo estaba muerta. Pero no 
antes de que todos los Skinner captaran su agonía final... que nunca 
sería final para ellos. Como clones, eran inmortales. 

El grito de Seward Skinner se mezcló con los de todos los demás 
Skinners del mundo de Skinner. Y siguió. 

Eternamente. 
 

* * * 
 

Tras escribir «Viaje al ego», la cuestión de la identidad siguió 
atormentándome. Como lo hicieron las variadas técnicas y tecnologías 
que iban siendo desarrolladas para preservar o prolongar la existencia 
individual. 

Algunas de ellas, como el proceso de clonaje, pertenecían aún al 
reino de la teoría. Pero por aquel tiempo otro nuevo concepto, la 
criogenia, se hallaba mucho más de actualidad. 

De hecho, un equipo médico acababa precisamente de someter a 
una víctima de cáncer terminal a ese proceso, y yo resulté ser uno de 
los pocos profanos que obtuve un relato de primera mano del hecho. 

Durante un cierto número de años fui miembro de un grupo de 
escritores y amigos que se reunían una vez al mes para asistir a charlas 
de personas importantes en el mundo de las artes y de las ciencias. El 
«Salón Pinckard», como era llamado, había sido fundado y patrocinado 
por Tom y Terri Pinckard con esta finalidad, Cuando ellos se mudaron 
fuera de la ciudad, otros miembros se hicieron cargo y las reuniones 
continuaron. De qué modo conseguíamos la colaboración de tan 
interesantes oradores no puedo decirlo. Lo único que puedo decir, como 
un ejemplo, es que a las treinta y seis horas siguientes al primer 
experimento criogénico registrado sobre un sujeto humano, los 
componentes que habíamos inaugurado el salón nos dirigimos a una 
casa particular, donde nos fueron explicadas la teoría y la práctica del 
proceso en sus más fascinantes detalles. 

Naturalmente, me sentí tremendamente interesado. Y cuando Roger 
Elwood me llamó para pedirme una historia con un «tema religioso», 
decidí inmediatamente tocar la cuestión de la vida eterna y su relación 
con las futuras metodologías de la donación y la criogenización. 

Así surgió «Eternamente y amén», que apareció en la antología de 
1972 de Elwood Y anda suavemente a través del fuego, editada por 
Chilton. 
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El héroe, o antihéroe, no es ciertamente una figura santa. Pero su 
destino final -la condena eterna en el sentido más amplio de la palabra- 
puede medirse sobre las bases del precedente bíblico por su 
presunción. 

Así que en este caso, tras evaluar la historia, puedo decir con toda 
seguridad: «Ve con Dios». 

 
 

 



 

 

123

123

VED COMO CORREN 
 

 
 
2 de abril. 

 
De acuerdo, doc, usted gana. 
Mantendré mi promesa y escribiré regularmente, pero maldita sea si 

voy a empezar mis anotaciones con frases como Querido diario o 
Querido doctor. ¿Desea usted que le diga cómo es esto? De acuerdo. 
Pero lo haré a mi modo, doc, así que ya lo sabe. Si tiene usted alguna 
idea preconcebida acerca de entrar a saco en mi consciencia, vaya con 
cuidado con los cocodrilos que flotan en la corriente. 

Sé lo que estará usted pensando. «He aquí a un escritor profesional 
que cree que solo escribe lo que él quiere. Pidámosle que lleve un diario 
y escribirá pese a sí mismo. Así verá lo equivocado que está». ¿De 
acuerdo, doc? ¿Es así, doc? 

Solo que éste no es mi auténtico problema. Mi obsesión es 
exactamente lo opuesto... lo antitético, si le gusta más así. Logorrea. 
Verbosidad. ¿Palabras insignificantes de un escritor barato? Pero eso es 
lo que siempre dicen en el estudio: todos los escritores son baratos. 

De acuerdo, así que aquí tiene su dinero. Salga y cómpreme una 
docena de escritores. Déjeme ver... quiero dos Hemingway, un Thomas 
Wolfe, un James Joyce, un par de Homeros si son frescos, y seis 
William Shakespeare. 

Casi le dije eso a Gerber cuando me echó del show. Pero ¿para qué? 
Esos productores solo tienen una idea. Señalan el aparcamiento y 
dicen: «Yo conduzco un Cadillac y tú conduces un Volkswagen. Así que, 
si eres tan listo, ¿por qué no eres rico?» 

Llámelo racionalización si quiere. Ustedes los arreglacabezas son 
estupendos pegándole etiquetas a todo. Pégme la cola al asno, ese es el 
nombre del juego, y el paciente es siempre el borrico. Perdón, no se le 
llama «paciente», se le llama «analizado». Por cincuenta machacantes a 
la hora puede usted permitirse el lujo de inventar alguna palabra 
imaginaria. Y por cincuenta machacantes a la hora yo me puedo 
permitir el lujo de imaginar alguna palabra inventada.  

Si eso es lo que espera usted de mí, olvídelo. No hay invenciones. Ya 
no. Erase una vez (como dicen los escritores) que sí hubo una 
invención, más bien un sueño. Un sueño acerca de llegar a Hollywood y 
arrasar el mercado de la televisión. Escribir comedias, ganar mucho 
dinero en el tiempo libre de esta cómoda manera, comprarse una casa 
de ensueño con piscina incluida, y vivir allí una vida de fábula con una 
atractiva pollita. 

Nadie tiene por qué preocuparse de los sueños. Sólo cuando se 
convierten en realidad empiezan los problemas. Cuando descubres que 
las comedias ya no son divertidas, el dinero fácil desaparece, y la 
piscina se convierte en un fluir de conciencia. Incluso una atractiva 
pollita como Jean se convierte en algo distinto. Ya no es un sueño, es 
una pesadilla, y es real. 
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Ese es el problema para usted, doc. Cúreme de la rea]idad. 
 

5 de abril 
 
Un hecho histórico poco conocido. Poco después de ser herido en el 

Perú, Pizarro, siempre un maestro de la subestimación, escribió que 
estaba Incapacitado. 

¡Maldita sea, doc, digo que eso es divertido! No puedo aceptar su 
teoría acerca de los retruécanos como una forma de agresión oral. 
Porque yo no soy del tipo agresivo. 

Hostil, sí. ¿Por qué no debería serlo? Echado del show, después de 
tres temporadas de sudar sangre para Gerber y ese asqueroso cómico 
sin ningún talento que tiene. Lou Lane no hubiera encontrado trabajo 
ni siquiera como maestro de ceremonias en una lavandería automática 
hasta que yo empecé a escribir para él, y ahora es Míster Neilsen en 
persona, si le oyes hablar. 

Pero no van a provocarme con ninguna de esas cosas, no voy a hacer 
ninguna estupidez. No necesito hacerlo. Una temporada sin mí, y lo 
veremos de vuelta allá donde le corresponde... cuidando del 
aparcamiento de una Autofuneraria. Venga y Sírvase Usted Mismo Sin 
Bajar Del Coche. Ja, ja. 

Gerber me hizo la misma jugada; mi material se está agriando. No 
nos gusta la comedia negra. Eso es malintencionado, y nosotros nos 
dirigimos a un público eminentemente familiar. De acuerdo, quizá esa 
era mi forma de aliviar la tensión, arrojándola fuera de mí... catarsis, 
¿no es esa la palabra? Y aquello hizo que me pasara un poco. Que es 
precisamente lo que quiero que haga usted. Desempolve mi mente, 
póngame de nuevo sobre los carriles, y yo conseguiré otro contrato y 
estaré otra vez trabajando para las familias. ¿Okay? 

Mientras tanto, nada de problemas. Jean es quien gana nuestro 
sustento. Nunca hubiera podido imaginarlo cuando nos casamos. Al 
principio pensé que su manía de cantar era simplemente una afición y 
no me opuse. Así estaba ocupada mientras yo trabajaba... era un hobby 
como cualquier otro. Incluso cuando recibió sus primeros contratos 
para clubs nocturnos, para mí seguía cantando en la Noche de los 
Aficionados. Pero luego le ofrecieron aquel otro contrato para grabar el 
disco, y tras los sencillos vinieron los álbumes, etc. Mi pollita se 
convirtió en un canario. 

Es curioso lo que ocurrió con Jean. Nadie lo hubiera imaginado 
cuando la conocí. Muy espectacular, eso sí, pero aparte eso, nada. Fue 
el cantar lo que señaló la diferencia. Descubrir su voz fue como 
descubrirse a sí misma. De pronto, se sintió segura. 

Claro que estoy orgulloso de ella, pero eso no deja de inquietarme un 
poco. La forma en que se toma las cosas, como eso de insistir en que 
vea a un psiquiatra. No es que me preocupe mucho, por ello, sé que lo 
hace por mi propio bien, pero es difícil acostumbrarse a ello. Como la 
pasada noche, en aquella reunión, cuando su agente nos presentó a 
algunos de sus amigos como «y ahora deseo que conozcáis a Jean 
Norman y a su marido». 
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En segundo plano. No es por mí, doc. Ya soy un chico crecido. Lo 
último que necesito es una crisis de identidad, ¿correcto? Y mientras 
estemos jugando al juego de la verdad, debo admitir que Jean tiene 
razón... le he estado dando un poco demasiado a la botella 
últimamente, desde que fui despedido. 

No mencioné esto en nuestra última sesión, pero es la razón 
principal por la que ella me obligó a venir a usted. Dice que el alcohol es 
mi sabanita, como en los Peanuts. Quizá librándome de ello las cosas 
vuelvan a su lugar. ¿Es posible? 

Dicen que la sabanita de un hombre es el sudario de otro hombre. 
 

7 de abril 
 
Estúpido pelmazo. ¿Qué quiere decir con eso de que el alcoholismo 

es solo un síntoma? 
En primer lugar, yo no soy un alcohólico. Claro que bebo, quizá bebo 

mucho, todo el mundo bebe en este negocio. Es eso o la yerba o las 
drogas duras, pero le aseguro que no estoy flotando y liando mi vida. 
Sin embargo, uno tiene que aferrarse a algo para mantener la cabeza en 
su sitio, y por el simple hecho de que chupe de tanto en tanto no tiene 
por qué decir que soy un alcohólico. 

Pero solo para seguir la discusión, supongamos que fuera así. Usted 
le llama a eso un síntoma. ¿Un síntoma de qué?  

Suponga que me lo cuenta. Sentado en ese sillón demasiado blando, 
con las manos cruzadas sobre su barriga demasiado gruesa, y 
dejándome a mi que hable y hable... supongamos que le oigo yo a usted 
ahora durante un rato, solo para cambiar. ¿Qué es lo que sospecha, 
Señor Juez, Señor Jurado, Señor Fiscal, Señor Verdugo? ¿Cuáles son 
los cargos... heterosexualidad en primer grado? 

No estoy pidiendo comprensión. Tengo toda la que necesito en Jean. 
Demasiada. Estoy hasta aquí de la rutina de oh-mi-pobre-pequeño. No 
quiero tolerancia ni comprensión ni nada de esa hipócrita jerga. Solo 
presénteme algunos hechos, para variar. Estoy cansado de Jean 
jugando a la Mamá y estoy cansado de usted, jugando al Gran Papá. Lo 
que deseo es un poco de ayuda real, quiero que alguien me ayude me 
ayude por favor por favor ayúdeme. 

 
9 de abril 

 
Dos resoluciones. 
Número uno, no voy a beber más. Dejo la bebida desde ahora, 

definitivamente. Estaba borracho cuando escribí eso último, y todo lo 
que he tenido que hacer ha sido leerlo hoy cuando estoy sobrio para ver 
lo que me estaba haciendo a mí mismo. Así que se acabó la bebida. 
Ahora y siempre.  

Número dos. Desde ahora no le mostraré esto al doctor Moss. 
Cooperaré completamente con él durante las sesiones de terapia, pero 
eso será todo. Esto es como una invasión de la intimidad. Y después de 
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lo ocurrido hoy, no voy a quedarme allí tendido dejando que hurgue y 
hurgue. Particularmente sin ningún anestésico; no voy a permitirlo. 

Si sigo escribiendo todo esto es únicamente para mi propia 
información, algo así como una redacción personal. Por supuesto, no 
voy a decirle nada de esto. Me engañó con esa estúpida cháchara 
psiquiátrica, dejando que hablara por mí mismo. Tenía que haberlo 
imaginado... los arreglacabezas son autoridades en eso y saben utilizar 
bien sus etiquetas y clasificaciones. ¿Pero quién lo necesita? 

Lo que necesito es mantener el hilo de lo que está ocurriendo, 
cuando las cosas empiezan a hacerse confusas. Como pasó en la sesión 
de hoy. 

En primer lugar, la hipnoterapia. 
Solo entre nosotros, admitiré que la idea de ser hipnotizado siempre 

me ha aterrado. Y si hubiera tenido la menor sospecha de que el viejo 
rastrero estaba intentándolo me hubiera largado de allí en menos de 
dos segundos. 

Pero me pilló con la guardia baja. Estaba en el diván y se suponía 
que debía decir lo que me viniera por la cabeza. Sólo que estaba en 
blanco, no podía pensar en nada. Agotamiento emocional, dijo, y apagó 
las luces. ¿Por qué no cerrar los ojos y relajarme? No echarme a dormir, 
solo soñar despierto un poco. Soñar despierto es a veces más 
importante que simplemente soñar. De hecho, él no deseaba que yo me 
quedara dormido, así que me concentré en su voz y dejé que las cosas 
siguieran su curso... 

Me atrapó. No me di cuenta de que estaba perdiendo el control, no 
me asusté, sabía quien era y todo lo demás, pero me atrapó. Esa era su 
intención, pues no dejó de hablar de la memoria. De cómo la memoria 
es nuestra forma personal de viajar por el tiempo, un vehículo que nos 
lleva hacia atrás, muy atrás a los primeros años de la infancia, ¿no es 
cierto? Y yo dije sí, puede llevarnos hacia atrás, puede llevarme hacia 
atrás, hacia la vieja Virginny. 

Entonces empecé a tararear algo en lo que no había pensado desde 
hacía años. Y él dijo eso es, suena como una cantinela de jardín de 
infancia, y yo dije así es, doc, usted tiene que conocerla, Los tres 
ratones ciegos. 

Por qué no la cantas para mí, me dijo. Así que lo hice. 
 

Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos, 
Mira como corren, ¡mira como corren! 
Corren tras la mujer del granjero, 
¿Has visto algo así en tu vida, 
algo como tres ratones ciegos, tres ratones ciegos? 

 
-Precioso -dijo-. ¿Pero no se ha saltado una estrofa? 
-¿Qué estrofa? -dije. De pronto, y sin ninguna razón, me sentía como 

muy tenso-. Así es la canción. Mi madre me la cantaba cuando yo era 
un bebé. Nunca olvidaría algo así. ¿Qué estrofa? 

El empezó a cantar para mí. 
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Corrían tras la mujer del granjero, 
Ella cortó sus cabezas con un cuchillo de trinchar. 

 
Entonces había ocurrido. 
No era como recordar. Precisamente estaba ocurriendo en aquel 

momento, todo de nuevo. 
Es a última hora de la noche. Hace frío. Sopla el viento. Me 

despierto. Quiero un vaso de agua. Todo el mundo duerme. Está 
oscuro. Voy a la cocina. 

Entonces oigo el ruido. Como un palmear en el suelo. Me asusto. Me 
giro hacia la luz y la veo. En la esquina detrás de la puerta. La trampa. 
Algo moviéndose en ella. Una cosa gris y peluda y agitándose arriba y 
abajo. 

El ratón. Su pata ha quedado atrapada en la trampa y no puede 
soltarse. Quizá yo pueda ayudar. Cojo la trampa y tiro del muelle. 
Sujeto al ratón. Se agita y chilla, y aquello aún me asusta más. Yo no 
quiero hacerle daño, solo liberarlo para que pueda irse corriendo. Pero 
él se agita y chilla, y entonces me muerde. 

Cuando veo la sangre eu mi dedo dejo de tener miedo. Me vuelvo 
loco. Todo lo que quería era ayudar, y él me ha mordido. Asqueroso 
animalio. Chillándome con los ojos cerrados. Ciego. Tres ratones ciegos. 
La mujer del granjero.  

Allá. En el fregadero. El cuchillo de trinchar. 
Intenta morderme de nuevo. Lo sujeto. Tomo el cuchillo. Y corto, 

dejo caer el cuchillo y me pongo a gritar. 
Estaba gritando de nuevo, treinta años más tarde, y abrí los ojos, y 

allí estaba en la consulta del doctor Moss, llorando a gritos como un 
chiquillo. 

-¿Qué edad tenía? -dijo el doctor Moss. 
-Siete años. 
Simplemente salió. Nunca había recordado cuantos años tenía, 

nunca había recordado qué había ocurrido... todo había quedado 
borrado de mi mente, como aquella estrofa en la canción del jardín de 
infancia. 

Pero ahora recuerdo. Lo recuerdo todo. Mi madre encontrando la 
cabeza del ratón en el cubo de la basura y luego dándome una soberana 
paliza. Creo que fue aquello lo que me puso enfermo, no el mordisco, 
aunque el doctor que vino y me curó dijo que había sido la infección lo 
que había causado la fiebre. Estuve en cama durante dos semanas. 
Cuando me despertaba gritando a causa de las pesadillas, mi madre 
venía y me abrazaba y me decía cuánto lo sentía. Siempre me decía 
cuánto lo sentía... después de haberme zurrado. 

Creo que fue entonces cuando realmente empecé a odiarla. No me 
sorprendc que muchos de los gags que escribí para Lou Lane versaran 
sobre madres y suegras. ¿Agresión oral? Podría ser. Todos esos años y 
nunca llegué a saberlo, nunca me di cuenta de cuánto la odiaba. Aún 
sigo odiándola ahora, sigo odiándola... 

Lo que necesito es un trago. 
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23 de abril 
 
Dos semanas desde que escribí eso último. Le dije al doctor Moss 

que había dejado de llevar el diario y me creyó. Le dije al doctor Moss 
un montón de cosas además de ésa, y no sé si me creyó o no. No es que 
me importe ni una cosa ni la otra. Yo tampoco creo todo lo que él me 
dice. 

Esquizofrenia hebefrénica. Esa es la calificación ahora. 
Significa que algunos tipos de personalidad, enfrentados a 

situaciones de tensión que no pueden manejar, regresan a la infancia o 
a niveles de comportamiento infantiles. 

Lo busqué el otro día tras echarle una ojeada a las notas de Moss, 
pero si eso es lo que piensa, entonces es él quien está chalado. 

El doctor Moss no emplea palabras como chalado, ido, loco. 
Trastornos mentales, dice él. 

Eso, y regresión. Está obsesionado con eso de la regresión. No más 
hipnosis: le dije que aquello había terminado absolutamente, y captó el 
mensaje. Pero utiliza otras técnicas como la libre asociación, y parecen 
funcionar. Lo que ocurre realmente es que hablo de mis recuerdos, 
hablo libremente de mi pasado. 

Y han aparecido algunas cosas extrañas. Como el no beber un vaso 
de leche hasta que tuve cinco años... mi madre me la dejaba beber 
siempre de la botella del biberón, y hubo un gran follón al respecto 
cuando fui al jardín de infancia y no quería beber mi leche de otra 
forma más que de esa. Finalmente ella me dio una buena zurra y me 
dijo cuánto la había avergonzado cuando tuvo que explicarle aquello al 
maestro, y el biberón desapareció para siempre. Pero era culpa suya. 
Estoy empezando a comprender por qué la odiaba.  

Mi padre tampoco era una joya. Siempre que teníamos alguien a 
cenar se ponía a hablar de las cosas que yo le decía, de todas las cosas 
tontas que dices cuando eres pequeño y no sabes más, y todo el mundo 
se echaba a reír. Cuesta darse cuenta de que los niños también pueden 
sentirse avergonzados, hasta que recuerdas lo que era aquello. El viejo 
siempre me aguijoneaba para que le dijera cosas tontas para poder 
repetírselas a sus amigos. No es extraño que uno olvide cosas así... 
duele mucho recordarlas.  

Duele mucho. 
Por supuesto, había también buenos recuerdos. Cuando uno es 

niño, la mayor parte de las veces no te importa absolutamente nada, no 
te preocupas por el futuro, no tienes que comprender el correcto 
significado de cosas tales como dolor y muerte... y eso es lo que 
generalmente recuerdas.  

Las cosas siempre parecían empezar así en nuestras sesiones, pero 
luego Moss me conducía hacia lo otro. Catarsis, decía; es buenu para 
usted. Dejemos que salga. De acuerdo, cooperaba, pero cuando 
terminábamos con una de esas vueltas a la infancia siempre regresaba 
a casa con un deseo irresistible de tomarme una buena y generosa 
copa.  
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Jean está empezando a chincharme de nuevo con ello. Tuvimos otra 
discusión la pasada noche, cuando volvió a casa tras su actuación en el 
club. Cantar es lo único que parece importarle actualmente, nunca 
tiene tiempo para mí. 

De acuerdo, también era asunto suyo, pero ¿por qué entonces se 
despreocupaba de él y me dejaba sdo? Así que si estaba borracho, ¿qué 
tenía luego que decir? Intenté hablarle de mi terapia, de cómo dolía, y 
de cómo ayudaba una copa. 

-¿Por qué no creces de una vez? -me dijo-. Un poco de dolor nunca 
ha matado a nadie. 

A veces pienso que están todos locos. 
 

25 de abril 
 
Están todos locos, eso es. 
Jean llamando al doctor Moss y diciéndole que había vuelto a la 

botella. 
-A la botella -dije, cuando él me habló del asunto-. ¿Qué forma de 

hablar es ésa? Parece como si usted creyera que ella es mi madre y yo 
soy su bebé. 

-¿No es eso lo que usted piensa? -dijo Moss. 
Simplemente me lo quedé mirando. No sabía qué decir. Fue una de 

esas ocasiones en que él lo dijo todo. 
Empezó a hablar muy suavemente, acerca de cómo había esperado 

que la terapia nos hubiera ayudado a realizar algunos descubrimientos 
juntos. Y tras un cierto período de tiempo yo había empezado a 
comprender el significado del esquema que yo mismo había establecido 
en mi vida. Sólo que la cosa no había parecido funcionar de ese modo, y 
aunque en líneas generales a él no le importaba correr el riesgo de 
inducir a un trauma físico, en este caso parecía más indicado que antes 
clarificara la situación para mí. 

Puedo recordar esa parte, casi palabra por palabra, porque tenía 
sentido. Pero lo que dijo a continuación está todo embrollado en mi 
mente. 

Como decir que yo tengo una fijación oral en la botella debido a que 
representa la botella del biberón que mi madre me retiró cuando yo era 
un niño. Y la razón que me condujo a escribir comedias para la 
televisión era reproducir la situación en que mi padre le decía a todo el 
mundo todos mis comentarios divertidos... porque aunque se rieran 
aquello significaba que yo estaba llamando la atención, y yo deseaba 
llamar la atención. Pero al mismo tiempo me dolía el que fuera mi padre 
quien se llevara todo el crédito de divertirles, exactamente igual a como 
me dolía el que fuera Lou Lane quien se llevara la popularidad de lo que 
yo escribía para él. Fue por eso por lo que yo mismo arruiné mi trabajo, 
escribiendo material que él no podía utilizar. Deseaba que él lo utilizara 
y así se hundiera, porque lo odiaba. Lou Lane se había convertido en 
una imagen de mi padre, y yo odiaba a mi padre. 
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Recuerdo haberme quedado mirando al doctor Moss y haber pensado 
que tenía que estar loco. Sólo un tipo mal de la cabeza puede elucubrar 
esas cosas. 

Estaba realmente chalado. Hablando de mi madre. De cuánto la 
odiaba cuando yo era un niño y de cómo tenía que desplazar mis 
sentimientos hacia otro lado... transferirlos a otra cosa a fin de no 
sentirme culpable por ello. 

Como la vez en que fui a beber agua. Yo deseaba realmente 
recuperar la botella de mi biberón, pero mi madre no quería dármela. Y 
quizá la botella del biberón era un símbolo de algo que ella le había 
dicho a mi padre. Oírles a ellos era lo que realmente me había 
despertado, y la odié a ella por eso más que por cualquier otra cosa. 

Entonces fui a la cocina y vi al ratón. El ratón me hizo recordar la 
cancioncilla del jardín de infancia, y la cancioncilla del jardín de 
infancia me hizo recordar a mi madre. Tomé el cuchillo, pero no 
deseaba matar al ratón. En mi mente estaba matando realmente a mi 
madre... 

Entonces fue cuando le golpeé. Directamente en su sucia boca. 
Nadie habla así de mi madre. 
 

29 de abril 
 
Así está mejor. No necesito a Moss. No necesito terapia. Puedo 

arreglármelas por mí mismo. 
Es fácil. Regresión. Toma un pequeño trago, realiza un pequeño 

viaje. Un pequeño viaje hacia atrás por los senderos de la memoria. 
No hacia las cosas malas. Hacia las cosas buenas. Todos los 

recuerdos suaves y agradables. Aquella vez que estaba en la cama con 
fiebre y mamá vino con el helado en la bandeja. Y mi padre trayéndome 
aquel juguete. 

Eso es agradable recordarlo. Lo mejor del mundo. Había un poema 
que acostumbrábamos a leer en la escuela. Aún lo recuerdo. «Atrás, 
vuelve atrás, / oh tiempo, en tu volar / hazme de nuevo un niño, / 
¡aunque sólo sea por esta noche! » Bien, no había ningún problema. 
Unos cuantos tragos, y adelante. Un poco de aceite para la vieja 
máquina del tiempo. 

Cuando Jean supo lo del doctor Moss perdió los estribos. Tenía que 
llamarle inmediatamente y pedirle disculpas, gritó.  

-Al infierno con eso -dije-. No lo necesito más. Puedo hacer eso por 
mí mismo. 

-Es probable que tengas que hacerlo -dijo Jean. 
Entonces me habló de Las Vegas. Un gran contrato, tres semanas en 

el club del Strip. Muy excitada porque aquello significaba que realmente 
lo había conseguido... la gran oportunidad. Lou Lane actuaba en el 
salón principal, y había llamado al agente de ella y le había dicho que la 
había propuesto para actuar también en el local. 

-Espera un minuto -dije- ¿Lou Lane te ha propuesto? 
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-Es un buen amigo -dijo Jean-. No hemos dejado de estar en 
contacto, porque está preocupado por ti. Sería también amigo tuyo, si 
tú simplemente le dejaras. 

Seguro que sí. Con amigos así uno no necesita tener enemigos. Mis 
ojos se estaban abriendo rápidamente. No era extraño que se quejara a 
Gerber y me echaran. Así que ahora quería quitarme a Jean. Le había 
conseguido el contrato, correcto. Los dos actuando en Las Vegas juntos. 
Jean en el club, él en el salón principal; y luego, tras el espectáculo... 

Por un momento me sentí tan trastornado que no pude ver claro, y 
no sé lo que hubiera hecho si hubiera podido. Pero creo que realmente 
no vi claro porque me eché a llorar. Y entonces ella me abrazó y todo 
estuvo bien de nuevo. Cancelaría lo de Las Vegas y se qudaría allí 
conmigo, y podríamos arreglar aquello juntos. Pero tenía que prometerle 
una cosa... no mas alcohol. 

Se lo prometí. Tal como me lo dijo, le hubiera prometido cualquier 
cosa. 

Así que la observé mientras vaciaba el bar, y luego se fue a la ciudad 
para ver a su agente. 

Es una mentira, por supuesto. Hubiera podido llamarle por teléfono 
y hablar con él desde aquí. Así que está haciendo alguna otra cosa. 

Como ir a ver a Lou Lane y contárselo todo. Casi puedo oírla: «No te 
preocupes, querido, he tenido que transigir esta vez porque parecía 
sospechar. ¿Pero qué son tres semanas en Las Vegas cuando tenemos 
toda una vida por delante?» Y entonces los dos se irán juntos a... 

No. No quiero pensar en ello. No debo pensar en ello, hay otras 
cosas, otras cosas mejores. 

Por eso tomo la botella. Esa que ella no ha visto cuando ha vaciado 
el bar, la que había ocultado yo en la parte de abajo. 

No voy a preocuparme más. Ella no puede decirme lo que debo 
hacer. Toma un pequeño trago, realiza un pequeño viaje. Eso es todo. 

Soy libre. 
 

Más tarde 
 
Ella rompió la botella. 
Entró y me vio, y agarró la botella y me la quitó de las manos, y la 

botella se rompió. Sé que está loca porque echó a correr hacia la cocina 
y cerró la puerta de golpe. ¿Por qué la cocina? 

Hay una extensión telefónica allí. 
Me pregunto si estará intentando llamar al doctor Moss. 
 

30 de abril 
 
Fui un mal chico. 
El doctor vino y yo le dije lo que había hecho. 
Le dije que ella me tiró la botella. 
Él vio el cuchillo en el suelo. 
Tuve que hacerlo le dije. 
Vio la sangre. 
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Como el ratón dijo. 
No, no un ratón. Un canario. 
No mire en la basura le dije. 
Pero lo hizo. 
 

* * * 
 
La psicoterapia, ¿es un arte o una ciencia? 
Francamente, no lo sé. 
A lo largo de los años he tratado de trastornos mentales en muchas 

de mis historias. En el lenguaje de la profesión, parece existir una 
obsesión en mí... ese compulsivo examen de causa y remedio. Mis 
novelas El chal y Psico han sido revisadas o discutidas en periódicos de 
psiquiatría. He recibido cartas de psiquiatras y de pacientes. 

Pero aunque he escrito un guión cinematográfico y una novela 
llamados El diván, nunca me he tendido en uno de ellos en presencia de 
un psicoanalista. No he ido a la universidad para seguir cursos de 
psicología. Mi limitado conocimiento en ese campo es todo él de 
segunda mano o semiinventado. 

Lo que sé es que todo el mundo tiene problemas. Y con algunos de 
esos problemas -como los de los escritores- estoy muy familiarizado. 

Eso no significa que me haya enfrentado personalmente a los 
conflictos que acosan al protagonista de «Ved cómo corren»... como 
tampoco se me puede acusar de ponerme una peluca, agarrar un 
cuchillo y dirigirme a la más próxima ducha. 

Sin embargo, sorprendentemente, muchos de mis lectores, a lo largo 
de los años, no acaban de convencerse de que no estoy escribiendo mi 
autobiografía. Tras la publicación de El chal recibí cartas que me 
preguntaban si alguna vez había estado enamorado de mi profesora de 
inglés en la universidad. Me vi obligado a responder que mis profesores 
en ese campo fueron varios, y aunque apreciaba su habilidad en tejer 
complicados diagramas acerca de la estructura de una frase, nunca me 
había quedado después de clase para una lección de anatomía o un 
experimento de biología. 

En pocas palabras, mis historias basadas en la psiquiatría no se 
fundamentan en experiencias de primera mano. Puesto que tocamos 
este tema, déjenme asegurarles que he escrito también un cierto 
número de relatos acerca de Jack el Destripador, sin por ello haber 
abierto en canal nada más allá de un buen pedazo de salchichón de 
Bolonia, y mis disertaciones sobre vampiros han sido realizadas 
siempre sin ayuda de transfusiones de sangre. 

Así que repudio totalmente cualquier experiencia personal que haya 
podido conducirme a escribir «Ved cómo corren», que apareció en el 
Ellery Queen's Mystery Magazine de abril de 1973. 

Pero he observado las torturas y los traumas que acosan a otros 
escritores de Hollywood, y de ese escrutinio ha surgido el personaje y 
las líneas generales de la historia. 

En cuanto al estilo de mi narrador, debo remitirles a unos versos de 
Mefistófeles en Doctor Fausto: 
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El infierno no tiene límites, no está circunscrito 
en un solo lugar: para aquellos que estamos allí es el Infierno, 
y esté donde esté, allí debemos permanecer. 
 

Sólo el Demonio podría elaborar una frase como ésta, y puesto que yo 
situé a mi protagonista en un infierno sobre la tierra, es indudable que 
esta historia pertenece a los dominios de Satán. 
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NACIDO EN EL ESPACIO 
 
 
I 

 
La nave sonda se ancló en órbita e inició su rastreo sensor del 

planeta Eco. 
Sentado en su puesto en el puente, el comandante Richard Tasman, 

de la Marina de los Estados Unidos, comprobó los datos procesados por 
los equipos técnicos de su tripulación. Junto a él, el teniente Gilbey, su 
segundo en el mando, asintió aprobadoramente. 

-Parece bueno -dijo-. Parece muy bueno. 
Y lo era. 
Según los datos computados facilitados por los registros, Eco era sin 

lugar a dudas un planeta tipo terrestre, tal como se había sospechado. 
Los fotoscopios confirmaban la presencia de extensiones de agua, suelo 
emergido, y abundante vegetación. Los análisis de vida bacteriana no 
indicaban nada peligroso o poco familiar. El perfil planetario de Eco era 
el de un mundo en miniatura... vivo y sin polucionar, no expoliado por 
la presencia del hombre. 

Luego los registros empezaron a cliquetear locamente. 
Tasman miró a Gilbey. Gilbey miró a Tasman. Y ambos hombres se 

giraron para mirar al fotoscopio. 
Los datos que iban saliendo confirmaban la historia, pero una 

imagen es siempre más valiosa que diez mil palabras, aunque por un 
momento aquella imagen en particular dejara a los dos hombres sin 
habla. 

Clara e inconfundiblemente, mostraba la pedregosa ladera de una 
colina y lo que yacía en la inclinada superficie, retorcido entre las 
grandes piedras. El fotoscopio avanzó para ofrecer una imagen más 
detallada, deslizándose por el casco hasta detenerse en la inconfundible 
insignia y las claras letras: USS Orión. 

Allí en la superficie de un planeta menor, cerca del borde de la 
galaxia, inexplorado y nunca visitado por el hombre, yacía una 
espacionave de la Tierra. 

 
 

II 
 
Tasman formó parte de la expedición de aterrizaje, dejando a Gilbey 

a cargo del mando de la nave. 
Había cuatro miembros en la fuerza de desembarco, sin contar a 

Tasman, pero pese a la gran cantidad de energía que se requería para 
llevarlos abajo, la navecilla auxiliar los depositó sanos y salvos junto a 
su objetivo. Cuando Tasman y su tripulación emergieron por la 
compuerta, se encontraron a menos de mil metros del casco de la USS 
Orion en la ladera de la colina. 
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Incluso antes de penetrar en ella todas las dudas se habían 
desvanecido. Fue Weber, el contramaestre del grupo, quien habló por 
todos ellos. 

-Lo es, señor. La nave de Kevin. 
Tasman agitó sombríamente la cabeza. 
-Nuestra nave -dijo-. Kevin la robó. 
No había respuesta a aquello, no por parte de Weber o de cualquiera 

de los otros, porque todos sabían que Tasman decía la verdad. 
El comandante en jefe Kevin Nichols, de la Marina de los Estados 

Unidos -astronauta veterano, héroe del programa espacial, el siguiente 
en el escalafón para ocupar el mando supremo de todo el magno 
proceso espacial- había robado la nave. 

Hacía un año, casi día por día según el calendario de la Tierra, él y la 
Orión habían desaparecido. Ningún aviso, ninguna explicación. nada. Y 
ningún indicio dejado tras él; incluso su esposa había desaparecido. Se 
necesitaron casi seis meses de intensiva investigación para desentrañar 
el amasijo de documentos relacionados con el vuelo, e incluso después 
de eso quedaron miles de cabos sueltos. Toda la evidencia añadía 
nuevas pruebas al hecho de que Kevin Nichols se había movido rápida y 
secretamente, de acuerdo con un plan muy bien preparado. Ordenes 
emanadas para una misión de alta seguridad habían sido empleadas 
para conseguir equipar a la Orión sin levantar demasiadas sospechas. 
La Orión una de las últimas naves miniaturizadas, requiriendo tan sólo 
los servicios de un piloto, con todas la funciones de vuelo 
autoalimentadas y autoprogramadas. Un modelo de pruebas secreto, 
desarrollado bajo la supervisión directa del propio Kevin Nichols. Así 
que cuando éste ordenó que fuera equipada y preparada para partir, 
nadie hizo ninguna pregunta ni rompió las reglas de seguridad para 
divulgar su partida. 

Hasta que la Orión estuvo lejos en el espacio no estalló el 
escándalo... e incluso éste fue secreto, acallado inmediatamente por el 
propio programa espacial antes de que las noticias trascendieran al 
público. Luego vino la investigación y el descubrimiento final del 
probable destino de Kevin... no el propio Eco, sino el Sector XXIII, 
aquella zona del mapa espacial. 

Fue entonces cuando el comandante Tasman fue asignado para ir 
tras la nave desaparecida y el hombre desaparecido. Tasman conocía a 
Kevin Nichols -habían sido compañeros de clase en Cape, hacía años-, y 
quizá por eso fue elegido para la misión. Pero conocer a Kevin no había 
hecho el trabajo de localización más sencillo. Hablan tocado una docena 
de puntos antes de que el proceso de eliminación los encaminara hacia 
Eco. Hasta entonces meses después del inicio de la expedición, no 
habían podido localizar al fugitivo. 

Aunque, ¿lo habían localizado? 
Kevin no estaba en la nave. 
Ni tampoco las provisiones y los instrumentos portátiles.  
-¿Y ahora qué? -murmuró Tasman. 
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Fue Weber, el contramestre, quien sugirió examinar el terreno 
circundante, y fue él quien descubrió la cueva semioculta entre las 
rocas. 

Tasman fue el primero en entrar, y lo que descubrió allí en la 
profunda oscuridad llevó a los otros corriendo a su lado. 

Vivir en una cueva no es en absoluto una existencia ideal, y cuando 
las provisiones de uno están agotadas y la fuente de luz accionada por 
baterías falla, no queda nada excepto las tinieblas... las tinieblas 
extendiéndose por todas partes y reptando desde los retorcidos túneles 
que se hundían interminablemente más allá de la cámara exterior. Y 
cuando uno lanza un grito, las sombras no responden... tan sólo queda 
el sonido de los ecos gritando a través de la oscuridad. Eco... el planeta 
tenía un nombre apropiado.  

¿Había pensado en aquello Kevin Nichols cuando gritó, o estaba 
demasiado débil para gritar? ¿Había mirado a las informes sombras que 
parecían bullir y retorcerse en las bocas de los túneles, más allá? 

Ahora ya no importaba. Las bocas de los túneles estaban abiertas, 
pero la boca de Kevin estaba cerrada; cerrada y congelada en la 
siniestra sonrisa de la muerte. Una mirada al demacrado rostro y al 
delgado cuerpo hizo brotar una palabra a los labios del contramaestre 
Weber. 

-Inanición. 
El comandante Tasman asintió sin ningún comentario, luego se 

inclinó para examinar el otro cuerpo. 
Porque habla otro cuerpo tendido allí, a poca distancia del primero... 

yaciendo boca abajo, los brazos tendidos como para intentar arrastrarse 
hacia los túneles hasta que la muerte lo detuvo. 

La detuvo. 
Tasman giró el cuerpo, reconociendo la consumida forma. 
-La esposa de Kevin -murmuró-. Se la llevó con él. 
Kevin se la llevó con él, y la muerte se los había llevado a los dos. 

Allí, en una remota cueva de un distante planeta, rodeados de sombras, 
los fugitivos habían muerto en la oscuridad, y ahora sólo persistían los 
ecos, gimiendo en las profundidades. Si uno escuchaba atentamente 
podía casi oírlos, débiles y lejanos. 

Y entonces oyeron el sonido, todos ellos, y reconocieron que era... 
surgiendo de las sombras más allá, imposible pero inconfundible. 

El llanto de un bebé. 
 
 

III 
 
Hubo problemas, muchos problemas. 
El primero era físico... cómo transportar un niño recién nacido de 

vuelta a la Tierra en una nave sonda carente de los recursos materiales 
y alimenticios para mantener con vida aquella frágil forma. 

Sorprendentemente, sin embargo, el pequeño sobrevivió incluso se 
desarrolló con la apresuradamente improvisada dieta de leche en polvo 
y zumos. El chico parecía haber heredado algo de la fortaleza y 
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tenacidad de Kevin Nichols junto con sus rasgos. Por supuesto, el 
parecido era tanto que no hubo la menor discusión acerca del nombre; 
de común acuerdo, todos lo llamaron Kevin. 

No fue hasta después del amerizaje en la Tierra que surgió el otro 
problema. Entonces el Control Espacial se hizo cargo de Kevin, y heredó 
el dilema que habla traído consigo. 

No hubo publicidad, por supuesto, pero eso no resolvió nada. Más 
pronto o más tarde, las noticias surgirían. Un admirado y aclamado 
astronauta había tenido éxito en violar el más alto secreto, invalidar 
todas las precauciones interplanetarias, y robar la última y más 
perfeccionada espacionave. 

Oleadas de pánico brotaron y se esparcieron detrás de las cerradas 
puertas del Mando Espacial. Los altos jefes y oficiales del gobierno 
forcejearon, hundidos en aquellas oleadas, farfullando confusamente, 
boqueando consternados. 

-¿Saben lo que significa eso? Cuando se sepa la historia, todo el 
programa quedará desacreditado. Robar una nave prototipo ante 
nuestras propias narices... ¡vamos a ser el hazmerreír del mundo, de 
toda la maldita galaxia! 

Fue uno de los principales portavoces del proyecto espacial quien 
dijo esto, y uno de los principales portavoces del gobierno quien le 
respondió. 

-Entonces, ¿por qué no decir al verdad? ¿Decirles que teníamos a 
Kevin Nichols en observación durante mucho tiempo, que sabíamos que 
estaba preparando algo? De acuerdo, era el siguiente en el escalafón 
para la promoción más importante, pero no íbamos a promoverlo. No 
hasta que termináramos nuestra investigación... el asunto de las 
drogas, la malversación de fondos del proyecto. Debió darse cuenta de 
que íbamos tras él, y por eso huyó, llevándose a su esposa con él. 
Dejemos que el público sepa lo que ocurrió, que fuimos víctimas de una 
conspiración... 

-Están ustedes locos. -Los psiquiatras desaprueban normalmente 
utilizar ese tipo de lenguaje, pero se trataba de uno de los miembros 
principales del equipo psiquiátrico consultor quien habló-. No podemos 
permitir que se rían de nosotros, y no podemos permitir que nos tengan 
lástima tampoco. En este preciso momento no podemos permitir nada, 
punto. No necesito recordarles, caballeros, que el voto de nuevas 
asignaciones para la totalidad del proyecto espacial se producirá la 
próxima semana. No podríamos encontrar un momento peor para 
decirle al mundo que el mayor y más importante programa de toda la 
historia ha sido víctima de un solo hombre... y que el mayor héroe de 
ese programa era un psicótico, un ladrón y un traidor. Ha de haber otra 
respuesta. 

La había. 
Exactamente quién la proporcionó no llegó a saberse nunca... 

probablemente algún miembro menor del equipo. El destino de los 
oficiales menores es proporcionar las sugerencias oportunas, y su 
recompensa es ser olvidados, aunque su sugerencia sea recordada. 

-Kevin es nuestra respuesta -dijo el oficial menor sin nombre. 
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Todo el mundo se le quedó mirando, todo el mundo escuchó y todo el 
mundo comprendió. 

-¿No se dan cuenta de lo que Nichols ha hecho por el programa? Nos 
ha proporcionado el mayor elemento de relaciones públicas que nadie 
pudiera soñar. Su hijo, Kevin. ¡El primer niño nacido en el espacio 
exterior! No en Marte o en Venus o en una colonia, sino en una nueva 
frontera, ¡la más lejana avanzadilla de toda la exploración 
interplanetaria conocida por el hombre!  

»No hay por qué decir que su padre estaba huyendo, que la nave 
había sido robada. Convirtámoslo todo en parte de una misión 
ultrasecreta, un programa secreto para comprobar la resistencia 
humana en un mundo tipo terrestre. Nichols y su esposa llevaron 
voluntariamente su nave hasta Eco y tuvieron allí a su hijo. Un heróico 
experimento que se convirtió en un heróico sacrificio cuando lograron 
salir de la nave accidentada pero se dieron cuenta de que no podían 
regresar ni comunicarse con el proyecto acá en la Tierra. Hagamos 
saber que Nichols llevó un diario completo de su estancia en Eco, 
incluido el nacimiento del niño, pero que estos datos son aún 
información clasificada. Eso pondrá fin a cualquier futura pregunta 
embarazosa sobre el asunto. Y no habrá ningún problema sobre la 
apropiación... no si concentran la publicidad donde corresponde y la 
mantienen allí. Tienen en sus manos la mayor historia de todos los 
tiempos, la mayor celebridad jamás conocida... ¡Kevin, el niño del 
espacio! 

 
 

IV 
 
No tuvieron que esperar mucho. 
En cuestión de horas la bien aceitada maquinaria de la Unidad de 

Información empezó a funcionar, los engranajes del programa espacial 
comenzaron a girar, y el producto final del proceso apareció. Un héroe 
instantáneo. 

Kevin Nichols, heróico astronauta que pilotaba una nave 
experimental hacia un mundo no registrado en los mapas. Su esposa, 
que arriesgó a su hijo aún no nacido en dirección a lo desconocido. El 
propio programa espacial, rompiendo valientemente todas las barreras 
para demostrar, de una vez por todas, que la humanidad podía avanzar 
sin miedo y perpetuarse en otros planetas. 

Nichols y su esposa estaban muertos, pero el programa espacial 
sobrevivía... Como se predijo, el asunto de la apropiación quedó 
enterrado. 

Y en cuanto a Kevin, el niño, vivió y prosperó. 
Kevin, el nuevo símbolo de la Era del Espacio. 
Dado a la publicidad, fotografiado, promocionado, alabado; en 

cuestión de días, su nombre fue conocido en todo el sistema solar y más 
allá. El Hijo del Espacio, heredero de la fortuna. 

Y el pupilo del programa espacial. 
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Celosamente guardado, posesivamente protegido, el pequeño Kevin 
fue retirado del escrutinio público poco después de haber servido a su 
primera finalidad, y llevado a un jardín de infancia privado... muy 
privado. Mientras las muñecas Kevin y los juguetes Kevin inundaban el 
mercado, y las canciones Kevin y los retratos Kevin hacían resplandecer 
su imagen, el objeto de toda aquella adulación era cuidadosamente 
atendido y vigilado por un equipo de especialistas médicos. Pediatras y 
psicólogos estuvieron de acuerdo desde un principio en una cosa: Kev 
era un bebé muy especial. Y no tan sólo debido a su valor como símbolo 
viviente, sino por lo que era en sí: excepcionalmente fuerte, brillante, 
despierto, saludable, y precoz. 

Pese a las medidas de seguridad, los rumores traspasaron el recinto 
del jardín de infancia-laboratorio donde permanecía oculto el joven 
Kevin. 

Manteniéndose en pie a los cinco meses. Andando a los siete. Sólo 
nueve meses, y parecía comprender todo lo que se le decía. Un año, y ya 
hablaba... ¡frases enteras! ¿Habéis oído lo último de Kevin? Dos años y 
medio, yendo para los tres, ¡y dicen que ya está aprendiendo a leer! 
¿Podéis imaginar eso? 

El público podía imaginarlo muy fácilmente. De hecho, estaban 
empezando a imaginar un poco demasiado. No importa cuánto lo 
apreciemos, nadie quiere realmente a un genio. Demasiado difícil de 
comprender. Y la finalidad de todo el plan era sencilla: Kevin debía ser 
querido.  

Así que, tras muchas consideraciones, Kevin fue instalado en una 
escuela privada muy exclusiva... un buen parvulario, que le daría la 
posibilidad de crecer junto a otros niños y aprender a ser como el resto 
de ellos. 

Pero Kevin no era como el resto de los niños. Crecía mucho más 
aprisa, aprendía mucho más fácilmente. Parecía inmune a las dolencias 
infantiles, y nunca estaba enfermo. Quizás aquello fuera resultado de 
los antisépticos cuidados del equipo médico, pero aunque fuera así era 
altamente poco habitual. Los doctores tomaron notas.  

Los psicólogos tomaron notas también. Kevin no se relacionaba con 
el grupo de sus iguales... así lo decían ellos. En pocas palabras, no 
deseaba tener nada que ver con los demás niños. Y además no le 
importaba. Leía. Hacía preguntas -inteligentes, penetrantes preguntas-, 
y se impacientaba ante las respuestas estúpidas. 

Kevin no se interesaba en las cancioncilías de los parvularios ni en 
los cuentos de hadas ni en las historias para irse a dormir. Hechos y 
números, eso era lo que le fascinaba. Nunca jugaba con juguetes, y se 
negaba a aprender nuevos juegos. 

Los otros niños no le comprendían, y los niños suelen demostrar 
aversión hacia lo que no comprenden... un rasgo que muchas veces es 
arrastrado hasta la vida adulta. 

Dos de los chicos nunca tuvieron la oportunidad de arrastrar ningún 
rasgo hasta la madurez. Empezaron a importunar a Kevin, llamándole 
cosas, pero sólo unos pocos días. Luego murieron. 
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Uno de ellos se cayó de una de las ventanas de arriba mientras 
andaba sonámbulo. El otro fue presa de convulsiones... un ataque 
epiléptico, decidieron los doctores. 

Por supuesto, Kevin no tuvo nada que ver con ello; no estaba cerca 
de ninguno de los chicos en el momento de ocurrir todo. Pero hubo 
muchos rumores, y el equipo médico lo sacó de la escuela. 

A fin de poner fin a cualquier posible rumor, se programó un 
chequeo exhaustivo para el prodigio. Y realmente era un prodigio... un 
chico agraciado, saludable, sin ningún defecto funcional. El resultado 
de las baterías de tests mentales indicaron genio. 

Lo que necesitaba. decidió el equipo médico, era una posibilidad de 
llevar una existencia normal... una oportunidad de relacionarse con 
gente normal en un ambiente normal. Con una celebridad tal llevar una 
vida así era, por supuesto, imposible. 

Así que cambiaron su nombre, lo llevaron al otro lado del país, y 
buscaron a alguien que lo adoptara. 

Se le dijo al mundo que había sido enviado al extranjero para 
proseguir su educación bajo la supervisión del gobierno. Ni siquiera la 
pareja que lo adoptó supo que su brillante y apuesto nuevo hijo era el 
famoso Niño del Espacio.  

Para el señor y la señora Rutherford era un huérfano llamado Robin. 
Un muchacho tranquilo pero bien educado, rápido en sus estudios, 
terminando la escuela superior y entrando en la universidad a los 
quince años. No hubo ningún problema. 

Al menos los informes de seguridad no señalaron ninguno. El 
programa espacial no dejaba de observar su desarrollo, por supuesto, 
comprobando sus progresos en el colegio. 

Quizá hubieran debido perder un poco más de tiempo controlando a 
sus padres adoptivos. Tal como fueron las cosas, no parecieron darse 
cuenta del cambio en el señor y la señora Rutherford. Y quizá ni 
siquiera los propios Rutherford se dieron cuenta de él. Al fin y al cabo, 
no era nada dramático. 

Pero, a medida que Kevin crecía, ellos se consumían. 
El crecimiento de Kevin era físicamente notable. A los dieciocho 

años, ya un veterano en la universidad, parecía completamente 
maduro. Lo suficientemente adulto, de hecho, como para participar en 
la dirección del próspero rancho del señor Rutherford durante los meses 
de verano. 

Y Rutherford, el fanfarrón y enérgico ranchero de retumbante voz, no 
puso la menor objeción. Era como si secretamente agradeciera la idea 
de tomarse las cosas con un poco más de calma, no tener que estar 
ladrando constantemente órdenes, sentarse tranquilamente en el gran 
porche cubierto y dejar que los asuntos siguieran su curso. Tras un 
cierto tiempo, la gente empezó a darse cuenta de cómo murmuraba y 
balbuceaba, hablando consigo mismo. La señora Rutherford no hablaba 
con nadie... gradualmente empezó a dejar de salir e ir a sitios, y ya no 
visitaba a sus viejos amigos. Mientras el muchacho controlaba el 
rancho, ella se sentía contenta permaneciendo en casa y dejando pasar 
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el tiempo descansando en el piso de arriba. Empezó a hablar también 
para sí misma. 

Fue aproximadamente un año más tarde -después de que el 
muchacho se hubiera graduado y fuera a trabajar en un proyecto piloto 
de astrofísica- cuando las autoridades acudieron a llevarse a los 
Rutherford. 

Hubo una encuesta, y los operararios del rancho atestiguaron. 
También lo hizo el muchacho. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que 
no había habido violencia, ninguna crisis auténtica. Sólo que los 
Rutherford habían pasado de hablar a balbucear, y de balbucear a 
gritar. 

Las sombras eran lo que les causaba miedo. Las sombras, o mejor 
dicho una sola sombra... porque aparentemente nunca veían más de 
una en un momento determinado. 

Una sombra moviéndose a medianoche en los corrales, haciendo que 
el ganado mugiera aterrado... ¿pero por qué se asustaría el ganado de 
algo que no podía ser visto? 

Una sombra reptando a través del largo y oscuro vestíbulo del 
rancho, mientras las maderas del suelo crujían... ¿pero cómo podía 
haber sonido sin sustancia? 

Una sombra deslizándose en la habitación del muchacho, 
tendiéndose para dormir en la cama donde debería estar el muchacho... 
pero las sombras no duermen, y el muchacho testificó no haber visto 
nunca nada. 

Era un triste asunto, y el final era inevitable. Los Rutherford eran 
obviamente incompetentes y debían ser recluidos. Ambos murieron al 
cabo de unos pocos meses. 

La gente del programa espacial se mantuvo fuera del asunto, por 
supuesto; al menos no interfirieron públicamente. Pero siguieron la 
encuesta y obtuvieron todos los datos y se hicieron cargo nuevamente 
de Kevin. 

Hacerse cargo era una mera formalidad ahora, puesto que ya no 
estaban tratando con un niño. Kevin era físicamente un adulto, y 
mentalmente era... 

Merecedor de un estudio más profundo. 
Eso fue lo que decidió el equipo médico. 
Kevin se mostró dispuesto a cooperar, pese a que aquello significaba 

abandonar temporalmente su proyecto de investigación sobre los 
métodos de comunicarse con cuerpos planetarios distantes a través del 
uso de frecuencias ultrasónicas. 

En el día prefijado se presentó ante un panel internacional de 
autoridades científicas en el cuartel general del Mando Espacial, 
preparado para someterse a un cuidadoso chequeo y examen. 

Pero no estaba preparado para enfrentarse al jefe de aquel panel... 
un hombre viejo y de hombros caídos que le fue presentado como el 
comandante Richard Tasman, de la Marina de los Estados Unidos, 
retirado. 
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Los científicos extranjeros observaron que Kevin no parecía 
reaccionar a la presentación. Quizá no reconoció el nombre, pero por 
supuesto no había razones para suponer que debiera hacerlo. 

Al menos no había ninguna razón hasta que Tasman empezó a 
hacerle preguntas. Las preguntas eran educadas, formalmente 
planteadas y muy simples. Pero su contenido era perturbador. 

Tasman deseaba que Kevin le hablara de las sombras. 
Kevin frunció el ceño, luego suspiró. 
-Seguramente ha leído usted los informes de la encuesta. Las 

sombras que mis pobres padres adoptivos decían haber visto no 
existían... eran ilusiones paranoides... 

El comandante Tasman asintió. 
-Pero es en las otras sombras en las que estoy interesado. Las 

sombras que vi con mis propios ojos, hace veinte años... cuando lo hallé 
a usted en aquella cueva en Eco. 

Los científicos que le acompañaban se inclinaron hacia adelante 
cuando Kevin agitó la cabeza. Apretaron sus auriculares para oír lo que 
sus traductores simultáneos estaban diciendo mientras proseguía la 
conversación. 

Kevin se alzó de hombros. 
-Yo era un bebé... ¿cómo espera que recuerde nada? Y aunque 

pudiera, ¿por qué debería ver sombras? 
-¿Por qué, claro? -Tasman sonrió-. Yo las vi con bastante claridad, 

pero en aquel momento no había razón alguna para que les prestara 
atención. Ahora no estoy tan seguro. 

-¿Qué quiere decir? 
Tasman sonrió de nuevo. 
-Tampoco estoy seguro de eso. De hecho, ya no estoy seguro de 

nada. Se me ocurre que hubiéramos debido seguir nuestras 
investigaciones en Eco. En cierto modo, con toda la excitación de su 
descubrimiento y rescate, algunos hechos fuera de lo corriente no 
fueron tenidos en cuenta. Un planeta de tipo terrestre existe dentro de 
una cierta gama de condiciones prescritas... lo sabemos muy bien, 
puesto que hemos localizado y estudiado otros en la galaxia. Como Eco, 
todos ellos contienen formas de vida. Microorganismos, algas, vida 
vegetal, una infinita variedad. Y todos ellos, en esta fase de evolución, 
contienen también vida animal. Todos excepto Eco. 

Tasman clavó sus ojos en Kevin. 
-Entiendo que siente usted una predilección especial hacia la 

investigación del espacio.  
-Soy apenas un aprendiz... 
-¿Pero ha estudiado la información disponible? 
-Sí. 
-Entonces déjeme preguntarle esto... ¿no le parece extraño que Eco, 

y sólo Eco, sea el único cuerpo celeste tipo Tierra jamás descubierto que 
sea capaz de albergar formas de vida altamente especializadas, y sin 
embargo no contenga ninguna? 

-Quizá hubo tales formas en un tiempo, y fracasaron en sobrevivir. 
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-¿Por qué razón? No hay señales de un desastre natural o un 
reciente cataclismo geológico. 

-Quizá el ciclo de la evolución llegó a un fin natural. Pudieron haber 
existido, pero simplemente murieron -dijo Kevin. 

-¿Supongamos que no murieron? ¿Supongamos que simplemente 
evolucionaron a lo largo de líneas distintas... avanzadas hasta tal punto 
que la vida ya no dependía de un cuerpo físico como los que estamos 
familiarizados a ver? 

-¿Quiere decir algo como pensamiento puro? -Esta vez fue el turno 
de Kevin de sonreír. 

Tasman agitó la cabeza, y no estaba sonriendo. 
-Algo así como sombras -dijo. 
Kevin alzó la vista. Todos le estaban mirando. 
-Sombras -repitió Tasman-. Considere una forma de vida que en un 

determinado momento pudo haber sido humana como nosotros, mucho 
más humana que nosotros en algunos aspectos, pero alcanzó un punto 
crítico en el camino de la evolución. En vez de seguir evolucionando en 
términos de músculo, avanzó en lo espiritual. 

-¿Pensamiento puro de nuevo? -Kevin hizo un gesto-. Imposible. 
-Por supuesto que es imposible -dijo Tasman-. La vida es energía, y 

la energía tiene forma. Pero en Eco, que parece haber existido durante 
incontables años en un estado idílico, no había necesidad de un cuerpo 
fuerte y resistente para luchar contra los elementos. Y usted sabe que, 
tras alcanzar un cierto grado de desarrollo mental, ya no existe ninguna 
dependencia hacia la alimentación ordinaria. 

-¿Está diciendo que esas criaturas se convirtieron en sombras? 
-¿Criaturas? Es difícil que ese término pueda describir a un 

organismo tan avanzado. En cuanto a sombras... ¿cómo sabemos lo que 
son realmente? Posiblemente lo que vemos como sombras sean 
meramente proyecciones visuales de energía mental contenida en la 
mínima forma posible. Una forma que ya no necesita órganos 
sensoriales para percepción o comunicación. Una forma que no 
necesitaba el complejo de ayudas mecánicas que llamamos civilización, 
que puede vivir sin nuestros conceptos de confort y refugio... 

-¿En cuevas? 
Kevin se levantó al hablar, se levantó y se enfrentó a la asamblea en 

la larga mesa. Habló, y los otros escucharon. Lo que dijo exactamente 
es tema de debate... posteriormente, las opinones parecieron diferir. 
Pero sus palabras tenían sentido, y todo el mundo captó lo que quería 
decir.  

Cuidadosamente, cortésmente, pero concisamente, hizo pedazos las 
teorías de Tasman, demoliendo una por una cada premisa. No había 
ningún precedente, ni en biología, ni en física, ni en las más avanzadas 
observaciones de la ciencia, de sombras sentientes. Uno podía 
argumentar del mismo modo la realidad de los fantasmas. Una sombra, 
por definición, es meramente una porción de oscuridad reflejada en una 
superficie por un cuerpo que intercepta los rayos de luz. Es el cuerpo el 
que existe. Las sombras son meras ilusiones... como las apariciones 
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sobre las que balbuceaban los padres adoptivos de Kevin, o como las 
extrañas creencias del comandante Tasman. 

Su discurso fue efectivo. Y después, Tasman, frío pero controlado, 
pidió a Kevin que les disculpara un momento e hizo que lo escoltaran 
fuera de la habitación, mientras él se iniciaba el zumbido generalizado 
de la conversación que emprendieron inmediatamente los científicos 
reunidos allí. 

Obviamente se sentían impresionados por lo que habían oído. Se 
sintieron aún más impresionados cuando un nervioso ingeniero de 
sonido habló por el intercom de la sala para disculparse e informar que 
un repentino fallo de la energía había dejado inactivos los auriculares y 
hecho imposible la traducción simultánea del parlamento de Kevin.  

-¡Sorprendente, ese joven! -El científico italiano rebuscó las palabras 
en su inglés con fuerte acento-. Haberse dado cuenta de eso... y seguir 
hablando en italiano. 

-Nein -brotó rápidamente la gutural réplica-. Habló en alemán. 
-Français! 
La disensión surgió en japonés, ruso, español y mandarín. Todos 

habían oído a Kevin, y lo habían comprendido. 
Tasman comprendió también. 
Salió corriendo hacia la puerta, se abalanzó por el corredor. A la 

entrada de la pequeña oficina encontró a los guardias de seguridad de 
Kevin, alertas y aguardando. 

-Kevin... ¿dónde está? 
El oficial de mayor rango parpadeó e hizo un gesto. 
-Dentro. 
Tasman cruzó entre ellos y abrió bruscamente la puerta. 
La habitación no tenía ventanas, ninguna otra salida. 
Pero estaba vacía. 
 
 

V 
 
No hubo ningún informe oficial de la desaparición de Kevin. Ni 

siquiera el equipo médico fue informado. Pero Tasman sabía, y se dirigió 
directamente al departamento de Alta Seguridad. Fue cursada una 
orden. 

Encuentren a Kevin. 
-Es probable que cometa algún error -dijo Tasman-. Lo que ocurrió 

en la reunión prueba que no es infalible. Cuando dejaron de funcionar 
los auriculares, él siguió comunicándose inconscientemente por 
transmisión directa del pensamiento. Eso explica que cada delegado 
extranjero creyera que estaba oyendo a Kevin hablarle en su propio 
idioma. Cuando se dio cuenta de que había cometido un error, era 
demasiado tarde. Tuvo que huir. 

Los oficiales de seguridad asintieron, intranquilos. ¿Cómo localizar a 
un hombre que puede transmitir los penamientos a voluntad... 
hipnotizar a los guardias y pasar entre ellos sin ser visto ni recordado? 

-Si ha cometido un error, cometerá otros -les aseguró Tasman. 
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Pero ni el propio Tasman esperaba errores. Mientras el personal de 
seguridad buscaba a Kevin en el presente, Tasman se sumergió en el 
pasado. Habló con la gente que lo había conocido en el rancho, a sus 
compañeros de escuela, a los miembros supervivientes de la misión 
sonda original, a hombres como Gilbey y Weber. Mantuvo en secreto 
todo lo que consiguió saber, pero la noticia se difundió. 

Hasta llegar finalmente a un tiempo anterior a cuando el propio 
Tasman había conocido a Kevin... y a un hombre que había conocido a 
los padres de Kevin. 

Un tal doctor Hans Diedrich, que vivía retirado en las Islas Vírgenes, 
contactó al Mando Espacial con un mensaje urgente. Tenía, dijo, cierta 
información que podía ser de vital importancia en aquel asunto. 

Antes de veinticuatro horas era visitado en su casa por un hombre 
viejo de caídos hombros que se identificó como el comandante Richard 
Tasman, de la Marina de los Estados Unidos, retirado. 

-Me alegra que haya venido -dijo Diedrich-. He seguido todos los 
informes con gran interés... mi sobrino está en el programa espacial, y 
fue él quien me dijo lo que había ocurrido. 

Su visitante frunció el ceño. 
-¿Una filtración en seguridad? 
-No se alarme. Me llamó para ayudar, y dentro de un momento 

comprenderá usted por qué digo eso. Sé cuál es su opinión sobre este 
asunto. 

-¿De veras? 
Diedrich frunció el ceño. 
-Tiene usted una teoría, ¿verdad? Que ese hijo de Kevin Nichols 

quedó abandonado solo allá en aquella cueva en Eco cuando sus padres 
murieron, abandonado solo con aquellas criaturas de sombra. Y que de 
alguna manera, antes de que su expedición llegara, esos seres tomaron 
posesión de él... de modo que cuando fue rescatado ya no era un niño 
normal sino algo más. Porque le habían infundido sus poderes, 
establecido un contacto mental, un lazo con ellos que no se rompió 
cuando él regresó a la Tierra. Y que durante toda su infancia y juventud 
ha estado actuando realmente según los designios de egos. Un ser 
humano bajo control allenígena. ¿Es eso? 

Su visitante asintió. 
-Bien, pues está equivocado -dijo el doctor Diedrich-. Yo era el 

médico de la familia de Nichols. Tengo su historial médico. Dos años 
antes del viaje a Eco, yo personalmente intervine quirúrgicamente a la 
señora Nichols. Una histerectomía completa. 

-¿Una histerectomía? 
-Eso es lo que quería decirle. La señora Nichols no podía tener 

ningún hijo. El niño que encontró usted en la cueva no era su hijo. 
El doctor Diedrich se inclinó hacia adelante. 
-Esos seres deben poseer el poder de recibir pensamientos tanto 

como el de transmitirlos. Absorbieron el contenido de la mente de 
Nichols mientras yacía agonizante allá en la cueva... y el de la mente de 
su esposa también. Y usando lo que aprendieron, crearon la ilusión de 
un niño... un niño de nuestra propia especie simulado en una 
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proyección mental, programado para vivir y crecer como cualquiera de 
nuestros niños. 

-¿Por qué enviarlo a la Tierra? 
Diedrich se alzó de hombros. 
-No sabría decirlo. 
-Y no tiene ninguna prueba. 
-Sólo la histerectomía. Aquí, en mis archivos médicos... 
Le tendió un abultado sobre a su visitante. 
Su visitante sonrió, le dio las gracias, sacó una pistola, y le voló la 

cabeza al doctor Diedrich de un disparo. 
 
 

VI 
 
-Le dije que cometería algún error -murmuró Tasman-. Ir allí, recibir 

la información, luego utilizar deliberadamente una torpe y vieja arma 
para matar a Diedrich... fue una buena idea. Y hay media docena de 
personas que pueden atestiguar haberme visto a mí escapar de su casa. 

»Afortunadamente, usted sabe que yo estaba aquí en el Cuartel 
General durante todo el tiempo. Kevin no anticipó el que yo tuviera una 
coartada tan segura. Y no anticipó tampoco el que Diedrich hubiera 
tomado la preacución de redactar una declaración de sus convicciones y 
enviarla aquí al Mando Espacial. Así podemos comprender cómo pasó 
todo y por qué. 

-Y ahora sabemos algo más también. -Era el Jefe de Operaciones en 
persona quien respondió a Tasman, y su voz era lúgubre-. La forma de 
vida contra la que estamos luchando tiene unos poderes más grandes 
de lo que imaginábamos. La habilidad de transmitir pensamientos y 
recibirlos. La habilidad de aparecer en la forma que identificamos como 
Kevin... o cambiar esa forma a voluntad. 

»¿Se da cuenta de lo que tenemos delante? Una criatura que puede 
leer nuestras mentes, pasearse sin ser vista entre nosotros como una 
sombra, alterar su apariencia a voluntad. 

-Mimetismo -dijo Tasman-. Los insectos lo utilizan para protegerse, 
tomando la apariencia de la planta o árbol en cuya rama están posados. 
El ser al que conocemos como Kevin posee la misma facultad, 
desarrollada a su último extremo. 

El Jefe de Operaciones frunció el ceño. 
-Entonces, ¿por qué se tomó la molestia de aparecer como Kevin en 

primer lugar? 
-De nuevo tenemos que buscar el paralelismo en el mundo de los 

insectos -dijo Tasman-. Algunos insectos inician sus vidas en estado 
larval. Hasta más tarde no emergen en nuevas formas, con el poder de 
disimular su apariencia. Quizá Kevin necesitará pasar por ciertos 
estadios en un solo cuerpo mientras crecía hasta la madurez, 
aprendiendo nuestras formas de vida. Sólo ahora, como adulto, es 
capaz de funcionar plenamente. 

-¿Y cuál es exactamente esa función? ¿Para qué vendría una 
criatura-sombra aquí a la Tierra bajo un disfraz humano? 
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Tasman se alzó de hombros. 
-Quizá las sombras empiecen a estar cansadas de ser sombras. 

Quizás una existencia de pensamiento puro ya no les guste, y deseen 
experimentar las sensaciones y satisfacciones de sólidos cuerpos físicos. 
En cuyo caso Kevin fue enviado aquí como explorador... para estudiar 
nuestras formas de vida, ver si podían ser suplantadas.  

El Jefe de Operaciones agitó la cabeza. 
-¿Cree que eso es una posibilidad? 
-Creo que es lo que ha ocurrido realmente. 
-Entonces, ¿qué es lo que propone? 
-Otra expedición a Eco. Déme el mando, y una fuerza de combate. 

Prepare órdenes selladas, llámelo una operación exploradora si quiere. 
Pero usted y yo sabremos la auténtica finalidad de la misión. 

-¿Buscar y destruir? 
Tasman asintió. 
-Es nuestra única posibilidad. Y tenemos que movernos 

rápidamente, antes de que Kevin sospeche. 
 
 

VII 
 
El comandante Tasman partió hacia Eco bajo las más estrictas 

medidas de seguridad, pero aquello no detuvo los rumores. 
El problema no era ya lo que fuera o dejara de ser Kevin. La 

búsqueda prosiguió, pero ¿dónde encontrar a una sombra? Podía estar 
en cualquier lugar. 

Fue la extensión de los rumores lo que realmente originó el 
problema... y el pánico. 

De algún modo la noticia estaba en la calle, y el mundo tembló. La 
gente habla ido olvidando al Niño del Espacio con el pasar de los años, 
pero ahora volvía a recordarlo, y los murmullos crecieron. 

Hay un monstruo entre nosotros, decían los traficantes de rumores. 
Un alienígena distinto a cualquier forma humanoide de los planetas 
conocidos por el hombre... una criatura invisible, matando a voluntad. 
Cierto, se había montado una operación contra Eco, pero nunca 
regresaría. 

Los murmullos se convirtieron en gritos irritados, y sólo había una 
forma de silenciarlos. 

El Presidente de los Estados Unidos preparó un mensaje de urgencia 
y se dirigió al mundo. 

De pie ante las cámaras y micrófonos en la torre del Centro de 
Comunicaciones, difundió su mensaje. 

Los rumores eran parcialmente ciertos, admitió el Presidente. El 
Niño del Espacio era un alienígena, sí, pero ya no había ninguna razón 
para temerle. Porque Kevin estaba muerto. Había sido descubierto y 
atrapado aquella tarde misma en un escondite secreto... una cueva en 
la montaña cerca de Pocatello, Idaho. Todos los detalles serían dados en 
el noticiario internacional que seguiría al mensaje del Presidente. 
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Mientras tanto, era el momento de poner punto final a todas las 
falsedades que circulaban, difundidas por los enemigos del país. Todos 
aquellos estúpidos comentarios acerca de invasiones alienígenas 
formaban parte de un complot, encaminado a impedir el 
establecimiento del libre viaje y comunicaciones espaciales... pero el 
complot había fracasado. 

Se sentía orgulloso, dijo el Presidente, de anunciar la expansión final 
del programa espacial. A partir de aquel momento no habría restricción 
para vuelos sucesivos. Cualquier zona de la galaxia era declarada 
oficialmente desde ahora abierta a las naves de cualquier gobierno o 
empresa privada o ciudadano. No habría más secreto, ni más medidas 
de seguridad, ni más miedo. Si eran encontradas nuevas formas de vida 
alienigenas, serían contactadas como amigas. Si decidían visitar 
nuestro sistema solar o incluso nuestra propia tierra, serían bien 
recibidas. Porque aquel era el inicio de la auténtica Era del Espacio... 
firmemente fundamentada en la libertad y en la amistad. 

El mundo escuchó a su líder, y lanzó un suspiro colectivo de alivio. 
 
 

VIII 
El Presidente se unió a aquel suspiro colectivo apenas terminó la 

transmisión. Observó cómo el equipo técnico recogía todos sus 
instrumentos y se marchaba, dejándole solo en la habitación de la torre 
con su única ventana abriéndose al cielo nocturno y a las estrellas. 

Entonces el Presidente de los Estados Unidos se disolvió en una 
sombra y se deslizó por el suelo en dirección a la ventana, aguardando 
la llegada de sus hermanos. 

 
* * * 

 
Nunca he podido acabar de comprender el prejuicio que existe hacia 

el retruécano. 
Los juegos de palabras han ocupado un lugar honorable en nuestra 

literatura, desde las obras de Shakespeare hasta las novelas de James 
Joyce. Y sin embargo la pronunciación pública de uno de ellos provoca 
inevitablemente un sordo murmullo en la concurrencia. 

Quizá tan solo los escritores puedan apreciar realmente los sutiles 
matices del jugar con las palabras. Sea cual sea la razón, parecen ser 
adictos a ese pasatiempo, y sus observaciones pueden convertir más de 
una aburrida mesa de banquete en un coro de risas. 

Admito mi propia culpabilidad en tales asuntos. Siempre que tengo 
ocasión de dirigirme a un público, hago profesión de fe de incluir al 
menos un retruécano, que provocará alguna que otra exclamación de 
protesta. Hace algunos años, en mi cidad de presidente de los 
Escritores de Misterio de América, hablé en el banquete anual de los 
premios «Edgar». Durante mi charla hice notar que los premios parecían 
completamente a propósito... de hecho, eran a propósito de Edgar Allan. 

Fue probablemente esta observación la que hizo que Robert L. Fish 
me informara rápidamente de que, después de él, yo era el mejor (¿o 
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debería decir el peor?) especialista en juegos de palabras que conocía. 
Viniendo del renombrado autor de las historias de Shrlock Holmes, 
aquello era por supuesto un cumplido. 

Creo... 
Sea como fuere, como Michael Avallone, Anthony Boucher, Henry 

Kuttner, Fredric Brown, Samuel A. Peeples, Forrest Ackerman, y un 
montón de otros amigos escritores, vivos y muertos, soy un compulsivo 
del retruécano. Creo que los juegos de palabras enriquecen nuestra 
existencia, y como el insecto exterminador, mi meta es una laboriosa 
vida de efímera. 

Así pues, cuando Roger Elwood me pidió que le escribiera una 
historia para una antología de ciencia ficción que tenía por tema a los 
niños, la reacción fue instantánea. El título, «Nacido en el espacio», hizo 
plop en mi mente, y no pude resistirlo. 

La historia, que apareció en Hijos del infinito, publicada por Franklin 
Watts en 1973, puede ser clasificada adecuadamente como de ciencia 
fantasía. Su inicio deriva de las realidades técnicas de hoy en día, pero 
el final entronca con mi propia asocación adolescente con H. P. 
Lovecraft. Es interesante anotar que fue publicada antes de que se 
realizara el filme La profecía -e, incidentalmente, antes del Watergate-, 
aunque ambos dramas involucraban también al Presidente de los 
Estados Unidos. 

¿Qué opina usted de los retruécanos? 
Si le gustan, entonces esta historia debe ser adjudicada a la 

inspiración celestial. 
Si los odia, entonces al infierno con ella. 
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EL LABERINTO DE APRENDIZAJE 
 

 
 

Jon no podía recordar ningún tiempo en el que no hubiera estado en 
el Laberinto. 

Tuvo que haber sido muy joven al principio, porque su más lejano 
recuerdo era una confusa impresión de estar tendido de espaldas, 
chupando ávidamente de un tubo tendido por un Alimentador. 

El Alimentador, por supuesto, era un servomecanismo, pero Jon no 
lo supo hasta mucho más tarde. Por aquel entonces sólo era consciente 
de la gran maraña de moviente metal que colgaba encima suyo y 
extendía un hueco tentáculo hacia sus ávidos labios. También hubo un 
Cambiador, acercándose a él a intervalos regulares para retirar las 
ropas sucias, limpiar su cuerpo, y cubrirlo con ropas limpias. 

Los recuerdos de Jon se hacían más vívidos a medida que sus áreas 
de percepción se extendían lentamente. La primera unidad del 
Laberinto era un enorme recinto en el cual centenares de niños yacían 
en sus unidades individuales de plástico mientras los Alimentadores y 
los Cambiadores se movían entre ellos. De tanto en tanto otro tipo de 
servomecanismo aparecía sin avisar, alterando el ritmo regular de la 
comida, el sueño y la evacuación, e imponiendo su enorme masa sobre 
su cuerpo. 

Ahora Jon se daba cuenta de que tenía que haber sido un 
Medimecanismo, pero aún pensaba en él como en una araña... una 
gigantesca criatura insectoide a horcajadas sobre él con sus extendidas 
patas plateadas y su miriada de apéndices extra hurgando y tanteando 
los órganos y orificios de su cuerpo. Registraba el pulso, la respiración, 
las ondas cerebrales, todo su metabolismo, y corregía las deficiencias 
mediante inyecciones. Jon podía recordar aún el pinchado de las 
agujas, y cómo se retorcía y gritaba. 

Naturalmente, temía y odiaba el proceso. Incluso ahora que sabía 
que todo el mecanismo era impersonal, dirigido de forma computerizada 
para su salud y bienestar, seguía odiándolo. 

Los otros niños también gritaban. Pero no todo era tan desagradable. 
A medida que pasaba el tiempo empezaron a moverse más libremente, 
ayudados por asideros dentro de sus cubículos, y luego empezaron a 
gatear. Jon gateaba con ellos, abandonando finalmente la protección de 
su unidad de plástico para buscar más allá la fuente de los sonidos y 
las imágenes. 

Los sonidos y las imágenes surgían de las paredes, de las pantallas 
de televisión de circuito cerrado. Las pantallas le canturreaban 
tranquilizadoramente por la noche, y durante el día mostraban 
imágenes de otros niños gateando y alimentándose alegremente. 
Observando las pantallas, Jon y su grupo empezaron a imitar las 
acciones de las imágenes; muy pronto aprendieron a tomar su alimento 
de pequeños contenedores estériles depositados por los Alimentadores a 
intervalos regulares, cuando los tubos dejaron de serles ofrecidos. 
Algunos de los compañeros de Jon lloraron cuando los tubos 
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desaparecieron, pero a su debido tiempo todos empezaron a comer lo 
que les era dejado. 

Comenzaron el proceso educacional, y ésa, por supuesto, era la 
auténtica función del Laberinto de Aprendizaje... enseñarles cómo vivir 
y crecer. 

En la antiséptica atmósfera de la cámara, con sus controlados 
niveles de temperatura y humedad, contemplaban las imágenes de los 
niños en las pantallas mientras las figuras gateaban y luego se erguían 
y daban sus primeros pasos vacilantes. 

Imitándoles, Jon empezó a andar. Muy pronto todos los demás 
estaban andando, explorando la cámara y explorándose mutuamente. 
Tacto, contacto corporal, el descubrimiento de las diferencias y 
similaridades, el descubrimiento del sexo... todo esto forma parte del 
aprendizaje. 

El Laberinto vigilaba y aguardaba, y cuando llegó el momento sus 
pantallas desaparecieron en la pared y tan solo quedó visible un portal 
en el extremo más alejado de la cámara. A través de aquel portal Jon 
pudo ver un atisbo de otra cámara más allá, llena con otros chicos 
mayores que él mismo, que andaban libremente sin caerse y producían 
complicados sonidos mientras perseguían fascinantes y 
resplandecientes objetos en un ambiente más grande y brillante. 

Al principio Jon simplemente miró, inseguro y temeroso. Luego, 
inevitablemente, brotó un impulso de cruzar el portal. No había 
ninguna barrera, ningún impedimento, y entró fácilmente en la sección 
adyacente del Laberinto. 

Allí, los cubículos de plástico individuales eran más grandes, y las 
pantallas más sofisticadas en sus ofrecimientos. Seguían cantando 
tranquilizadoramente por la noche, pero durante el día le hablaban. 

La noche era la oscuridad y el día la luz; esa fue una de las primeras 
cosas que Jon aprendió. Antes incluso que pudiera comprender las 
palabras, Jon aprendió muchas otras cosas. Aprendió a prescindir de 
los Alimentadores y los Cambiadores, porque allí los servomecanismos 
eran distintos. Sus formas metálicas se parecían burdamente a él 
mismo en gran escala; tenían brazos y piernas y cabezas, y se movían 
de un lado para otro casi de la misma forma en que lo hacía él. Sólo que 
por supuesto los mecanismos nunca parecían cansarse ni expresar 
emociones. Quizás eso era debido a que no tenían rostros... 
simplemente una superficie lisa ocupando todo el frente de sus cabezas 
y a través de la cual sus voces filtraban instrucciones y ordenes. 
Gradualmente, Jon empezó a comprender las voces, brotaran de las 
pantallas o de los servomecanismos, y pronto aprendió a reaccionar y a 
responder a ellas. 

Pronto jon se ajustó a un esquema normal de pubertad. Jugó con los 
objetos resplandecientes... los juguetes educativos que comprobaban y 
ampliaban su fuerza física, perfeccionaban sus reflejos motores y su 
coordinación, le proporcionaban habilidad y talento mecánicos. Habló a 
sus compañeros, todos ellos masculinos. Hizo amigos y enemigos, se 
sumó al toma-y-daca de las relaciones sociales, de las rivalidades y 
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dependencias. La competición le proporcionó motivación; deseó 
sobresalir a fin de atraer atención y aprobación. 

La orientación de Jon vino de las pantallas. A medida que iba 
creciendo fue siendo consciente del mundo que había más allá... el 
auténtico mundo fuera del Laberinto de Aprendizaje. El mundo que 
había existido en una ocasión, sin Laberintos de ninguna clase, y en el 
cual habían vivido todas sus vidas los seres humanos, con únicamente 
los más simples servomecanismos para ayudarles. La historia -o 
suhistoria, como era correctamente llamada- hablaba de las peculiares 
cualidades de su primitiva cultura, en la cual los padres biológicos 
emprendían la educación de su descendencia asistidos por burdas 
instituciones de enseñanza. 

Los efectos combinados del conflicto emocional y la ignorancia 
tuvieron su inevitable efecto: el mundo se vio hundido en interminables 
guerras en las cuales tanto los habitantes como su entorno natural 
resultaron casi totalmente destruidos. 

Entonces, y sólo entonces, el concepto del Laberinto de Aprendizaje 
acudió al rescate. Al principio únicamente un juguete para el estudio 
del comportamiento animal en los «laboratorios» a la antigua usanza, 
luego un simple utensilio experimental desarrollado para el 
condicionamiento psicológico de los niños en algunas pocas 
«universidades», el principio del Laberinto de Aprendizaje se fue 
extendiendo para proporcionarle una auténtica cordura y civilización a 
la humanidad. La perfección de los varios tipos de servomecanismos, 
completamente controlados por computerización, eliminó todo error. 

La anticuada jerarquía humana de maestros y servidores que había 
ocasionado la destrucción desapareció por completo. Hoy en día esos 
papeles eran asumidos por máquinas, y el hombre era libre para llenar 
su auténtica función... aprender cómo vivir. 

Jon se dio cuenta muy pronto que su único problema era cómo 
evitar los escollos a lo largo del camino. Porque había escollos en el 
Laberinto de Aprendizaje. Aunque la superficie bajo sus pies parecía 
sólida y sustancial, podía ceder. Lo había visto ocurrir. 

Ninguno de sus compañeros aprendía tan rápido como él. Algunos 
de ellos parecían desinteresarse en contemplar las pantallas y absorber 
la información que les proporcionaban. Si esta indiferencia persistía, los 
servomecanismos lo notaban y entraban en acción. 

La acción era sencilla y directa, pero sorprendentemente efectiva. El 
mecanismo simplemente enfocaba la atención de su vacío rostro en un 
chico haragán o no competitivo y entonces, con un rápido gesto, 
alcanzaba y pulsaba un botón situado a un lado de su cabeza metálica. 
Repentinamente, sin advertencia previa, el suelo directamente debajo 
del chico se abría, y éste caía en la oscura abertura que surgía debajo. 
A veces sonaba un grito, pero normalmente todo ocurría demasiado 
rápido incluso para eso... en un instante el repentino agujero se cerraba 
de nuevo, y el chico al que se había tragado dejaba de existir. 

Nadie descubrió nunca qué les ocurría a aquellos que desaparecían, 
y ni las pantallas ni los servomecanismos ofrecían ninguna explicación. 
Los compañeros de Jon no podían descubrir ninguna evidencia física 
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que señalara la exacta localización de aquellos pozos; parecían estar 
completamente camuflados y esparcidos al azar por todo el Laberinto, 
así que no había forma alguna de evitarlos. Había toda clase de 
suposiciones, pero nadie lo sabía realmente, y era mejor no pensar 
demasiado en ello. Lo importante era darse cuenta de que el peligro 
existía y de que uno podía enfrentarse a él en cualquier momento. Por 
no aprender, por ser incapaz de aprender, por estar demasiado enfermo 
o demasiado débil o demasiado imposibilitado para aprender... pulsar el 
botón era el castigo. 

Pero aprender tenía sus recompensas. Porque ahora, de nuevo, otro 
portal se abría a otra zona más allá. Mirando a su través, Jon pudo ver 
una nueva perspectiva del Laberinto, amplia y elaborada, llena con 
evidencias de una excitante actividad. 

Las pantallas le hablaron de esa actividad... de hombres y mujeres, y 
del placer de sus relaciones. Las respuestas de su propio cuerpo 
confirmaron la verdad de lo que se le decía. Jon y sus compañeros 
estaban ansiosos por entrar en esa nueva sección; entrar en aquellas 
actividades, entrar en aquellas mujeres. Pero cuando intentaron cruzar 
el portal, una invisible barrera impidió su paso. 

Todavía no, dijeron las voces de las pantallas. Tenéis que aprender 
más antes de que estéis preparados. 

Impacientemente, Jon y los demás miraron y escucharon, pero su 
consciencia interior estaba concentrada en las delicias más allá del 
portal. De tanto en tanto alguien desertaba de su puesto de aprendizaje 
y se dirigía hacia la otra cámara, pero siempre un servomecanismo 
cortaba su camino y pronunciaba una advertencia. Si era ignorada, el 
mecanismo pulsaba su botón, y el incauto caía y desaparecía. 

Pero había momentos en los cuales Jon y sus compañeros no eran 
observados, y entonces podían deslizarse hasta la abertura para mirar 
la escena que se desarrollaba más allá y probar el invisible campo de 
fuerza de la barrera. 

Finalmente se hicieron más fuertes, o la barrera se hizo más débil; al 
cabo, uno por uno, pudieron atravesarla. Y entonces, en el siguiente 
segmento del Laberinto, Jon y los otros encontraron a sus mujeres. 
Uniéndose por parejas, hallaron cubículos mayores que los otros para 
compartir, y el esquema de su existencia cambió.  

La pareja de Jon se llamaba Ava; era ella quien ahora preparaba la 
comida dejada por el servomecanismo que atendía a las necesidades de 
su sección. Al principio Jon no se sentía muy interesado por la comida, 
pero a medida que pasaba el tiempo y la novedad del contacto físico se 
desvanecía, los alimentos y el confort volvieron a hacerse más 
importantes. 

Una vez más, Jon aprendió el esquema de recompensas y castigos 
que gobernaba aquella área del Laberinto. Los alimentos eran 
distribuidos tan sólo a aquellos que dedicaban parte de su tiempo a 
observar las pantallas. Mientras que Ava parecía completamente 
absorta en la rutina diaria de la vida dentro de su cubículo, Jon se veía 
obligado a aparecer regularmente ante la pantalla a medida que le eran 
presentadas más lecciones sobre la vida. 
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Las imágenes eran completamente diversificadas y mucho más 
complejas ahora; había escenas de adultos dedicados a una gran 
variedad de actividades. Algunos parecían pasarse todo el tiempo 
contemplando pantallas, algunos parecían ignorar las pantallas y 
dedicarse a pruebas de fuerza con compañeros, rivalizando para 
conseguir el interés de más mujeres además de sus parejas. 

Jon no se sentía cansado de Ava, pero se descubrió a sí mismo 
estudiando varias técnicas de competición con un creciente interés. 
Parecía como si, en el mundo real al que se estaba preparando para 
entrar, los más grandes y fuertes conseguían los mejores cubículos y 
las mujeres más atractivas. Además, recibían la envidia y la admiración 
de sus compañeros. 

Cuanto más aprendía Jon, más interesado se sentía en probar sus 
poderes. Las simples respuestas de Ava empezaban a aburrirle; no 
parecía preocuparse por lo que él le decía acerca del mundo real que 
había más allá, y no podía comprender por qué no se sentía satisfecho 
de permanecer allí eternamente. 

Pero Jon estaba cansado del tedio de contemplar las pantallas, y 
aprensivo con respecto al destino de sus compañeros que no cumplían 
con sus obligaciones. Los veía privados de comida por los 
servomecanismos a causa de no haber realizado sus tareas cotidianas. 
Algunos de aquellos que se habían contentando con absorberse 
completamente en la relación con sus parejas habían desaparecido ya. 
Parecía no existir ninguna penalización para las mujeres; sus limitados 
intereses no las marcaba como inferiores, porque su condicionamiento 
previo había sido obviamente distinto. Pero los hombres se veían 
obligados a continuar con el proceso de aprendizaje, y Jon sabía que 
debía cumplir. 

Además, una nueva abertura había aparecido en la pared más 
alejada de la cámara, y se descubrió a sí mismo avanzando hacia ella 
para echar una mirada al nuevo complejo que había más allá. 

Jon sabía sin que nadie se lo hubiera dicho que aquel tenía que ser 
el mundo real... para morar en el cual había sido preparado durante 
todo su periodo de estudio y crecimiento. 

Lo que aguardaba al otro lado de la invisible barrera no era una 
simple cámara sino una vasta serie de corredores, cada uno de ellos con 
una abertura que dejaba ver en su interior un parcial y tentador atisbo 
de actividad. Otros como él merodeaban por aquellos corredores, 
entrando en varios compartimentos a discreción y saliendo para 
avanzar hacia otras porciones del Laberinto. Jon no pudo ver ninguna 
pantalla en las paredes del corredor, y aquello era bueno. Aquellos 
hombres parecían estar viviendo, no aprendiendo. Estaban emparejados 
con varias mujeres, arrastrando grandes acumulaciones de alimentos y 
ropas de un lugar a otro, transfiriendo e intercambiando variados 
artículos y repeliendo a otros hombres que intentaban tomar una 
porción para ellos mismos sin permiso o sin haber llegado a un 
acuerdo. 

Jon no se veía capaz de aguardar para unirse a ellos. Y cuando se 
lanzó hacia la abertura descubrió que pasaba a su través sin ninguna 
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dificultad... y sin ningún pensamiento hacia el hecho de que dejaba a 
Ava detrás. Ava, con su torpe conversación, sus torpes caricias, y su 
vientre que se hinchaba cada vez más. 

Una vez al otro lado de la barrera, Jon olvidó completamente a Ava. 
Había tanto que ver, tanto que hacer, puesto que aquella maraña de 
corredores se extendía indefinidamente en todas direcciones, 
abriéndose sobre multitud de tipos de habitaciones y habitaciones 
dentro de habitaciones. Pero seguía siendo una parte del Laberinto. 

Por lo que hahía visto desde fuera, Jon había supuesto que no había 
allí más pantallas; ahora se dio cuenta de que se había equivocado, 
porque al contrario su número se había incrementado. La diferencia 
estribaba en que aquí ya no había uniformidad en las imágenes de las 
pantallas o en los mensajes que impartían. 

Deteniéndose en el umbral de una cámara, Jon pudo oír algunas 
voces de las pantallas animándole a entrar, prometiéndole toda suerte 
de recompensas y describiendole los placeres de la participación en las 
actividades que se desarrollaban dentro. Otras voces, igualmente 
chillonas y urgentes, le advertían que se mantuviera fuera, que mirara 
antes en estancias más distantes. 

Y los servomecanismos estaban allí también, aunque menos 
apreciables, porque ahora se parecían más a los compañeros vivos de 
Jon. Se movían con naturalidad, sus gestos eran menos rígidos y más 
seguros, sus voces sonaban con una confiada autoridad. Al principio 
Jon ni siquiera fue capaz de identificarlos como mecanismos debido a 
que iban enmascarados con rostros que simulaban carne; rostros que 
sonreían benévolamente, reían confiadamente, o fruncían el ceño con 
severa sabiduría. 

-Sígueme -dijeron, y Jon se unió obedientemente al grupo para ser 
conducido al interior de un sorprendente conjunto de enormes recintos 
parecidos a estadios o arenas. 

En uno de tales lugares un guía reunía a todos aquellos de apuesta 
complexión, mientras otro guía reunía a todos los que tenían la piel 
oscura. Y desde las paredes las pantallas les gritaban a los dos grupos 
por turno, excitándolos con amenazas y promesas alternativas, 
animándoles a destruir a sus oponentes. 

El ruido era incesante, la confusión increíble, y en el inevitable 
forcejeo que siguió, los guías se echaron a un lado, observando. Cuando 
uno de los compañeros de Jon perdió energías, se produjo el inevitable 
gesto... una mano se dirigió a un lado de la cabeza, y uno de los 
invisibles pozos se abrió para tragar al transgresor. 

Entonces fue cuando Jon se dio cuenta de que los guías eran 
servomecanismos, porque cuando los botones actuaban, de algún modo 
las máscaras se deslizaban a un lado y Jon podía ver la vacía superficie 
sin rasgos que había debajo, totalmente desprovista de cualquier asomo 
de humanidad. 

Y Jon se abrió camino entre la forcejeante multitud y escapó a un 
corredor, solo para ser arrastrado hacia otra área donde la actividad 
principal parecía ser el arrancar unos discos metálicos fijados a las 
paredes de la cámara.  



 

 

156

156

Allí las pantallas mostraban brillantes panoplias de tales discos, 
mientras sus voces elogiaban la gloria de reunir grandes cantidades y 
amontonarlas en enormes pilas. Según las pantallas, se necesitaba una 
gran habilidad e inteligencia para realizar aquella labor, y no había 
mayor meta que la adquisición y disposición en pilas de los discos. 
Como para probar aquello, un gran número de jóvenes mujeres 
exóticamente vestidas circulaban arriba y abajo, inspeccionando los 
montones y ofreciéndose a aquellos que habían conseguido amasar las 
más altas pilas. 

Pero Jon observó que las mujeres raramente se quedaban mucho 
rato junto a un solo acumulador; siempre parecían atraídas por otro 
coleccionador con un montón más grande. 

Jon observó también que obtener los discos no era un proceso fácil; 
arrancarlos de sus sujeciones en las paredes era una tarea dolorosa que 
hacía sangrar los dedos. A veces dos arrancadiscos rivales luchaban por 
el descubrimiento de un nuevo racimo de discos, y muchas veces 
apelaban a robar discos de las colecciones de sus compañeros. De 
hecho, parecía como si los montones más imponentes hubieran sido 
reunidos precisamente de este modo, simplemente robando. 

Arrancar los discos de las paredes era un proceso mucho más 
cansado y más lento; a veces era necesario permanecer de puntillas 
para alcanzar aquellos que estaban muy arriba, o acuclillarse para tirar 
de los que estaban en la parte más baja de las paredes. Y sin embargo 
había un extraño elemento compulsivo involucrado en todo el proceso; 
aquellos que se afanaban en la tarea estaban tan absortos que ni 
siquiera las mujeres jóvenes y núbiles los distraían, e incluso la comida 
y el sueño parecían carecer de importancia. Del mismo modo, los 
ladrones se dedicaban exclusivamente a robar, con los mismos 
agotadores resultados. 

Y cuando las fuerzas menguaban o cesaban por efectos del 
cansancio más absoluto, aparecían los servomecanismos, echaban a un 
lado sus sobrias máscaras, y pulsaban el botón. Así desaparecían tanto 
los arrancadores como los ladrones de discos, dejando solo un 
resplandeciente montón como único recuerdo de su existencia... 
montón que desaparecía inmediatamente a manos de sus rivales que 
aguardaban, con lo que incluso la prueba de su logro desaparecía. 

Pero esas fueron tan solo dos de las muchas áreas que Jon 
descubrió en el Laberinto. Había una sección de gritos -no podía pensar 
en ella en otros términos-, en la cual cada ocupante era animado a 
ahogar las voces de sus compañeros y reducirlos al status de oyentes. 
Allí los rivales emulaban las voces de las pantallas, haciendo promesas, 
vociferando lisonjas, halagos y exhortaciones, mientras al mismo tiempo 
denunciaban las palabras de todos los demás en un constante esfuerzo 
de atraer a los menos inteligibles para que apoyaran sus afirmaciones. 

Al principio Jon intentó escuchar, pero cuanto más oía más 
confundido se sentía. Algunos alababan a aquellos que luchaban en las 
secciones de la arena, algunos los denunciaban; algunos exaltaban las 
virtudes de los acumuladores de discos, y otros se burlaban de ellas. 
Pero al final sus voces enronquecían y fallaban, y sus oyentes se 



 

 

157

157

giraban para oír los mismos mensajes anunciados con frases 
ligeramente distintas por voces más jóvenes y fuertes. Y cuando esto 
ocurría, un servomecanismo aparecía a buscar al orador que se había 
quedado sin voz y sin público, y efectuaba el inevitable movimiento 
hacia un lado de su cabeza. 

En otra área Jon encontró oradores igualmente dedicados a atraer 
seguidores pero utilizando tonos más suaves y persuasivos. Hablaban 
del gran secreto del Laberinto de Aprendizaje, secreto que les había sido 
dispensado como un favor especial. Alabando las voces en las pantallas, 
explicaban que las órdenes y preceptos que brotaban de ellas eran a 
menudo crípticos y misteriosos y debían ser interpretados por oradores 
tales como ellos a fin de que pudieran ser comprendidos. 

Pero cada orador parecía tener una explicación distinta del 
significado del Laberinto... su creación, su propósito, y cómo debía 
conducirse uno en su interior. Y cada orador disputaba las afirmaciones 
de sus compañeros, incluso en los más insignificantes aspectos de las 
palabras y frases usadas por ellos, de tal modo que al final las suaves 
voces se convertían en irritados gritos, denuncias, amenazas de 
interminables castigos, y órdenes de destruir a todos aquellos que se 
negaban a aceptar completamente y sin discusión sus afirmaciones. Y 
siempre el orador apelaba a los servomecanismos para que castigaran y 
eliminaran a los no creyentes. 

Algunos de aquellos parlamentos interesaron a Jon al principio, 
porque a menudo había intentado desentrañar el programa del 
Laberinto, pero cuando la disertación se convertía en protesta se volvía 
incoherente y confusa. Y Jon notó que los servomecanismos nunca 
parecían acudir a la orden de destruir a los oradores enemigos... pero 
cuando las imprecaciones vengativas cesaban, entonces era cuando los 
mecanismos aparecían finalmente para hacer el gesto que se llevaba a 
la vez a oradores y seguidores. Al final, nadie de los que permanecían en 
aquella cámara escapaba, fuera cual fuese su creencia. 

Jon recordó una sección donde todos los ocupantes parecían 
dedicarse a un interminable y complicado proceso de medida. 
Dedicados a la observación, calculaban gravemente el área de la 
estancia, analizaban y tabulaban los componentes de la atmósfera que 
la llenaba, e incluso intentaban medirse los unos a los otros. 

Aquellos observadores se sentían enormemente orgullosos de sus 
esfuerzos y proclamaban en voz alta su superioridad a todos aquellos 
que ocupaban las demás secciones del Laberinto. Algún día, afirmaban, 
ocuparían el lugar que les correspondía como gobernantes del 
Laberinto, una vez hubieran dominado todos sus secretos por sus 
métodos de medición. 

Teorizaban acerca de lo que no podía ser descrito fácilmente en 
términos de tamaño o masa o velocidad o movimiento... prestando 
particular atención al fenómeno de las pantallas en las paredes y los 
servomecanismos, e intentando explicar plenamente sus funciones y 
finalidades. Pero no había dos teorías exactamente iguales, y nuevas 
medidas y métodos de medida se superponían constantemente a los 
viejos, de modo que el resultado final era de nuevo la discusión y la 
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irritación. Y pese a toda la cuidadosa devoción a la acumulación de 
datos y toda la energía gastada en exponer teorías, la propia estancia 
permanecía igual que siempre y sin el menor cambio excepto en 
pequeños detalles. Y sus ocupantes nunca la abandonaban hasta que 
uno de los servomecanismos -con sus funciones inalteradas, a pesar de 
todas las hipótesis- hacia el gesto definitivo que ponía fin a toda ulterior 
investigación. 

Jon se negó de nuevo a integrarse por completo en tal actividad, y 
buscó otras secciones. Había una nueva arena donde los jóvenes 
parecían enfrentarse a los viejos, denunciándose los unos a los otros 
por su egoísta y ávido intento de tomar el control. Pero a medida que los 
jóvenes se iban haciendo mayores, parecían cambiar de bando, y 
aquello confundía tanto a Jon que se sintió impulsado a marcharse. 

En otro lugar, la comida y el sexo y la acumulación parecían cosas 
sin importancia a los ocupantes. Estaban tendidos en un drogado 
estupor, ajenos a su entorno excepto en las ocasiones en que las 
pantallas llameaban locamente y proyectaban flashes de imágenes 
irreconocibles o los asaltaban con aullantes sonidos. Ocasionalmente 
algunos pocos del grupo se levantaban para imitar lo que vagamente 
veían u oían, pintando extraños garabatos sobre telas e incluso sobre 
sus propios cuerpos, o pulsando burdos instrumentos para arrancar 
chillones sonidos con los que acompañar sus gimoteos. Lo que 
cantaban y gritaban apenas tenía sentido para aquellos que no estaban 
drogados como ellos. Finalmente volvían a sumergirse en una 
balbuceante preocupación mirando arrobadamente a sus propios 
rostros en pequeños espejitos que distorsionaban sus rasgos más allá 
de cualquier posible reconocimiento, dándoles el aspecto de peludas 
bestias. Los servomecanismos avanzaban hacia aquellos que estaban 
hundidos en el más profundo estupor, y sus botones eran pulsados. 

Jon prosiguió su camino, vagamente consciente de que estaba 
empezando a conocer gradualmente los distintos caminos y 
derivaciones dcl Laberinto. Finalmente fue a parar a una estancia que 
parecía más invitadora que las otras, pese a que el servomecanismo 
apostado en su umbral no parecía animarle a entrar. Quizá fue eso lo 
que lo atrajo, o el hecho de que el mecanismo llevaba una máscara 
distinta. En vez de unos rasgos humanos consistía tan solo en una lisa 
superficie esmaltada con un símbolo. Jon reconoció el signo curvilíneo 
como algo que había visto en una pantalla hacía mucho tiempo... un 
signo de interrogación. 

Intrigado, miró al interior de la silenciosa estancia. Unos pocos 
hombres permanecían sentados con las piernas cruzadas en el suelo, 
mirando a unas pantallas que estaban completamente vacías y de las 
que solo brotaba un débil y profundo zumbido. El zumbido tenía algo de 
sedante, pero aquellos que escuchaban no parecían drogados o 
dormidos, sino simplemente contemplativos. 

Cansado de andar, cansado de mirar y desconcertarse, Jon penetró 
en la cámara. Casi automáticamente se dejó caer y adoptó la posición 
con las piernas cruzadas, mirando a la pantalla. Por un momento 
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pareció que podía ver dentro de aquel vacío y captar un aleteante atisbo 
de algo más allá. ¿Y no había una voz susurrando entre el zumbido? 

Concentrándose con todo su ser, Jon se esforzó en ver, en oír. Pero 
cuanto más lo intentaba menos percibía, y aquella tensión sólo 
conseguía hacerle consciente de sí mismo.  

Finalmente se relajó, y entonces se produjo. Sin hacer ningún 
intento por ver, vio. Sin hacer ningún esfuerzo para oír, oyó. Pero la 
visión y la voz llegaron de dentro, y repentinamente se combinaron en 
una revelación. 

Por primera vez Jon comprendió el Laberinto de Aprendizaje. 
Completamente computerizado, completamente controlado, era una 
razonada reproducción del pasado... del pasado de la humanidad, en 
todos sus aspectos, recapitulados en forma física. Esos eran los estilos 
de vida construidos por el hombre en el mundo real hacía mucho 
tiempo, y que lo habían conducido a su propia destrucción.  

Aquellos que buscaban la estimulación sensorial hasta la exclusión 
de todos los demás eran condenados. Aquellos que perseguían el poder, 
aquellos que se concentraban en la acumulación de signos de propiedad 
carentes de significado, aquellos que luchaban entre sí por diferencias 
de aspecto o creencias, eran destinados a la extinción. La preocupación 
por los datos o teorías en beneficio propio era contraproducente, la 
distorsión de los fenómenos a través de la teología, la farmacología o el 
arte carecía de significado. 

Toda actividad, toda indagación, toda introspección y complacencia 
para consigo mismo, tenían su lugar en el esquema de las cosas, pero 
solo con moderación y únicamente como un medio para un fin. El 
propósito del Laberinto era enseñar por el precepto y el ejemplo, para 
hacer resaltar los escollos que pusieron en peligro al hombre en su 
ancestral pasado y podían poner en peligro su propio futuro individual. 
Ilustraba la miríada de facetas de la existencia e iluminaba los peligros 
de entregarse totalmente a una sola fase de comportamiento en su 
forma más extrema. El hombre total conocía y experimentaba la vida 
como una totalidad, pero nunca se entregaba completamente a una 
fracción... solo a esa totalidad. 

En su sistema de recompensas y castigos, el Laberinto de 
Aprendizaje eliminaba a los débiles y a los ineptos de entre aquellos que 
pretendían viajar a su través y emerger al mundo real que había más 
allá. 

Incluso una contemplación como aquella podía convertirse en algo 
limitativo y destructivo en sí mismo; la consciencia servía para una 
finalidad... para utilizarla en vivir realmente. 

Ya era tiempo de abandonar el Laberinto, y finalmente Jon conocía el 
camino. 

Cuando emergió de la contemplación y abandonó el tranquilo 
zumbido de la cámara ya no vaciló más. El método era tan simple una 
vez se había captado. Aquellas estancias eran tan solo caminos ciegos 
diseñados para atrapar al inconsciente; era el propio corredor lo 
importante. Todo lo que tenía que hacer era concentrarse en sus 
circunvoluciones y seguir el camino hasta el portal exterior. 
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Ya no necesitaba efectuar ninguna otra pausa para mirar o 
participar... había experimentado de modo suficiente lo que había en las 
camaras, su curiosidad ya no se sentía atraída por ello. Ahora era libre 
de dirigir directamente sus pasos hacia la gran meta.  

Era casi como si el instinto hubiera tomado el mando, escogiendo 
por él el camino adecuado. Ignorando imitaciones y apariencias, avanzó 
hacia sustancia y realidad. Y llegó a un punto donde los retorcidos 
pasadizos emergían a un único corredor continuo que conducía 
directamente hacia arriba.  

Ahora, directamente ante él, Jon pudo ver la verdadera abertura y la 
luz al otro lado; no la artificial luz de las cavernas, sino la luz de la 
realidad. 

Se apresuró hacia ella, avivando el paso por el pasillo ascendente 
con una renovada resolución. Ya no había ningún obstaculo ahora, 
nada que impidiera su avance. 

Un servomecanismo se irguio ante él en el mismo umbral, pero Jon 
no disminuyó el paso. Al contrario, se apresuró, decidido, el cuerpo 
cansado pero la voz firme por la resolución. 

-Déjame pasar -ordenó. 
El mecanismo permaneció erguido e inmóvil, enfrentándose a él con 

su rostro sin rasgos, pareciendo preguntarle sin hablar. 
Jon captó la pregunta, articuló su respuesta. 
-¿Por qué? Porque ya he tenido bastante de autoridad sin rostro, de 

motivación artificial, de rutina sin sentido y de cambio con aún mucho 
menos sentido. He aprendido todo lo que se me podía enseñar aquí. 
Ahora estoy preparado para vivir en el mundo real. 

-Pero si has vivido toda tu vida en el mundo real -dijo suavemente el 
mecanismo-. Intenta comprender. 

Jon intentó, pero no había mucho tiempo. 
Porque el mecanismo estaba pulsando ya el botón. 
 

* * * 
 
Esta es la tercera historia que escribí a petición de Roger Elwood... 

ese persistente y prolífico antologista. 
Demasiado prolífico quizá, porque sus antologías aparecían con 

demasiada frecuencia, bajo el marchamo de muy distintos editores, lo 
cual hacía que muchas veces se perdieran entre todas las demás. 

No he recibido nunca ningún comentario que indicara que alguien 
había leído «El laberinto de aprendizaje», que apareció en el libro del 
mismo título editado por Julian Messner en 1974... pese a lo cual, de 
entre las muchas historias de ciencia ficción que he escrito, esta es mi 
preferida.  

Por esa razón, sigo esperando que encuentre finalmente un público. 
Independientemente de si gusta o es detestada, lo que deseo es que sea 
leída. 

Debido a su tema, «El laberinto de aprendizaje» es distinta a todas 
las demás historias recopiladas aquí. Pese a que lo he intentado, no 
puedo adjudicar su inspiración ni a Dios ni al Demonio por separado. 
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Esta fue una colaboración. 
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LA MODELO 
 
 

Antes de que empiece esta historia, debo decirles que yo no creo ni 
una palabra de ella. 

Si lo hiciera, simplemente estaría tan loco como el hombre que me la 
contó, y se halla en un asilo. 

Hay ocasiones, de todos modos, en que me lo pregunto. Pero eso es 
algo que deberán decidir por ustedes mismos. 

Acerca del hombre en el asilo... llamémosle George Milbank. Edad 
treinta y dos años, según los registros, aunque parecía mayor; 
ligeramente calvo, algo gordo, con una voz chillona y un tic facial que 
me hacía poner nervioso cuando lo miraba. Pero no actuaba ni hablaba 
como un chiflado. 

-No lo soy -dijo, mientras nos sentábamos en su habitación la tarde 
de mi visita-. Es por eso por lo que el doctor Stern deseaba que usted 
me viera, ¿verdad? 

-¿Qué quiere decir? -Me lo tomé con tranquilidad. 
-El doc me dijo lo que era usted, y sé el tipo de cosas que escribe. Si 

está buscando material... 
-No he dicho eso. 
-No se preocupe. Me alegra hablar con usted. He estado mucho 

tiempo esperando hablar con alguien. Alguien que haga algo más que 
trasladar lo que yo digo a una historia clínica y archivarlo. A mí 
también me han archivado y no me dejan salir de aquí, pero alguien 
tiene que saber la verdad. No me importa si usted escribe luego una 
historia, siempre que no la saque de sus casillas. Porque voy a contarle 
las cosas tal cual, y que Dios me ayude. Si existe un Dios. Lo cual me 
preocupa, porque... quiero decir, ¿qué tipo de Dios pudo crear a alguien 
como Vilma? 

Fue entonces cuando me di cuenta de su tic facial, y aquello me 
puso nervioso. Observó mi reacción y agitó la cabeza. 

-No me crea si no quiere -dijo-. Pero simplemente mire a las mujeres 
que salen en las revistas. Modelos de alta costura, conoce el tipo, ¿no? 
Altas, delgadas, todo brazos y piernas, sin pecho. Y esos pómulos altos, 
esos ojos grandes, el rostro congelado en esa irritante mirada de no-me-
toques.  

«Creo que fue eso lo que me atrapó. Claro que es una suposición. 
Tomé la mirada de Vilma como un desafío. -Su rostro se contorsionó de 
nuevo. 

-A usted no le gustan las mujeres, ¿verdad? -dije. 
-¿Está tomándome el pelo? -Por primera y única vez sonrió-. ¡Amigo, 

está usted hablando con uno de los mayores mujeriegos de este mundo! 
-Entonces su sonrisa se borró-. O al menos lo era, hasta que conocí a 
Vilma. 

«Todo empezó en un crucero... en el Morland, uno de esos nuevos 
monstruos escandinavos construidos para efectuar tours por el Caribe. 
Nueve puertos en dos semanas, excursiones con guía a todos esos 
exóticos lugares nativos donde se esquilma a los turistas. 
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»Pero yo estaba a bordo por negocios, no por placer. La McKay-Phips, 
la agencia de publicidad para la que trabajaba, había firmado con 
Cámara Apex una campaña de anuncios a página entera y a todo color 
en las revistas de modas. Ya sabe lo que es eso... grandes y artísticas 
fotos de una modelo contra un fondo encantadoramente tropical, con 
simplemente unas breves líneas para hacer babear a los snobs Ella 
viaja con estilo. Su equipo... un Condesa D'Or original. Su cámara... 
una Apex. Ese tipo de asquerosidad, ¿comprende?  

»De acuerdo, era su dinero, ¿y quién demonios soy yo para decirles 
cómo deben tirarlo? Además, ni siquiera se trataba de una de mis 
cuentas. Pero Ben Sanders, el ejecutivo que la llevaba, tuvo que ser 
internado de urgencia con un ataque al corazón precisamente tres días 
antes de zarpar, y me encargaron a mí el trabajo. 

»No sé absolutamente nada ni de alta costura ni de cámaras, pero no 
había ningún problema. La gente de D'Or enviaron a Pat Grigsby, su 
principal consultora de diseño, para que se hiciera cargo de todo lo 
relativo al vestuario. Y yo tenía a Smitty Lane para efectuar las fotos de 
verdad. Es uno de los mejores en el negocio, y lo tenía todo preparado 
ya antes de que zarpáramos... un esquema completo de las fotos que 
tenía que hacer y dónde, con momentos y localizaciones, permisos 
correspondientes y todos los detalles. Todo lo que yo tenía que hacer era 
acompañarles durante todo el viaje y ver que todo funcionara 
correctamente, en su momento y lugar. 

»Así que las cosas no estaban del todo mal. Hay cosas peores que 
dos semanas en un crucero por las Indias Occidentales en febrero con 
todos los gastos pagados. El barco era completamente nuevo, con una 
docena de camarotes en la cubierta superior, y habían reservado uno 
para cada uno de nosotros. No se parecían en nada a esos pequeños 
armarios convertidos en cabinas que suelen encontrarse en los barcos, 
y si lo deseábamos podíamos hacer que nos sirvieran la comida en ellos 
y librarnos así del barullo del comedor. 

»Pero no crea que fueron unas vacaciones, en absoluto. Realmente 
hubo que trabajar. 

»Como ya le he dicho, el Morland tocó nueve puertos en dos 
semanas, y teníamos calculado hacer fotos en cada uno de ellos. Smitty 
deseaba trabajar con luz natural, lo cual significaba que teníamos que 
estar en el sitio y listos para la acción a las 11 a. m. Como sea que la 
mayoría de los lugares elegidos eran complejos turísticos a medio 
camino entres las varias listas, teníamos que levantarnos antes de las 
siete, engullir un rápido desayuno, y cargar todo el vestuario y equipo 
en un autobús alquilado a las ocho. ¿Ha conducido usted alguna vez un 
minibús Volkswagen por una asquerosa carretera secundaria bajo una 
temperatura y una humedad de sauna? No puede haber peor viaje. 

»Luego venía la realización de las fotos. Smitty era bueno pero un 
maníaco del más mínimo detalle, ya sabe lo que quiero decir. Y cuando 
finalmente Pat Grigsby se sentía satisfecha de la apareciencia de la 
mudelo y de cómo quedaba recortada contra el fondo, y hacíamos un 
número infinito de fotos extra para asegurarnos, eran generalmente las 
dos. Teníamos nuestras fotos, pero nos habíamos quedado sin comer. 
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Así que volvíamos, riendo y rascándonos, en la Volkswagen que se 
había pasado toda la mañana horneándose al sol, y si abordábamos el 
barco antes de las cuatro y media podía llegar justo a tiempo para el 
Bingo de la Tarde. 

»En cuanto al crucero en sí, bueno, tuve malas noticias y buenas 
noticias. 

»Primero las malas noticias. Smitty no jugaba al Bingo de la Tarde. 
Jugaba al bar... mañana, tarde y noche. Y Pat Grigsby era una lesbiana 
macho. Debió insinuarse a Vilma desde el primer momento y recibir 
como respuesta un gracias-pero-no-gracias, porque al tercer día las dos 
ya no se hablaban excepto para cuestiones de trabajo. Así que la cosa 
nos dejaba solos a Vilma y a mí. 

»Esas fueron las buenas noticias. 
»Ya le he dicho que esas modelos de alta costura parecen todas 

iguales, e imagino que eso le sonará como el gruñido de un cerdo 
machista y chauvinista, pero se lo digo debido a lo que sé. Por aquel 
entonces, Vilma Loring era algo distinto. Una cosa respecto a las 
modelos... saben cómo vestirse, cómo moverse, qué hacer con el 
maquillaje y los perfumes. Todo lo cual les da un mayor aplomo. 
Aplomo, y lo que ellas acostumbran a llamar femineidad. Y Vilma era 
toda femenina. 

»Quizá los Movimientos de Liberación de la Mujer sean una buena 
cosa, pero esos tipos intelectuales de mujer, con diplomas de psicología 
en el bolsillo, el pelo enmarañado y tejanos, siempre me han revuelto 
las tripas. 

»Vilma me revolvía otras cosas con solo mirarla. Y la mirada siempre 
que podía. Las posturas que adoptaba cuando estábamos en sesión y 
Smitty disparaba su cámara... era una auténtica profesional. Mientras 
los demás estábamos friéndonos y agonizando bajo el sol del mediodía, 
ella permanecía tranquila, fría y controlada. Ni una gota de sudor, ni un 
cabello fuera de su sitio, ninguna queja. Era una verdadera dama. 

»Tenía ángel, y yo deseaba ese ángel. Esto hacía que procurara estar 
con ella tan a menudo como me era posible, lo cual no era mucho en los 
días en que estábamos en puerto. Ella siempre se retiraba a su 
camarote cuando volvíamos de una sesión, de modo que ni hablar de 
cenar con ella; le gustaba comer en privado a fin de no tener que 
preocuparse con su vestuario ni maquillaje. Naturalmente, podía 
intentar el manido mi-camarote-o-el-tuyo, pero ese no era su estilo. Así 
que durante los días de trabajo tenía que conformarme con las veladas. 

»En cuanto a los otros días... ya conoce usted el tipo de diversiones y 
juegos que hay en los cruceros. Películas antiguas para las viejas 
damas de pelo teñido de azul, baile en una pista del tamaño de un 
centavo a la música de un combo que haría que Lawrence Welk tirara 
su batuta. Y los programas de espectáculos... claqué, actos de magia, 
vocalistas excedentes en el night club. 

»Así que pasábamos mucho tiempo juntos simplemente paseando 
por cubierta. Yo sugiriendo ir a mi camarote para tomar una última 
copa, y ella diciendo el acostumbrado se-está-tan-bien-aquí-por-qué-no-
echamos-una-mirada-a-los-delfines. 
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»Capté el mensaje, pero no estaba dispuesto a abandonar. Y durante 
los días que permanecimos en el mar seguí insistiendo. Acostumbraba a 
llamar a Vilma cada mañana después del desayuno, y cuando no estaba 
descansando o arreglándose las uñas tenía suerte. Definitivamente era 
del tipo tranquilo, y permanecía muda cada vez que le hacía alguna 
pregunta personal, pero era una buena oyente. Mientras no la 
presionaran, se mostraba alegre. Aposté a ello, y jugué a esperar. 

»¿No deseaba nadar? De acuerdo, entonces nos sentábamos en las 
hamacas de cubierta ir observábamos la piscina. ¿Nada de tejo o tenis 
de cubierta porque el sol era malo para su piel? Bien, pues bajábamos 
al salón para la hora del cóctel, aunque ella no bebiera. Mis progresos 
no eran muchos, y a medida que pasaba el tiempo tenía que admitir 
que cada vez me sentía más atraído por ella. 

»Quizá fuera el propio crucero el que me hacía sentir así, y 
desanimarme. La atmósfera, con todo el mundo exhibiéndose. No 
solamente las parejas, casadas o no: aquello estaba pensado también 
para las personas que acudían solas. Secretarias y maestras de escuela 
que acudían a correrse su gran orgía anual, mezclándose con 
vendedores de coches usados y sableadores profesionales. Divorciadas 
con injertos de silicona y trabajos recién estrenados liándose con tipos 
de plateadas sienes que se tomaban la presión cada mañana antes de 
salir de su camarote. Al entrar en la segunda semana, incluso las viejas 
damitas con el pelo teñido de azul habían emparejado con los jóvenes 
camareros que se alquilaban como sementales. El último trecho, dos 
días de mar de Puerto Rico a Miami, fue alo parecido a un film porno, 
con todo el mundo al trabajo. Todo el mundo menos yo, sentado allí 
mirando a los demás con un periódico en las rodillas. 

»Fue entonces cuando tuve una pequeña charla conmigo mismo. Ahí 
estaba yo, perdiendo mi tiempo con una individua que no bailaba, que 
no bebía, que ni siquiera comía conmigo. No se estaba tomando las 
cosas friamente, sino que se las estaba tomando frígidamente.  

»De acuerdo, quizá fuera la cosa más maravillosa sobre la que 
hubiera puesto mis pecadores ojos, pero uno no puede pasarse la 
eternidad mirando cuando no se le permite tocar. Tenía aquella voz 
profunda y ronca, que parecía surgir de su pecho en vez de surgir de su 
garganta, pero nunca la usaba para otra cosa más que para pronunciar 
unas breves frases. Tenía una forma de mirarte sin parpadear, pero uno 
desea que te miren a ti, no a través de ti. Se movía y andaba como un 
sueño, pero llega un momento en que uno tiene que despertar. 

»Cuando desperté era nuestra última noche, o sea demasiado tarde. 
Pero no demasiado tarde para ir a hacerle una visita al bar. Había la 
habitual fiesta de despedida del barco, y había quedado con Vilma en el 
salón principal. No la llamé para decirle que no iría; simplemente le di 
plantón. 

»Quizá sea lento en aprender, o tal vez sea un mal perdedor. No me 
preocupé en averiguarlo, simplemente estaba harto. No iba a subirme 
por las paredes; iba a coger una buena, y a eso fui. 

»Me dirigí a la pequeña barra del bar, un poco apartado de la acción 
general, y me puse al trabajo. Todo el mundo estaba en plena fiesta, así 
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que yo era el único cliente de la barra. El camarero tenía ganas de 
hablar, pero le dije que se callara. No estaba de humor para dar 
conversación; tenía demasiado en qué pensar. ¿Qué infiernos había 
estado haciendo aquellas dos últimas semanas? Corriendo tras una 
farsante provocadora como un maldito chiquillo acalorado... no tenía 
sentido. No después del primer trago, o del segundo. Cuando pedí el 
tercero, doble, estaba dispuesto a ir al encuentro de Vilma y pegarle 
directamente en la boca. 

»Pero no tuve que ir al encuentro de nadie. Porque ella estaba allí. De 
pie junto a mí, con aquella estúpida luna tropical brillando a través del 
tragaluz y reflejándose en su brillante cabellera. 

»Me dirigió una amplia sonrisa. 
»-Te he estado buscando por todas partes -dijo-. Tenemos que 

hablar. 
»Le dije que lo olvidara, que no teníamos nada de qué hablar. Ella 

simplemente se quedó allí mirándome, y ahora la luz de la luna se 
reflejaba en sus ojos. Le dije que me olvidara, que no deseaba verla de 
nuevo. Y ella puso su mano sobre mi brazo y dijo: 

»Estás enamorado de mí, ¿verdad? 
»No respondí. No podía responder, porque acababa de meter el dedo 

en la llaga. Era cierto, estaba enamorado de Vilma. Por eso deseaba 
pegarle, agarrarla y arrancarle aquel vestido y... 

»Vilma tomó mi mano. 
»-Vamos a mi camarote -dijo. 
»Fue como un mazazo. Dos semanas de supercongelación, y ahora 

esto. La última noche, además... llegaríamos a puerto dentro de unas 
pocas horas, y aún tenía que hacer las maletas y estar preparado para 
salir del barco a primera hora de la siguiente mañana. 

»Pero no importaba. Lo que importaba es que fuimos directamente a 
su camarote y cerramos por dentro la puerta, y todo estaba preparado y 
esperando. Las luces eran tenues, la cama tenía la coleha 
convenientemente abierta y el champán se enfriaba en el cubo de hielo. 

»Vilma me sirvió una copa, pero ninguna para ella. 
»-Adelante -dijo-. No me importa. 
»Pero a mí sí me importaba, y se lo dije. Había algo en todo aquello 

que carecía de sentido. Si era eso lo que deseaba, ¿por qué esperar 
hasta el último minuto? 

»Ella me miró de una forma que nunca olvidaré. 
»-Porque primero tenía que estar segura. 
»Bebí un largo sorbo de champán. Me golpeó fuertemente en la 

cúspide de todo lo que había bebido ya, y vi estrellitas por todos lados. 
»-¿Estás segura de eso? -dije-. ¿Qué ocurre, crees que no puedo...? 
»La expresión de Vilma no cambió. 
»-No comprendes. Tenía que conocerte y decidir si eras adecuado. 
»Dejé mi copa vacía. 
»-¿ Para irme a la cama contigo? 
»Vilma negó con la cabeza. 
»-Para ser el padre de mi hijo. 
»Me la quedé mirando. 
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»Espera un minuto... 
»Volvió a mirarme de aquella manera. 
»-He esperado. He estado esperando durante dos semanas, 

observándote y analizándote. Pareces tener buena salud, y no hay razón 
para que nuestra descendencia no sea genéticamente sana. 

»Sentía dentro de mí aquella última copa, pero sabía que no estaba 
borracho. La oía fuerte y claramente. 

»-Más vale que te pares -le dije-. El matrimonio no va conmigo, y 
mucho menos el criar chicos. 

»Se alzó de hombros. 
»-No te estoy pidiendo que te cases conmigo, y no necesito ninguna 

ayuda económica. Si concibo esta noche, tú nunca lo sabrás. Mañana 
tomaremos caminos distintos... Te prometo que jamás volverás a verme. 

»Se me acercó, se me acercó demasiado, lo suficiente como para 
sentir su calor inundándome a oleadas. Su calor, y su perfume, y una 
especie de vibración que resonó en su ronca voz. 

»-Necesito un hijo -murmuró. 
»Todo tipo de pensamientos llamearon en mi cabeza. Parecía estar 

drogada, era como una ninfomaníaca, estaba loca. 
»-Mira -dije-. Nunca nos hemos conocido realmente de veras... 
»Entonces se echó a reír, y su risa también era ronca. 
»-¿Y qué importa? Me deseas. 
»La deseaba, de acuerdo. Los pensamientos se hicieron confusos, 

mezclados con el alcohol y la rabia, y lo único que quedó fue mi deseo 
de ella. Deseaba su hermoso cuerpo rubio, deseaba su calor, la 
necesitaba. 

»Avancé hacia ella y ella retrocedió, girando su cabeza cuando 
intenté besarla. 

»-Desvístete primero -dijo-. Oh, apresúrate... por favor... 
»Me apresuré. Quizá le había echado algo a mi bebida, porque tuve 

problemas para desabrocharme la camisa, y finalmente la rasgué, junto 
con todo lo demás. Pero me hubiera dado lo que me hubiera dado 
estaba excitado, excitado como nunca antes lo había estado. 

»Me eché en la cama, de espaldas, y todo pareció congelarse; no 
podía moverme, mis brazos y piernas estaban como entumecidas, 
porque todas las sensaciones se habían concentrado en un solo sitio. 
Estaba dispuesto, tan dispuesto que no hubiera podido evitarlo, aunque 
lo hubiera intentado. 

»Lo sé porque me quedé allí mirándola, y no pude moverme ni 
siquiera cuando ella alzó los brazos hasta su cuello y se quitó la cabeza. 

»Dejó la cabeza encima de la mesa, y el largo cabello rubio colgó a un 
lado, y sus resplandecientes ojos se apagaron en aquel rostro parecido 
de pronto al caucho. Pero no podía moverme, estaba aún excitado, y 
todo lo que recuerdo es haber pensado para mí mismo: ¿cómo puede 
ver sin cabeza? 

»Entonces se desvistió, y allí estaba mi respuesta, avanzando hacia 
mí. Inclinándose sobre mí en la cama, con sus pequeños pechos casi 
directamente encima de mi rostro, de tal modo que podía ver sus duros 
pezones protuberantes. Protuberantes y abriéndose hasta que 
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aparecieron los ojos... los auténticos ojos, verdes y brillando en las 
profundidades de las aréolas. 

»Y ella se acercó; observé su vientre alzarse y caer, sentí su calor, la 
jadeante respiración procedente de su ombligo. Lo último que vi fue la 
cosa que había dejado de todo aquello... la barbada boca de labios 
rosáceos, abriéndose para tragarme. Grité una sola vez, luego me 
desvanecí. 

»¿Comprende ahora? Vilma me había dicho la verdad, o parte de la 
verdad. Era una modelo de alta costura, de acuerdo, pero... una modelo 
para qué? 

»¿Quién la hizo, y cuántas más hizo? ¿Cuántos centenares o miles 
como ella hay aquí, repartidas por todo el mundo? Las modelos... ¿ha 
observado alguna vez cómo se parecen todas? Parecen hermanas, y 
quizá lo sean. Una familia, una raza de algún lugar desconocido, 
desparramándose por todo el mundo, emparejándose con los hombres 
cuando lo creen necesario para perpetuar la especie, emparejándose a 
su propia manera. La forma en que se emparejó conmigo...» 

 
 
Entonces me fui, cuando perdió el control y empezó a gritar. 

Acudieron los enfermeros y supongo que lo tranquilizaron, porque 
cuando entré en el despacho del doctor Stern en la planta baja ya no se 
oía nada. 

-¿Y bien? -dijo Stern-. ¿Qué opina usted de eso? 
Agité la cabeza. 
-Usted es el doctor. Se supone que es usted quien debe hablar. 
-No hay mucho que decir. Esa Vilma... Vilma Loring, se llamaba, 

existió realmente. Era una modelo profesional hace un par de años, 
registrada en una agencia de Nueva York, viviendo en un apartamento 
alquilado al sur del Central Park. Mucha gente recuerda haberla visto, 
haber hablado con ella... 

-Está utilizando usted el pasado -dije. 
Stern asintió. 
-Porque desapareció. Debió abandonar su camarote, debió 

abandonar el barco apenas amarró aquella noche en Miami. Nadie ha 
conseguido localizarla desde entonces, aunque Dios sabe que lo hemos 
intentado, visto lo que ocurrió.  

-Realmente, ¿qué ocurrió? 
-Acaba de oír la historia. 
-Pero él está loco... ¿no? 
-Profundamente alterado, sí. Así es como lo encontraron a la 

mañana siguiente, tendido en la cama, en un charco de sangre. -Stern 
se alzó de hombros-. Entienda, eso es lo único que nadie se ha podido 
explicar. Hasta hoy, nadie ha podido averiguar qué fue de sus genitales. 
 

* * * 
 
Así que aquí estamos. 
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Cabe suponer que ustedes las han leído todas -las catorce historias y 
los comentarios añadidos-, incluida «La modelo», que fue publicada en 
el número de noviembre de 1975 de la revista Gallery. 

Y siguen preguntándose... bien, ¿qué se están preguntando? 
¿Que Bloch se ha pasado con este último relato, escribiendo basura 

para la chusma? 
¿O que ha dramatizado una de las más antiguas fantasías sexuales 

y/o fobias de la humanidad? 
¿O simplemente están dándole gracias a Dios de que el libro se haya 

acabado por fin? 
Si es que sienten ustedes inclinaciones hacia Dios, por supuesto. 
Porque, por lo que veo, puede que se sientan más bien atraídos hacia 

el Demonio. De modo que, según hacia donde se incline la balanza, este 
libro caerá en la gloria o en el deshonor. 

Por otra parte, si resulta que ustedes sienten una atracción visceral 
hacia la ciencia ficción, entonces toda esta cháchara acerca de 
inspiraciones divinas o diabólicas carece por completo de sentido. En 
cuyo caso tienen ustedes libertad para sustituir a Dios por el superego 
y a Satán por el id. 

Aunque dudo que todo ello les diga de una manera más clara de 
dónde provienen realmente estas historias. 

Llevo escribiéndolas la mayor parte de mi vida, y yo mismo sigo sin 
saber la respuesta. 

Y les diré un pequeño secreto. 
Realmente, no me preocupa de dónde provengan... siempre y cuando 

sigan viniendo... y ustedes sigan leyéndolas. 


