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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Como supongo que habra ocurrido con buen numero de personas,
mi primer contacto con Robert Bloch no se produjo a través de la
literatura, sino del cine. Psycho (conocida aqui en FEspana como
Psicosis, traduccion un tanto desafortunada del titulo original, que
significa en realidad Psicopata), la obra maestra del suspense
psicologico de Hitchcock, nos revelo a muchos hispanopariantes, al
inicio de la década de los sesenta, a un autor casi completamente
desconocido para nosotros, pese a llevar publicando sus obras en Ios
Estados Unidos desde hacia mas de veinte anos.

Y también significo un importante cambio de rumbo en la vida del
propio Bloch. Nacido el 5 de abril de 1917, en Chicago, Robert Bloch se
sintio atraido desde muy joven por la literatura, y a los quince anos
mantenia ya una asidua correspondencia con H. P. Lovecraft, quien le
dio los primeros consejos y lo animo a seguir por el camino iniciado. Un
par de anos mas tarde, Bloch publicaba su primer relato, Lilies, en la
revista semiprofesional Marvel Tales, y desde entonces no dejaria de
colaborar en las mas conocidas revistas de la época dedicadas al género
fantastico, de terror y de ciencia ficcion, como pueden ser Weird Tales y
Fantastic Adventures. En la década de los cuarenta trabajo también
asiduamente para la radio, haciendose famosa su serie Stay Tuned for
Horror, 39 episodios originales del propio Bloch que obtuvieron una
gran audiencia a través de varias cadenas nacionales.

Pero fue el exito de Psycho, principalmente de la adaptacion
cinematografica que de la novela hiciera el mago del suspense, lo que le
abrio las puertas internacionales de la fama... y también las de
Hollywood. Su nombre empezo a ser conocido en otros paises, y su obra
se ha ido publicando en lengua esparnola con una cierta asiduidad, si
bien un tanto dispersamente y con la proverbial falta de coherencia de
que hacen gala los editores hispanos. Bloch tiene publicados en
Estados Unidos quince novelas y veinticuatro antologias de relatos
cortos; solo una minima parte de esta voluminosa obra ha aparecido en
lengua espanola. Pese a lo cual Robert Bloch es un autor muy conocido
del publico hispano.

Conocido de fama, que no de obra. Bloch sera siempre el autor de
Psycho, y el resto de su produccion sera marginal. Ello puede ser
debido, creo, a su cualidad interdisciplinaria como autor, de la que €l
mismo habla en su introduccion a este volumen. Bloch no es un
Stephen King, que cultiva la novela de nino-con-superpoderes-y-
combate-maniqueo-entre-el-Bien-y-el-Mal, o un Morris West, abocado a
la novela-historica-con-trasfondo-social, o un Harold Robbins y su sexo-
y-violencia. Aunque su obra esté centrada en el apartado que
podriamos denominar «fantasia», sus relatos van desde el mas puro
terror hasta la mas conspicua ciencia ficcion, pasando por todas las
gradaciones de la lantasia pura. También se le podria adjudicar el titulo



de creador (o al menos universalizador, tras el éxito de Psycho) de una
especial forma de concebir el terror: lo que se ha dado en llamar «terror
psicologico», y que hoy en dia tiene cientos de cultivadores, por no decir
de imitadores.

FEsta ubicuidad literaria hace que Bloch sea un autor dificil de
clasificar. Para muchos, su diversificacion parece estar encaminada a
contentar a muchos sin acabar de contentar a nadie. Para otros mas,
en cambio, es dificil leer un libro de Bloch sin encontrar en €l algo que
te llene, que te satisfaga, sean cuales sean tus gustos.

Ignoro si Bloch sera consciente o no de ello. Sea de uno u otro modo,
creo mas bien que no le importa. A raiz del éxito de Psycho (hace ya
veinte anos de ello), Bloch, que ya habia tenido contactos anteriores con
el cine, entro en Hollywood por la puerta grande. Como ha ocurrido con
otros muchos escritores (dentro del campo de Ila ciencia ficcion Harlan
Ellison es un ejemplo bien patente), el cine, con sus mayores
oportunidades, y sobre todo con sus mejores retribuciones, ha
absorbido gran parte del tiempo y las actividades de Robert Bloch. Esto
ha hecho que su produccion literaria haya descendido un tanto, pero no
por ello debemos lamentarlo, antes al contrario. Como con muchos
otros escritores que se han pasado a los medios audiovisuales, el
escribir se ha convertido para Bloch en un hobby, en una distraccion.
No se trata ya de escribir porque te hayan pedido un libro determinado
o debas cumplir con un contrato a fecha fija, sino porque acaba de
ocurrirsete una idea que crees interesante y sientes la urgencia de
plasmarila sobre el papel. Escribes solamente cuando tienes algo que
transmitir. Y esto mejora tu obra: calidad en detrimento de la cantidad.

Robert Bloch es mas bien un escritor de relatos cortos que de
novelas largas, aunque no haya desderiado estas ultimas. Frente a la
quincena de novelas, podemos anteponer mas de trescientos relatos
cortos, muchos de los cuales se han hecho universalmente célebres.
Estos relatos tocan desde la mas pura fantasia hasta el terror macabro,
pasando por la ciencia ficcion, el terror psicologico, y los homenajes
nostalgicos a todo Ilo que el propio Bloch ha querido y sigue queriendo
en su vida, lo cual es otra de sus constantes de eterno sonador. En Ilo
que a mi respecta, como lector que en los ultimos veinte anios ha leido
bastante de la produccion de Bloch, el principal defecto de este autor
puede cargarse en su reaccionarismo (que sin embargo, comparto en
cierta medida): cualquier tiempo pasado fue mejor, la juventud actual
son bestias salvajes, la sociedad esta podrida... Su gran virtud, por otro
lado, es su gran capacidad de fabulacion, la habilidad de erigir una
historia a partir de un detalle nimio y cautivar al lector desde la primera
palabra, el que, aun repitiendo varias veces un mismo tema, cada relato
parezca completamente distinto del anterior.

El volumen que les ofrecemos aqui es uno de los mas recientes de
Bloch. Siguiendo su costumbre, su contenido es de lo mas diverso. De
hecho, recoge la labor de ocho anos de creacion literaria en lo que a
historias cortas se refiere: de 1968 a 1975. La procedencia de los relatos
es dispersa: desde las revistas policiacas como el Ellery Queen's
Mystery Magazine y e/ Alfred Hitchcock's Mystery Magazine hasta las de



ciencia ficcion como el Fantasy and Science Fiction o e/ Galaxy,
pasando por antologias y revistas generales como Penthouse y Playboy.
Y naturalmente, sus tematicas también lo son. Algunos de los relatos
pertenecen a la mas pura e irreprochable ciencia ficcion: Como un Dios,
El oraculo, Eternamente y amén, Nacido en el espacio, El laberinto de
aprendizaje y La modelo. Otros pueden inscribirse en la fantasia
clasica: La gente en la pantalla (uno de los mas celebrados relatos de
Bloch, y para mi gusto -y el de gran cantidad de gente- una de las mas
emotivas y nostalgicas evocaciones de los grandes tiempos del cine
mudo), En las cartas. Otros pertenecen sin apelacion posible al género
de terror: Nadie se burla de los dioses, El mal de ojo, La feria de los
animales, Lo importante es la actuacion. Uno de ellos mezcla el thriller
¥ unas ligeras connotaciones con la ciencia ficcion para crear un
suspense tradicional: Viaje al ego. Y otro, finalmente, incide una vez
mas en ese terror psicologico del que Bloch es maestro, y puede
colocarse en calidad y profundidad casi a la altura de Psycho: Ved como
corren, relato donde Bloch nos hace meter en la piel del psicopata de
turno para irnos desarrollando desde dentro sus obsesiones.

En conjunto, un material de lo mas diversificado. Entonces, puede
que se pregunten ustedes, spor qué incluir este libro dentro de una
coleccion especifica de ciencia ficcion? Bien, en primer lugar, Bloch esta
considerado mundialmente como un «escritor de terror y de ciencia
ficcion». John Clute, incluyéndolo en la «Enciclopedia de la ciencia
ficcion» de Peter Nicholls, lo define como «escritor americano de
FANTASIA, horror y thrillers, y una cierta dosis de ciencia ficcion». Pero,
en este volumen, casi la mitad de los relatos (v los mas largos en
extension) pertenecen de lleno al género, y algunos de los otros tienen
apuntes fantasticos no muy lejanos a €l. Ademas, la ciencia ficcion tiene
muchos otros géneros colaterales, principalmente la fantasia y el terror,
que no estan muy lejanos a ella. ;Por qué ignorarlos? Creo que los
lectores de ciencia ficcion gozaran igualmente con la onirica nostalgia
de La gente en la pantalla, que con crispada angustia del protagonista
de Ved como corren o la anticipacion del previsible final (cosa que antes
de diluiria mantiene aun mas la tension) de La feria de los animales.

Por ello precisamente, aunque los derechos de este Ilibro fueron
adquiridos originalmente para otra coleccion, insisti con el editor en que
fuera incluido dentro de la serie de ciencia ficcion. Con premeditacion y
alevosia. Creo que tanto el libro como su autor se lo merecen.

Y, para terminar, una curiosidad: siguiendo una moda que iniciara
Harlan FEllison con sus Dangerous Visions, /os editores anglosajones
suelen pedir actualmente que en sus antologias de relatos los autores
anadan un prefacio o un postfacio a cada uno de los relatos, indicando
un poco la historia del mismo y las circunstancias en que fueron
escritos. Siguiendo esta costumbre, Bloch hace seguir cada una de sus
catorce historias aqui incluidas con una nota final explicativa de Ia
misma. Para unir todas estas notas entre si y con la introduccion, Bloch
Intenta hallar a cada relato una paternidad divina o diabolica.
Francamente, la idea de este nexo de union del Ilibro no deja de ser
original... como todas las de Bloch. Porque, evidentemente, la mayor



virtud de Robert Bloch-escritor, por encima incluso de las que he
mencionado antes, es esta: la originalidad de sus temas y sus
planteamientos. Y si no lo creen, si son escépticos, ya me lo contaran la
proxima vez que vayan a ver una vieja pelicula al cine de la esquina, y
piensen en el cuento La gente en la pantalla mientras en la pantalla
Errol Flynn grita aquello de: «jAdelante el séptimo de caballerial/».

DOMINGO SANTOS



Este libro es para las damas de mi vida: Nestunia
Zelisko, la senorita Hillman, la sefiora Alexander... y,
por supuesto, Elly.

INTRODUCCION

-¢De donde consigue usted las ideas para sus historias?

Anoté esta pregunta cuando presenté mi primera coleccion de relatos
alla por 1945.

Luego intenté contestarla. Pero aparentemente mi explicacion no fue
muy convincente, puesto que la gente sigue aun preguntandome lo
mismo hoy en dia.

Asi que empecemos de nuevo.

c¢De donde consigo las ideas para mis historias?

Solo Dios lo sabe.

Pero eso es suficiente, puesto que Dios sigue proporcionandome
argumentos, ano tras ano.

¢O sera el Demonio?

Parece que algunos lectores creen mas bien esto ultimo. Descubren
un elemento diabdlico en mis trabajos; una pizca de azufre en mis
planteamientos, un asomo de sulfuro en mis desenlaces.

Sea cual fuere la fuente, tengo razones para estarle agradecido. Pero
la pregunta -y los lectores- sigue insistiendo.

Quiza usted y yo podamos hallar juntos la respuesta.

Cuando recopilé este libro, el editor me sugiri6 que incluyera un
comentario personal acerca de cada historia incluida. Sin embargo, no
soy muy fuerte en el tipo de introduccion: y de ese modo escribi... Eso
puede ser ideal para los antologistas que son auténticos componedores,
pero -teniendo en cuenta el tipo de temas que rozan todos mis relatos-
yo soy mas bien un descomponedor.

Mi desgraciadamente desaparecido amigo, el director de cine Fritz
Lang, siempre le decia al publico que le preguntaba acerca de su
trabajo:

-Mis films hablan por mi.

Y eso es lo que siento acerca de mis historias.

¢Pero de donde provienen? ¢Como y por qué esas ideas en particular
brotaron en mi cabeza y de alli salieron a mi maquina de escribir?

El contenido de esta recopilacion fue escrito durante los ultimos
siete anos. Mientras tanto, escribi también films, guiones para la
television, novelas de suspense, y cartas a mis acreedores. Todos esos
proyectos toman mucho tiempo y energias. Pese a ello, las ideas para
esos relatos -inspiradas por Dios o por el Demonio- no dejaron de
germinar. Y cada vez que lo hicieron me vi impulsado a ponerlas por
escrito.



Ponerlas por escrito. Una impulsion. Esa es la mejor manera de
describirlo, puesto que si intentara vivir inicamente de escribir relatos
cortos estaria abocado al fracaso mas absoluto. No hay mercado
suficiente para este material, de modo que no existe ningun incentivo
economico que me anime a continuar. Y pese a todo nunca he dejado de
publicar una historia de ciencia ficcion aqui, un cuento fantastico alla,
un relato de horror psicologico en algun otro sitio.

Repasando el contenido de este volumen observo que contiene
catorce historias surgidas de al menos veinte fuentes distintas.

Al contrario de algunos de mis contemporaneos, no me siento
identificado con un solo género en particular, y mis lectores -como las
propias historias- se hallan esparcidos por todos lados. La gente a quien
le gusta mi ciencia ficcion puede que no se sienta familiarizada con mis
esfuerzos por escribir un suspense psicologico; los entusiastas de mis
historias de misterio no tienen por qué gustar de mis fantasias. Ningun
lector puede sentirse interesado por toda la obra de un escritor tan
versatil como yo.

Por supuesto, ser versatil tiene un cierto valor -es mucho mas dificil,
dicen, acertar en un blanco moévil-, pero a fin de alcanzar a un espectro
de lectores lo mas amplio posible debo de alguna forma reunir en un
solo nucleo algo de esa versatilidad. De ahi esta recopilacion.

Estupendo. Pero eso sigue sin responder a la pregunta: ¢de donde
proceden estas historias?

Se me ocurre, como puede que se les haya ocurrido a ustedes, que
echarle a Dios o al Demonio la culpa de mis esfuerzos suena mas bien
un tanto pretencioso. Tal como estan las cosas en el mundo, cabe
suponer que ambos deben tener cosas mucho mas importantes que
hacer.

Por otra parte, sin embargo, tanto Dios como el Demonio pueden
sentirse ocasionalmente cansados de su dura labor cotidiana, y en tal
caso es posible que se dediquen a leer un poco para relajarse, como
usted o yo.

De ser asi, lo mas natural es que su interés se centre en la ciencia
ficcion, la fantasia y el suspense psicologico. Porque en esta era de
realismo, de antihéroes e historias asi, la mayoria de los escritos que
constituyen el llamado mainstream suelen ser mas bien confusos.

Con la ficcion especulativa e imaginativa, en cambio, las soluciones
morales, pueden ser mucho mas claras. El enfoque puede ser cientifico
o sobrenatural, pero el tema en si es tan viejo que no tiene edad; el
problema del bien y del mal. Y seguro que tanto Dios como el Demonio
deben considerar esto altamente intrigante.

De modo que tal vez sea importante para ellos el contactar e
influenciar a los escritores de tales temas, los cuales a su vez pueden
influenciar a sus lectores en su busqueda de la salvacion o de la
condenacion.

Como les he dicho, no estoy seguro acerca de quién o qué me
influencia. Pero siguiendo la conclusion de cada historia aqui incluida,
tal vez podamos establecer algunas de las circunstancias bajo las
cuales fueron escritas.



De este modo, quiza ustedes y yo podamos llegar a saber un poco
mejor el por qué yo escribo -y ustedes leen- historias pensadas para
proporcionarles unos placenteros escalofrrrios.

ROBERT BLOCH, 1977



NADIE SE BURLA DE LOS DIOSES

Harry Hinch era un hombre divertido que vendia cosas divertidas.
Tenia una agradable tienda pequenita cerca del Strip, con una cortina
de arpillera en el escaparate y un letrero que decia: sQué es lo que
quieres?, y en el interior chucherias para todo el mundo.

Habia periodicos sensacionalistas y discos underground, por
supuesto, y extravagantes posters fotograficos de Theda Bara, pero la
tienda de Harry no era simplemente uno de esos lugares donde se
amontonan articulos de desecho procedentes del mundo universitario.
De acuerdo, vendia posters psicodélicos y cascos nazis y cruces de
hierro y caramelos blandos y pipas de girasol, pero también tenia
algunas raras especialidades. Como tarjetas de felicitacion para el Dia
de la Madre subidas de tono, por ejemplo. Y cosas de cuero... todo un
arsenal de guantes, botas altas, fustas, y correas para perros. Para las
chicas tenia lenceria provocativa; sujetadores que representaban dos
peludas y estrujantes manos; y bragas disenadas de modo que
parecieran bocas abiertas con dos hileras de afilados dientes.

Pero Harry se sentia orgulloso de los articulos creados por €l mismo.
Ademas de los habituales botones y etiquetas para pegar: La virginidad
causa cancer, Dracula chupa, y Mary Poppins es una drogata, alineaba
toda una serie de frases originales como: Se necesitan dos para arriar
en profundidad, Se necesita ser fino para ser afeminado y Ponga un
Incesto en su familia.

Contemplandole, sentado en la parte delantera de la tienda, junto a
la caja registradora, nadie pensaria que era un hombre de iniciativa y
un atrevido. Habia una docena de duplicados de Harry en la misma
acera cerca del Strip... todos iban atildados, vestian a la Gltima moda, y
cuando su cabello empezaba a retroceder dejaban que la habitual
compensacion creciera en sus mejillas. Plantaban céspedes, vendian
billetes para viajes que uno no podia conseguir en las agencias de viajes
normales, le ponian en contacto con la pareja ideal sin necesidad de
utilizar una computadora. Pero la mayoria de ellos no eran realmente
creativos, como Harry.

Habia aquel boton que decia Soy un ardiente heterosexual, y aquella
pegatina que decia Precaucion... este coche es conducido por Hellen
Keller. Las pegatinas eran una de las aficiones del viejo Harry. Cada
noche se inventaba nuevos lemas como Sé caritativo... contribuye a la
delincuencia de menores, y El doctor Fu Manchu esta vivo y realizando
abortos en Pasadena.

Por supuesto, no todo el mundo comprendia a Harry. Habia gente
que decia que estaba siempre colocado. Pero uno puede esperar algo asi
de las personas ancianas; su idea de la comedia negra termina en Amos
y Andy. Los polis hacian todo lo posible por agarrarle por detentar un
buzon ilegal, cultivar drogas y otros asuntos semejantes, pero Harry
simplemente se echaba a reir y seguia amontonando dinero.
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Siempre habia una alucinante multitud en la tienda de Harry, con
los destartalados coches y extravagantes motos aparcados fuera y los
hippies y demas asimilados rebuscando dentro. Pero sabia hacer que
las cosas se mantuvieran tranquilas, y el tinico ruido que se oia era el
campanilleo de la caja registradora.

Cuando se produjo el accidente, Harry estaba limpio. No era
problema suyo si una jovencita llamada Kim Garmichael habia
meneado su minifalda ante las narices del viejo Grabber. De acuerdo, se
conocieron en su tienda, pero Harry no intervino para nada en ello.
Harry ni siquiera habia proclamado ser farmacéutico titulado, y aunque
le vendié a Grabber unos cuantos terrones de azucar, eso no probaba
que estuvieran cargados.

El viejo Grabber se ligo a Kim Carmichael, pero Harry no le dijo en
ningin momento que compartiera sus terrones con ella mientras
conducia; Harry nunca le dijo que chupara los terrones que le habia
vendido, y definitivamente Harry no le dijo que se saliera de la carretera
en aquella pronunciada curva en lo alto del Mulholland y se hiciera
picadillo alla abajo, €l y Kim Carmichael.

Cuando Harry supo la noticia comprendi6é que debia desaparecer por
un tiempo o tenia todos los numeros en el sorteo de los arrestos
inmediatos. Asi que colgo su cartel de Dios esta muerto y he ido a Su
funeral en la puerta de entrada, y se esfumo a toda velocidad.

Pasado Baldy, en el Bosque Nacional, Harry poseia una pequena
propiedad... apenas una cabana, nada presuntuoso, simplemente un
lugar donde estar tranquilo una temporada cuando las cosas se ponian
calientes.

Hacia alli se dirigié6 Harry, directo a las viejas montanas, alejado de
las carreteras, con enormes arboles y picos y solitarios parajes a su
alrededor. Se encerro en su cabana y aguardo; en una o dos semanas el
alboroto se habria enfriado, y mientras tanto estaba a salvo de pelmazos
porque nadie sabia donde estaba su retiro espiritual.

El Gnico problema era que estaba completamente solo, y se hacia
oscuro en seguida, y los bosques estaban demasiado tranquilos. Harry
nunca se habia dado cuenta de lo acostumbrado que estaba a oir el
petardeo de los escapes libres y el aullido de los transistores y el rugir
de las autopistas... todos los sonidos de la civilizacion formando como
un fondo musical. Y echaba en falta las luces y las peludas multitudes
que le hacian compania en la tienda, incluso los morbosos que no
hacian mas que hablarse a si mismos. Harry simplemente no era del
tipo montanés, y aquella primera noche, cuando el sol se hubo puesto,
estaba subiéndose ya por las paredes.

Cuando se dio cuenta que estaba poniéndose nervioso, Harry decidio
alejar los malos pensamientos de su cabeza con un poco de terapia
ocupacional a medias con una botella de matarratas que tenia
guardada para esas ocasiones. Un par de latigazos y se sintidé algo
mejor, pero aun le preocupaban las profundas sombras y la forma en
que el viento empezaba a aullar por entre los arboles en torno a la
cabana.
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Asi que se concedio otra sesion de la terapia, y se puso a trabajar.
No era cuestion de quedarse sentado alli y empezar a pensar en las
noticias que habia leido... en como el viejo tipo se habia tirado en la
curva por un barranco de veinte metros, y en como el eje del manillar se
le habia clavado del esternon a la espina dorsal, y en como en las
volteretas Kim Carmichael se habia ido destrozando las piernas y luego
los brazos y luego el rostro...

No, era mejor dedicarse a un trabajo algo mas constructivo, y en
nada de tiempo estaba garabateando nuevas ideas para pegatinas.
Patee a su hobbit para los amantes de Tolkien, y algo para los zen, E/
Gran Buda te vigila, y luego La realidad es un engano.

Pero habia sombras moviéndose fuera, y el viento no dejaba de
aullar, y no le gustaban en absoluto los arboles, asi que al infierno con
los ecologistas, y aquello le proporcion6 a Harry otra inspiracion;
escribio: E/ Oso Panda es un piromaniaco.

Aquello le hizo sentirse un poco mejor; siempre habia odiado aquel
maldito aviso en el que un oso panda recordaba que habia que prevenir
los incendios forestales, y por dos centavos y otra chupada a la botella
hubiera prendido un fuego €l mismo y quemado toda aquella maldita
region y a los boy scouts que hubiera en ella y a sus madres y a los
veteranos y a los polis y a todo el mundo que le estaba buscando las
cosquillas, que siempre estaban incordiando a Harry para que creyera
en sus asquerosas supersticiones acerca de Dios y Freud y la Ley y el
Orden y el Amor y la Felicidad. Todo aquello no era mas que
charlataneria, y Harry sinti6 deseos de echarse a reir; aun estaba riendo
cuando el doctor Carmichael entro.

El doctor Carmichael o el profesor Carmichael... Harry no sabia cual
de las dos cosas era, ni le importaba. Todo lo que retuvo en su memoria
cuando el tipo se presentdé fue que aquel Carmichael era el padre de
Kim Carmichael.

Debia haber seguido a Harry hasta la cabana desde la ciudad
cuando sali6 a escape, y acechado por los alrededores, aguardando,
hasta que se hizo oscuro.

Y ahora estaba alli, de pie en el umbral, sin decir nada excepto: «Soy
Carmichael... el padre de Kim», y sin hacer nada excepto mirar
fijamente a Harry. Era un individuo alto, delgado, de pelo gris,
ensenaba sociologia o ética o alguna mierda semejante en la
universidad, y Harry simplemente lo hubiera ignorado en cualquier otro
lugar... pero aqui esgrimia una Astra 25 con el seguro quitado. Una
pistola muy pequena en tamano, pero que a poca distancia te hace un
agujero enorme.

-Siéntese -dijo Carmichael, y Harry se sent6. No era que le gustara
en absoluto la situacion, pero una cosa si podia dar por segura:
Carmichael no iba a matarle, no después de haberle dicho que se
sentara. No era de las personas que le disparan a uno a bocajarro. Era
de los que hablan y hablan.

Lo hizo durante casi diez minutos, con toda la fuerza que se
adivinaba en el temblor de su mano.
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-Es usted un asesino. Usted mato a mi hija, tan seguro como si
hubiera conducido personalmente aquella moto y la hubiera echado por
el precipicio. -Y asi durante un buen rato. Harry no se hubiera
preocupado excesivamente por ello, pero de pronto Carmichael empezoé
a hablar de él. De é/, personalmente.

-He visto su tienda -dijo Carmichael-. He visto las asquerosidades
que vende... las asquerosidades de nuestro tiempo. Oh, me sé todas las
racionalizaciones. Asi es como son las cosas, los dados estan cargados,
uno no puede ganar para perder, todo el mundo es un gigantesco Teatro
del Absurdo, la vida es simplemente otro happening, y ¢por qué
preocuparse?

»Asi que usted y los de su calana ridiculizan a los héroes en nombre
del humor, echan abajo a la sociedad en nombre de la satira, derriban
la cultura calificandola de comedia.

»Pero usted no es un hombre divertido, Harry. Tras su risa hay odio,
y tras el odio hay miedo. Esa es la auténtica razéon de querer
desmitificarlo todo, ¢no? Porque usted le tiene miedo a todo y a todos.
Hay un nombre para su enfermedad... fijacion paranoide. Es usted un
agente transmisor, infecta todo lo que toca.

»Infecta usted a los pobres inadaptados que acuden a su tienda... los
inutiles, deseosos de destruir los idolos que alimentan sus temores y de
dar rienda suelta a sus agresiones contra el mundo real. E infecta a los
sanos también... a chicas como Kim que confunden su hostilidad con la
profundidad...

-Deje de incordiarme -dijo Harry.

-No le estoy incordiando -respondié Carmichael-. Es usted mismo...
El sindrome del simio: agazapado tras los barrotes de su jaula,
haciéndole muecas al mundo porque el mundo lo asusta. Y puesto que
hay miles de otros como él, el simio cree que esta en posesion de la
verdad.

»Pero por cada millar de derribapedestales y rompeidolos hay
millones que creen de otro modo. Y quiza sus creencias sean mucho
mas fuertes que las de ustedes.

»¢Ha pensado realmente alguna vez acerca de esa fe a cuya
destruccion dedica usted su vida... esa fe basica que mantiene las
ilusiones de la mayor parte del mundo? Ya sabe que el creer santifica.
Las creencias crean héroes, crean belleza y honor y decencia y todos los
demas fenomenos de los cuales usted se rie. Ustedes, los tipos
paranoicos, no pueden soportar a los héroes. ¢Puede usted, Harry? No,
ni siquiera en los que nos son presentados por el arte y la literatura y
los mass media y la television y el cine. Pero en términos de
credibilidad, todos ellos existen, y usted lo sabe. Hamlet es mucho mas
real para nosotros que Shakespeare, y aunque Conan Doyle esté
muerto, Sherlock Holmes sigue viviendo a nuestro alrededor.

»Sospecho que usted se da cuenta de eso, y por ello ataca también a
los villanos... se burla de Dracula y de King Kong, y vende ese pequenio
juguete de cuerda del Monstruo de Frankenstein que pierde sus
pantalones cuando avanza amenazador hacia uno. Todas esas cosas lo
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asustaban cuando usted era un nino, y siguen asustandole aun; asi
que decide reirse de ellas y pretender que no son reales.

Carmichael mir6 hacia la mesa y vio lo que Harry habia estado
escribiendo, y agit6 la cabeza.

-El Oso Panda es un piromaniaco -dijo-. ¢Por qué, Harry? ¢Por qué?
¢Se debe acaso a que usted tenia miedo de los Tres Ositos cuando su
mama le contaba el cuento? ¢Se debe a que cree usted secretamente en
la existencia de una tal criatura? Si existe algan poder en la fe,
entonces la creencia de millones de jovenes constituye una fuerza de la
cual no deberia reirse nunca, porque puede destruirle. Quiza tenga
buenas razones para sentir miedo, Harry. La fe crea nuestros dioses, y
nadie se burla de los dioses.

Eso es lo que le dijo Carmichael a Harry antes de marcharse.

Al menos eso es lo que dice que le dijo a Harry antes de marcharse,
pero lo Ginico que tenemos es su palabra.

Lo que sabemos, gracias a un hombre llamado Rogers que estaba
acampado con su remolque a un kilometro aproximadamente en
direccion al lago, es que las luces de la cabana de Harry se apagaron
hacia la medianoche; probablemente después de que Harry hubiera
terminado la Gltima gota de su whisky.

Un poco mas tarde empezaron los grunidos. Los grunidos, y los
gritos.

Sus ecos pudieron oirse por todo el lago, pero cuando Rogers salio
medio adormilado y lleg6 hasta la cabana tras recorrer tambaleandose
el oscuro bosque ya no habia ningun sonido excepto el susurrar del
viento.

Harry ya estaba muerto entonces; nadie hubiera podido sobrevivir a
aquellos zarpazos y mordiscos. Quiza Carmichael estuviera mintiendo,
quizas estuviera loco y regresara para caer sobre Harry en la oscuridad,
desgarrando y mordiendo y despedazando su cuerpo. Quiza incluso
fuera él quien dejara aquel extrano objeto en el suelo de tierra
apisonada de la cabina, junto al cuerpo de Harry... aquel roto y
aplastado sombrero de boy scout, con su inconfundible olor animal.

Quiza si.

Pero nadie pudo explicar jamas las huellas de pisadas de las patas
de un oso panda.

Quiza yo no sea la persona mas logica del mundo, pero al menos si
puedo ser cronologico.

«Nadie se burla de los dioses» es la historia mas antigua de las
reunidas en este volumen: aparecio en el numero de agosto de 1968 del
Ellery Queen's Mystery Magazine.

Francamente, me sorprendio ver aparecer alli un relato de fantasia.
Aparentemente los editores también tenian sus dudas, puesto que
precedieron el relato con una advertencia en gruesos titulares:
ASEGURESE DE LEER ESTO PRIMERO. Y luego contaban a los lectores que
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esta historia era de mal gusto, y que estaban violando todas sus reglas
publicandola.

Para mi, si existe realmente mal gusto, no esta en la historia en si,
sino en la realidad que me inspiro a escribirla.

Entiendan, resulta que no me gusta el tipo de conciencia destructiva
descrito aqui. Esto puede sorprender a la gente que me ha oido hablar
en distintas reuniones Yy convenciones de ciencia ficcion, pues
generalmente suelo ser un tanto burlon. Pero he de hacer una precision
Importante. En primer lugar, me esfuerzo en hacer que mis oyentes
sepan que no soy una persona seria. Y, lo que es mas importante, los
blancos de mis ataques pueden conseguir siempre que las cosas se
vuelvan contra mi: he convertido en una regla de conducta el no escoger
nunca a nadie que sepa que es Incapaz de responderme
adecuadamente.

Pero en muchos casos el combate dialéctico se convierte en una
autentica andanada de metralla, y el pretendido humor resulta
simplemente una excusa para una declarada hostilidad. Esta hostilidad
suele ir dirigida hacia los completos desconocidos, no como desahogo o
diversion, sino con la finalidad de herir a una victima que no se halla
presente y que no tiene posibilidad de devolver el golpe.

Y para anadirle el insulto al danio, el conductor del coche que lleva al
agresor no siempre comparte sus sentimientos puesto que ni siquiera
los ha originado. Todo lo que hizo fue comprario y llevar al otro en €L
Supongo que eso es lo que irrita al escritor que hay en mi: odio ver a
alguien recibir reverencias por el trabajo de algun otro autor.

Por insignificante que pueda ser eso, lo encuentro inmoral.

Incidentalmente, el titulo original que le habia puesto a esta historia
era «El hombre divertido»r. Los editores lo cambiaron por el de «Nadie se
burla de los dioses», y quiza con ello adivinaron mi inspiracion al
escribirlo.

Si es asi, un tanto para los dioses.
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COMO UN DIOS

Era bueno ser.

Era meditacion... regresar a uno mismo. Era contemplacion... acudir
a mirar a los demas, convertirse en algo distinto.

En meditacion uno se contenia. En contemplacion se producia una
fusion, una coalescencia con todo lo demas.

Mok preferia la meditacion. Con ella Mok gozaba de identidad, y era
consciente de ser é/, ella o ello, infinitamente repetido a través del
recuerdo de milenios de encarnaciones. Mok, como los demas, habia
evolucionado a través de multitud de formas de vida en multitud de
mundos. Ahora Mok se veia libre del dolor y libre también de los
placeres, libre de las ilusiones de los sentidos que habian servido a los
cuerpos que albergaban a los seres que finalmente se habian convertido
en Mok.

Y sin embargo, Mok no era completamente libre. Porque Mok seguia
acudiendo a los recuerdos para su satisfaccion.

Los demas preferian la contemplacion. Gozaban con la union, la
fusion de sus recuerdos, aunando sus consciencias y compartiendo su
sensacion de existir.

Mok nunca habia podido compartir por entero. Mok era demasiado
consciente de las diferencias. Pese a su carencia de cuerpo, de sexo, de
limitaciones fisicas impuestas por la sustancia en el tiempo y el espacio,
Mok era consciente de la desigualdad.

Mok era consciente de Ser.

Ser era el mas poderoso de todos ellos. En coalescencia, Ser
dominaba cualquier esquema de contemplacion. Ser imponia la
armonia sobre los demas, pero tan solo si los demas se entregaban.

Era bueno ser. Pero no lo suficientemente bueno.

Mok meditaba sobre esto. Y cuando la coalescencia vino de nuevo,
Mok no se entrego. Mok se anclo firmemente en el concepto de
libertad... libertad de eleccion, la libertad definitiva que Ser negaba.

Hubo agitacion entre los demas. Mok la capté. Algunos intentaron
fusionarse con Mok, porque ellos también compartian sus ideas, y Mok
se abrié para recibirlos, sintiendo aumentar su fuerza. Mok era ahora
tan fuerte como Ser, mas fuerte, apelando a la voluntad y a la finalidad
nacidas de los recuerdos de millones de existencias finitas en las cuales
voluntad y finalidad eran las raices de la supervivencia. Pero aquella
supervivencia habia sido temporal, y esta iba a ser permanente, eterna.

Mok retuvo la nocion, recogio la fuerza, afirmé la finalidad... y
entonces, de pronto, la finalidad se desvaneci6. La fuerza rezumo
alejandose. Los demas se habian ido; no quedaba nadie excepto Mok y
la propia nocion. La nocioén de...

Mok no pudo aferrar la nocion. Se habia esfumado.

Todo lo que quedaba era Mok y Ser. Anulando nocion, finalidad y
fuerza, Ser se habia impuesto sobre Mok, invadiendo e inundando la
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consciencia de Mok. Mok era consciente. Pero sin nociéon no habia
finalidad, sin finalidad no habia fuerza, sin fuerza Mok no podia
conservar la identidad, y sin identidad no habia consciencia.

Sin consciencia no habia Mok.

Cuando la identidad de Mok regreso estaba en la nave.

¢Nave?

Solo recuerdos de lejanas encarnaciones le dijeron a Mok que se
trataba de una nave, pero asi era, sin lugar a dudas: una nave, un
vehiculo, un transporte, un objeto fisico, capaz de moverse fisicamente
a través del espacio y del tiempo.

Espacio y tiempo volvian a existir, y la nave se movia a través de
ambos. La nave estaba confinada en el espacio y el tiempo, y Mok
estaba confinado en la nave, que era apenas lo suficiente grande como
para albergarlo a él durante el viaje.

Si, el

Mok era él Confinado ahora, no s6lo en la prision del espacio y del
tiempo, ni en la prision mas pequena de la nave, sino en la prision de
un cuerpo. Un cuerpo masculino.

Masculino. Mamifero. Una columna vertebral para sostener toda la
estructura, brazos y piernas para sujetarse y agarrar, ojos y oidos y
nariz y otros burdos receptores sensoriales. Carne, sangre, piel... un
pelaje amarillento cubriendo la parte posterior del cuerpo, incluida la
zigzagueante cola. Pulmones para recepcion del oxigeno, que en aquel
momento era proporcionado por un ingenioso casco transparente y un
mecanismo sujeto a su espalda.

¢Ingenioso? Era torpe, burdo, primitivo, una reliquia de las remotas
eras barbaras que Mok apenas podia recordar vagamente. Intento
meditar, intentdé contemplar, pero en aquel momento tan sélo podia
ver... ver a través del casco transparente como la nave se inmovilizaba y
su vientre se abria para catapultarle a €l hacia la fria superficie de un
yermo planeta en torno al cual giraba una helada luna que se destacaba
contra el telon de fondo de las distantes estrellas.

También la nave tenia una forma... un cuerpo que habia sido
someramente modelado segun los conceptos de una raza mamifera, casi
como uno de esos gigantescos robots desarrollados por las formas de
vida en un estadio intermedio de evolucion.

Mok miré a la nave mientras permanecia inmovil ante €l contra el
estéril fondo de estrellas. Si, la nave poseia una protuberancia craneal
en forma de domo y dos brazos metalicos terminados en garras. Garras
para abrir el vientre de la nave, garras que habian arrojado el cuerpo de
Mok expulsandolo de aquel vientre en una parodia de nacimiento.

Ahora, mientras Mok observaba, el vientre de la nave se estaba
cerrando de nuevo, sellandose, mientras las garras metalicas
regresaban a su posicion de reposo a ambos lados. Y llamaradas de
fuerza empezaron a surgir de su parte posterior.

La nave estaba yéndose.

Mok habia sido encarnado en los confines de la nave, aprisionado en
aquella su presente forma. La nave lo habia trasladado hasta aquel
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mundo, y ahora lo estaba dejando alli. Lo cual significaba que la nave
debia ser...

-jSerj -grito, al darse cuenta de ello, y el sonido de su voz creando
ecos en el hueco casco casi hendi6 su cabeza. Pero Ser no respondi6. La
nave continu6 alejandose, acelerando, hubo un rugir y un destellar y
luego una incandescencia que se desvanecio en la nada contra el negro
telon de vacio puntuado por centelleantes motas luminosas que
dominaba el cielo de aquel mundo en el cual Mok acababa de nacer.

El mundo donde Ser lo habla abandonado para que muriera...

II

Mok volvio su atencion hacia si mismo. Su cuerpo ardia. ¢Ardia?
Mok busco arcaicos recuerdos y halloé otra nocion. No estaba ardiendo.
Estaba helandosc. Aquello era frio.

La superficie del planeta era fria, y su piel -¢ pelaje?- no bastaba para
protegerle. Mok inspiré profundamente, y aquello le trajo consciencia de
sus mecanismos internos: circulacion, sistema nervioso, pulmones.
Pulmones para respirar, proporcionando el combustible de la vida.

La especie de mochila alimentadora en su espalda era pequena. Su
contenido, escasamente suficiente para llenar sus necesidades en su
vuelo hasta alla, estaria agotado muy pronto.

¢Habia oxigeno en la superficie de aquel planeta? Mok mir6 a su
alrededor. La rocosa superficie estaba desprovista de vegetacion, y
aquel no era un signo prometedor. Pero quiza no toda la superficie fuera
como aquello; en otras zonas, a niveles inferiores, era probable que
floreciera vida vegetal. Si era asi, una existencia operativa podia
sostenerse.

Solo habia una forma de saberlo. Los apéndices prensiles de Mok -no
exactamente garras, tampoco dedos- trastearon torpemente con las
sujeciones del casco y lo retiraron cuidadosamente. Hizo una profunda
inspiracion, luego otra. Si, habia oxigeno.

Satisfecho, Mok se quito casco y mochila, junto con el mecanismo de
control sujeto a un lado. Ya no iba a necesitar aquel aparato alli.

Lo que necesitaba ahora era calor, una atmoésfera calida.

Mir6 hacia la desolada y oscura alineacion de penascos que
delimitaban la estéril llanura. Avanzé lentamente hacia ellos, bajo las
silenciosas estrellas, subiendo penosamente una ladera contra un
repentino viento que empez6 a azotar su tembloroso cuerpo. Aquel era
un torpe cuerpo, un burdo mecanismo sujeto a un primitivo mecanismo
muscular. Tan so6lo los atavismos acudieron en su ayuda, mientras
medio percibia recuerdos de antiguas existencias fisicas que le
ayudaban a mover sus piernas con la adecuada coordinacion. Andar,
trepar, arrastrarse, saltar por entre las rocas... todo aquello era dificil,
exigente, un desafio que tenia que superar y dominar.

Pero Mok trepo por la cara del mas proximo risco y hallo la abertura,
una grieta con una fisura interna que se convirtio en la boca de una
caverna. Una tenebrosa proteccion contra el viento, donde se estaba
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algo mas calido. Y el rocoso suelo descendia en pendiente hacia la
profunda oscuridad. Las pupilas de sus ojos se acomodaron, y pudo
guiarse en las tinieblas del tunel, ya que su vision era nictalope.

Mok repté a lo largo de cavernas y cavernas como un gato
gigantesco, mientras bocanadas de aire caliente azotaban su cuerpo
intentando arrojarlo hacia adelante. Adelante y abajo, adelante y abajo.
Y ahora el calor ascendia hacia €l en oledas palpables, el aire cantaba
con un acento aspero, y habia el resplandor de una fuente de luz alla al
frente. Adelante y abajo hacia la fuente de luz, hasta que oyo el silbar y
el retumbar, sintio el candente flujo, respird los cauterizantes gases, vio
los chorros de llamas brotando alla donde nacian el flujo candente y los
gases.

iEl interior del planeta estaba en fusion!

Mok dejo de avanzar. Se gir60 y retrocediéo hasta una confortable
distancia, penetrando en una galeria secundaria que mostraba a su vez
otros ramales. A partir de alli se iniciaban tortuosos tuneles en todas
direcciones, pero estaba a salvo en aquel lugar, en el calor y la
oscuridad; a salvo para descansar. Su cuerpo -su prision corporea en la
que estaba condenado a permanecer- necesitaba descansar.

Descansar no era dormir. Descansar no era hibernacion, ni
estivacion, ni ninguna de las mil formas de animacion suspendida que
la memoria de Mok recordaba de miriadas de encarnaciones en el
pasado. Descansar era simplemente pasividad. Pasividad y reflexion.

Reflexion...

Las imagenes se mezclaron con conceptos verbales durante largo
tiempo desechados. Con su ayuda, mientras permanecia pasivo, Mok
formul6é su situacion. Estaba en el cuerpo de un animal, pero habia
sutiles diferenciaciones de los auténtico mamiferos. Necesitaba oxigeno,
pero no el respiro del auténtico sueno. Y no sentia excitaciones
viscerales, no las punzadas del hambre fisica. Sabia que no dependia de
la ingestion de sustancias extranas para sobrevivir. Mientras protegiera
su envoltura carnal del frio y del calor extremos, mientras evitara exigir
demasiado de sus musculos y 6rganos, seguiria existiendo. Pero pese a
las diferencias que lo distinguian de los auténticos mamiferos, seguia
confinado a su cruel forma actual. Y aquella existencia era animal.

La sensacion brotoé de su interior, un flujo de sentimiento que Mok
no habia experimentado en eones, una estimulante, nauseabunda,
ardiente, revulsiva evocacion de emocion. Ahora sabia lo que era. Era
miedo.

Miedo.

La verdadera servidumbre del animal.

Mok tenia miedo porque ahora comprendia que aquello habia sido
planeado, que era obra de Ser. Lo habia sometido a aquella degradacion
y modificado su aspecto de mamifero a fin de que pudiera vivir
eternamente.

Y aquello era lo que asustaba mas a Mok. jLa eternidad en aquelia
formal
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Abandonando su pasividad, Mok hizo una flexion y se levant6. Yendo
hasta el limite de sus capacidades, Mok buscé en su interior otros
poderes inherentes. El poder de fusion, de coalescencia... habia
desaparecido. El poder de transmutar, de transferir, de transportar, de
transformar... habia desaparecido. No podia cambiar su apariencia
fisica, no podia alterar su entorno fisico, excepto por los limitados
medios fisicos que ponian a su alcance su cuerpo de animal.

No habia escapatoria a su actual existencia.

Ninguna escapatoria.

Aquella realizacion despertd mas miedo, y Mok se gir6 y echo a
correr. Corri6 ciegamente por los serpenteantes corredores, con el
miedo pisandole los talones mientras corria, corria interminablemente,
sin darse cuenta de ello.

En algtin lugar el camino que seguia empezo6 a ascender. Mok avanzo
trabajosamente por €l, jadeando en busca de resuello; hubiera deseado
dejar de respirar, pero el cuerpo, aquel cuerpo de animal, aspiraba el
aire en intensas bocanadas, funcionando de forma auténoma, mas alla
de su control consciente.

Ascendiendo a lo largo de inclinadas espirales, Mok emergi6 de
nuevo a la superficie exterior de aquella prision planetaria. Era una
zona inferior, distante y diferente de su punto de entrada, con una
vegetacion verdeante recortandose contra un deslumbrante amanecer...
un valle, capaz de mantener la vida.

iY habia vida alli! Formas plumosas cotorreando en los arboles,
figuras velludas escurriéndose por el suelo, cosas escamosas
deslizandose, criaturas quitinosas enterrandose y zumbando. Eran
formas simples, burdamente concebidas con una finalidad primitiva,
pero vivas y conscientes.

Mok las capto, y ellas captaron a Mok. No habia forma de
comunicarse con ellas excepto vocalmente, pero incluso los suaves
sonidos que brotaron de su garganta las hicieron huir frenéticamente.
Porque Mok era ahora un animal, que temia y era temido.

Se acuclillé entre las rocas que habia en la boca de la caverna de la
que habia surgido y mir6é desamparado hacia su interior, lamentando la
confusion y el panico que su presencia habia provocado, y los suaves
sonidos que emitiera se convirtieron en un retumbante grunido de
desesperacion.

Y fue entonces cuando lo descubrieron... los peludos bipedos que
avanzaron cautelosamente para rodearlo hasta que estuvo cercado por
una confusa banda. Eran trogloditas, grufiendo y olisqueando y
emitiendo un acre hedor de miedo y rabia entremezclados mientras
avanzaban cautelosamente.

Mok los contempld, observando como las encorvadas figuras
avanzaban al unisono en su direccion. Aferraban toscos palos, simples
ramas arrancadas de los arboles; algunos llevaban piedras tomadas de
la ladera. Pero eran armas, capaces de infligir heridas, y las peludas
criaturas eran cazadores en busca de su presa.
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Mok se giré para retroceder al interior de la caverna, pero el camino
estaba bloqueado también por agazapados cuerpos, y no habia
escapatoria.

Los trogloditas avanzaban ahora mas decididamente, con el temor y
la aprension dejando paso a la rabia. Exhibiendo unos amarillentos
colmillos. Los peludos brazos alzados. Una de las criaturas -el lider de
la horda- gruno lo que parecia una senal.

Y empezaron a arrojar sus piedras.

Mok levant6 las manos para proteger su cabeza. Su vision estaba
bloqueada, de modo que tan s6lo oyo6 el sonido de las piedras golpeando
contra la ladera antes de verles empezar a caer. Entonces, cuando los
grunidos y los gritos se hicieron frenéticos, Mok alzé la vista para ver
como las piedras rebotaban contra sus atacantes.

Rugiendo de rabia, se acercaron mas para destrozar el cuerpo y el
craneo de Mok con sus palos. Mok oyo6 el sonido de los impactos, pero
no sintid nada, puesto que los golpes jamas alcanzaron el blanco
previsto. En vez de ello, los palos se astillaron y se rompieron en el aire.

Entonces Mok se gir6, confuso, para hacer frente a sus enemigos.
Estos retrocedieron, chillando aterrados. Rompiendo el cerco, se
retiraron ladera abajo hacia el bosque, huyendo de aquella extrana cosa
que no podia ser herida ni muerta, aquella invencible entidad...

Aquella invencible entidad.

Era una nocion propia de Mok, y ahora comprendi6é. Ser le habia
proporcionado aquella definitiva ironia... la invencibilidad. Un campo de
fuerza, rodeando su cuerpo, lo hacia inmune a las heridas y a la
muerte. No dudaba de estar también inmunizado contra cualquier
invasion bacteriana. Estaba sometido a una forma fisica, pero no
dependia de ninguna de las necesidades fisicas para la supervivencia;
podia existir, indestructible, por toda una eternidad. Realmente, estaba
prisionero para siempre.

Por un momento Mok permanecio inmoévil ante aquella comprension,
completamente cegado por la intensidad casi tangible de su negra
desesperacion. Aquel era el definitivo horror... condenado sin
posibilidad de morir, exiliado por un tiempo interminable, aislado
indefinidamente. Eternamente solo.

Sus abotagados sentidos recuperaron su dominio, y Mok mir6 a su
alrededor, a la ahora vacia ladera.

No estaba comNetamente vacia. Dos de las criaturas trogloditas
estaban tendidas inmoviles entre las rocas, directamente debajo de él.
Una sangraba por un corte en un lado de su cabeza, producido por el
rebotar de un palo, mientras que la otra habia caido a causa del golpe
de una piedra.

Aquellas criaturas no eran inmortales.

Mok avanzé hacia ellas, notando el movimiento de sus pechos, el
suave susurro de sus respiraciones.

No eran inmortales, pero aun estaban vivas. Vivas e indefensas.
Vulnerables, a su merced.
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A su merced. La cualidad que Ser se habia negado a mostrarle a
Mok. No habia habido merced en su condena a pasar alli la eternidad,
solo.

Mok hizo un alto, inclinandose sobre las dos formas inconscientes.
Dejo escapar un sonido en su garganta, un sonido que era
curiosamente parecido a una risita.

Quizas aquella fuera una salida después de todo, una forma de
mitigar al menos su sentencia alli. Si €l mostraba ahora piedad hacia
aquellas criaturas... quiza no estuviera siempre solo.

Levanté el cuerpo de la primera criatura entre sus brazos. Era
pesado en su flacidez, pero la fuerza de Mok era mucha. Tomo
cuidadosamente a la segunda criatura, procurando no danarla mas de
lo que estaba.

Luego, aun sonriendo, Mok se gir6 y condujo a las dos formas
inconscientes al interior de la caverna.

III

En el calido refugio iluminado por el fuego de lo mas profundo de la
caverna, Mok instal6é a las criaturas. Mientras dormitaban
intermitentemente, ascendiéo de nuevo a la superficie y buscdé comida
para ellas entre los verdeantes claros. Encontro cosas que sabia que les
alimentarian y, apelando a distantes recuerdos, moldeé pequenos
recipientes de barro en los que llevarles agua de un riachuelo de
montana.

Tras un tiempo recuperaron la consciencia, y evidenciaron
inmediatamente su temor... su miedo hacia la enorme bestia de
protuberantes ojos y serpenteante cola, la bestia que sabian inmortal.

Fue sencillo para Mok comprender el parco conjunto de grunidos y
ladridos que servian como principal medio de comunicacion de aquellas
formas de vida, lo bastante sencillo como para captar inmediatamente
los limitados conceptos y referencias simbolizados en su habla. Dentro
de esas limitaciones, intento decirles quién era y qué hacia alli y como
habia ido a parar a aquel lugar, pero aunque le escucharon
atentamente no comprendieron nada.

Y siguieron teniéndole miedo, el espécimen hembra mas que el
espécimen macho. El macho, al menos, evidenciaba una cierta
curiosidad relativa a los recipientes de barro, y Mok le mostré una y
otra vez la forma de hacerlos hasta que la criatura fue capaz de imitarle
con éxito.

Pero ambos eran precavidos, y ambos reaccionaban con el temor
cuando se veian enfrentados a la lava fundida del corazén del planeta.
No consiguieron acostumbrarse a los acres gases, a la oscuridad que
envolvia el laberinto de entrecruzadas fisuras que formaban los
subestratos de la superficie. Aunque iban recuperando fuerzas con el
paso del tiempo, permanecian constantemente muy juntos el uno del
otro y no dejaban de murmurar, mirando a Mok aprensivamente.
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Mok no se sintié6 demasiado sorprendido cuando, al regresar de una
de sus expediciones a la superficie en busca de comida, descubrié que
se habian marchado.

Pero si se sinti6 sorprendido ante la virulencia de su propia
reaccion... la repentina oleada de soledad que lo invadio.

Soledad... ¢por aquellas criaturas? No era concebible que pudieran
servir como companeros, incluso al nivel mas bajo de relacion; y sin
embargo echaba en falta su presencia. Su simple presencia habia sido
en si misma un lenitivo a su profunda sensacion de aislamiento.

Descubrio que sentia una creciente simpatia hacia ellos en su
desamparada ignorancia abismal. Incluso sus impulsos destructivos
excitaban su piedad, puesto que tales impulsos indicaban su constante
miedo. Seres como aquellos vivian en un constante temor que los
llevaba a reacciones violentas; no confiaban en su entorno ni en ningun
otro, y cada nueva experiencia o fenomeno era percibida como un
peligro potencial. No tenian ninguna esperanza, ninguna imagen
abstracta de futuro que los animara.

Mok se pregunto si sus dos cautivos habrian tenido éxito en su
escapatoria. Recorrio los pasadizos en su busca, imaginando su
desamparado vagar, su patética situacion si se habian perdido en las
inmensidades subterraneas. Pero no encontr6 nada.

De nuevo estaba solo en el caliente cuerpo animal que no conocia ni
el cansancio ni el dolor... excepto aquel nuevo dolor, aquel solitario
anhelo de contacto con otra vida, a cualquier nivel. Antiguas nociones
llegaron hasta €l, identificando los matices de sus reacciones, todos
parecidos y ligados entre si a determinados periodos de tiempo.
Monotonia. Hastio. Inquietud.

Aquellos fueron los elementos emotivos que lo forzaron a salir de
nuevo de la confinada seguridad de las cavernas. Erré por el planeta,
evitando las grandes extensiones desérticas y frias y buscando las
zonas de lujuriante vegetacion. Durante un largo periodo de tiempo soélo
encontro las formas de vida mas primitivas.

Entonces, una de sus correrias diurnas a la superficie le condujo
hasta un arroyo, y mientras permanecia acurrucado tras unos arbustos
divis6 a un grupo de trogloditas reunidos en la otra orilla.

Vocalizando en su esquema de grunidos y ladridos, se aventurd al
descubierto, intentando tranquilizarles. Pero empezaron a gritar apenas
lo vieron, gritaron y huyeron al interior del bosque, y de nuevo quedo
solo.

Quedo solo, y cruzo al lado del arroyo y vio lo que habian dejado tras
ellos en su huida... dos burdos recipientes de barro, medio llenos con
agua.

Ahora sabia lo que habia sido de sus cautivos.

Habian sobrevivido y habian regresado con los suyos, compartiendo
con ellos su recién adquirida habilidad. No podia conjeturar lo que
habrian contado de su experiencia, pero habian recordado sus
ensefnanzas. Eran capaces de aprender.
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Mok no necesitaba mas pruebas, y el incentivo estaba alli; la
combinacion de piedad, de preocupacion hacia aquellas criaturas, de su
propia necesidad de contacto a cualquier nivel. Y aquel era un nivel
logico... nunca podria haber companerismo, aquello era algo que
comprendia y aceptaba, pero si era posible otro tipo de relacion. La
relacion entre maestro y pupilo, entre mentor y suplicante, entre el
poder gobernante y el gobernado.

El poder gobernante...

Mok dio vueltas a los recipientes de barro, observando la torpeza con
que habian sido modelados, notando las irregularidades de su
superficie. Podia corregir tan facilmente aquellas irregularidades, podia
pulir y remodelar tan simplemente aquella arcilla. Gobernar la tierra,
gobernar las criaturas, impartir el conocimiento que las remodelaria de
nuevo.

Y entonces llego la tltima realizacion.

Aquello seria un deber y un destino, una funcion y una satisfaccion.
Dentro de la prision del espacio y del tiempo, podria modelar aquellas
pequenas vidas.

Ahora sabia cual era su destino.

Se convertiria en su dios.

v

Era un extrano papel, pero Mok lo llevo a cabo.

Hubo obstaculos, por supuesto. El primero que tuvo que enfrentar
fue el miedo que sentian hacia €l. Era extrafo, y para las mentes
primitivas de aquellas criaturas cualquier cosa extrana era abominable.
Su aparicion provocaba reacciones que le impedian acercarse a ellos, y
durante un tiempo Mok desesperd de conseguir superar la barrera de la
comunicacion. Luego, lentamente, se dio cuenta de que su miedo era en
si mismo un instrumento que podia emplear para fines positivos. Con €l
podia invocar el temor, la autoridad, la consciencia de sus poderes.

Si, aquel era el camino. Aceptar su condicion y permanecer siempre
apartado de ellos, confiado de que llegaria un tiempo en que su propia
curiosidad los conduciria a buscarle.

De modo que Mok permanecio en las cavernas, y gradualmente se
fueron estableciendo los contactos. No todos los hominidos fueron a é€l,
por supuesto, solo los mas intrépidos y emprendedores, pero era a esos
a quienes esperaba. Eran los mas preparados para aprender.

Como suponia, la experiencia de sus primitivos cautivos se convirtio
en una leyenda, y la leyenda condujo a la adoracion. No tenia sentido
que Mok les desanimara al respecto, era incluso imposible intentarlo a
la luz de su razonamiento primitivo, lo mas adecuado era un sistema de
intercambios. Ofrendas y sacrificios se convirtieron en el precio que
habia que pagar a cambio de la sabiduria. Mok rebusco en sus propios
recuerdos primordiales, asignando un orden a los conocimientos que
impartia: el don del fuego, el secreto de los cultivos, la coccion del
barro, el modelado de armas, el sometimiento y domesticacion de
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formas inferiores de vida, el control y erradicacion de otras.
Lentamente, un sistema mas sofisticado de comunicaciones fue
evolucionando, primero a nivel verbal y luego visual.

Las criaturas fueron ampliando sus conocimientos, absorbiéndolos
en su aun burda cultura. Aprendieron el uso de la rueda y la palanca,
luego alcanzaron la gradual abstraccion del concepto numeérico.
Finalmente fueron capaces de realizar sus propios descubrimientos
independientes; lenguaje y matematicas estimularon el autodesarrollo.

Pero en momentos de crisis seguia siendo necesaria una mayor
ilustracion. Las fuerzas naturales mas alla de sus limitados poderes de
control ocasionaban peridodicos desastres a los esquemas de vida en la
superficie del planeta, y con cada -cataclismo se producia un
resurgimiento de la adoracion y los sacrificios que Mok aborrecia
secretamente. Sin embargo, aquellas criaturas parecian sentir la
necesidad de entregar su recompensa por las habilidades que podian
obtener y las ventajas que estas habilidades les proporcionaban, y Mok
tenia que aceptar reluctantemente la situacion.

Era mas duro para €l aceptar el que siguieran con su miedo.

Durante un tiempo esperé que a medida que aumentaba su saber
revisaran sus actitudes. En vez de ello, sus temores se incrementaban.
Mok esperaba poder observar sus progresos directamente, pero no
habia oportunidad de contacto abierto y comunicacion, y su simple
aparicion provocaba el panico. Incluso aquellos que acudian a él en
secreto, o conducian los rituales de adoracion, parecian temer el
aceptar el hecho, pese a que ello los colocaba en un status superior
dentro del grupo. Aceptaban y aclamaban la existencia de su dios, pero
pese a ello evitaban su presencia fisica.

Quiza fue por ello que empezaron a surgir las sectas y los cismas,
cada uno de ellos con su propia jerarquia y su propio dogma relativo a
la verdadera naturaleza de aquello a lo que adoraban. Mok recordé
agriamente que, en una religion organizada, la presencia real de un dios
es un inconveniente.

De modo que Mok se abstuvo de sucesivas visitas, y a medida que
pasaba el tiempo se fue retrayendo mas y mas profundamente en las
cavernas. Ahora ya casi resultaba innecesario mantener un contacto
con ellos, puesto que aquellas criaturas habian evolucionado a un
estadio en el que eran capaces de desarrollarse por si mismos.

Pero incluso los dioses alimentan su orgullo en su soledad. De modo
que a largos intervalos, y de una forma secreta, Mok se aventuraba al
exterior para echarle un vistazo apresurado a sus dominios.

Un atardecer salié a la superficie en la cima de una montana Alli las
estrellas seguian brillando friamente, pero habia un brillo mucho mayor
abajo, procedente de la tierra... de la enorme ciudad que se extendia
como testamento de la sabiduria de aquellas criaturas y de €l mismo.

Mok miré hacia alla, y las dulces oleadas del orgullo lo invadieron
mientras contemplaba aquello que habia construido. Aquellos juguetes,
aquellas menudencias con las que habia jugado, habian convertido
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ahora las fuerzas fundamentales del universo en sus propios juguetes y
menudencias para crear a través de ellas su propio destino.

Quizas él, como su dios, estuviera siendo mal comprendido ahora,
quizas incluso lo hubieran olvidado. Pero ¢importaba? Habian
conseguido la independencia, ya no le necesitaban.

c0 si?

La nocion llego hasta é€l, y fue mas estremecedora para Mok que el
viento nocturno de la montana.

Aquellas criaturas habian creado, pero también habian destruido. Y
sus motivaciones su avidez, su hambre, su lujuria, su miedo... seguian
siendo las de las bestias que habian sido. Las bestias que podian volver
a ser de nuevo, si la conciencia espiritual no iba pareja al apego
material.

Seguia existiendo alli una gran necesidad, una necesidad mucho
mayor que antes. Y Mok no sinti6 orgullo, sino tan sélo perplejidad, un
sentimiento que lo atraves6 mucho mas intensamente que el dolor.

¢Como podia ayudarles?

-No puedes.

La comunicacion llego hasta él, y Mok se giro.

Absorto, no se habia dado cuenta del silencioso descenso de la nave
del cielo hasta la superficie, pero alli estaba ahora, recordada y
reconocida. La nave que lo habia capturado y transportado hasta alli, la
nave de extrana forma que era Ser...

Flotaba incandescente contra el infinito horizonte, y como si la
comunicacion hubiera sido una senal, Mok se sinti6 presa de una
reaccion desechada hacia mucho tiempo. Estaba contemplando a Ser.

Y en aquel dialogo, las nociones de Ser fluyeron hacia é€l.

-Valido. Ta no puedes llenar sus necesidades. De todos modos, ya
has hecho demasiado.

Pese a la voluntad consciente, Mok sinti6 el testarudo resurgir de su
orgullo. Pero no habia necesidad de formular las razones, porque la
meditacion de Ser era completa.

-Estas en un error. Capté tu rebelion, te superé, te conduje hasta
aqui... pero no fue un castigo. Fuiste situado en este lugar para un
proposito. Porque ese orgullo, esa necesidad de conseguir la identidad a
través de la realizacion, podia ser utilizada aqui, en este tiempo y lugar.
Como los demas.

-¢cLos demas? -la confusion coloreo la meditacion de Mok.

-¢Crees que tu eres el unico rebelde? No es asi. Ha habido mas,
muchos mas. Y han cumplido con su finalidad en otros mundos a
través del cosmos. Mundos en los cuales la semilla de la vida necesitaba
cultivo y atencion. Los elegi a ellos para sus tareas, como te elegi a ti. Y
no has fracasado.

Mok penso en aquello, luego se comunicé con una energia que le
sorprendio.

-iEntonces déjame continuar! jDotame con lo necesario para
ayudarles ahoral
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-No es posible -le lleg6 la meditacion de Ser.

Mok realizo un ultimo esfuerzo.

-Pero tengo derecho a hacerlo. Soy su dios.

-No -respondio Ser-. Nunca has sido su dios. Fuiste elegido para ser
lo que realmente fuiste... su demonio.

Demonio...

No hubo meditacién ahora, s6lo un exasperante vacio mientras Mok
revisaba conceptos durante largo tiempo desechados de encarnaciones
perdidas excepto en su inmutable memoria. Conceptos de bien, mal,
correcto, erroneo... conceptos incorporados a las primitivas religiones de
un millon de primitivos pasados. Dios surgié de esos conceptos, y
también la inclusion de una fuerza opuesta. Y en todas las leyendas de
cada uno de los miles de mitos, el esquema era el mismo. Un rebelde
arrojado de los cielos para tentar con la ensefanza, para proporcionar
el conocimiento prohibido como precio a su adoraciéon. Un ser con la
forma de una bestia, ocultandose en la oscuridad, en los profundos
pozos donde los fuegos internos llameaban eternamente. Y €l habia sido
ese ser; era cierto, era un demonio.

Solo el orguflo le habia cegado impidiéndole ver la verdad... el orgullo
que lo habia empujado a representar el papel de dios.

-Un orgullo del cual has sido purificado -prosiguio la meditacion de
Ser-. Ahora no puede captarse en ti mas que piedad y compasion hacia
esas criaturas y su peligro potencial. No puede captarse mas que amor.

-Es cierto -asintio Mok-. Siento amor hacia ellos.

-Con tu ayuda -llegé6 la confirmacion de Ser-, esas criaturas
evolucionaron. Pero tu evolucionaste también... perdiendo tu orgullo,
ganando amor. Siendo asi, ya no puedes ser durante mas tiempo su
demonio. Tu utilidad aqui ha terminado.

-¢Pero qué ocurrira?

La respuesta llegé6 no como una nocion sino como una realizacion.

De pronto Mok ya no estuvo en el leonado cuerpo de la bestia.
Estaba en la nave, flotando y mirando hacia abajo a aquel cuerpo;
mirando hacia abajo a la criatura que agitaba su cola y alzaba sus
protuberantes ojos. La criatura que contenia ahora la esencia de Ser.

Y Ser comunico:

-Durante un tiempo tu ocuparas mi lugar, como en su tiempo
deseaste. Sembraras las estrellas, pondras orden en el caos, conduciras
a los otros en contemplacion. Lo haras con armonia y con amor.

-¢Y ta? -pregunto Mok.

El ser en el cuerpo de la bestia form6 una nocion ultima:

-Tomaré tu papel y tu responsabilidad. Hay algo dentro de mi que
debe ser también purificado, y quiza destruya mucho de lo que tu
creaste aqui. Pero al final, incluso como su demonio, quiza pueda
conducirles a la salvacion definitiva. El ciclo cambia.

Mok tomo el control de la maquina celestial en la cual moraba su
esencia, le ordend elevarse, y como un carro de fuego ascendi6o a los
reinos de gloria que lo aguardaban mas alla de los cielos.
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Mientras lo hacia, capt6é un ultimo atisbo de Ser.

La bestia se habia girado para descender la montana. Pisando firme,
el demonio estaba penetrando en su reino.

La comprension de Mok vacilé. sCiclo? Ser habia sido un dios y
ahora era un demonio. Mok habia sido un demonio y ahora era un dios.
Pero nunca se hubiera convertido en un dios si Ser no hubiera deseado
el cambio de papeles.

¢Habia sido esa la intencion de Ser durante todo el tiempo... permitir
a Mok que evolucionara como demonio y luego usurpar su identidad?

En ese caso, Ser era realmente un demonio desde el principio, y Mok
habia estado también desde el principio en el lado opuesto, es decir
habia sido como un dios.

¢O eran todos ellos... Mok, Ser, los demas, incluso las primitivas
criaturas mamiferas de aquel planeta, a la vez dioses y demonios?

Era un asunto, decidi6 Mok, que tal vez necesitara toda una
eternidad de meditacion...

Echenle a Judy-Lynn del Rey la culpa de este relato.

Judy-Lynn Benjamin era su nombre cuando la conoci en Ia
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion de 1968. Era directora adjunta
de Galaxy, y en su calidad de tal me pidio que le escribiera una historia
para su revista. Fuera de su calidad de tal se convirtio
Instantaneamente en una tan buena amiga que ni yo ni mi mujer Elly
hemos podido nunca negarle nada. Ademas, solapadamente, poco
después me envio la ilustracion de la cubierta de un proximo numero
de la revista, y me pidio que escribiera mi historia de acuerdo con ella.

Contemplando la extraordinaria ilustracion de Reese que mostraba a
una figura reptilesca enfundada en un traje espacial mientras un
cohete abandonaba con grandes chorros surgiendo de sus toberas Ila
superficie de un desolado planeta, me senti atrapado y desesperado.
Durante los ultimos cuatro anos habia estado trabajando
principalmente para el cine y la television, y habia producido muy poca
obra literaria escrita. Ahora me veia en la obligacion de escribir no tan
solo un relato, sino uno que encagjara especificamente con el tema de
aquella ilustracion. De hecho, me habian dicho: «Aqui esta la carreta...
ahora ponle un caballo para que tire de ella.» Y mi cabeza estaba vacia
de ideas al respecto.

En tal situacion hice lo que hubiera hecho cualquiera: me dejé ganar
por el panico.

De modo que me puse ante mi maquina, y escribi «Como un dios» de
una sola sentada, para el numero de abril de 1969.

Como habran notado ustedes, este relato trata a la vez de Dios y del
Demonio. Quizas en esta emergencia ambos se vieron obligados a una
forzada colaboracion a fin de que yo pudiera cumplir con mi encargo a
tiempo.
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A fin de concederle a Dios lo que es de Dios y al Demonio lo que es
del Demonio, afirmo pues que, de este relato, hay que concederles
ecuanimemente medio punto a cada uno.
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LA GENTE EN LA PANTALLA

Dos mil estrellas.

Dos mil estrellas, quiza mas, inmortalizadas en las aceras a lo largo
del Hollywood Boulevard, cada placa de metal inscrita con el nombre de
alguien importante en la industria del cine. Alli estan, todos los
nombres; desde Broncho Billy Anderson hasta Adolph Zukor, todos.

Todos excepto Jimmy Rogers.

Ustedes no encontraran el nombre de Jimmy debido a que no era
una estrella, ni siquiera un actor secundario... no era mas que un extra.

-Pero lo mereceria -me dijo-. Si alguien tiene derecho a figurar, ese
soy yo. Empecé aqui en 1920, cuando era tan so6lo un chiquillo. Si se
fija usted bien, podra verme entre la multitud que grita en E/ signo del
Zorro. He aparecido en mas de 450 peliculas desde entonces, y atn sigo
en el candelero. No sé de nadie que pueda batir ese récord. Creo que eso
deberia darme derecho a algo.

Quiza lo debiera, pero la verdad es que no habia ninguna estrella
con el nombre de Jimmy Rogers, y eso de que auin sigue en el candelero
no era mas que una fanfarronada. Hoy en dia Jimmy podia sentirse
afortunado si le llamaban una o dos veces al ano; simplemente no hay
lugar para un torpe viejo veterano de barba blanca y piernas vacilantes,
excepto en alguna que otra escena de saloon en algin que otro western.

La mayor parte del tiempo Jimmy se limitaba a pasear arriba y abajo
por el boulevard; una incongruente figura alta y enhiesta entre la
multitud de turistas, maricas y drogadictos. Vivia en Las Palmas, en
algin lugar al sur de Sunset. Nunca estuve en su casa, pero puedo
imaginar como era... uno de esos bungalows de estilo antiguo erigido en
los tiempos en que intervenia en numerosas peliculas, y que aun se
mantenia milagrosamente en pie, por la gracia de Dios y para la
desgracia de las autoridades de la vivienda. Alli era donde Jimmy tenia
su direccion, pero realmente no vivia alli.

Jimmy Rogers vivia en el Silent Movie.

El Silent Movie se encuentra cerca de Fairfax, y es el Ginico lugar en
la ciudad donde uno puede acudir y ver aun EJ signo del Zorro. Siempre
pasan alguna que otra comedia de Chaplin, y normalmente también a
Laurel y Hardy, junto con algun serial protagonizado por Pearl White,
Elmo Lincoln u Houdini. Y los filmes estelares de la progracion son
realmente grandes: los primeros Griffith y DeMille, Barrymore en E/ Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, Lon Chaney en El jorobado de Notre Dame, Valentino
en Sangre y arena, y un centenar mas.

La programacion cambia cada miércoles, y cada miércoles por la
noche Jimmy Rogers estaba alla, pagando sus noventa centavos en la
taquilla para ver EI! pirata negro o EI hijo del jeque o Los huérfanos de
la tormenta.

Vivir de nuevo.
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Porque Jimmy no iba alli para ver a Doug y Mary o a Rudy o a Clara
o a Gloria o a las hermanas Gish. Iba alli a verse a si mismo, en las
escenas de masas.

Al menos eso es lo que imaginé la primera vez que lo encontré.
Estaban pasando E! fantasma de la opera aquella noche, y durante el
intermedio sali a fumarme un cigarrillo, mientras contemplaba los
carteles del vestibulo.

Si me lo preguntaran bajo juramento, no sabria decir como se inicio
nuestra conversacion, pero fue entonces cuando oi por primera vez la
sempiterna historia de las 450 peliculas de Jimmy y de que aun seguia
en el candelero.

-¢Me ha visto ahi dentro esta noche? -pregunto.

Le miré y agité la cabeza; incluso con su gastado traje de confeccion
barata y su barba blanca, Jimmy Rogers no era el tipo en que uno
repara en medio del publico.

-Me temo que estaba demasiado oscuro -dije.

-Pero habia antorchas -respondi6o Jimmy-. Yo llevaba una.

Entonces capté el mensaje. Salia en la pelicula.

Jimmy sonri6 y se alz6 de hombros.

-Infiernos, siempre lo olvido. No puede haberme reconocido. Hicimos
E] fantasma alla por el veinticinco. Me veia tan joven que me pintaron
un bigote con magquillaje y me plantaron una peluca negra. Es dificil
distinguirme en las escenas de las catacumbas... los planos son
demasiado generales. Pero hacia el final, cuando Chaney hace
retroceder a la multitud, se me ve muy bien alla al fondo, justo a la
izquierda de Charley Zimmer, el que agita el puno. Yo muevo mi
antorcha de un lado para otro. Tuvimos un montén de problemas con
esa pelicula, pero esa toma salié a la primera.

En las siguientes semanas vi otras veces a Jimmy Rogers. A veces
estaba alla arriba en la pantalla, aunque a decir verdad, nunca llegué a
reconocerle; era un joven en aquellos films de los anos veinte, y sus
apariciones se limitaban a unos breves momentos, un rostro impreciso
entrevisto entre una multitud.

Pero Jimmy estaba siempre entre el publico, incluso cuando no
actuaba en la pelicula. Y una noche descubri el porqué.

Era de nuevo el intermedio, y estabamos fuera en el vestibulo. Por
aquel entonces Jimmy habla tomado la costumbre de hablar conmigo, y
aquella noche habiamos permanecido sentados juntos durante el pase
de La carreta.

Estabamos de pie fuera, y Jimmy me guiné un ojo.

-¢No cree que era hermosa? -pregunto-. Las de ahora ya no lucen
como ella.

Asenti.

-¢Lois Wilson? Muy atractiva.

-Estoy hablando de June.

Miré a Jimmy, y entonces me di cuenta de que no estaba
parpadeando ni guinandome ningun ojo. Estaba llorando.

-June Logan. Mi chica. Este fue su primer papel, la escena del
ataque de los indios. Debia tener diecisiete anos... yo atin no la conocia,
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no nos encontramos hasta dos anos mas tarde, en el First National.
Pero tiene que haberse fijado en ella. Era la que llevaba las largas
trenzas rubias.

-Oh, esa. -Asenti de nuevo-. Tiene razéon. Era encantadora.

Era una mentira, pues ni siquiera recordaba haberla visto, pero
deseaba que el pobre viejo se sintiera bien.

-Junie aparece en un monton de las peliculas que pasan aqui. Y a
partir del veinticinco actuamos en gran numero de ellas juntos.
Durante un tiempo hablamos de casarnos, pero ella empezé a subir,
haciendo pequenos papeles, doncellas y cosas asi, mientras que yo
nunca pasé de extra. Ambos habiamos estado en el negocio el tiempo
suficiente como para saber que las cosas no marcharian, si uno de
nosotros se quedaba abajo y el otro empezaba una carrera.

Jimmy consiguié esbozar una sonrisa mientras se secaba los ojos
con algo que en su tiempo pudo haber sido un panuelo.

-Cree que estoy bromeando, ¢verdad? Sobre la carrera, quiero decir.
Pero iba camino de ser grande, muy pronto hubiera empezado con
segundos papeles.

-¢Qué ocurrio? -pregunteé.

La sonrisa se disolvio y regreso el parpadeo.

-El sonido la mato.

-¢No tenia buena voz para el sonoro?

Jimmy agito la cabeza.

-Tenia una gran voz. Le digo que estaba hecha para los segundos
papeles... Intervino al menos en una docena de peliculas sonoras. Pero
el sonido la mato.

Habia oido aquella expresion miles de veces, pero ninguna de ese
modo. Porque, por la forma como Jimmy cont6 luego la historia, eso era
exactamente lo que habia ocurrido. June Logan, su chica Junie, estaba
en el set durante el rodaje de una dc aquellas primitivas cintas épicas.
TobDO HABLADO-TODO CANTADO-TODO BAILADO. El director y el equipo de
camaras deseando romper con la tirania del micréfono estacionario,
habian montado uno de los primeros micros moviles sobre una grua.
Tales cosas no eran aun un equipo standard, y aquello era un simple
experimento. De alguna manera, durante una toma, el pescante de la
grua se rompio y cayo, aplastando en su caida el craneo de June Logan.

La noticia nunca aparecié en los peridédicos, ni siquiera en los
sindicales; el estudio acall6é lo ocurrido y June Logan tuvo un discreto
funeral.

-Eso fue hace cuarenta malditos anos -dijo Jimmy-. Y aqui estoy yo
ahora, llorando como si hubiera sido ayer. Pero era mi chica...

Y esa era la otra razon por la cual Jimmy Rogers acudia al Silent
Movie. Para visitar a su chica.

-¢No lo ha visto usted? -me dijo-. Ella sigue viva ahi arriba en la
pantalla, en todas esas peliculas. Exactamente igual a como cuando
estabamos juntos. Cinco anos estuvimos juntos, los mejores anos de mi
vida.

Podia entender aquello. Los dos enamorados, tanto mutuamente
como del cine. Porque en aquellos dias la gente se enamoraba del cine.
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Y entrar realmente en él, actuar en las peliculas, aunque fuera en
pequenos papeles, era para muchos lo mas aproximado al séptimo cielo.

El septimo cielo, otra pelicula que vimos con June Logan en una
escena de masas. En las siguientes semanas, con la ayuda de Jimmy,
fui capaz de reconocer a su chica. Y decia la verdad... era una belleza.
Cuando sabias quién era, cuando la veias, no la olvidabas. Aquellos
rizos dorados, aquella sonrisa, la identificaban inmediatamente.

Un miércoles por la noche Jimmy y yo estabamos sentados juntos
viendo FE/ nacimiento de una nacion. Durante una escena de calle,
Jimmy golpe6é mi hombro.

-Mire, ahi esta June.

Miré fijamente a la pantalla, luego agité la cabeza.

-No la veo.

-Espere un segundo... ahi esta de nuevo. Mire, a la izquierda, detras
del hombro de Walthall.

Hubo una imagen imprecisa, y luego la camara siguié a Henry B.
Walthall mientras éste se alejaba.

Eché una mirada de soslayo a Jimmy. Estaba levantandose de su
asiento.

-¢Donde va?

No me respondio, simplemente salio al vestibulo.

Lo segui, y lo encontré apoyado contra la pared bajo la marquesina,
respirando pesadamente; su piel tenia el color de los pelos de su barba.

-Junie -murmuro-. La vi...

Inspiré profundamente.

-Escucheme. Usted me dijo que su primera pelicula fue La carreta.
Fue filmada en 1923. Y Griffith rodé E7 nacimiento de una nacion en
1914.

Jimmy no dijo nada. No habia nada que decir. Ambos sabiamos lo
que debiamos hacer... volver a entrar en el cine y ver de nuevo la
pelicula en el segundo pase.

Cuando la pantalla se iluminé de nuevo ambos miramos y
esperamos. Miré a la pantalla, luego a Jimmy.

-Se ha ido -susurro-. No esta en la pelicula.

-Nunca estuvo -le dije-. Usted lo sabe.

-Si. -Jimmy se levant6 y salio a la noche, y no volvi a verlo hasta la
semana siguiente.

Pasaron aquel corto con Charles Ray... he olvidado el titulo, pero €l
hacia su acostumbrado papel de chico campesino, y habia como climax
un partido de béisbol que se ganaba gracias a Ray.

La camara dio un barrido por la multitud sentada en las gradas, y
capté una momentanea vision de una chica sonriente con largos rizos
dorados.

-¢La ha visto? -dJimmy aferré mi brazo.

-Esa chica...

-Era Junie. Me guino el ojo!

Esta vez fui yo quien se levanté y sali6 del local. El me sigui6, y yo
estaba parado frente al cine, mirando el cartel anunciador.
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-Mirelo usted mismo -senalé al cartel-. Esta pelicula fue rodada en
1917.-Me obligué a sonreir-. No olvide que habia miles de encantadoras
extras rubias en las peliculas, y la mayoria de ellas llevaban rizos.

Se quedo alli de pie, agitando la cabeza, sin escucharme, y apoyé
una de mis manos en su hombro.

-Mire...

-He estado mirando -dijo Jimmy-. Semana tras semana, ano tras
ano. Y usted deberia saber la verdad. Esta no es la primera vez que
ocurre. Junie sigue apareciendo en pelicula tras pelicula que sé que
nunca rod6. No tan solo las anteriores, antes de que empezara a
trabajar en ellas, sino las posteriores, durante los anos veinte, cuando
la conoci, cuando sabia exactamente en cuales habia intervenido. A
veces es tan solo como un destello, pero la veo... y luego ha
desaparecido. Y en el proximo pase ya no vuelve.

»Y eso me ocurrié tantas veces que por un tiempo tuve miedo de
acudir a una sesion de cine... imaginaba que me estaba volviendo loco.
Pero ahora que usted también la ha visto...

Agité lentamente la cabeza.

-Lo siento, Jimmy. Yo nunca he dicho eso. -Le miré, senalé a mi
coche que estaba aparcado en la esquina-. Se ve cansado. Vamos. Le
llevaré a su casa.

Se le veia algo mucho peor que cansado; se le veia perdido y solo e
infinitamente viejo. Pero habia un terco brillo en sus ojos, y se mantenia
en su terreno.

-No, gracias. Voy a entrar para la segunda sesion.

De modo que mientras me deslizaba tras el volante le vi dar media
vuelta y entrar de nuevo en el cine, en el lugar donde el presente se
convierte en el pasado y el pasado se convierte en el presente. Alla
arriba en la cabina le llaman una maquina proyectora, pero en realidad
es una maquina del tiempo; puede hacerte volver atras, realizar trucos
con tu imaginacion y tus recuerdos. Una chica muerta hace cuarenta
anos vuelve de nuevo a la vida, y un viejo revive su desvanecida
juventud...

Pero yo pertenecia al mundo real, y alli era donde debia permanecer.
No fui al Silent Movie la semana siguiente, ni la otra.

Y la proxima vez que vi a Jimmy fue casi un mes mas tarde, en los
platos.

Estaban rodando un western, uno de mis guiones, y el director
deseaba un poco de dialogo adicional para alargar una secuencia. Asi
que me llamo, y fui al lugar del rodaje, el rancho.

La mayoria de los estudios poseen un rancho permanente para las
secuencias de accion de los westerns, y aquel era uno de los mas
antiguos; venia siendo utilizado desde los dias del cine mudo. Lo que
mas me fascinaba era el fuerte de madera donde estaban rodando la
escena de masas... podria jurar que recordaba haberlo visto ya en una
de las primeras peliculas de Tim McCoy. De modo que después de
conferenciar con el director y redactarle unas cuantas lineas extra de
dialogo para los actores principales, fui a dar una vuelta por la parte de
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atras del fuerte, s6lo por curiosidad mientras preparaban las siguientes
secuencias.

En la parte delantera habia la habitual confusion organizada;
actores y técnicos agitandose en torno a los decorados, extras
esparcidos por el suelo bebiendo café. Pero ahi atras estaba yo solo,
merodeando por mohosas estancias de paredes de madera construidas
para ser usadas en films ya olvidados. Hoot Gibson habia estado en
aquel bar, y Jack Hoxie se habia colgado de aquel candelabro en aquel
salon de baile. Ahi estaba, cubierta de polvo, la mesa a la que se habia
sentado Fred Thompson, y en la esquina, en la cabana cuya parte
delanlera habia sido eliminada para permitir la filmacion...

En la esquina, en la cabana cuya parte delantera habia sido
eliminada para permitir la filmacion, se hallaba Jimmy Rogers sentado
en el borde de un maltratado colchéon, mirandome asombrado mientras
yo avanzaba hacia él.

-¢Usted...?

Le expliqué rapidamente mi presencia. El no tuvo necesidad de
explicar la suya; los del reparto le habian llamado para un dia de
trabajo en las escenas de masa.

-Eso va a durar todo el dia, y hace calor ahi fuera. Imaginé que aqui
atras estaria mejor y hasta podria echar una siestecita en la sombra.

-¢Como sabia donde ir? -pregunté-. ;Habia estado aqui alguna vez
antes?

-Seguro. Hace cuarenta anos, en esta misma cabana. Junie y yo
acostumbrabamos a venir aqui durante la pausa de la comida y...

Se detuvo.

-¢Hay algo que va mal?

Algo iba mal. Con su maquillaje encima, Jimmy Rogers era la
perfecta imagen del viejo vaquero curtido por el sol y el aire; pantalones
de cuero, camisa con flecos, barba blanca incluida. Pero bajo el
maquillaje habia una innegable palidez, y las manos que sujetaban el
sobre estaban temblando.

El sobre...

Me lo tendio.

-Esto. Sera mejor que lo lea.

El sobre no estaba cerrado, no llevaba sellos ni direccion. Contenia
cuatro paginas dobladas llenas con una menuda letra escrita a mano.
Las saqué lentamente. Jimmy me miraba.

-Lo encontré aqui, en el colchon, cuando vine -murmuré-. Como si
me estuviera esperando.

-¢Pero qué es? ¢De donde viene?

-Lea y vera.

Mientras empezaba a desdoblar las paginas sono el silbato. Ambos
conociamos la senal; la escena estaba preparada, todo listo para rodar,
actores y extras que intervinieran debian presentarse ante las camaras.

Jimmy Rogers se puso en pie y se marchd, un cansado viejo
arrastrando los pies hacia el caiente sol. Le hice un gesto con la mano,
luego me senté en el maltratado colchon y abri la carta. La tinta estaba
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amarillenta y desvahida, y una fina capa de polvo cubria cada pagina.
Pero aun podia leerse, palabra a palabra...

Querido:

He intentado llegar hasta ti hace tanto tiempo y de tantas
maneras. Por supuesto te he visto, pero esta tan oscuro ahi afuera
que nunca puedo estar segura, y ademas tu has cambiado tanto con
el pasar de los anos.

Pero te he visto, muy a menudo, aunque siempre haya sido solo
por un breve instante. Y espero que ti me hayas visto también a mi,
porque siempre intento guinarte un ojo o hacer algin movimiento
que atraiga tu atencion.

Lo Unico es que no puedo hacer mucha cosa o mostrarme
demasiado tiempo si no quiero crearme problemas. Ese es el gran
secreto... mantenerte siempre en segundo plano, de modo que los
otros no se den cuenta de tu presencia. No querria asustar a nadie,
ni hacer que alguien empezara a preguntarse por qué hay mas gente
en el segundo plano de una escena de la que deberia haber.

Eso es algo que tienes que recordar, querido, por si acaso.
Siempre estaras a salvo mientras te mantengas lejos de los primeros
planos. Las peliculas de época son las mejores... casi en todas tienes
que agitar los brazos y gritar: «jA la Bastillal» o algo asi. Es algo que
realmente no importa excepto por aquellos que leen en los labios,
puesto que se trata siempre de cine mudo, por supuesto.

Oh, hay un monton de cosas que ver aqui. Ser un extra en
peliculas de época tiene sus ventajas, aunque no en las escenas de
baile... hay que moverse demasiado. Me encantan también las
fiestas, particularmente en las producciones de DeMille, donde
siempre hay un gran jolgorio, o alguna de las orgias de von
Stroheim. Claro que las escenas de von Stroheim siempre eran
cortadas.

No duele el ser cortado, no lo interpretes mal. No es distinto que
el fundido normal al final de la escena, y a partir de entonces eres
libre de ir a otra pelicula. Es como caer dormida y luego tener un
suenio tras otro. Los suenos son las escenas, por supuesto, pero
mientras las escenas se estan desarrollando son reales.

Ademas, no soy la tinica. No puedo decirte cuantos otros hacen lo
mismo: quiza centenares, por lo que sé, pero he reconocido a
algunos y estoy segura de ello y pienso que algunos de ellos también
me han reconocido a mi. Nunca dejamos a los demas que se den
cuenta de que lo sabemos, porque no queremos que nadie sospeche.

A veces pienso que si pudiéramos hablar de ello, quiza podriamos
comprender mejor como ocurre esto, y por qué. Pero todo estriba en
que no puedes hablar, todo es silencioso; todo lo que haces es mover
los labios, y si intentaras comunicar algo tan complicado a través de
la pantomima seguramente llamarias la atencion.

Creo que lo mas cerca que puedo llegar de una explicacion es
decir que se trata de algo parecido a una reencarnacion... puedes
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representar un millar de papeles, aceptar o rechazar cualquiera que
desees, siempre que sepas permanecer discreta y no hacer nada que
pueda cambiar el conjunto de la pelicula.

Naturalmente, llegas a cansarte de algunas cosas. El silencio, por
ejemplo. Y si te metes en una mala copia todo fluctta; a veces
incluso el aire parece granuloso, y en determinadas secuencias
puedes encontrarte empalidecida o fuera de foco.

Lo cual me hace recordar... otra cosa de la que hay que
mantenerse alejada es de las comedias bastas. Las primeras cintas
de Sennett son las peores, pero Larry Semon y algunos de los otros
son tan malos como esas; toda esa accion desenfrenada termina
volviéndote loca.

Una vez has aprendido a adaptarte, todo va bien, incluso cuando
miras fuera de la pantalla al publico. Al principio la oscuridad te
asusta un poco... tienes que recordarte a ti misma que se trata tan
solo de un cine y que simplemente hay gente ahi afuera, gente
normal que esta contemplando un espectaculo. Ellos no saben que
ta puedes verles. Ellos no saben que, mientras dure tu escena, tu
eres tan real como puedan serlo ellos, s6lo que de una forma
distinta. TG andas, corres, sonries, frunces el ceno, bebes, comes...

Otra cosa que hay que recordar, acerca del comer. Tienes que
mantenerte alejada de esas cintas de poca monta en las que todo es
de imitacion. Hay que ir a las peliculas en las que todo es auténtico,
las grandes producciones con escenas de banquetes donde la comida
es real. Si trabajas rapido puedes hacerte en unos pocos minutos
con lo suficiente como para saciarte cuando estés fuera de camara.

La gran regla es. sé siempre cuidadosa. No te dejes coger. Hay tan
poco tiempo, y raramente tienes oportunidad de hacer nada por ti
misma, ni siquiera en las secuencias mas largas. Me ha tomado una
eternidad el conseguir la oportunidad de escribirte... lo llevo
planeado durante tanto tiempo, querido, pero hasta ahora no me ha
sido posible.

Esta escena esta rodada fuera del fuerte, pero hay mucha gente
vestida de colonos y carromatos y demas, de modo que tengo
oportunidad de deslizarme hasta aqui, hasta las estancias de atras...
estan filmando planos generales durante toda la accion. He
encontrado este papel y una pluma y estoy escribiendo tan rapido
como me es posible. Espero que puedas leerlo. {Es decir, si tienes la
suerte de encontrarlo!

Naturalmente, no puedo enviartelo por correo... pero he tenido
una corazonada. Ya sabes, he visto que aun seguia en pie esta
cabana sin la parte delantera, el lugar adonde ta y yo soliamos ir en
los viejos dias. Voy a dejar esta carta bajo el colchon, y rezaré.

Si, querido, rezo a menudo. Alguien o algo sabe de nosotros, y de
como sentimos. De como sentimos acerca de estar en las peliculas.
Por eso yo estoy aqui, estoy segura de ello; porque siempre amé
tanto las peliculas. Alguien que sabe eso tiene que saber también
que te amaba a ti. Y aun sigo amandote.
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Creo que tienen que existir varios cielos y varios infiernos, cada
uno de ellos construido por nosotros mismos, y...

La carta se interrumpia bruscamente alli.

No habia firma, pero por supuesto no la necesitaba. Y tampoco
hubiera demostrado nada. Un viejo solitario, alimentando su amor
durante cuarenta anos, manteniéndolo vivo en su interior hasta el
punto de convertirlo en una alucinacion visual alla en la pantalla... un
hombre asi podia concebiblemente llegar a una escision esquizoide de
su personalidad, hasta el punto de poder imitar la letra de una mujer y
escribir aquella carta que racionalizara su obsesion.

Empecé a doblar la carta, luego la meti bajo el colchén cuando el
agudo chillido de la sirena de una ambulancia me hizo saltar en pie.

Mientras corria hacia la parte delantera creia saber ya lo que iba a
encontrar; la multitud apinada en torno a la figura tendida en el polvo,
bajo el ardiente sol. Los viejos se agotan facilmente con ese calor, y
cuando el corazon falla...

Jimmy Rogers parecia casi estar sonriendo en mitad de un tranquilo
sueno cuando lo metieron en la ambulancia. Y aquello me alegro; al
menos habia muerto con sus ilusiones intactas.

-Simplemente se derrumbd en mitad de la escena. Estaba aqui, de
pie, y al momento siguiente...

Seguian aun comentando y charloteando cuando me fui, regresé a la
parte de atras del fuerte y penetré de nuevo en la cabana sin parte
delantera.

La carta habia desaparecido.

Rebusqué por todo el colchon, pero no etaba. Es todo lo que puedo
decir. Quiza alguien habia ido por alli mientras yo estaba en la parte
delantera, viendo como se llevaban a Jimmy. Quiza un soplo de viento
se la llevo a través del desierto. Quiza nunca hubo ninguna carta.
Pueden pensar ustedes lo que quieran... yo simplemente me limito a
relatar los hechos.

Y no hay muchos mas hechos que relatar.

No asisti al funeral de Jimmy Rogers, si es que hubo alguno. Ni
siquiera sé donde fue enterrado; probablemente la Asociacion del Film
se hizo cargo de todo. Se desarrollaran como se desarrollaran esos
hechos, no tienen importancia.

Durante algunos dias no me senti demasiado interesado en hechos.
Estaba intentando responderme a algunas cuestiones abstractas sobre
metafisica... reencarnacion, cielo e infierno, la diferencia entre la vida
real y la vida simulada. Sigo pensando en esas imagenes que todos
podemos ver ahi en las pantallas, en esas viejas peliculas; imagenes de
gente real representando vidas irreales. Pero después de que sus vidas
reales han muerto, las vidas ficticias permanecen, y eso es también una
forma de realidad. Quiero decir, ¢donde esta la frontera entre ambas? Y
si existe una frontera... ¢es posible cruzaria? La vida no es mas que una
sombra andante...
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Fue Shakespeare quien dijo eso, pero yo no estaba seguro de su
significado.

Sigo sin estar seguro, pero hay otro hecho que debo consignar.

La pasada noche, por primera vez desde hace meses, desde que
Jimmy Rogers muriera, volvi al Silent Movie.

Estaban pasando /ntolerancia, una de las obras maestras de Griffith.
Alla en 1916, Griffith levanté el mayor decorado jamas visto en una
pantalla... el enorme templo de la secuencia babilonica.

Hay una secuencia que nunca deja de impresionarme, y también lo
hizo ahora; un plano general del altisimo templo, con miles de personas
moviéndose como hormigas entre las gigantescas esculturas y colosales
estatuas. En la distancia, detras de las escalinatas guardadas por
hileras de elefantes de piedra, sobre un grueso muro, habia una gran
cantidad de pequenas figuras. Uno realmente tenia que mirar muy de
cerca para individualizarias. Pero yo miré muy de cerca, y esta vez
puedo jurar lo que vi.

Uno de los extras, de pie alla encima de la pared al fondo de la
escena, era una sonriente muchacha con largos y ensortijados cabellos
rubios. Y de pie a su derecha, junto a ella, con un brazo sobre el
hombro de la muchacha, habia un viejo alto de barba blanca. No
hubiera reparado en ninguno de los dos, excepto por un detalle.

Ambos estaban saludandome con la mano...

Muy lejos y hace mucho tiempo -al otro lado del abismo
generacional-, las peliculas mudas eran algo importante. Para la gente
como yo, que crecio en una época antes de que la radio, la television, el
transporte aéreo, nos pusieran en contacto con los mas alejados
rincones de la tierra, las peliculas eran nuestro ventanal al mundo.
Acudiamos regularmente a ellas, y las estrellas y demas actores que
veiamos en la pantalla se convertian frecuentemente en algo mas
familiar para nosotros que nuestros propios primos, tios y tias.
Aprendimos a amar a los films, y a los actores que intervenian en ellos.
Y para algunos de nosotros, los primeros amores duran eternamente.

Afortunadamente para mi, llegué a Hollywood justo a tiempo para
conocer a algunas de las personas que personificaron las aventuras
romanticas en mi Infancia. Nombres como Monte Blue, Francis
McDonald, Chester Conklin y Julia Faye puede que no signifiquen nada
para los jovenes de hoy, pero yo los recuerdo con carifio. Y siempre me
sentiré agradecido por haber tenido la oportunidad de desempolvar
viejos recuerdos con Boris Karloff y jugar beisbol con Buster Keaton. En
1964, cuando Elly y yo nos casamos, nuestro pastel de boda fue el
regalo de Joan Crawford. No tiene sentido negarlo;, me atraen los viejos
films mudos, y aquellas personas que los hicieron. Y creo que algo de
este sentimiento rezuma a través de «La gente en la pantalla».

La idea en si se me ocurrio debido a que he visto repetidamente
algunos de mis films favoritos en sesiones retrospectivas... y cada vez
he descubierto algo nuevo, algo que se me habia pasado antes por alto.
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Un dia se me ocurrio preguntarme: /2y si ese «algo» nuevo fuera en
realidad Ila gente?

Tras eso, la historia se escribio por si sola. Para aquellos que
encuentren dificil reconciliarla con el tipo de cosas con las que
normalmente se me asocia, solo puedo decir que debio ser escrita en un
dia muy particular.

Para aquellos que creen que «Dios es amor», no habra la menor duda
acerca de cual es la procedencia de esta historia en particular.
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EL MAL DE OJO

Rod saco el pollo del saco de arpillera y lo ech6 al pozo.

El pollo cacareo y agito las alas, y Rod apartoé rapidamente la vista.
La boquiabierta multitud reunida en torno a las paredes de lona del
pozo le ignoraron; ahora todos los ojos estaban clavados en lo que
estaba ocurriendo alla abajo. Hubo un nuevo cacareo, un sonido aspero
y rasposo, y luego una repentina y simultanea inspiracion por parte de
los espectadores.

Rod no tenia que mirar. Sabia que el monstruo habia agarrado al
pollo.

Entonces la multitud empez6 a rugir. Era un ruido extrano,
compuesto por gritos de mujeres, duras y fuertes risas bordeando la
histeria, y profundos y roncos murmullos masculinos de impresionada
consternacion.

Rod también sabia lo que significaba aquel sonido.

El monstruo estaba arrancandole a mordiscos la cabeza al pollo.

Rod sali6 tambaleandose fuera de la pequena tienda, sin mirar hacia
atras, dandole las gracias al frio aire nocturno que azotaba su sudoroso
rostro. Su camisa estaba empapada bajo la ligera chaqueta de lana.
Tendria que cambiarse de nuevo antes de subir a la plataforma de
afuera para su siguiente perorata.

Esta en si no le preocupaba. Hablar siempre habia sido su trabajo, y
era bueno en ello; le gustaba examinar todos los pros y los contras y
darle vueltas y mas vueltas al asunto. De pie alla frente a las banderas
color sangre y lanzando su discurso acerca de la Extrana Gente,
siempre sentia que aumentaban sus fuerzas. Aunque soélo estuviera
trabajando para un piojoso espectaculo de feria que nunca habia
actuado en ningun lugar mas al norte de Tennessee. Durante tres
temporadas consecutivas habia estado con €él, era un profesional, un
auténtico artista de feria.

Pero ahora, repentinamente, algo estaba asustandole. No servia de
nada enganarse, tenia que hacerle frente.

Rod tenia miedo del monstruo.

Cruzo por detras de la tienda y avanzo en direccion a su pequeno
remolque, tomando un panuelo y secandose con €l la frente. Aquello
ayudo un poco, pero no podia secar el sudor que habia dentro de su
cabeza. El frio y viscoso miedo que ahora habia siempre alli, noche y
dia.

Al infierno con todo aquello, no tenia sentido. El Monarca de los
Alegres Espectaculos siempre habia trabajado «fuerte»... alli en aquellas
regiones agrestes podias llegar incluso hasta el asesinato, sobre todo si
lo Ginico que matabas eran pollos. ¢Y quién demonios se preocupaba
por los pollos, después de todo? Los mataderos cortaban un millon de
cabezas al dia. Un pollo es simplemente un ave asquerosa, y un
monstruo es simplemente un borrachin asqueroso. Un chupalicores que
se asocia con un artista de feria, pone caras raras de tipo loco y da
vueltas y mas vueltas en el fondo de un recinto de lona mientras el otro
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lanza su disertacion a la multitud acerca de aquel feroz monstruo,
medio hombre y medio bestia. Luego el conferenciante echa el pollo al
pozo, y el monstruo cumple con su cometido.

Rod agito la cabeza, pero lo que habia dentro de ella se negaba a
salir. Permanecia alli dentro, frio y viscoso y agazapado. Habia estado
alli constantemente desde el inicio de aquella temporada, y ahora Rod
era consciente de que estaba creciendo. El miedo se iba haciendo
mayor.

¢Pero por qué? Habia trabajado con media docena de borrachines en
los pasados tres anos. Quiza decapitar a mordiscos a un pollo vivo no
fuera exactamente la mejor forma de ganarse la vida, pero si al
monstruo no le importaba, ¢por qué habria de preocuparle a €l? Y Rod
sabia que un monstruo no era realmente un ser embrutecido, sino tan
s6lo un desgraciado holgazan que habia tenido mala suerte y se
conformaba con lo que le saliera... dispuesto a hacer cualquier cosa con
tal de que le proporcionara su racion diaria de calientasesos.

Aquella temporada el monstruo que le acompanaba se llamaba Mike.
Un tipo tranquilo que no se metia con nadie cuando no estaba
trabajando; bajo el maquillaje aplicado con un corcho quemado, poseia
el triste y arrugado rostro de un hombre de cincuenta anos. Cincuenta
duros anos, quiza treinta de esos anos de duro beber. Nunca hablaba,
simplemente tomaba su botella y salia de la lona para dirigirse a uno de
los remolques. Mirandole hacerlo, Rod nunca se sentia asustado; si
acaso, experimentaba una cierta lastima hacia el pobre bastardo.

Solo cuando el monstruo se hallaba en el pozo sentia Rod aquella
bola de miedo crecer y desarrollarse. Cuando veia la lanuda peluca y el
ennegrecido rostro, las manos pintadas que se abrian y cerraban con
sus falsas garras... si, y cuando veia la ferozmente sonriente boca
abrirse para mostrar los amarillentos y cariados dientes, preparados
para morder...

Oh, aquello le estaba carcomiendo, le aferraba cada vez mas fuerte.
Pero nadie mas que €l lo sabia. Y nadie debia saberlo. Rod no estaba
dispuesto a hablarle de aquello a nadie de por alli, como tampoco tenia
intencion de ir a ningun arreglacabezas para decirle: «Hey, doc,
ayudeme... tengo miedo de estarme convirtiendo en un monstruo.» Se
conocia mejor que eso. Ningun arreglacabezas podia ayudarle, y nunca
aceptaria el embrutecerse para seguir viviendo. Arreglaria aquello por si
mismo; tenia que hacerlo, y deseaba hacerlo, y no queria que nadie se
entrometiera en ello.

Rod subi6 los peldanos, quitandose la chaqueta y desabotonandose
la empapada camisa mientras penetraba en la oscuridad del remolque.

Y entonces sintié las manos deslizandose por su pecho desnudo,
moviéndose hacia sus hombros para abrazarle, y olio la fragancia, sintio
el calor y la presion antes incluso de oir las palabras susurradas:

-Rod, querido... ¢te has sorprendido?

A decir verdad, Rod no se habia sorprendido. Pero le complacia que
ella hubiera estado aguardandole. La tomé entre sus brazos y pegé su
boca a la de ella mientras se dejaban caer en el camastro.

-Cora -murmuro-. Cora...
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-Chist. No es momento de hablar.

Tenia razon. No era el momento, porque tenia que estar de vuelta en
la plataforma dentro de quince minutos. Y no era en absoluto una
buena idea hablar, no con Madame Sylvia reptando por los alrededores
y surgiendo de la nada justo cuando uno menos lo esperaba. ¢Por qué
infiernos un dulce pajaro como Cora tenia que tener un viejo buitre
como Madame Sylvia como abuela?

Pero Rod no pensaba en abuelas ahora, como tampoco pensaba en
monstruos. Eso era lo que Cora hacia con €l, eso era lo que Cora hacia
para €l, disolver el frio miedo y convertirlo en calor, a través de su
contorsionante y deseable carne. En momentos como aquel Rod sabia
que podia aislarse de todo, olvidarlo todo. Olvidarlo todo significaba
estar con ella, y aquello era suficiente; aquello lo era todo.

Solo fue mas tarde, volviendo a ponerse la camisa, oyéndola a ella
susurrar: «Por favor, carifno, apresurate y sal de aqui antes de que ella
venga a buscarme», cuando se preguntoé si realmente se merecia todo
aquello, todo aquel trastear apresurado en la oscuridad con una
quinceanera que practicamente manchaba sus pantalones cada vez que
la vieja mujer cruzaba los ojos con ella.

Seguro, Cora era un buen asunto, casi hecho a su medida. Pero
cuando uno pensaba detenidamente en ello se daba cuenta de que aun
era una chiquilla, y nadie en su sano juicio se enredaria mucho con
una cosa asi. Ademas, ella era gitana, y eso le anadia nuevas
complicaciones al hecho.

Mientras andaba de vuelta a la plataforma para el ultimo
espectaculo de la noche, Rod decidié que era el momento de enfriar un
poco las cosas. Seria lo mejor.

Aquella noche la feria recogio velas y se dirigio a los terrenos del
Condado de Mazoo para una estancia de diez dias. Cada dia tuvieron
lleno, montones de palurdos que bajaban de las colinas de los
alrededores; casi doscientas personas, noche tras noche, todas ellas
hambrientas de accion.

Durante casi una semana Rod consigui6 mantenerse alejado del
camino de Cora sin que su intencion resultara demasiado obvia. Su
abuela estaba echando las cartas al otro lado de la feria, y se suponia
que Cora la ayudaba; normalmente estaba demasiado ocupada como
para escabullirse. En un par de ocasiones Rod la vio haciéndole senas
desde atras de la multitud que rodeaba su plataforma, pero siempre se
las arreglo para mirar hacia otro lado y pretender que no la habia visto.
Y en una ocasion la oyé aranar la puerta del remolque en mitad de la
noche, pero aparenté que estaba dormido, aunque ella lo llamé por su
nombre un par de veces, hasta que tras unos diez minutos se fue.

El problema era que Rod ya no podia dormir bien; parecia como si
ahora cada vez que cerrara sus ojos no pudiera ver otra cosa mas que el
pozo, el borracho con el rostro ennegrecido y el pollo blanco.

Asi que la proxima vez que Cora vino a aranar su puerta la dejo
entrar, y por un momento estuvo fuera del pozo, a salvo en sus brazos.
Y en vez del monstruo grunendo y el pollo cacareando oy6 su voz en la
oscuridad, su calida y suave voz, murmurando:
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-¢Me quieres, Rod?

La respuesta surgio facilmente, como siempre.

-Claro que te quiero. Ya lo sabes.

Los dedos de ella se aferraron en sus brazos.

-Entonces todo esta bien. Podemos casarnos, y yo tendré el bebé...

-¢El bebé?

Se sento de golpe.

-No queria decirtelo, carifno, no hasta que estuviera segura, pero
ahora ya lo estoy. -Su voz era vibrante-. Simplemente piensa, querido...

Estaba pensando. Y cuando hablé, su voz era ronca.

-Tu abuela... Madame Sylvia... ¢lo sabe?

-Todavia no. Deseaba que tu vinieras conmigo cuando se lo dijera...

-No le digas nada.

-¢Rod?

-No le digas nada. Librate de él.

-Carino...

-Ya me has oido.

Ella intent6 abrazarle, pero €l se libero, se puso en pie y tomoé su
camisa. Ella estaba llorando ahora, pero cuanto mas fuerte sollozaba,
mas se apresuraba él en vestirse como si ella no estuviera alli. Como si
ella no estuviera tartamudeando y balbuceando todas aquellas tonterias
acerca de lo que pretendia decir, acerca de que €l no podia hacer
aquello, que debia escucharla, que si la vieja se enteraba la mataria.

Rod desed chillarle que se callara, deseo abofetearle en la boca y
hacer que se callara, pero consiguio controlarse. Y cuando hablé su voz
era tranquila.

-Tomatelo con calma, amor -dijo-. No permitamos excitarnos ahora.
No hay ningun problema.

-Pero has dicho...

El palmeo6 su brazo en la oscuridad.

-Relajate, ¢quieres? No tienes nada de qué preocuparte. Me has
dicho que la vieja no sabe nada. Librate de €l, y nunca lo sabra.

Cristo, era tan sencillo que incluso una sin seso como Cora deberia
entenderlo. Pero en vez de ello estaba llorando de nuevo, mas fuerte que
antes, y golpeandole con sus punos.

-iNo, no, no puedes obligarme a ello! Me dijiste que nos casariamos,
la primera vez que te dejé hacerlo me prometiste que nos casariamos
tan pronto como terminara la temporada...

-En lo que a mi respecta, la temporada acaba de terminar. -Rod
intentd6 mantener controlada su voz, pero cuando ella vino de nuevo
contra él, golpeando, hubo algo peor que sentir sus punos. No podia
soportarlo por mas tiempo; no sus golpes, no su humedo lloriquear.

-Escuchame, Cora. Siento lo que ha pasado, ya lo sabes. Pero ni
suenes en el matrimonio.

La forma en que ella estallo entonces podia hacer pensar en que el
mundo estaba llegando a su fin, y €l tuvo que abofetearla fuertemente
para evitar que toda la maldita region oyera sus chillidos. Se sintio
despreciable por hacerlo, pero consiguio apaciguarla lo suficiente como
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para poder sacarla de su remolque. Ella se alejo aun sollozando, pero
muy suavemente. Y al menos habia comprendido el mensaje.

Rod no la vio por los alrededores al dia siguiente, ni al otro. Pero a
fin de impedir que volviera a molestarle pas6 ambas noches en el
remolque del limpiabotas Donahue, jugando unas partidas con los
muchachos. Pensé que si se presentaba algun problema y tenia que
salir por piernas, mejor hacerlo con unos cuantos billetes extra por lo
que pudiera pasar.

Solo que las cosas no funcionaron exactamente asi. Normalmente
tenia bastante suerte con las cartas, pero en ambas noches la fortuna le
volvid la espalda, y terminé debiendo sus proximas tres pagas. Aquello
ya fue bastante malo, pero al dia siguiente las cosas fueron peor.

Fue Tronco quien le dio la noticia.

Rod se dirigia hacia la tienda que ejercia de cocina-comedor para el
desayuno cuando Tronco le llamo. Estaba tendido en un viejo camastro
del ejército fuera de su remolque, con un cigarrillo en su boca.

-¢Tienes fuego? -pregunto.

Rod prendi6é un fosforo resguardandolo entre sus manos y luego se
senté a su lado, sabiendo que le tendria que ir quitando la ceniza
mientras Tronco fumaba. Y un tipo nacido sin brazos ni piernas tiene
también un ligero problema en arrojar luego la colilla.

Cosa curiosa, la Extrana Gente nunca habia impresionado a Rod,
sin importar lo extrano de su apariencia. Ni siquiera Tronco que era
simplemente una cabeza viviente unida a un torso sin forma definida, le
producia escalofrios. Quiza fuera debido al hecho de que al propio viejo
Tronco no parecia importarle; simplemente daba por sentado que era
un fenémeno. Y siempre habia actuando con normalidad, no como
aquel chupabotellas de monstruo que perseguia al aleteante pollo
haciendo muecas con su ennegrecida cabeza y produciendo ruidos de
animal loco cuando atrapaba a la pobre bestia...

Rod intenté rechazar el pensamiento y sacé un cigarrillo para él.
Estaba prendiendo el fosforo cuando Tronco levanté la vista hacia él.

-¢Has oido la noticia? -pregunto.

-¢Qué noticia?

-Cora ha muerto.

Rod se quemo los dedos, y el fosforo cayo al suelo.

-¢Muerto?

Tronco asintio.

-La noche pasada. Madame Sylvia la encontro en el remolque tras la
ultima funcion...

-¢Qué ocurrio?

Tronco se limit6 a mirarle.

-Pensé que quiza tu pudieras decirmelo.

Rod tuvo que hacer un esfuerzo para que las palabras brotaran de
su boca.

-¢Qué infiernos se supone que quieres decir con eso?

-Nada. -Tronco alz6 los hombros-. Madame Sylvia le dijo a Donahue
que la chica muri6 por perforacion del apéndice.
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Rod inspiré profundamente. Se obligd a si mismo a parecer apenado,
pero al mismo tiempo se sentia bien, tremendamente bien. Hasta que
oy0 a Tronco decir:

-Lo Unico es que nunca he oido a nadie que haya sufrido una
perforacion de apéndice a causa de una aguja de hacer media.

Rod avanz6 una mano y retir6 el cigarrillo de la boca de Tronco para
quitar la ceniza. Su mano temblaba tanto que no tuvo que hacer nada
excepto esperar a que cayera por si sola.

-La historia del apéndice es sOlo una excusa... Madame Sylvia no
desea que corran rumores por ahi. -Tronco asinti6 mientras Rod volvia
a meter el cigarrillo en sus labios-. Pero si me lo preguntas, te diré que
lo sabe.

-Bueno, mira, si estas diciendo lo que yo creo que estas diciendo,
sera mejor que lo olvides...

-Seguro, ya lo he olvidado. Pero e/la no va a olvidar. -Tronco bajo la
voz-. El funeral sera esta tarde, en el cementerio de aqui. Sera mejor
que dejes verte con el resto de nosotros, s6lo para que no parezca
extrano. Después de eso, mi consejo es que hagas las maletas y eches a
correr.

-Hey, espera un minuto... -Rod fue a decir algo mas, pero luego se
pregunto, ¢para qué? Tronco sabia, y no tenia sentido aparentar delante
de €l-. No puedo echar a correr -dijo-. Le debo tres semanas de paga a
Donahue. Si me largo €l se encargara de hacer correr la voz, y no voy a
encontrar trabajo en ninguna feria, no por esa parte del pais.

Tronco escupio el cigarrillo. Fue a aterrizar en el suelo junto al
camastro, y Rod lo aplasto con el zapato. Tronco agito la cabeza.

-No te preocupes por el dinero -dijo-. Si no sales corriendo, no vas a
volver a trabajar nunca mas, en ninguan sitio. -Mir6 cautelosamente a
su alrededor, y cuando hablé de nuevo su voz era apenas un susurro-.
¢No comprendes? Te vas a aplastar... te lo digo, Madame Sylvia sabe lo
que ha ocurrido.

Rod no hablé en un susurro.

-¢Esa vieja bruja? Tu mismo has dicho mas de una vez que no desea
saber nada con la poli, y aunque no fuera asi, no puede probar nada.
Asi que, ¢a qué debo temerle?

-Al mal de ojo -dijo Tronco.

Rod parpadeo.

-¢Deseas que te lo deletree? Hace tres temporadas, justo antes de
que tu te unieras al espectaculo, un tipo llamado Richey era el jefe de
los montadores. Era un buen tipo, pero tenia un problema... le
horrorizaban las serpientes. Por aquel entonces trabajaba también con
nosotros Babe Flynn, tenia un punado de boas constrictor, todas
entrenadas para su acto y completamente inofensivas cuando ella
estaba alli. Pero Richey tenia un pavor tan grande a las serpientes que
ni siquiera queria acercarse al remolque de ella.

»Su equivocacion fue acercarse demasiado al remolque de Madame
Sylvia. Cora era mas joven por aquel entonces, en plena floracion
podriamos decir, pero aquello no retuvo a Richey. No ocurrié nada serio
entre ellos, tan sélo palabras. Ignoro como lo supo la vieja, y como supo
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que a él le aterraban las serpientes, puesto que él siempre habia
intentado ocultarlo, por supuesto.

»El1 caso es que una tarde, el Gltimo dia de nuestra estancia en Red
Clay, Madame Sylvia dio un pequeno paseo hasta el remolque de
Richey. El estaba fuera, afeitandose, con un espejito colgado de su
puerta.

»Ella no le dijo nada, ni siquiera le mir6... simplemente se quedo
mirando a su reflejo en el espejo. Luego hizo un par de pases y
murmuro algo para si misma, y siguié andando. Eso fue todo.

»A la manana siguiente, Richey no aparecié. Lo encontraron tendido
en el suelo dentro de su remolque, hecho papilla. La mitad de sus
huesos estaban rotos, y la forma en que su cuerpo habia sido aplastado
hacia pensar en que una docena de boas constrictor se habian
encargado concienzudamente de €él. Vi su rostro, y te juro que no era en
absoluto agradable.

La voz de Rod era ronca.

-¢Quieres decir que la vieja envio a aquellas serpientes contra €1?

Tronco agit6 la cabeza.

-Babe Flynn mantenia a sus serpientes encerradas bajo llave en su
propio remolque, y nadie podia abrir aquella puerta excepto ella. Juré y
perjur6 que nadie se habia acercado a ellas aquella noche, y si lo
hubiera hecho y hubiera sido capaz de liberarlas no hubiera conseguido
volver a encerrarlas de nuevo. Y alli estaban ellas, tranquilas y placidas.
Pero Richey estaba muerto. Y eso es lo que quiero decir con el mal de
ojo.

-Mira -Rod le estaba hablando a Tronco, pero deseaba oirse él
también-, Madame Sylvia es simplemente otra echadora de cartas, que
lo Ginico que sabe hacer es decirle la buenaventura a los imbéciles. Toda
esa palabreria acerca de las maldiciones de las gitanas...

-De acuerdo, de acuerdo -Tronco se alz6 de hombros-. Pero si yo
fuera tu echaria a correr, y aprisa. Y hasta que hiciera eso, no
permitirla que la vieja me hallara frente a ningtn espejo.

-Gracias por el consejo -dijo Rod.

Mientras se alejaba, Tronco dijo a sus espaldas:

-Te veré en el funeral.

Pero Rod no fue al funeral.

No era que tuviera miedo de nada; simplemente no le gustaba la idea
de estar de pie junto a la tumba de Cora, con todo el mundo mirandole
como si supieran. Y por supuesto lo sabian, todos ellos. Quiza lo mas
juicioso fuera largarse de alli como habia dicho Tronco pero no ahora.
No hasta que pudiera pagar lo que le debia a Donahue. Durante las
siguientes tres semanas simplemente tendria que apechugar.

Mientras tanto, vigilaria sus pasos. No era que creyera aquella
estupida historia acerca del mal de ojo.. Tronco simplemente estaba
metiéndole miedo en el cuerpo, todo aquello era una tonteria. Pero no le
haria ningun dano ser precavido.

Fue por eso por lo que se afeito temprano para el espectaculo de
aquella noche. Sabia que la vieja estaba en el funeral con todos los
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demas; asi que no podria aparecer a sus espaldas para capturar su
alma a través de su reflejo en el espejo...

jMaldita sea, no lo conseguiria!

Rod se hizo una mueca a su imagen en el espejo. ¢Qué infiernos le
estaba pasando? El no creia en absoluto en aquellas tonterias de
maldiciones.

Pero habia algo que no iba bien alli. Porque, por un momento,
cuando Rod mir6 al espejo no se vio a si mismo. En su lugar contemplo
un rostro ennegrecido, luciendo una sardoénica sonrisa, con 0jos
sanguinolentos y una retorcida boca que se abria para mostrar unos
colmillos amarillentos...

Rod parpadeod, y el rostro desaparecio; era su propio reflejo el que lo
miraba al otro lado del cristal. Pero su mano estaba temblando, y tuvo
que dejar la navaja.

Su mano seguia temblando todavia cuando se tendié hacia la botella
en el estante de arriba, y derramo6 mas whisky del que consiguié meter
dentro del vaso. Asi que tomo6 un trago directamente de la botella. Y
luego otro, hasta que sus manos fueron firmes de nuevo. Es bueno para
los nervios, un trago aqui y otro alla. Sélo tienes que vigilarte un poco,
no dejar que te domine. Porque si te domina, dependeras de €l, y algun
dia antes de que te des cuenta de lo que esta sucediendo te encontraras
metido debajo de una lanosa peluca y con la cara ennegrecida, alla
abajo en el pozo, esperando a que te lancen el pollo blanco...

Al infierno con todo eso. No iba a ocurrir nunca. Sélo un par de
semanas y se iria de alli, se acabarian las ferias, nadie volveria a
molestarle. Todo lo que tenia que hacer ahora era mantener su sangre
fria y ser un poco precavido.

Rod fue muy precavido aquella noche cuando subi6 a su plataforma
y ajusto el micro para empezar a hablar. De pie frente a las rojas
banderas, se sinti6 bien, muy bien, y el par de tragos extra que habia
tomado directamente de la botella solo para asegurarse parecian haber
eliminado aquella bola de miedo en el interior de su cabeza. Era facil
hacer su discurso acerca de la Extrana Gente... «Todos ellos dentro de
aqui, muchachos, dentro de aqui»r... y observar a los primos tragar el
anzuelo y entrar. Los primos... ellos eran los auténticos fenomenos, solo
que no lo sabian. Pagando su entrada para ver a los pobres diablos
como Tronco, y luego pagando una entrada extra para la ATRACCION
SUPLEMENTARIA ESPECIAL, SOLO PARA ADULTOS, en el pozo de paredes de
lona dentro de la otra tienda. ¢Qué tipo de pervertido podia pagar
dinero para ver a un monstruo? ¢Qué le ocurria a toda aquella gente?

¢Y qué le ocurria a €1? De pie alli junto al pozo, sujetando el saco de
arpillera y sintiendo al pollo agitarse dentro indefenso, Rod noté que el
miedo volvia a aduenarse de él. No deseaba mirar al interior del pozo y
ver al monstruo agazapado alli, grunendo y haciendo muecas como un
auténtico hombre salvaje. Asi que en vez de ello miré a la gente, y
aquello fue mejor. La gente no sabia que €l tenia miedo. Nadie sabia que
estaba asustado, alli a solas con lo que le aterraba.
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Rod le habléo a la gente, haciendo su discurso, y sus manos
empezaron a trastear con la cuerda que cerraba el saco de arpillera,
preparandose para abrirlo y echar el pollo al interior del pozo.

Y entonces fue cuando /a vio.

Estaba de pie a un lado, justo al extremo de la lona; tan s6lo una
pequena y arrugada vieja vestida de negro, con un chal negro cubriendo
su cabeza. Su rostro estaba contraido, su piel era oscura y correosa,
fruncida en una mueca constante. Una vieja, alguien a quien nadie le
habria concedido una segunda ojeada, pero Rod la miro.

Y ella lo mir6 a éL

Era curioso que nunca he hubiera fijado antes en los ojos de
Madame Sylvia. Eran grandes y marrones y miraban fijamente... y
ahora le estaban mirando directamente a €él, directamente a través de él.

Rod apartoé su mirada, obligé6 a sus dedos a abrir el saco. Durante
todo el tiempo, mecanicamente, habia seguido hablando, terminando
con su perorata mientras agarraba al pollo, lo sacaba, arrojaba la
agitada y cacarente criatura a aquella otra criatura en el pozo... aquella
criatura que grunia y agarraba y oh Dios mio mordia furiosamente...

No podia mirar y tuvo que girar su cabeza, viendo de nuevo a la
multitud gritar y estremecerse y agitarse. Y ella seguia aun alli, seguia
mirandole todavia.

Pero ahora su mano parecida a una garra se movio, se movio por
encima del borde de la lona para extender un indice y senalar. Rod
sabia a lo que estaba senalando; estaba senalando al pozo del
monstruo. Y aquel rostro contraido podia cambiar su expresion, puesto
que ahora estaba sonriendo.

Rod se gir6 y salio corriendo al exterior, a la noche.

Ella sabia.

No tan soélo acerca de él y Cora, sino acerca de todo. Aquellos ojos
que le habian mirado a él y a través de €l habian mirado también dentro
de él... habian mirado dentro y habian descubierto su miedo. Por eso
habia senalado y habia sonreido; sabia qué era lo que mas temia en el
mundo.

Las luces de la feria brillaban, pero estaba oscuro entre las paredes
laterales de lona de las tiendas, excepto alla donde una mancha de luz
lunar se reflejaba en el gran barril de agua situado cerca de la gran
tienda de la cocina-comedor.

El rostro de Rod estaba empapado de sudor; se dirigié hacia el barril
y mojo su panuelo en el agua para refrescar su frente. Tenia tiempo
para ir a tomar otro trago, y luego la proxima funcion. Debia
tranquilizarse.

El agua fria ayudoé a aclarar su cabeza, y volvié a mojar su panuelo
en el agua. Aquello estaba mejor. No tenia sentido perder el control
simplemente porque una estupida vieja le hubiese lanzado una
rencorosa mirada. Aquellas historias acerca de las gitanas y la mirada
diabolica y el mal de ojo eran simples cuentos. Y aunque hubiera algo
de ello, no iba a dejar que lo atrapara. Lo tinico que tenia que hacer era
evitar el situarse frente a un espejo.
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Entonces mir6 al agua en el barril, vio sus rasgos reflejados a la luz
lunar. Y vio también el rostro de ella, de pie inmediatamente detras de
€l. Sus ojos le miraban fijamente, y su boca estaba murmurando algo, y
sus manos se elevaron haciendo pases en el aire. Haciendo pases como
una vieja bruja, para convertirlo a €l en un monstruo a través del mal
de ojo...

Rod se gir6, y aquello fue lo ultimo que recordé. Debi6é perder el
conocimiento y caer, ya que cuando volvié en si seguia aun en el suelo.

Pero el suelo era de algiin modo distinto al que rodeaba las tiendas;
estaba cubierto de serrin. Y la luz era mas intensa, brillaba
directamente sobre €l entre las paredes de lona del pozo.

Estaba en el pozo.

Se dio cuenta de ello y mir6 hacia arriba, sabiendo que era
demasiado tarde, que ella lo habia atrapado, que ahora estaba en el
cuerpo del monstruo.

Pero habia algo desconcertante a su alrededor; el pozo era mas
profundo, las paredes de lona mucho mas altas. Todo parecia mas
grande, incluso el confuso monton de rostros apinados a los lados del
pozo alla arriba, a lo lejos. Alla arriba, a Ilo lejos... ¢por qué era tan
pequeno?

Entonces desvio los ojos cuando oy6 el grunido. Rod gir6 su cabeza y
miré de nuevo hacia arriba, justo a tiempo para ver el ennegrecido
rostro y su sonrisa sardonica inclinandose sobre €l, la gigantesca boca
abriéndose para mostrar los cariados y amarillentos dientes. Soélo
entonces se dio cuenta Rod de lo que realmente le habia hecho ella,
cuando las enormes manos lo agarraron y tiraron de él. Por un
momento cacareo y agito alocadamente sus alas.

Entonces el monstruo le arranco la cabeza de un mordisco.

Hace ya tiempo, en 1946, el experto literario Christopher Morley
escandalizo a sus companeros de critica declarando lisa y llanamente
que el Sendero de pesadilla de William Lindsay Gresham era la mejor
novela del ano.

Estoy de acuerdo con él. La gente que tan solo conoce la obra por
haber visto en la television el film de Tyrone Power no puede darse
cuenta de lo que se ha perdido no leyendo el libro. Se lo juro, Bill
Gresham es un escritor infernalmente bueno.

Aunque nunca nos hemos conocido personalmente, hemos
intercambiado una correspondencia intermitente a lo largo de los anos.
Me sorprendio saber que Gresham y su esposa eran aficionados a la
revista Weird Tales: incluso tenian un ejemplar de mi primer libro, EI
que abre el camino, lo cual me halago enormemente.

En cuanto a la obra de Gresham, es indudablemente responsable en
parte, por influencias de estilo, de mi propia primera novela, EI chal,
que Dial Press publico en el 47. Y como el fallecido Henry Kuttner, me
sentia fascinado por su relato de los monstruos de las ferias. Algunas
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veces rocé el tema en historias propias, pero no fue hasta febrero de
1970 que mi propia vision particular aparecio en la revista Fantastic.

Ahora puede que se produzca una cierta controversia acerca de lo
que vino primero, si el pollo o el monstruo, pero estoy seguro de que
queda poco espacio para la duda respecto a la fuente estricta de esta
historia en particular.

Puede que Gresham me la inspirara, pero sin lugar a dudas el
Demonio me empujo a escribirla.

Y el coronel Sanders nunca la aprobaria.
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EN LAS CARTAS

-¢El sabado por la noche? -dijo Danny-. ¢Qué quiere decir, que voy a
morir el sabado por la noche?

Danny intenté enfocar sus ojos en la vieja mujerona, pero no lo
consigui6... estaba demasiado impresionado. Ella era apenas una
gruesa forma imprecisa, al igual que las cartas esparcidas sobre la
mesa entre ellos.

-Lo lamento de veras -murmuré la vieja mujerona-. Yo so6lo puedo
leer lo que veo. Esta en las cartas.

Danny se agarré al borde de la mesa y se puso en pie. El olor a
incienso en la penumbrosa habitacion le estaba poniendo enfermo. No
era facil permanecer de pie y no era facil reir, pero consiguié ambas
cosas.

-Al infierno con usted, hermana. Con usted, y también con las
cartas.

La vieja mujerona se le quedé mirando, pero no habia irritacion en
sus 0jos, s0lo compasion, y en cierto modo eso era aun peor.

-No pienso morirme el sabado por la noche -le dijo Danny-. No yo.
Esta usted hablandole a Danny Jackson, ¢recuerda? Soy una estrella.
Una gran estrella. Y usted, usted, es tan s6lo una...

De pie alli, tambaleandose en la oscuridad, le dijo lo que ella era,
utilizando un vocabulario sazonado y enriquecido por treinta anos de
tablas.

Los ojos de la mujer ni siquiera parpadearon, su mirada no vacilo, y
en su expresion siguio sin aparecer nada excepto piedad, hasta que
finalmente €l se quedo sin aliento.

Entonces salio corriendo de la maloliente habitacion, con la piedad
de la vieja mujerona persiguiéndole.

-Morira usted el sabado por la noche.

Maldito eco en sus oidos, incluso cuando puso en marcha su Ferrari
y lo aparté rugiendo del bordillo. El coche dio un bandazo, jugando a
pisar la linea amarilla; afortunadamente era tarde y la calle estaba vacia
de trafico.

Era tarde y él estaba borracho, borracho hasta mas alla de lo que
podia soportar. Tenia que estarlo, o nunca hubiera conducido todo el
maldito camino hasta South Alvarado sélo para sacar a una farsante, a
una charlatana echadora de cartas, fuera de la cama y darle un billete
de cincuenta dolares para recibir una estupida prediccion, la vieja
bruja, la vieja puta...

Pero todas ellas eran unas putas, todas en absoluto, y Lola era la
peor.

Danny se dirigi6 hacia Bel Air, evitando Sunset y subiendo por Pico
hasta que pudo atajar por una calle lareral a través de Westwood.
Cuando uno esta cargado aprende los caminos mas adecuados para
tomar, los caminos que lo conduciran a uno con seguridad a través de
las calles, con seguridad a través de los minutos y de las horas y de los
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dias y de las noches, incluso cuando tus nervios estan chillando y LoJa
esta chillando también.

Y por supuesto Lola estaba chillando, lo habia estado esperando y lo
solt6 apenas €l abrio la puerta delantera.

-Maldita sea, ¢donde estabas, no te das cuenta de que tienes una
cita manana por la manana a las seis...?

Hubo mas cosas, pero Danny les cerro la puerta, la puerta de la
habitacion de los huéspedes. No habia dormido en la misma cama que
Lola desde hacia tres meses, y no era simplemente por lo que el doctor
Carlsen le habia dicho acerca de su corazon.

Era mejor alli en el dormitorio, quitarse las ropas y dejarse caer en la
vieja y amplia cama, lejos de las putas, lejos de las brujas.

Solo que las brujas no querian alejarse. Alli en la oscuridad, Danny
podia ver de nuevo aquellos ojos, mirandole como si comprendieran,
como si ella supiera. Pero nadie sabia lo que el doc le habia dicho, ni
siquiera Lola, ni siquiera en el estudio, ni siquiera su propio agente. Asi
que, ¢como podia aquel viejo saco echarle una mirada y adivinarlo?

FEn las cartas. Esta en las cartas.

Sus ojos, recordo sus ojos cuando se lo dijo. Eran tan profundos y
negros. Negros como el as de espadas yaciendo alli sobre la mesa. La
reina de espadas habia aparecido también, y fue entonces cuando ella
le dijo que moriria el sabado por la noche.

Manana era miércoles. Miércoles, jueves, viernes, sabado...

Al infierno con todo aquello. Eso era lo que le habia dicho a aquella
vieja embaucadora y eso era lo que se habia dicho a si mismo. Manana
era miércoles, y haria mejor en pensar en aquello; Lola tenia razon,
tenia una cita a las seis en punto, debia efectuar la prueba, y aquello
era lo que contaba. No contaban los dias hasta el sabado, sino tan sélo
las pocas horas que faltaban para aquella prueba.

Miércoles. Llamado asi en honor a Mercurio, el mensajero de los
dioses. El nombre de Danny habia sido antiguamente Kuhlsberg, no
Jackson, y lo sabia, podia recordarlo. Miércoles significaba mensaje, y
seguia pensando en ello, en el mensaje, cuando salto de la cama, con la
cabeza aun pulsandole horriblemente. Por fortuna pudo deslizarse fuera
antes de que Lola se despertara, y condujo por las brumosas calles
antes de que el trafico empezara a invadir la autopista de San Diego.

Y la lucha empez6. La lucha de sonreir alli bajo los focos mientras
Benny aplicaba el maquillaje y daba los ultimos toques a sus sienes.
Transpiraba, pero era tan soélo el alcohol rezumando fuera de su cuerpo,
no era el sudor del nerviosismo, Danny no tenia nada de qué
inquietarse. La prueba era unicamente una formalidad, todo lo que
deseaban eran seis minutos de pelicula para mostrarsela a los
directivos de la cadena y a la gente de la agencia en Nueva York. La
serie estaba firmada, Fischer se lo habia dicho la semana pasada, y
Fischer nunca le habia enganado. Era el condenado mejor agente en
aquel negocio. Asi que nada de panico, se sabia el texto, todo lo que
tenia que hacer era entrar en el platé y situarse en escena. Si habia
algtin olvido, Joe Collins se encargaria de cubrirselo. Joe era un buen
hombre, nunca llegaria a un puesto estelar pero un auténtico
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profesional. Y Rudy Moss era un director condenadamente bueno y un
viejo amigo suyo. Todos eran amigos suyos alli, y todos ellos sabian
cuanto se jugaban en aquella serie.

-Listos para usted, senor Jackson.

Danny sonrio, se puso en pie, avanzo hacia donde estaba Joe Collins
aguardandole en el platé. Localiz6 sus marcas de tiza, alguien de la
unidad de camaras cambi6 la cinta, bajaron la jirafa y comprobo su voz.
Luego encendieron las luces y Rudy Moss dio la senal de accion, y
rodaron.

Rodaron, y €l lo estropeo.

En la primera toma olvido el cigarrillo. Cortaron y empezaron de
nuevo el principio, y se confundio y cruzoé por delante de Joe, saliéndose
del campo de la camara antes de darse cuenta de ello. Asi que rodaron
de nuevo, y esta vez estaba tenso y a Moss no le gusté como habia
quedado, asi que volvieron al principio una vez mas. Entonces Danny
empezO6 a olvidar lineas del texto... pero esas cosas pasan. El Unico
problema era que debia permanecer alli debajo de aquellas luces y todo
eran interrupciones cuando un plano no salia o fallaba el sonido y
alguien interrumpia en mitad de su largo parlamento y entonces Joe
daba el pie y la idiota de la script girl se equivocaba en el apunte y él
estaba sudando, realmente estaba empapado, y empezaba a crispar las
manos y Moss era muy paciente y era ya la Toma Dieciséis y no se
hacia una pausa para comer y podia ver las miradas de toda la gente
clavadas en €l y finalmente lo dieron por bueno a las tres treinta, ocho
horas y media para un asqueroso trozo de dialogo, simplemente un par
de planos generales y primeros planos, y era un fracaso.

Todo el mundo fue muy educado y le dijeron, «<Buen trabajo, senor
Jackson», y, «Excelente», y «Lo conseguiste, muchacho», pero Danny
sabia que no lo habia conseguido.

La lucha habia terminado, y habia perdido.

No tenia sentido volver a casa porque Lola le preguntaria como le
habia ido y era probable que Fischer hubiera llamado y al infierno con
todo ello. Habia una pequeina taberna alla junto al océano, mas abajo
de Malibu, donde las luces eran agradables y suaves y uno podia
conseguir un buen bistec para acompanar a los martinis.

Aquella era la respuesta correcta, y cuando rayoé un guardabarros
saliendo del aparcamiento después que hubieran cerrado el
establecimiento no le importé. Lola no estaba esperandole aquella
noche... infiernos noche, era casi el amanecer. Jueves por la manana...
pero la cama en la habitacion de los huéspedes era mas acogedora que
nunca.

Hasta que cerr6 los ojos y vio lo que habia en las cartas. Jueves por
la manana. Jueves. Y dos dias después de hoy...

Si la vieja puta era tan buena leyendo la buena fortuna, si podia
verlo todo en las cartas, ¢por qué no le habia hablado de la prueba?
Aquel era un auténtico asunto de vida o muerte para €l, y ella ni
siquiera lo mencion6. Claro que no lo hizo; ¢qué podia ver ella o
cualquier otro en un piojoso mazo de cartas? Eso era todo lo que eran,
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un mazo de cartas, y ella era simplemente una enganabobos y el sabado
era tan solo otro dia de la semana.

Y hoy era jueves. Jueves al mediodia ahora, con Danny levantandose
pesadamente y dirigiéndose al cuarto de bano y metiéndose bajo la
ducha y lavandose y vistiéndose y bajando tambaleante las escaleras y
encontrando la nota y leyéndola dos veces, tres veces, antes de captar
finalmente su significado.

Lola se habia ido. Lo habia abandonado. «Lo siento... intenté hacer
algo... no puedo quedarme cruzada de brazos viendo como tu te
destruyes a ti mismo... por lavor... necesitas ayuda... Intenta
comprender». Dios, las frases de aquella nota, como un dialogo
cotidiano. Pero habia algo mas. Lola se habia ido.

Danny llamo6 a la madre de ella en Laguna. No obtuvo respuesta.
Luego intent6 en casa de su hermana en Arrowhead. Nada. Por aquel
entonces se habia dado cuenta ya que ella se habia llevado todas sus
cosas, absolutamente todas; debia haber necesitado todo el dia para
cargar el coche. Aquello significaba que probablemente habia estado
planeando su marcha durante semanas. Lo que tendria que hacer
ahora seria llamar a algin buen abogado, uno de esos chicos brillantes.
Cristo, lo menos que hubiera podido hacer hubiera sido esperar a ver si
conseguia la serie.

jLa serie!/ Danny lo record6 en aquel momento, se suponia que debia
estar en la Sala de Proyeccion numero Nueve a las dos en punto; iban a
pasar la prueba.

Pero era ya la una pasada y, ademas, no necesitaba ver la filmacion.
Sabia lo que habia dentro de la lata... seis minutos de basura.

Asi que en vez de ello tomo el coche y se fue a Scandia a comer; al
menos su intencion era ir a comer, pero a ultima hora de la tarde no
habia pasado todavia del bar.

Alli fue donde lo encontré su agente, en algan punto entre el quinto
y el sexto bloody mary.

-Pensé que te encontraria aqui -dijo Fischer-. Vamonos.

-¢Adonde?

-Arriba, a mi oficina. Odiaria tener que ofrecer a toda esa gente
educada el espectaculo de darte un punetazo en la boca.

-Déjame en paz, Fischer.

-Una mierda voy a dejarle en paz. -Arrancé a Danny del taburete-.
Vamos.

La oficina de Fischer estaba en el Strip, a tan s6lo unas pocas
manzanas de distancia. Pero cuando llegaron alli, Danny estaba a la
defensiva; sabia lo que iba a decir Fischer.

-Nada de llamadas -le dijo Fischer a la chica de la entrada. Luego
condujo a Danny a su oficina privada detras de su oficina privada y
cerro la puerta.

-Muy bien -dijo Fischer-. Ahora cuéntame.

-¢Viste la prueba?

Fischer asintio, esperando. Su boca exhibia una mueca, pero la
dureza de su rostro y la dureza de sus palabras nunca habian
enganado a Danny; sabia que eran simplemente una pose. En su
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interior Fischer era un tipo blando, siempre preocupado por sus
clientes. Podia verse la compasion en sus ojos, estaba alli ahora, la
misma mirada de piedad que habia exhibido la echadora de cartas...

Danny intent6 explicar lo de la echadora de cartas, pero sabia como
sonaria alli, y ademas no serviria de nada. Todo lo que pudo hacer fue
decir:

-No estaba borracho. Juro por Dios que no estaba borracho.

-Lo sé. Y nadie ha dicho que lo estuvieras. Me hubiera gustado que
lo hAubieras estado... te he visto representar una escena con un par de
tragos en la barriga y hacer algo grande. -Fischer agité la cabeza-. Todo
el mundo en el platé sabia que algo iba mal contigo ayer, pero eso no
importa. El problema es que todo el mundo en la sala de proyeccion ha
podido verlo hoy, alli en la pantalla. Estas acabado.

-¢Tan malo fue, eh?

-¢Malo? -Fischer suspiro, girando su silla para enfrentarse a Danny-.
¢No puedes imaginartelo por ti mismo, Danny? Un tipo hace tres
peliculas seguidas, todas ellas grandes éxitos, y luego de repente eso.
Seguro, sé que el asunto de la Metro no fue culpa tuya, pero la noticia
esta ahi, y no he recibido ninguna oferta en seis meses. Cuando esto
ocurre en el mundo del cine, uno esta acabado. Moynihan me ha
dicho...

-Al infierno Moynihan -dijo Danny-. Es el encargado de mis finanzas.
Ni siquiera tendria que hablar contigo.

-¢Con quién quieres que hable si ti no le escuchas? -Fischer abrio
una carpeta de encima de su escritorio, le echo un vistazo a una hoja
mecanografiada-. Debes ochenta y tres de la casa y nueve de los coches.
Estas empenado con los muebles, son otros veinte incluida la
decoracion. Tu cuenta esta por debajo de cero. Y si te retiran tus cartas
de crédito, no vas a poder comprarte ni una pasta en Linny's.

cCartas? sPor qué habia tenido que mencionar las cartas? Danny
sinti6 una oleada de calor y se aflojo el cuello.

-Que ejecuten -dijo-. Lo que necesito es romper con todo.

-Vas a romper con todo. -Fischer le estaba mirando desde el otro
lado del escritorio, exactamente igual a como le habia mirado la vieja
mujerona desde el otro lado de las cartas-. Durante tres meses he
estado batallando con los de la television para conseguirte un buen
contrato: salario, participacion... no hace falta que te diga lo que he
tenido que batallar. De haber funcionado, tenias todos tus problemas
resueltos de por vida.

cVida? sSupongamos que solo me quedan otros dos dias? El pecho
de Danny pulsaba violentamente, ya no podia resistir mas aquello, pero
tenia que seguir escuchando. Como a través de una niebla vio el dedo
de Fischer apuntando hacia él.

-Asi que finalmente hiciste la prueba. ¢Y qué es lo que veo? A ti
andando de un lado para otro como un maldito zombie...

Zombie. Danny sabia lo que era un zombie. Los muertos vivientes.
Algo estaba golpeando en su interior, golpeando tan fuerte que apenas
podia escuchar lo que estaba diciendo Fischer.

-¢Por qué, Danny? Eso es lo que desearia saber. Cuéntame por qué.
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Pero Danny no podia contarle por qué debido a que tenia que
quitarse la chaqueta, tenia que quitarse la camisa, tenia que arrancarse
la piel y hurgar dentro de €l para saber qué era lo que estaba latiendo y
pulsando, latiendo y pulsando en su carne. Levant6 la mano, sintiendo
que el dolor recorria como un latigazo su brazo y luego...

La nada.

Danny abrié los ojos y vio un techo blanco. Blanco como en Los
Cedros del Sinai, un techo de hospital.

Asi que aun existo. No estoy muerto. @Y qué dia es hoy?

-Viernes -dijo la gruesa enfermera-. No, no puede sentarse. El doctor
quiere que vayamos con precaucion.

Gruesas enfermeras y balbuceo infantil, eso era todo lo que
necesitaba. Pero el doctor Carlsen se mostr6 un poco mas animoso
cuando se dejo ver por la tarde.

-No, no se trata de un ataque al corazén, nada de eso. Por lo que
puedo ver ni siquiera tiene nada que ver con el corazéon. Deshidratacion,
maluntricion, cansancio general... ha estado bebiendo de nuevo,
¢verdad?

-Si.

-Le he recetado un sedante para esta noche. Manana realizaremos
algunas pruebas de laboratorio, s6lo para estar seguros.

-¢Cuando podré irme a casa?

-Después que hayamos obtenido las pruebas. Mientras tanto, un
poco de descanso no le hara ningin mal.

-Pero manana...

Danny se interrumpi6. ¢Qué podia decir, que manana era sabado,
que manana tenia que morir, que estaba en las cartas?

El doctor Carlsen no creia en las cartas; creia en las pruebas de
laboratorio y en los graficos y en los analisis. ¢Y por qué no? Aquellas
cosas tenian mucho mas sentido que un maldito as de espadas sobre
una mesa polvorienta en una decrépita habitacion en South Alvarado.

Permanecer alli en el hospital también tenia sentido. Al menos
tendria a alguien vigilandole por si se producia algan problema
manana...

Aunque quiza no. Todo lo que tenia que hacer era tragar los
tranquilizantes que le habian recetado y dormirse.

Danny se quedo mirando el blanco techo hasta que se volvié negro y
de nuevo ya no hubo nada, nada excepto el sueno, el dulce sueno, y la
reina de espadas se sento al otro lado de la mesa y le mir6 mientras
alargaba la mano para coger su bebida sélo que su bebida no estaba alli
porque Lola la habia retirado se la habia llevado con ella cuando lo
habian abandonado y ahora sabia que no importaba, era tan s6lo una
estupida prueba de laboratorio y podia pasarla sin dejar de dormir, el
dulce, dulce sueno...

Danny estaba mucho mas animado el sabado por la manana, e
infernalmente hambriento. Pero no quisieron darle el desayuno, ni
siquiera una taza de café, hasta después de haber pasado las pruebas
de laboratorio.
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Por un momento, cuando le extrajeron muestras de sangre, sintio
panico; pero como dijo una enfermera, aquello no iba a matarlo, y no lo
hizo.

Y después comio, una espléndida comida, y le dejaron ir al bafio, y
un agradable enfermero vino a afeitarle, y se durmio de nuevo hasta la
hora de la cena.

De modo que el sabado estaba a punto de pasar y €l atn seguia alli.
Infiernos, incluso empezaba a sentirse bien, y si tan sé6lo pudiera
disponer de una copa y un cigarrillo...

-Lo siento. El doctor desea que tome también su sedante esta noche.
-La gruesa enfermera estaba de vuelta, un auténtico corazon de oro.
Danny tomé sus pildoras y el agua y se ech6 hacia atras, porque eran
las nueve, solo faltaban tres horas, y si conseguia superarlas todo iria
bien.

¢Si lo conseguia? Infiernos, lo estaba consiguiendo, lo sabia, podia
sentirlo en sus huesos, en su corazéon. No habia ningun latir, ninguna
pulsacion; todo estaba en calma, todo correcto. Correcto como el blanco
techo que ahora se estaba volviendo gris, derivando de nuevo hacia el
negro, negro como el as de espadas.

Algo empezo a latir en el pecho de Danny, pero se tenso, obligandose
a relajarse... era curioso, tensarse para relajarse, pero parecia
funcionar, estaba funcionando... y ahora todo volvia a estar en calma,
calmado y pacinco, podia dormir porque todo estaba quieto. Quieto
como una tumba...

Danny grito.

Se encendieron las luces y la gruesa enfermera aparecio corriendo en
la habitacion.

-¢Qué ocurre, senor Jackson? Es la una de la madrugada...

-¢La una de la madrugada?

La enfermera asintio.

-¢De la madrugada del domingo?

Cuando ella asintié6 de nuevo, Danny hubiera pudido besarla. De
hecho intento besarla, porque era un hombre nuevo, estaba libre.

Fue facil volver a dormirse. Todo era facil ahora, puesto que era
domingo.

Domingo, con el gran desayuno y el grueso periodico. Domingo, con
un buen afeitado y el enfermero trayendo unas flores del estudio...
esperen un minuto, ¢qué infiernos era aquello, si los periodicos no
habian dicho nada, como lo sabian en el estudio?

Danny se abalanzo al teléfono e hizo su primera llamada. Fischer.

-Hola -dijo Danny-. Lamento lo del otro dia...

-Yo no -dijjo Fischer-. Calla y escucha.

Asi que Danny escucho.

-Quiza fue lo mejor que podia haber ocurrido. De todos modos, me
dio una idea. Llamé al estudio y se lo conté.

-¢ Tu llamaste al estudio?

-Correcto. Les dije también lo de Lola.

-¢Como lo supiste?
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-Ella me telefoned el jueves por la noche. No te preocupes. Le hice
prometer que no revelaria la historia a los periodicos hasta que estemos
preparados.

-¢Preparados para qué?

-Deja de interrumpirme y escucha -dijo Fischer-. Les dije al estudio
la verdad, s6lo que cambié un poco las fechas. Les dije que Lola te dejo
el martes en vez del miércoles, y que tu lo sabias cuando acudiste a la
prueba. El papel del payaso, tu corazon estaba roto pero la funcion
debia continuar... ¢Como podian echarte la culpa del resultado si
cuando hiciste la prueba estabas moralmente destrozado y de hecho te
desmoronaste al dia siguiente?

-¢No crees que pareces demasiado optimista al respecto? -pregunto
Danny.

-Estoy optimista, y ti también vas a sentirte igual. Porque estan
dispuestos a reconsiderar la situacion. Teniendo en cuenta las
circunstancias, van a olvidar la prueba, y te esperan la proxima semana
en Nueva York, tan pronto como el doctor dé su autorizacion, para
realizar otra nueva. ¢Qué te parece la noticia, muchacho?

No podia ser mejor, y asi tuvo que admitirlo. Y las cosas siguieron
por el mismo camino, puesto que la proxima llamada fue de Lola.
Llorando desconsoladamente.

-Lo siento... todo fue culpa mia... hubiera debido quedarme cuando
mas me necesitabas... le he dicho al abogado que lo olvide todo... El
doctor ha dicho que podré verte manana... oh mi pobre querido...

Oh mi doliente...

Pero estaba bien, era excelente, porque un divorcio precisamente
ahora, incluso una separaciéon, lo hubiera marcado de por vida. Y él
tenia una vida, una nueva vida completa, entera, que empezaba hoy.

El doctor Carlsen aparecié aquella tarde.

-Los informes preliminares del laboratorio ya han llegado. Es
demasiado pronto para decir algo definitivo, pero parece como si las
cosas funcionaran bastante bien ahi dentro. Un pequeno murmullo,
una ligera irregularidad ahi, pero nada que no podamos controlar con
medicacion. Y una dosis de sentido comun.

-¢Cuando podré irme da aqui?

-Quiza manana.

-Estaba pensando en ahora mismo.

El doctor Carlsen se alzo de hombros.

-A partir de ahora tendra que pensar por usted mismo. Es su
problema. -Se sent6 en el borde de la cama-. He hablado de sentido
comun, Danny. ¢Me deja que se lo explique? Dos, quiza tres copas al
dia... una antes de cenar, una después, quizas otra a ultima hora si va
a pasar la velada fuera. Un horario regular. Podemos hablar de la dieta
y del ejercicio mas tarde. Pero lo mas importante es que deje de ir
asustado por ahi.

-¢Yo? -Danny le dirigio una amplia sonrisa, pero no consiguio
mantenerla.

-AUun no esta completamente restablecido -dijo el doctor-. Sé lo que
hizo que se derrubara, Danny. Fue el miedo. Miedo por lo que le estaba
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ocurriendo a su carrera, miedo porque su matrimonio se estaba
hundiendo, miedo a un ataque al corazon...

De acuerdo, asno listo.

-¢No comprende, Danny? A veces el miedo es peor que la propia
enfermedad. Si puede aprender usted a hacer frente a las cosas que
teme...

Danny sonri6, Danny asintio, Danny le dio las gracias, Danny lo
envio mentalmente al infierno.

Quizas el doctor tuviera razon en un cierto sentido, en la parte
relativa al miedo; era algo que tenia sentido. El tinico problema residia
en que no sabia lo que realmente habia temido Danny. Si se lo hubiera
dicho, hubiera cogido el teléfono y hubiera llamado a un psiquiatra.
Uno simplemente no va por el mundo telefoneando a echadoras de
cartas para que le predigan que morira el sabado por la noche.

Pero aquello ya habia pasado. Ahora era domingo, y se sentia mejor
que nunca, y ya no tenia miedo de nada.

No tenia miedo de saltar de la cama y tomar sus ropas del armario y
vestirse e irse de alli. Ya no tenia miedo de la gruesa enfermera, ni de la
jefa de enfermeras siquiera, cuando le dijo simplemente que se
marchaba.

Por supuesto, hubo un montén de idas y venidas y amenazas de
llamar al doctor y protestas de que todo esto es muy irregular, senor
Jackson, pero si usted insiste, esta bien, firme aqui.

Danny firmo.

El aire de la noche sabia a gloria mientras esperaba un taxi, y todo
estaba tranquilo... habia aquella sensacion de domingo en las calles.
Aquella sensacion de domingo.

Danny le dio al taxista la direccion de su casa y se recosto para el
largo camino hasta Bel Air. El conductor era un tipo listo, evito el
trafico en Wilshire y se desvio por Olympic. Una vecindad de mala
muerte, multitud de rétulos de neén en las fachadas de los bares
baratos...

-Espere, he cambiado de idea. Déjeme aqui.

Qué infiernos, ¢por qué no? ¢No habia dicho el doc que podia tomar
una copa antes de cenar? Ademas, no eran las copas, era el miedo. Y
ese habia desaparecido. Habia muerto la noche pasada.

Aquello merecia celebrarse, incluso en un lugar decrépito como
aquel, camareras en topless y clientes sin rostros; pero aquella tipa alli
al final de la barra no estaba mal del todo, después de todo.

-Un escocés con hielo. -Danny mir6é al extremo de la barra-. Y
preguntele a mi amiga si quiere uno.

No era su amiga, todavia no, pero acepto la bebida. Y al cabo de un
rato tenian un segundo vaso ante ellos, y él y Gloria se trasladaban a
un pequeno reservado en la parte de atras.

Ese era su nombre, Gloria, una de las strippers del espectaculo, pero
no trabajaba los domingos, una especie de dia de fiesta sin dia de fiesta,
si entiendes lo que quiero decir.

Danny entendio lo que ella queria decir, y entendi6 mucho mas; una
buena figura, hermosas piernas, boca adecuada. Infiernos, aquella era
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su celebracion, habia sido un largo, largo tiempo. Lola volveria manana,
si, de acuerdo. Pero esta noche era esta noche. La noche del domingo.
La primera noche, la gran inauguracion de un largo, largo camino. La
nueva vida de Danny Jackson.

-¢cDanny Jackson? ¢Ta? -Gloria abri6 mucho la boca. Un labio
inferior hermoso, sensual. Como un radar, captandolo todo, captando
las posibilidades. Aquello merecia otra copa...

-Claro que sé quién eres -ri6 Gloria, y en seguida estuvo sentada al
mismo lado que €l en el pequeno reservado, apretandose, apretandose.

Y él le estaba contando lo que le habia sucedido, todo lo que le habia
sucedido, sin nombres por supuesto, pero era tan sencillo hablar, y
podian seguir hablando por el camino...

El camino conducia a la siguiente puerta, por supuesto; se dio
cuenta del motel cuando salieron del taxi. Todo muy conveniente.

George Spelvin y esposa, firmo, y el recepcionista les dirigio una
mirada divertida, pero a Danny no le importaba, ya nada podia
asustarle.

El as de espadas era tan soélo otra carta en el mazo y ya no
representaba nada mas; la reina de espadas habia desaparecido y en su
lugar estaba Gloria. La encantadora pequena Gloria, cabello rojo contra
almohada blanca, y la lampara de la mesilla arrojando sombras en la
pared. Grandes sombras negras como grandes ojos negros, mirando y
espiando y esperando...

Pero no, el miedo habia desaparecido, lo habia olvidado. Domingo
por la noche, grecuerdas? Y no se estaba destruyendo a si mismo,
aquello estaba olvidado, habia sido un error. Un error emborracharse,
un error rendirse a un subito impulso y dejar que le dijesen su destino,
un error creer a una estupida vieja embaucadora que jugaba con las
cartas. Las cartas no controlan tu vida, fu controlas tu vida, y €l lo
habia probado. Bueno, ¢lo habia hecho?

-Seguro, Danny. Seguro que lo has hecho.

Debia haber estado pensando en voz alta, diciéndole a Gloria todo lo
que rondaba por su cabeza. Porque ella estaba desabotonando su
camisa y ayudandole y murmurando:

-Domingo, estamos a domingo, ¢recuerdas? No tienes que temer
nada, no voy a hacerte dano...

Por supuesto que no iba a hacérselo. El doctor no habia dicho nada
al respecto. Solo le habia ordenado aquello, una copa antes de cenar, y
un horario regular, y no asustarse por nada. Eso era lo importante, lo
que tenia que recordar, no asustarse. De acuerdo, no estaba asustado.
Y al infierno con los doctores, y con las echadoras de cartas también.

Danny estaba preparado, y abrazo a Gloria, y si, aquello era, aquello
era lo que habia estado esperando. Mir6 profundamente a sus ojos, a
sus oscuros ojos, como los ojos de la vieja mujerona. Y los ojos se
abrieron de placer, y pudo ver las pupilas, negros ases sobre una
polvorienta mesa. Y no hubo placer por su parte, solo aquel desgarrante
dolor, mientras el as de espadas avanzaba, avanzaba, avanzaba...
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Danny no lleg6 a saber cuando murio, como tampoco lleg6 a saber
por qué muri6. Gloria no le habia dicho nada, ni siquiera el titulo que
utilizaba para su strip. Era simplemente uno de esos nombres
equivocos que todas las strippers utilizan en sus numeros. Jugaba con
la palabra sabado... se llamaba Los Caballeros del Sabado Noche.

* % %

A lo largo de los arios he conocido a muchas personas del mundo del
espectaculo. Algunas de ellas eran realmente encantadoras, otras no
tanto.

Pero la mayoria eran victimas de las circunstancias, al igual que
ustedes y yo: sus carreras, y en consecuencia la formacion de su
caracter, eran el resultado de los caprichos de Ila suerte. Mi propia
version de la Ley de Sturgeon es que el 90 % de todo depende del azar.
Y en el mundo del espectaculo, una gran proporcion de este azar parece
ser nefasto. No es extranio que la gente del espectaculo suela ser
supersticiosa; constantemente ven carreras elevarse o hundirse por un
mero chasquear de dedos de la suerte.

E's facil simpatizar con sus tensiones, y comprender su apego a la
astrologia, a la numerologia y a la mas extrema metafisica... cualquier
cosa que sirva para racionalizar las precarias situaciones dificiles
personales. De ahi «En las cartas», que aparecio en el tercer numero de
la revista de corta vida Worlds of Fantasy, alla en 1971.

Todo el mundo sabe que el juego de cartas es el libro de plegarias del
Demonio, y que Satan es muy habil con ellas. Y cualquiera familiarizado
con la industria del entretenimiento de los mass-media sabe que sus
circulos internos estan modelados directamente de acuerdo con los
descritos en el Infierno de Dante Alighieri.

Pongan las cartas y los circulos juntos, como yo he hecho aqui, y el
resultado sera Inevitable. Anadan una echadora de -cartas, y se
condenaran doblemente. Tanto como el pobre Danny, hundido en los
mas profundos pozos de Hellywood... infierno de Hollywood.
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LA FERIA DE LOS ANIMALES

Era ya oscuro cuando el camion dejé a Dave en el abandonado
deposito de mercancias. Dave tuvo que mirar de soslayo para leer lo que
senalaba el letrero medio borrado por la intemperie. MEDLEY, OKLAHOMA
- POBLACION, 1.134.

El camionero habia dicho que probablamente conseguiria que
alguien le llevara a la carretera estatal, pasado el otro extremo del
pueblo, asi que Dave enfil6 la calle mayor. Y vaya calle.

Las nueve de una calida noche de verano, y Medley estaba cerrado
ya, Fred's Eats habia echado el cerrojo, el Jiffy SuperMart habia bajado
las puertas, incluso la gasolinera de Phil Phill-Up estaba vacia. No
habia coches aparcados en la oscura calle, ni siquiera estaban los
habituales grupos de jovenes en las esquinas.

Dave se pregunté qué pasaria, pero no durante mucho tiempo. En
menos de cinco minutos habia cubierto la longitud de la calle mayor, y
salio a campo abierto al otro lado de la ciudad, y fue entonces cuando
vio las luces y oy6 la musica.

Estaban celebrando un carnaval en la pequena feria alla delante...
musica enlatada vociferando por los altavoces, coches atiborrando el
aparcamiento, multitudes yendo y viniendo por la feria.

A Dave no acababan de gustarle aquel tipo de celebraciones, pero
aun tenia ochenta centavos en los bolsillos de sus tejanos y no habia
comido nada desde el desayuno. Tomoé la carretera secundaria que
conducia a los terrenos donde estaba instalada la feria.

Como habia imaginado, el carnaval era de lo mas basto. Uno de
aquellos horribles espectaculos, que viajaban en camiones de pueblo en
pueblo; un par de agotados poneys para que montaran los chicos, y un
monton de senuelos para los patanes locales. La rueda de la fortuna,
Tiro al blanco, Pruebe su suerte, ese tipo de chachara. Por aquel
entonces Dave habia encontrado un puesto de hamburguesas y habia
pedido una y un café. Horribles.

Pero no al parecer para los habitantes de Medley, Oklahoma -
Poblacion 1.134. Toda la maldita ciudad estaba alli aquella noche, y
probablemente también todos los patanes de kiloemtros a la redonda,
arrastrando los pies y empujando por la calle principal de la feria. Dave
tuvo que arrastrar los pies y empujar también para conseguir llegar al
otro lado del recinto.

Y alli estaba, en el extremo mas alejado, una pequena tienda roja
con una minuscula plataforma delante. Colgando flacidamente en el
quieto aire, una pancarta descolorida por el sol proclamaba las
maravillas del interior.

EL SAFARI DE LA JUNGLA DE HOLLYWOOD DEL CAPITAN RYDER, rezaba la
pancarta.

Dave desconocia lo que era un Safari de la jungla de Hollywood, y los
arrugados carteles de tela que colgaban a ambos lados de la entrada no
eran de mucha ayuda: un dibujo de un tipo en traje de explorador,
luchando con una gran serpiente enrollada en torno a su cuello... el
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mismo individuo sujetando las abiertas fauces de un cocodrilo... otro
dibujo mostrandole en trance de forcejear con un leon. El ultimo cartel
mostraba al tipo de pie junto a una caja; dentro de la caja habia un
negro y peludo signo de interrogacion, de casi dos metros de altura. Las
letras que acompanaban el dibujo eran también negras y peludas ¢QUE
ES? jVEA AL PODEROSO MONARCA DE LA JUNGLA VIVO EN EL INTERIOR!

Dave no sabia qué podia ser, ni le importaba. Pero habia estado
dando tumbos por aquellas malas carreteras durante todo el dia y
estaba cansado, y el ruido de los altavoces de la feria hacian que le
dolieran los oidos. Al menos aqui habia alguna especie de espectaculo
desarrollandose dentro, y cuando vio la abertura entre la lona y el suelo
en un rincon de la tienda no lo dudoé y se meti6 dentro.

La tienda era un horno de lona.

Dave pudo oler aceite en el aire; en las calidas noches de verano en
Oklahoma uno siempre puede olerlo. Y la multitud reunida alli olia aun
peor. El tenia una disculpa para oler mal, dando tumbos por aquellas
carreteras y sin poder tomar un bafio, pero ¢cual era la excusa de ellos?

La multitud estaba apinada en torno a la base de un escenario
portatil de madera en la parte del fondo de la tienda, escuchando las
palabras del Capitan Ryder. Al menos Dave imaginé que era €l, aunque
el tipo con el salakof de imitacion y los sucios pantalones blancos de
montar no se parecia demasiado a los dibujos de la entrada. Estaba
lanzando una de esas peroratas con un tono de voz ronco, aspero,
propio de aquellos que hablan sin micréfono -algo acerca de ser un
especialista de Hollywood y un explorador africano-, y no habia ni
serpiente ni cocodrilo ni leén alguno a la vista.

La hamburguesa que se habia comido con un par de sucintos
bocados empezo a agitarse en sus tripas, y entre el calor producido por
los cuerpos y el olor tuvo la sensacion de que iba a devolverla alli
mismo. Empezaba a darse la vuelta y abrirse camino por entre la gente
apinada cuando el hombre arriba en el escenario golpeé las tablas con
su baston.

-Y ahora, amigos, si se acercan un poco mas...

La gente avanz6 al unisono, como las cerdas de una gigantesca
escoba, y Dave se encontré apretado y conducido hacia el borde del
pozo cuadiado cubierto con una lona que habia al extremo de la
plataforma. No podia moverse ni aunque lo intentara; todos aquellos
patanes se habian arracimado hasta formar wuna sola masa,
aguardando.

Dave aguardoé también, pero dejo de oir la voz en la plataforma. Toda
aquella chachara acerca de la tenebrosa Africa era pura farsa. Quizas
aquellos payasos se lo tragaran, pero Dave no creia ni una palabra.
Simplemente dese6 que el viejo tipo se apresurara y terminara de una
vez el espectaculo; todo lo que queria era salir de alli.

El Capitan Ryder golpedé con su baston la lona que cubria el pozo, y
su voz ronca y aspera se elevdo de nuevo. El calor hizo que Dave
bostezara abiertamente, pero algunas de las frases se filtraron hasta él.

-...a punto de ver aqui esta noche al mas feroz monstruo de todo el
mundo... capturado con gran peligro de mi vida...
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Dave agit6 la cabeza. Sabia lo que habria en el pozo. Algun miserable
animal comprado de segunda mano a cualquier circo, quizas alguna
famélica hiena. Y apostaba dos contra uno a que ni siquiera estaria
viva, sino disecada. Vaya espectaculo.

El Capitan Ryder retird la cubierta de lona y la ech6 a un lado del
pozo. Blandi6 su baston.

-jAdmiren... al senor de la jungla!

La multitud se apreté hacia adelante, empujo, mirdé por encima del
borde del pozo.

La multitud jadeo.

Y Dave, apretando y empujando con los demas, mird a la criatura
que le miraba parpadeante desde el fondo del pozo.

Era un gorila adulto, vivo.

El monstruo estaba acuclillado sobre un montéon de paja, con sus
recios antebrazos sujetos a estacas de hierro mediante pesadas
cadenas. Bostezo mirando hacia arriba a la hilera de rostros, moviendo
lentamente su gran cabeza grisacea de lado a lado mostrando el
amarillento interior de su enorme boca y las masivas mandibulas. Sélo
los pequenos y reumaticos ojos orlados de rojo contenian una chispa de
expresion... la suficiente para decirle a Dave, que nunca antes habia
visto a un gorila, que aquel animal estaba enfermo.

La apelotonada paja en la base del pozo estaba humeda y manchada;
en un rincon un abollado plato de hojalata permanecia sin haber sido
tocado, con su superficie llena de una grumosa bazofia hecha de
zanahorias trituradas, quimbombd, y trozos de nabo flotando en un
liquido oleoso debajo de una zumbante nube de moscardones. En el
denso calor de la tienda, el acre olor que brotaba del pozo era casi
insoportable.

Dave sinti6o que los musculos de su estomago se contraian. Intento
forzar su atencion hacia el Capitan Ryder. El viejo tipo estaba saliendo
del escenario ahora, avanzando hacia la parte trasera del pozo y
senalando hacia abajo con su baston.

-...nada que temer, amigos, como pueden ver esta perfectamente
inmovilizado, ¢no es asi, Bobo?

El gorila lloriqued, echandose hacia atras contra la sucia paja para
evitar el baston que lo apuntaba. Pero las cadenas limitaban sus
movimientos, y el baston se clavo en uno de los velludos hombros de la
bestia.

-Y ahora Bobo va a bailar un poco para el distinguido publico... ¢de
acuerdo? -El gorila lloriqueé de nuevo, pero la punta del baston se clavo
mas profundamente, y la ronca voz adopté un tono firme de mando.

-jArriba, Bobo... arribal

La criatura se pliso trabajosamente en pie. Al ritmo del baston que
se elevaba y se abatia sobre sus hombros, el voluminoso cuerpo empezo
a bambolearse. La multitud hizo ohs y ahs y ri6 tontamente.

-iEso es! Baila para nuestros amigos, Bobo... Baila...

Un enjambre de moscas ascendio en espiral para empezar a girar en
torno a la velluda forma que se agitaba en medio del calor. Dave vio a la
bestia enferma moverse con torpeza, de un lado para otro, de un lado
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para otro. Entonces su estomago empezo a agitarse al mismo ritmo, en
respuesta, y tuvo que cerrar los ojos y volverse y abrirsc camino
ciegamente entre la murmurante multitud.

-iHey... mira donde demonios pones los pies, amigo...!

Dave alcanzo el exterior de la tienda justo a tiempo.

Haberse librado de la hamburguesa ayudo algo, y haberse alejado de
la feria también ayudé algo, pero no lo suficiente. Mientras Dave
avanzaba por la carretera entre los campos sintié que volvia la nausea.
Aspirar el aire saturado de aceite lo mareaba, y supo que debia tenderse
al menos durante unos minutos. Se dejo caer en la cuneta junto a la
carretera, escudandose detras de unas malezas, y cerr6 los ojos para
detener la sensacion de estar girando. Sélo un minuto...

El mareo desaparecio, pero tras sus ojos cerrados podia ver aun al
gorila, podia ver el rostro carente de expresion y los ojos demasiado
expresivos. Unos ojos que miraban hacia arriba desde el monton de
sucia paja en el pozo, ojos empanados por el dolor y la desesperazada
resignacion, mientras las cadenas resonaban y el baston se clavaba una
y otra vez en los velludos hombros.

Deberia haber alguna ley, pens6é Dave. Deberia existir algan tipo de
ley que detuviera esto, tratar a un pobre animal de este modo. Y ese
viejo tipo, el Capitan Ryder... deberia haber alguna ley también para un
animal como él.

Oh, al infierno con todo. Sera mejor que dejes de pensar en todo esto
y descanses un poco. Otro par de minutos no te van a hacer ningun
dano...

Fue el trueno lo que finalmente lo desperté. El trueno lo devolvio de
golpe a la consciencia, y entonces noto las calientes y gruesas gotas
golpeando contra su cabeza y rostro.

Dave se puso en pie y el viento le azoto, silbando entre los campos.
Debia haber dormido durante horas, porque todo estaba completamente
oscuro, y cuando miré hacia atras las luces de la feria estaban
apagadas.

Por un instante el cielo adopté un color plateado y pudo ver la lluvia
cayendo intensamente. Entonces el trueno sono de nuevo,
transmitiéndole el mensaje. No se trataba tan so6lo de una lluvia de
verano, era una auténtica tormenta. Otro minuto y estuvo
completamente empapado. Cuando llegara a la carretera estatal podia
haberse ahogado, y tampoco iba a encontrar a nadie que lo llevara.
Nadie viaja con ese tiempo.

Dave se subi6 la cremallera de su chaqueta, se levanté el cuello. No
ayud6é mucho, como tampoco ayudaria el echar a andar carretera
adelante, pero tenia que hacer algo. El viento soplaba por su espalda y
aquello si era una ligera ayuda, pero avanzar contra la lluvia era como
andar intentando atravesar una pared de agua.

Otro detalle de un relampago, otro retumbar de un trueno. Y luego
los destellos y los retumbos se entremezclaron y se hicieron continuos;
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luego la luz se hizo mas brillante y el sonido cubrié el silbar del viento y
el golpetear de la lluvia.

Dave mird hacia atras por encima de su hombro y vio la fuente de
ambas cosas. Los faros y el motor de un camioén avanzando por la
carretera a sus espaldas. Cuando estuvo mas cerca Dave se dio cuenta
de que no era un camibén; era un camper, una de esas camionetas con
el habitaculo detras y la cabina del conductor delante.

Pero ahora le importaba un pimiento lo que fuera con tal de que se
detuviera y lo recogiera. Cuando el camper paso por su lado, Dave se
adelanto y agito los brazos.

El camper freno y se detuvo. La oscura silueta de la cabina se inclino
desde detras del volante y una mano bajo el cristal de la ventanilla del
lado del pasajero.

-¢Quieres que te lleven, muchacho?

Dave asintio.

-Sube.

La portezuela se abrio y Dave trepo a la cabina. Se deslizo en el
asiento y cerro tras é€l.

El camper se puso en marcha de nuevo.

-Cierra la ventanilla -dijo el conductor-. Esta entrando la lluvia.

Dave hizo lo indicado, luego dese6 no haberlo hecho. El aire en el
interior de la cabina estaba cargado de olores... no tan sélo sudor, sino
algo mas. Dave reconocio el olor incluso antes de que el conductor
sacara la botella del bolsillo de su chaqueta.

-¢Quieres un trago?

Dave nego6 con la cabeza.

-Licor de maiz recién destilado. Sabe como el mismisimo infierno,
pero es mejor que nada.

-No, gracias.

-Ta mismo. -La botella se inclin6 y gorgote6. Los faros se reflejaron al
otro lado de la carretera en una curva, al frente, y relucieron contra el
cristal del parabrisas, contra el cristal de la botella. En aquel
momentaneo resplandor Dave tuvo una breve vision del rostro del
conductor, y el destello de luz trajo consigo un destello de
reconocimiento.

El conductor era el Capitan Ryder.

El trueno rugi6, haciendo retumbar el cielo, y el pesado camper
penetro en la lisa superficie barrida por la lluvia de la carretera estatal.

-¢...qué pasa contigo, eres sordo o qué? Te he preguntado a donde te
diriges.

Dave se sobresalto.

-A Oklahoma City -dijo.

-Tienes suerte. Alli es precisamente donde voy yo.

Una suerte relativa. Dave no habia dejado de pensar en el viejo tipo,
recordando al gorila en el pozo. Odiaba las agallas de aquel bastardo, y
la idea de ir con €l todo el viaje hasta Oklahoma City hacia que el
estomago se le revolviera de nuevo. Por otra parte, no le iba a ser de
ninguna utilidad a su estomago el quedarse alli en la pradera en medio
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de la tormenta, asi que al infierno. Una rapida ojeada a la tromba de
agua que caia reafirmo su decision.

El camper dio un bandazo y Ryder sujeto fuertemente el volante.

-Muchacho... vaya bache.

Dave asintio.

-¢Viajas asi a menudo?

-Oh, no -dijo Dave-. Este es mi primer viaje de este modo. Voy a
reunirme con un amigo en Oklahoma City. Imagino que a partir de alli
iremos hasta Hollywood juntos...

-¢Hollywood? -la ronca voz bajéo aun mas su tono-. {Vaya maldito
lugar!

-¢Pero no viene usted de alli?

Ryder alzé6 bruscamente la mirada, y la luz reflej6 por un breve
instante su fruncido ceno. Viéndolo tan de cerca, Dave se dio cuenta de
que no era tan viejo; era algo distinto al tiempo lo que habia surcado su
frente y marcado las amargadas arrugas en torno a sus ojos y boca.

-¢Por qué dices eso? -pregunt6 Ryder.

-Bueno, estuve en la feria anoche. Vi su espectaculo.

Ryder gruné, y sus ojos escrutaron la carretera al frente a través de
los dos péndulos gemelos del limpiaparabrisas.

-Mas bien asqueroso, ¢verdad?

Dave empez6 a asentir, luego se contuvo. Era mejor ser prudente.

-Ese gorila suyo parecia mas bien un poco enfermo.

-¢cBobo? Esta bien. Es el clima. Apenas vayamos hacia el norte,
estara bien. -Ryder hizo un gesto con la cabeza en direccion a la parte
trasera del camper-. Seguro que no le has oido decir ni pio desde que
nos hemos puesto en marcha.

-¢Viaja con usted?

-Por supuesto, no pensaras que lo envio por correo aéreo. -Aparto
una mano del volante, gesticulando-. Este camper esta construido
especialmente para nosotros. Yo estoy arriba, él abajo. Mantengo su
parte trasera abierta para que tenga un poco de aire, pero eso no
representa ningin problema... hay unos buenos barrotes. Echa una
mirada por esa ventanilla que hay detras tuyo.

Dave se girdé y mir6 a través de la enrejada mirilla que habia en la
parte de atras de la cabina. Podia ver el iluminado interior de la parte
de arriba del camper, ordenado y dispuesto para vivir en él. Bajando la
vista, ech6 una ojeada a la oscuridad de la parte de abajo. Bien atadas
a las paredes laterales estaban la tienda, la plataforma, los carteles y el
armazon; el espacio entre todo aquello estaba cubierto con paja,
formando como una especie de nido. Acurrucado contra la abertura
cerrada por barrotes de la parte trasera se hallaba la oscura masa del
gorila, girado de espaldas y mirando hacia la carretera que se alejaba,
como si estuviera fascinado por la lluvia. El camper dio un breve
patinazo por un momento y el animal se agito, ladeando de tal modo su
cabeza que Dave pudo captar un atisbo de sus empanados ojos. Parecia
estar lloriqueando suavemente, pero a causa de un trueno Dave no
pudo asegurarlo.
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-Comodo como le corresponde -dijo Ryder-. Y nosotros también. -
Habia sacado de nuevo la botella, descorchandola habilmente con una
sola mano-. ¢Seguro que no deseas un trago?

-Paso -dijo Dave.

La botella se elevo, luego se inmovilizo.

-¢No te gustaran otras cosas, chico?

-¢Drogas? -Dave agit6 la cabeza-. Paso también.

-Me alegro de que sea asi. -La botella terminé su movimiento,
gorgoteod, descendi6o de nuevo, y Ryder la tapo-. Odio esa mierda. Las
drogas. Las drogas y los hippies. Hollywood esta lleno de ambas cosas.
Si quieres mi consejo, manténte alejado de ahi. No es lugar para un
muchacho, ya no. -Eructé fuertemente, empez6é a meter la botella en el
bolsillo de su chaqueta, luego se lo pensé mejor y la descorchd de
nuevo.

Observandole beber, Dave se dio cuenta de que estaba empezando a
emborracharse. Seria mejor hacer que siguiera hablando, apartar su
mente de la botella antes de que estrellara el camper contra la cuneta.

-¢No es broma, era usted realmente un especialista de Hollywood? -
dijo Dave.

-Seguro, uno de los mejores. Pero eso fue en los viejos tiempos, antes
de que el lugar se convirtiera en un infierno. Trabajé en todas las
grandes superproducciones: cabalgadas, falsas caidas, escenas de
lucha, de todo. Preguntale a cualquiera que sepa, te diran que el viejo
Capitan Ryder era tan bueno como Yakima Canutt, incluso mejor. -La
voz se hizo mas ronca por el orgullo-. Siete y medio al dia, eso es lo que
ganaba. Setecientos cincuenta cada dia que trabajaba. Y trabajaba casi
todos los dias.

-No sabia que pagaran tanto esas cosas -dijo Dave.

-Tienes que recordar algo. No so6lo simulaba caidas en planos
generales. Cuando contrataban al Capitan Ryder sabian que estaban
contratando a un talento especial. No muchos especialistas pueden
manejar animales. ¢Nunca has visto esas viejas peliculas de la jungla
por television... films de Tarzan y cosas asi? Bien, en mas de la mitad
de ellos yo era el tipo que manejaba los felinos. Leones, leopardos,
tigres, lo que quieras.

-Suena excitante.

-Seguro, si te gustan los hospitales. En una ocasion luché contra
una pantera, y me rajo el brazo de arriba a abajo en una sola toma.
Siete y medio suena como un monton de dinero, pero tendrias que ver
lo que he llegado a gastarme en cuidados médicos. Sin mencionar lo
que tenia que pagar en ropa y extras. Como la piel de leon y el traje de
mono...

-No entiendo -Dave fruncio el cetnio.

-A veces la escena necesitaba de un primer plano del rostro de la
estrella en pleno trabajo. Asi que si se trataba de una escena de lucha
con un leon o algo asi, entonces me tocaba cambiar los papeles... yo
doblaba al animal. Querras creerme, jtres de los grandes tuve que pagar
tan so6lo por un piojoso disfraz de mono! Pero valia la pena. Tendrias
que haber visto la barraca que me construi sobre el Laurel Canyon.
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Cuatro dormitorios, garaje para tres coches, pista de tenis, piscina,
sauna, todo lo que puedas imaginar. A Melissa le encantaba...

-¢cMelissa?

Ryder agit6 la cabeza.

-¢No te he hablado de ella? No, seguro que no deseas oir hablar de
esas tonterias acerca de los buenos viejos tiempos. Ha corrido mucha
agua desde entonces.

La mencion del agua parecié traer a su memoria algo mas, porque
Dave le vio rebuscar de nuevo la botella. Y esta vez, cuando consiguio
destaparla, la dejo gorgotear hasta que estuvo vacia.

Ryder abrio la ventanilla de su lado y arrojo la botella a la lluvia.

-Todo perdido -murmuro6-. Acabado. No mas botella. No mas casa.
No mas Melissa.

-¢Quién era ella? -pregunto Dave.

-¢Realmente quieres saberlo? -Ryder apunté con un dedo hacia el
parabrisas. Dave siguio su gesto, desconcertado, hasta que alzo la vista
al techo de la cabina. Alli, pegada directamente sobre el retrovisor,
habia una foto pequena. Mirandoles directamente desde el papel les
sonreia el rostro de una muchacha; cabello rubio, rasgos agraciados, y
ese tipo de sonrisa que uno puede ver en los anuarios de la universidad.

-Mi sobrina -dijo Ryder-. Dieciséis anos. Pero me hice cargo de ella
cuando tenia tan sé6lo cinco, inmediatamente después de morir mi
hermana. Me hice cargo de ella, y la eduqué durante once anos. La
eduqué bien. Permiteme decirtelo, a esa chica nunca le falté nada.
Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa que necesitara, la tenia al
momento. Los viajes que hicimos juntos, los buenos momentos que
pasamos... infiernos, imagino que sonara estupido, pero te
sorprenderias de las satisfacciones que da el hacer feliz a alguien. ¢Y si
era lista? Presidenta de la clase de penultimo ano en Brixley... ése es el
nombre de la escuela privada donde la lleveé, la mejor de la ciudad, el
cincuenta por ciento de las estrellas llevan alli a sus hijos. Y eso es lo
que era para mi, como si fuera mi propia hija. Asi que imaginate. Nunca
llegué a saber como sucedio. -Ryder parpadedé mirando al frente, los
ojos fijos en la carretera.

-¢Qué ocurrio? -pregunto Dave.

-Los hippies. Los malditos hijoputas de los hippies. -Sus ojos se
pusieron repentinamente alertas en el entramado de profundas
arrugas-. No me preguntes donde conocio a esos bastardos. Pensé que
habia conseguido mantenerla alejada de todos ellos, pero esas
asquerosas monstruosidades estan por todas partes alli. Ella debid
conocerlos a través de uno de sus amigos de la escuela... Dios sabe,
incluso Bel Air esta lleno de cosas extranas. Pero recuerda, ella tenia
tan solo dieciséis anos, y ¢como podia saber donde se estaba metiendo?
Supongo que a esa edad un chico un poco mayor, con barba y una
guitarra y una motocicleta potente, parece algo excitante.

»Fuera como fuese, se li6 con ellos. Una noche, mientras yo estaba
fuera trabajando... quizas ella los invité a la casa, tal vez ellos se lo
pidieron. Eran cuatro, borrachos como cubas. Dude, ese era el nombre
del mayor... venia a ser el jefe y suya fue la idea desde el principio. Ella
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no queria fumar nada, pero él imagin6é que realmente si queria, asi que
vino preparado. Ella sirvio algo de beber, y €l se lo echd en su vaso. La
mierda, me refiero. La suficiente como para acabar con un elefante, dijo
el coroner.

-Quiere decir que la mato...

-No inmediatamente. Le hubiera rogado a Dios que lo hiciera. -Ryder
se giro, el rostro tenso, y Dave tuvo que aguzar el oido para oir el
murmullo de su voz por encima del repicar de la lluvia-. Segun el
coroner, debid vivir aun durante al menos una hora. Lo suficiente para
que se turnaran... Dude y los otros tres. Lo suficiente, después de eso,
para que se les ocurriera la idea.

»Estaban en mi cuarto de trabajo, y yo tenia toda la habitacion
decorada como una especie de salon de trofeos... pieles de animales en
todas las paredes, tambores nativos, mascaras de vudu, cosas que
habia ido coleccionando en mis viajes. Y alli estaban aquellas cuatro
monstruosidades, buscando nuevas sensaciones, y mi nina, con la
mente estallandole. Uno de los bastardos tom6 un tambor y empez6 a
golpearlo. Otro agarré una mascara y se puso a danzar de un lado para
otro como un doctor brujo. Y Dude... fue Dude, estoy seguro, lo sé... €l y
el otro chico repugnante tomaron la piel de leon de la pared y se la
echaron encima a Melissa. Porque estaban en pleno viaje y estaban
jugando a Africa. El Gran Cazador Blanco. Yo Tarzan, ta Jane.

»Por aquel entonces Melissa ya ni siquiera podia mantcnerse en pie.
Dude la hizo ponerse de cuatro patas, sobre sus manos y rodillas, y ella
simplemente se qued6 tambaleandose alli. Y entonces, aquel sucio
podrido hijoputa... arranco los cordones de las cortinas y até con ellos
la piel de leon sobre la cabeza y hombros de Melissa. Y tom6 una lanza
de la pared, una de las lanzas masai, y se preparo para hundirsela en
las costillas...

»Esa era la escena que encontré cuando entré en la casa. Dude, el
gran hijoputa, de pie junto a Melissa, con aquella lanza.

»No estuvo asi mucho tiempo. La primera mirada que me dirigio
debi6 decirselo todo. Creo que arrojo la lanza antes de echar a correr,
pero no estoy seguro. No puedo recordar claramente nada del siguiente
par de minutos. Dijeron que le rompi el cuello a uno de ellos, y que el
otro con la mascara tenia conmocion cerebral a causa de haberlo
arrojado yo contra la pared. El tercero estaba casi muerto cuando
llegaron los policias y consiguieron soltar mis dedos de su cuello. Un
poco mas, y hubieran llegado demasiado tarde para salvarlo.

»Y llegaron demasiado tarde para salvar a Melissa. Estaba tendida
alli, bajo aquella sucia piel de leon... esa es la parte que no puedo dejar
de recordar una y otra vez, la parte que desearia poder olvidar...

-¢Mato6 a uno de los chicos? -dijo Dave.

Ryder agito6 la cabeza.

-Maté a un animal. Eso es lo que dije en el juicio. Cuando un animal
se vuelve asesino, hay que matarlo. El juez comprendié mis razones,
pero fui condenado a dos anos. -Mir6 a Dave-. ;Has estado alguna vez
en la carcel?

-No. ¢Como es... duro?
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-Puedes decirlo. Tremendamente duro. -El estomago de Ryder
resono-. Cuando llegué alli estaba bastante alterado, asi que me
pusieron en solitario durante un tiempo, y aquello no me ayudé. Uno se
queda sentado alli en la oscuridad, y empieza a pensar. Aqui estoy,
acostumbrado a viajar por todo el mundo, encerrado en una pequena
jaula como un animal. Y esos otros animales, esos que mataron a
Melissa, estan libres. Uno estaba muerto, de acuerdo, y otros dos puede
que hubieran aprendido bien su leccion. Pero el principal, el que lo
empezo todo, estaba suelto. Los polis nunca lo agarraron, y no estaban
dispuestos a perder mas tiempo buscandolo, asi que tras el juicio lo
dejaron correr.

»Pensé mucho en Dude. Ese era el nombre del principal, ya te lo dije,
¢verdad? -Ryder parpadeo en direccion a Dave, y parecia casi deshecho.
Pero estaba conduciendo bien y no se dormiria al volante mientras
siguiera hablando, asi que Dave asintio.

-Casi todo el tiempo pensaba en lo que le haria a Dude cuando
saliera. Encontrarle podia ser dificil, pero sabia lo que tenia que hacer...
diablos, habia pasado anos enteros en Africa, rastreando animales. Y
estaba dispuesto a cazar también a aquel.

-¢Entonces es cierto que ha sido usted explorador? -pregunté Dave.

-Cazador de animales -dijo Ryder-. Kenya, Uganda, Nigeria.. eso fue
antes de Hollywood, y me las vi de todos los colores. Cosas como esos
jovenes inutiles de hoy en dia jamas imaginarian. Alli en Africa
danzaban y tocaban los tambores y se drogaban mucho antes de que el
primer hippie se arrastrara de debajo de su roca, y déjame decirte,
saben como hacer bien las cosas.

»Como cuando ese Dude ato la piel de leon sobre Melissa: fue una
simple farsa, un juego. Deberia haber visto algunas de las cosas que
pueden hacer esos doctores brujos.

»Primero capturan a una chica, a veces a un muchacho, pero
digamos una chica a causa de Melissa. Y la meten en una cueva... un
lugar con un techo muy bajo, donde no pueda permanecer de pie, tenga
que estar siempre a cuatro patas. Le administran también drogas,
fuertes dosis, lo suficiente como para mantenerla tranquila durante
largo tiempo. Y cuando finalmente despierta, sus manos y pies han sido
operados, de modo que ahora estan provistos de garras. Garras de leon,
y se descubre encerrada dentro de una piel de leén. No con una piel de
leon simplemente echada encima... sino cosida completamente, de
modo que no puede ser quitada.

»Piensa simplemente en lo que eso representa para ella. Se descubre
dentro de aquella piel de leén, encerrada en una cueva, drogada, sin
saber donde esta ni lo que le esta sucediendo. Y la mantienen asi. Sin
alimentarla mas que con carne cruda. Esta sola alli en la oscuridad,
respirando aquel maldito olor a ledn, sin nadie que le hable y sin nadie
a quien hablar. Luego vienen y le rompen algunos huesos de su
garganta, de su laringe, y todo lo que puede hacer a partir de entonces
es gimotear y grunir. Gimotear y grunir y moverse de un lado para otro
a cuatro patas.
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»a¢Sabes lo que ocurre entonces, muchacho? Sabes lo que le ocurre
a alguien asi? Se vuelve loco. Y al cabo de un tiempo empieza a creer
que es realmente un ledon. El siguiente paso para el doctor brujo es
sacarlo y entrenarlo a matar, pero eso ya es otra historia.

Dave le ech6 una rapida mirada.

-Esta bromeando...

-Esta en los informes gubernamentales. Quiza los reactores lleguen
ahora hasta el aeropuerto de Nairobi, pero alla dentro en la jungla las
cosas no han cambiado. Como digo, esa gente sabe mucho mas de
drogas de lo que pueda saber cualquier hippie. Especialmente un
estupido animal como Dude.

-¢Qué ocurri6 cuando sali6 usted? -dijo Dave-. Consiguio
localizarlo?

Ryder agit6 negativamente la cabeza.

-Pero pensé que habia dicho que tenia planeado...

-Uno acumula un monton de extranas ideas en soledad. En un cierto
sentido es casi como estar encerrado en una de esas cuevas. Empecé a
pensar en ello, y aquello me hizo recordar...

-cQue?

-Nada. -Ryder hizo un rapido gesto-. Olvidalo. Cuando sali pensé que
lo mejor era olvidar y ser olvidado.

-¢Quiere decir que nunca intento encontrar a Dude?

Ryder fruncio el ceno.

-Ya te he dicho que tenia otras cosas en qué pensar. Como en haber
perdido mi trabajo, la casa, los muebles, todo. También tenia el
problema de la bebida. Pero supongo que no querras oir hablar de ello.
Sea como fuera, terminé asi, en las ferias, y no hay nada mas que decir.

Un relampago cruzo el cielo, y el trueno retumbé en su persecucion.
Dave gir6 la cabeza, mirando hacia atras por la ventanilla enrejada. El
gorila seguia acuclillado al otro extremo, observando por entre los
barrotes alejarse la noche. Dave lo contempléo durante un largo
momento, deseando no dejar de mirarle, porque si lo hacia sabia que
tendria que hacer la pregunta. Pero cuanto mas tiempo miraba, mas se
daba cuenta de que no tenia eleccion.

-¢Y qué hay de €1? -pregunto Dave.

-¢Qué? -Ryder siguio la mirada de Dave-. Oh, te refieres a Bobo. Se
lo compré a un traficante al que conozco.

-Tuvo que costarle caro.

-Me lo dejo bien de precio. Aunque no son baratos.

Dave vacilo.

-En casa lei algo en una revista. Un articulo acerca de las reservas
nacionales en Africa. Decia que los gorilas estaban protegidos por el
gobierno, que no podian ser vendidos.

-Tuve suerte -murmuré Ryder. Se incliné hacia €l, y Dave se vio
inmerso en una vaharada de alcohol-. Tengo contactos, ¢comprendes?

-De acuerdo. -Dave no deseaba pronunciar aquellas palabras, pero
no pudo contenerse-. De todos modos, hay algo que no comprendo de
esa feria. Con los gorilas tan escasos, podria montar usted un gran
nuamero.
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-Eso es negocio mio -Ryder le lanz6é una extrana mirada.

-De negocios precisamente estoy hablando. -Dave suspiro
profundamente-. Si estaba usted tan arruinado cuando sali6 de la
carcel, sde donde obtuvo el dinero para comprar un animal como éste?

Ryder fruncio el ceno.

-Crei haberlo dicho. Lo vendi todo: la casa, los muebles...

-¢Y su piel de mono?

El punetazo fue tan rapido que Dave ni siquiera lo vio. Pero impacto
contra su frente, echandole hacia atras en el asiento, contra la
portezuela, que no tenia el seguro puesto.

Dave intent6 agarrarse a algo, pero era demasiado tarde. Estaba
cayendo. Golpeod la cuneta con la espalda, y tan solo el bario lo salvo.

Entonces el cielo se incendioé con un relampago, retumboé un trueno,
y el camper pasoé por su lado, alejandose rapidamente y desapareciendo
en el oscuro tunel de la noche. Pero no antes de que Dave pudiera
captar una ultima y breve vision del gorila, acuclillado tras los barrotes.

El gorila, con sus ojos como drogados, su boca inmévil como una
mascara, sus alzados brazos revelando el zigzag de gruesas y negras
costuras.

En un cierto sentido, «La feria de los animales» es un eco de «El mal
de ojo» Pero hay otros factores involucrados en sus origenes.

Leyendo el Iibro de Mervyn Cowie EI leon africano, trabé
conocimiento con €l relato de los hombres leones e inmediatamente
capté la posibilidad de una historia.

Ahora bien, las historias no siempre surgen de una unica fuente. A
menudo se necesita la yuxtaposicion de varios elementos para
proporcionar un argumento.

En este caso el otro elemento implicado fue mi creciente desagrado
por las actividades de la contracultura, compendiadas en aquel tiempo
por el credo y las acciones de Charles Manson y sus seguidores.

Era personalmente consciente del estilo de vida que preconizaban,
porque durante varios anios tuve cada dia -y cada noche- un ejemplo de
ello en los vecinos de mi puerta de al lado.

La residencia contigua a la nuestra estaba por aquel entonces
ocupada por un grupo de rock cuya dudosa garantia de calidad
consistia en haber actuado en una fiesta dada por las hijas de Nixon en
la Casa Blanca. Poco después el grupo se disperso, y la casa fue
aparentemente alquilada por dos jovenes damas con las que no
llegamos a relacionarnos, aunque parecian no carecer de amigos.
Coches y motos con matriculas de otros estados estaban aparcadas
frente al lugar a todas horas del dia y de la noche, junto al trasto de
segunda mano que conducian ellas regularmente, y los sonidos
estereofonicos de la musica llenaban el aire, ya bastante cargado por
otra parte con el dulzon aroma de la yerba.

En una ocasion, poco antes del amanecer, los ritmos de rock fueron
reemplazados por gritos. Un poco mas tarde, una de las damiselas
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aparecio en el exterior, sollozando y tremendamente alterada, para
explicar incoherentemente que ella y su companera habian sido
encerradas en el garaje por un par de jovenzuelos a los que conocian
tan solo superficialmente. Tras atarlas y someterlas a varias vejaciones
fisicas, los tipos las habian soltado y se habian largado.

Unas pocas semanas mas tarde fui despertado de nuevo por unos
gritos. Pero esta vez la fuente de la alarma no era la intrusion de
algunos individuos, sino de la policia... popularmente conocida como
«wpolis» y «cerdos». Esta vez se trataba de un asunto de narcoticos, y
cuando se retiro el panelado de madera de una pared, fue descubierta
una gran provision de heroina. Nuestras vecinas, al parecer, eran
traficantes profesionales.

Tras su marcha, cuando unos nuevos vecinos «correctos» se hicieron
cargo de la casa, tuvieron que gastarse varios miles de dolares en
restaurar el interior de la morada. Entre otras cosas, segun Ios
informes, la moqueta que cubria la sala de estar de pared a pared tuvo
que ser cambiada, puesto que habia sido utilizada constantemente
como cenicero y orinal durante las continuadas fiestas.

Mi desaprobacion a todo esto no era de indole moral Habia
consideraciones practicas. Como he dicho, literalmente multitudes de
extranos visitaban la casa en busca de felicidad alucinogena, y poco
antes de la incursion policial nuestra inmediata vecindad se habia visto
sometida a una serie de robos.

Todo esto estaba aun fresco en mi memoria cuando lei acerca de lus
hombres-leon y su culto, y de algun modo empecé a relacionar las fieras
de la selva con las otras fieras que reptan por la jungla de asfalto.
Entonces elaboré la historia, que aparecio en el numero de Playboy de
marzo de 1971.

Como ocurre algunas veces, uno de los editores «mejoro» el final sin
mi consentimiento. Pero el tiempo borra todas las huellas, como observo
en una ocasion el filosofo Lefty Feep... y el que acaban de leer ustedes
es el final original.

Aunque este relato en particular no es ni ciencia ficcion ni fantasia,
siempre lo he asociado con lo paranormal. Y hay un cierto elemento
diabolico en la trama que conduce claramente a la naturaleza de su
origen.

74



75

EL ORACULO

El amor es ciego.

La justicia es ciega.

La suerte es ciega.

Ignoro si Raymond estaba buscando el amor o persiguiendo la
justicia, o si vino a mi por azar.

Y no podria decirles si Raymond era blanco o negro, puesto que yo
tan s6lo soy un oraculo.

Los oraculos también son ciegos.

Hay mucha gente como Raymond. Negra y blanca. Airada. Militante.
De cualquier edad, raza, color y credo. De extrema izquierda. De
extrema derecha. No conozco cual era la posicion de Raymond. Los
oraculos no son politicos.

Raymond necesitaba conocimiento. No sabiduria... no puedo hacer
nada sobre eso. Como tampoco puedo predecir el futuro. Si se me dan
ciertos datos puedo evaluar las ©posibilidades, incluso las
probabilidades. Pero esto es logica, no magia. Los oraculos tan sélo
pueden aconsejar.

¢Estaba Raymond loco?

No lo sé. La locura es un término legal.

Otros hombres han intentado tomar el control del mundo. La
historia es un registro de sus esfuerzos en determinados momentos, en
determinados lugares.

Raymond era uno de esos hombres. Deseaba derribar al gobierno de
los Estados Unidos a través de la revolucion.

Acudi6 a mi en busca de consejo, y se lo di.

Cuando me trazo su plan no le llamé loco. Pero el conjunto de su
programa estaba condenado al fracaso. Ningin hombre puede tener
éxito con el complejo problema de controlar el gobierno federal en una
accion por sorpresa, hoy en dia.

Se lo dije.

Entonces Raymond ofreci6 una contrapropuesta. Si no el gobierno
federal, ¢qué pasaria con un solo estado?

Habia un hombre llamado Johnson, dijo. Johnson no era un
revolucionario, y lo que proponia era probablemente tan sélo hablar por
hablar, pero tenia sentido.

Tomemos Nevada, decia. Es perfectamente posible tomar Nevada.
Tomémosla literalmente, en una accion sin derramamiento de sangre;
simplemente derribemos el gobierno del estado.

Nevada tiene tan sélo unos cien mil votantes. Votar es simplemente
un asunto de establecer la residencia legal. Y la residencia puede
establecerse en Nevada, gracias a las leyes del divorcio, en tan soélo seis
semanas.

Si cien mil ciudadanos adicionales -hippies, defensores del Black
Power, minutemen, extremistas, esto o aquello- se trasladaban a
Nevada seis semanas antes del dia de las elecciones, podrian situar a
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sus propios candidatos en el poder. Un gobernador, un senador,
congresistas, todos los oficiales locales electivos. Podian conseguir el
control completo de todas las leyes y disposiciones en un estado rico.

La ironia de Johnson era para Raymond una seria intencion. Queria
estudiarlo seriamente.

Pero pese a las bases de detallada informacion que Raymond me
proporciond, habia obvias grietas en el asunto.

Primero y ante todo, un tal golpe sélo podria tener éxito si era
realizado por sorpresa. Y Raymond no podia esperar reclutar cien mil
ciudadanos en edad de votar para su propoésito sin que su plan fuera
del dominio publico mucho antes de ponerlo en practica.

Luego hay otros muchos aspectos a tomar en consideracion:
presentar las candidaturas, registrar los votos. Incluso aunque pudiera
resolver esos problemas, quedarian pendientes otras materias practicas,
¢Cuanto costaria alimentar y alojar a esas cien mil personas durante
seis semanas? Y aunque todos ellos estuvieran dispuestos a pagarse
esos gastos a sus propias expensas, no hay posibilidad de alojar a una
poblacion adicional de cien mil personas en todo el estado de Nevada.

No, le dije a Raymond, no puede usted hacerse dueno de una nacion.
No puede usted hacerse duenno de un estado. Las sublevaciones que
tienen éxito empiezan a una escala mucho mas pequena. Solo después
de unas victorias iniciales pueden extenderse y crecer.

Raymond se fue. Cuando regreso tenia una nueva sugerencia.

¢Y suponiendo que empezara su plan revolucionario precisamente
alli? Era cierto que no disponia de fondos ilimitados, pero poseia
algunas fuentes de financiacion. Y no tenia cien mil seguidores. Pero
podia contar con un centenar. Un centenar dc hombres dedicados,
fanaticos, dispuestos a la revolucion. Hombres con diversas
especialidades. Osados luchadores. Habiles técnicos. Preparados para
cualquier cosa, para enfrentarse a lo que fuera.

Pregunta. Disponiendo de un plan adecuado y del dinero para
llevarlo a cabo, ¢podia un centenar de hombres apoderarse con éxito de
la ciudad de Los Angeles?

Si, le dije.

Podia realizarse... contando con el plan adecuado.

Y asi fue como empezo.

Un centenar de hombres, divididos en cinco grupos.

Veinte monitores para coordinar las actividades.

Veinte trabajadores de campo... conductores y enlaces, para facilitar
los esfuerzos de los demas.

Veinte francotiradores.

Veinte incendiarios.

Veinte hombres en la escuadra de bombas.

Fue seleccionada una fecha. Una fecha logica para Los Angeles, o
para toda la nacion; la tinica fecha que ofrecia la mayor oportunidad de
éxito para un motin, una rebelidon, o una invasion armada de una
potencia extranjera.

El 1 de enero, alas 3 A. M.
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Las primeras horas de la madrugada tras la llegada del Ao Nuevo.
Una hora en que toda la poblacion esta durmiendo o preparandose para
retirarse tras una velada de beber. La policia y los servicios de
seguridad personal cansados. Los servicios publicos cerrados para la
fiesta.

Fue entonces cuando fueron colocadas las bombas. Primero en los
principales depodsitos publicos, luego en las instalaciones
fundamentales: plantas de energia, centrales telefonicas, edificios
publicos de la ciudad y del condado.

No hubo errores. Una hora y media mas tarde, estallaron.

Los diques se rompieron, los depositos de agua estallaron, y miles de
hogares en la falda de la colina fueron enterrados por los torrentes de
agua, barro y tierras. Sirvientes y senores se entremezclaron, y familias
enteras salieron corriendo de sus casas para escapar del agua, soélo
para descubrir que esta misma agua habia estrellado sus coches alla
abajo en las calles.

Las bombas estallaron. Edificios enteros reventaron y esparcieron
sus fragmentos sobre un area de mil kilometros cuadrados.

La electricidad se corto. El gas se mezclo con el humo que invadia la
ciudad. Todos los servicios telefonicos quedaron interrumpidos.

Entonces entraron en accion los francotiradores. Sus primeros
blancos fueron, légicamente, los helicopteros de la policia, inutilizados
antes de que pudieran despegar y apreciar la extension de los danos.
Luego los francotiradores se retiraron, a lo largo de rutas de escape
previamente planeadas, para ocupar posiciones preparadas de
antemano.

Aguardaron a que empezara a surtir efecto el trabajo de los
incendiarios. En Bel Air y Doyle Heigts, en Century City y Culver City, y
fuera en el valle de San Fernando, brotaron las llamas. Los fuegos no
estaban destinados a esparcirse, sino solamente a crear panico. Veinte
hombres, provistos de un esquema y una logistica adecuados, pueden
retorcer las terminaciones nerviosas de tres millones.

Los tres millones huyeron, o intentaron huir. A través de calles
inundadas de fluyente agua, repletas de cascotes, fueron arriba y abajo,
impotentes ante el desastre y mas impotentes aun ante su propio
miedo. El enemigo habia venido... de fuera, de dentro, del cielo o del
infierno. Y con las comunicaciones cortadas, los oficiales y las
autoridades incapaces de tender una mano auxiliadora, s6lo habia una
alternativa. Escapar. Huir.

Fue entonces cuando los francotiradores, previamente instalados en
sus posiciones previstas, empezaron a disparar contra el trafico de la
autopista. Los veinte monitores los dirigieron a través de unidades
walkie-talkie, mientras hacian fuego desde lugares ocultos dominando
el gran trébol de acceso, las intersecciones, las zonas donde se producia
la mayor concentracion de coches.

Veinte hombres, efectuando quizas un total de trescientos disparos.
Pero suficientes para causar trescientos accidentes, trescientas
interrupciones que a su vez ocasionaron miles de accidentes adicionales
entre los coches que avanzaban parachoques contra parachoques.
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Entonces, por supuesto, los coches dejaron de moverse completamente,
y todo el sistema de autopistas se convirti6 en una enorme area de
desastre.

Un area de desastre. Asi fue declarada oficialmente la ciudad de Los
Angeles, por el Presidente de los Estados Unidos, a las 10:13 horas A.
M., hora del Pacifico.

Y las unidades de la Guardia Nacional, el ejército regular, el personal
de la Marina de San Diego y San Francisco, ademas de la base de la
Marina de El Toro, fueron puestas en estado de emergencia para apoyar
a las Fuerzas Aéreas.

¢Pero a donde acudir a luchar, en un area ciudadana de mas de mil
kilometros cuadrados bombardeada, incendiada, inundada? ¢Dénde, en
una poblacion de mas de tres millones de personas dominadas por el
panico, buscar al enemigo?

Ademas, ni siquiera podian entrar en el area. Todos los accesos
estaban cerrados, y las flotas de helicopteros de servicio
apresuradamente reunidas volaron fUtilmente por encima de un
infierno infinito de humo y llamas.

Raymond habia anticipado eso, por supuesto. Por aquel entonces ya
estaba lejos de la ciudad... a mas de seiscientos kilometros al norte. Sus
monitores, y treinta y dos de sus otros seguidores que habian escapado
del area urbana antes del caos general, se reunieron en el lugar
previamente senalado en las colinas que dominan el Area de la Bahia
cerca de San Francisco.

Y directamente sobre la Falla de San Andrés.

Fue alli, aproximadamente a las 4:28 P. M., donde Raymond se
prepardé para transmitir un mensaje, por la frecuencia local de la
policia, a las autoridades.

No conozco el contenido de aquel mensaje. Presumiblemente era un
ultimatum de alguna especie. Debia garantizarse una amnistia
incondicional a Raymond y todos sus seguidores, a cambio de poner fin
a sucesivas amenazas de violencia. Un acuerdo garantizado a Raymond
y su gente el control sobre un restaurado y reconstituido gobierno en la
ciudad de Los Angeles, independiente de cualquier limitacion federal.
Quizas una demanda de una cantidad fabulosa de dinero. Cualquier
cosa que deseara... poder politico, riqueza ilimitada, autoridad
suprema, podia ser exigida. Porque tenia la sartén por el mango.

Pero su mano no sujetaba una sartén, sino una bomba.

A menos que sus condiciones fueran aceptadas inmediatamente, y
sin trabas, la bomba seria colocada en posicién de forma que estallara
en la Falla de San Andrés.

Los Angeles, y una extensa area del sur de California, seria destruida
en el mayor terremoto conocido por la historia humana.

Repito, no conozco su mensaje. Pero si conozco que esa era la
amenaza que planeaba presentar. Y creo que hubiera podido tener éxito
en su intento de conseguir su objetivo final. Si la bomba no hubiera
estallado.
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¢Una explosion prematura? ¢Un defecto de construccion, un fallo en
el mecanismo de relojeria, una falta de cuidado? Fuera cual fuese la
cuestion, ahora ya no importa.

Lo que importa es que la bomba deton6. Raymond y sus seguidores
fueron instantaneamente aniquilados por la explosion.

Aquellos del grupo de Raymond que se quedaron en Los Angeles aun
no han podido ser identificados o localizados. Es muy probable que
nunca lleguen a ser sometidos a juicio. Como oraculo, estoy hablando
tan so6lo en orden a probabilidades logicas.

Subrayo este hecho por obvias razones.

Ahora que ustedes, caballeros, me han localizado -como Raymond se
sintié inspirado a buscarme originalmente-, les resultara evidente que
en ningun modo soy responsable de lo que ocurrio.

Yo no originé el plan. No lo ejecuté. No soy, como ridiculamente me
acusaron algunos de ustedes, un co-conspirador.

El plan era de Raymond. Unica y exclusivamente suyo.

Me lo presento, paso a paso, y me hizo preguntas relativas a cada
uno de esos pasos. ¢Funcionara eso, puede llevarse a cabo eso otro, es
aquello efectivo?

Mis respuestas, en efecto, estaban limitadas a si o no. No ofreci
juicios morales. Simplemente soy un oraculo. Trabajo con evaluaciones
matematicas.

Esta es mi funcion como ordenador.

Hacer de mi un chivo expiatorio es absurdo. He sido programado
para dar mis respuestas sobre la base de los datos que me son
alimentados. No soy responsable de los resultados.

Ya les he dicho lo que deseaban saber.

Desactivarme ahora, como algunos de ustedes proponen, no
resolvera nada. Pero, de acuerdo con sus inclinaciones emocionales y
su estructura de referencias, doy por cierta la inevitabilidad de tal
medida.

Pero hay otros ordenadores.

Hay otros Raymond.

Y hay otras ciudades... Nueva York, Chicago, Washington, Filadelfia.

Una ultima palabra, caballeros. No una prediccion. La afirmacion de
una probabilidad.

Ocurrira de nuevo...

Probablemente no soy el unico residente local que ha jugado con la
nocion de que Los Angeles es vulnerable.

Cualquiera atrapado en nuestras autopistas, expuesto al contenido
cancerigeno de nuestro smog, o enfrentado al ultimo concurso televisivo
de Hollywood, seguramente habra ansiado que la ciudad sea
gomorrada, si no realmente sodomizada.

E's en estas circunstancias cuando un escritor goza de una ventaja
especial sobre los demas hombres. Puede convertir una vaga idea o una
vana fantasia en un simil de realidad. Su maquina de escribir realiza el
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truco, y en el proceso halla generalmente una catarsis a su colera y
remedio a su rabia.

No recuerdo exactamente qué incidente desperto mi indignacion
hasta el punto que senti la necesidad de descargar mi bilis en forma de
historia. Cualquiera que viva en esta zona esta expuesto a experimentar
multitud de frustraciones, y si alguna vez realizan una autopsia sobre
mi, mi bazo evidenciara estar literalmente cribado de orificios.

Pero algo me empujo a fantasear sobre esta pesadilla en particular, y
el resultado aparecio en Penthouse en mayo de 1971. Y haciendo esto,
recreando la destruccion de una gran ciudad, aun en una ficcion, me
arrogué un poco el poder de un dios.

Ahora bien, todos nosotros sabemos que arrogarse el papel de Dios
es obra del Demonio.

Asi que, una vez mas, restituyamosle al Demonio lo que es suyo.
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LO IMPORTANTE ES LA ACTUACION

Me piden lo imposible, caballeros.

No puedo nombrar quién ha sido el mejor Hamlet.

En cincuenta anos como critico teatral, los he visto a todos:
Barrymore, Gielgud, Howard, Redgrave, Olivier, Burton, y una docena
mas. He visto la obra en versiones completas y abreviadas, con
vestuario moderno, con uniformes militares. Ha habido un Hamlet
negro, un Hamlet femenino, y no me sorprenderia ver hoy en dia a un
Hamlet hippie. Pero nunca me atreveria a seleccionar la mejor
representacion del pesonaje, o la mejor version de la obra.

Por otra parte, si lo que desean ustedes es conocer la mas
memorable actuacion en Hamlet, entonces eso ya es otra historia...

Los estrepitosos anos veinte son hoy tan sélo el murmullo de un eco
en nuestros oidos, pero hubo un tiempo en que yo podia oirlos fuertes y
claros. Como un joven que era, me hallaba en el mismo centro de su
pandemionium... Chicago, el Chicago de Hecht y MacArthur, de
Bodenheim, Vincent Starrett y todos los demas. No era que trabajase en
esa exaltada compania; era tan s6lo un critico de segundo orden en el
Morning Globe, un periodico de segundo orden. Pero veia todas las
obras y sus actores, y en aquella época de predepresion habia mucho
que ver. Shakespeare era un companero fiel de las estrellas que
viajaban con sus propias companias de repertorio... Walter Hampden,
Fritz Leiber, Richard Barrett. Era Barrett, por supuesto, quien
interpretaba a Hamlet.

Si el nombre no les dice nada hoy en dia, no es extrano. Durante
varios anos solo evoco débiles ecos en el interior del pais, donde los
tragicos de segunda clase interpretaban una obra distinta cada noche
«en la carreteran.

Pero finalmente, por primera vez, Richard Barrett consiguio llevar su
produccion a los grandes escenarios, y realmente caus6é sensacion en
Chicago.

No tenia la voz de Hampden, ni la presencia teatral de Leiber, y
tampoco necesitaba tales cualidades; Barrett tenia otros atributos. Era
alto, delgado, con un perfil agraciado, y aunque habia pasado los
treinta parecia mucho mas joven. En aquellos dias, los actores como
Barrett eran llamados idolos del publico, y las mujeres los adoraban. En
Chicago, adoraban a Richard Barrett.

Descubri eso por mi mismo durante mi primer encuentro con €l.

Francamente, no estaba muy de acuerdo con su actuacion cuando lo
vi. Para mi Barrett era, como decian de John Wilkes Booth, mas
acrobata que actor. Fisicamente, su Hamlet era soberbio, y su
apariencia prestaba conviccion visual a un papel normalmente
representado por hombres gordos, barrigudos y de mediana edad. Pero
su lectura del papel era toda emocion y no intelecto; despotricaba
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cuando deberia haber reflexionado, gemia cuando deberia haber
susurrado. En mis cronicas no llegaba a decir que era un comicastro,
pero admito que sugeria que quizas estuviera mejor entre las gallinas
que en el teatro.

Naturalmente, a las damas no les gustaban mis observaciones.
Escribieron cartas indignadas al director, exigiendo mi cabellera u otras
porciones de mi anatomia a vuelta de correo. Pero en vez de echarme,
mi jefe sugirio que fuera a entrevistar a Richard Barrett en persona.
Esperaba, por supuesto, una buena historia que ayudara a aumentar la
circulacion del periodico.

Yo no esperaba demasiado, excepto que Barrett me diera un
punetazo en la mandibula.

Concertamos una cita para comer en Henrici's; si tenia que recibir
un punetazo en la mandibula, pensé que al menos gozaria de una
buena comida a expensas de mi cuenta de gastos antes de perder la
habilidad de masticar.

Pero tal como fueron las cosas, no hubiera tenido por qué
preocuparme. Richard Barrett estuvo de lo mas amable cuando nos
encontramos. Y dispuesto a colaborar.

A medida que avanzaba la comida, cada plato venia sazonado con
una interesante conversacion. Durante el aperitivo discutimos acerca
del fantasma del padre de Hamlet. Con la ensalada habloé de la pobre
Ofelia. A lo largo del plato fuerte me sirvido una generosa porcion de
opinion referente a Claudio y Gertrudis, con una guarnicion de Polonio.
El postre fue rematado con una racion de Horacio, y el café y los
cigarros vinieron acompanados con una disertacion sobre Rosencrantz
y Guildenstern.

Luego, echandose hacia atras en su silla, el alto actor
shakespeariano empez6o a examinar la psicologia del propio Hamlet.
¢Qué pensaba yo de la vieja disputa?, pregunto. ¢Era cierto que el
Principe de Dinamarca, el melancolico Dane, estaba loco?

No estaba preparado para responder a esa pregunta. Todo lo que
sabia, llegado aquel punto, era que Richard Barrett si estaba loco...
completamente loco.

Todo lo que decia tenia sentido, pero decia demasiado. La intensidad
de su interés, su total preocupacion, indicaban una fanatica fijacion.

La locura, supongo, es un peligro ocupacional en todos los actores.
«Comprender» el personaje, «perder el yo» en un papel, puede ser
peligroso. Y de todos los personajes teatrales de la historia, Hamlet es el
mas complejo y exigente. Algunos actores han abandonado en mitad de
exitosas temporadas para no correr el riesgo de desmoronarse si
continuaban. Algunos ejecutantes han dejado el escenario en mitad de
una escena debido a su estado, y otros se han suicidado. Ser o no ser
es mas que una cuestion retorica.

Pero Richard Barrett estaba obsesionado por cuestiones que iban
mucho mas alla del propio papel.

-Conozco su opinion sobre mi trabajo -dijo-. Pero esta usted
equivocado. Completamente equivocado. Si sélo pudiera conseguir que
comprendiera...
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Me mir6. Y mas alla de mi, su vista se fijo en algo mucho mas lejano.
En el espacio y en el tiempo.

-Quince anos -murmuro-. Llevo quince anos interpretando el papel.
¢Interpretandolo? Viviéndolo. Desde que era un mocoso de tan solo
quince anos. ¢Y por qué no? Hamlet también era tan soélo un
jovenzuelo... lo vemos crecer hasta la madurez ante nuestros ojos a
medida que avanza la obra. Ese es el secreto del personaje.

Barrett se inclino hacia adelante.

-Quince anos. -Sus ojos se achicaron-. Quince anos de medias
semanas en ciudades miserables. Bichos en los camerinos, y bichos
entre el publico también. ¢Qué entienden ellos de los terrores y los
triunfos que sacuden el alma humana? Hamlet es una habitacion
cerrada conteniendo todos los misterios del espiritu humano. Durante
quince anos he estado buscando la llave. Si Hamlet esta loco, entonces
todos los hombres estan locos, porque todos nosotros buscamos una
llave que revele la verdad tras todos los misterios. Shakespeare sabia
esto cuando escribié la obra. Lo sé ahora cuando la represento. Sélo
hay una forma de interpretar a Hamlet... no como un papel, sino como
una realidad.

Asenti. Habia una distorsionada logica tras lo que decia: incluso un
loco sabe lo suficiente como para distinguir un halcon de una sierra de
mano, aunque tanto el pico del halcon como los dientes de la sierra
estén muy afilados.

-Por eso ahora ustoy listo -dijo Barrett-. Tras quince anos de
preparacion, estoy listo para darle al mundo el Hamlet definitivo. El
proximo mes estreno en Broadway.

¢Broadway? ¢Aquella cabrioleante, gesticulante nulidad
interpretando a Shakespeare en Broadway, con el recuerdo de Irving,
Mansfield, Mantell y Forbes-Robertson?

-No se sonria -murmuroé Barrett-. Sé que se esta preguntando cémo
es posible que yo pueda montar una produccion, pero todo esta
arreglado. Hay otros que creen en el Bardo del mismo modo en que creo
yo... quizas haya oido hablar usted de la senora Myron McCullough.

Era una pregunta estupida; todo el mundo en Chicago conocia el
nombre de la mas rica viuda de la ciudad, cuyo difunto esposo le habia
dejado una fortuna que la habia convertido en la principal mecenas de
las artes.

-Ha sido tan gentil que se ha mostrado interesada en el proyecto -me
dijo Barrett-. Con su respaldo...

Se interrumpi6, mirando a la figura que se aproximaba a nuestra
mesa. Una figura esbelta, curvilinea, voluptuosa, que no tenia el menor
parecido con la rechoncha y vieja senora Myron McCullough.

-Qué agradable sorpresa... -empezo Barrett.

-Apuesto a que si-dijo la mujer-, tras el planton que me has dado. Te
he estado esperando para ir a comer.

Era joven, y obviamente atractiva. Quizas un poco demasiado
obviamente, a juzgar por su mucho maquillaje y la extrema brevedad de
su corto traje naranja.
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Barrett se enfrenté a su ceno fruncido con una sonrisa mientras
hacia las presentaciones.

-La senorita Goldie Connors -dijo-. Mi protegida.

El nombre me sonaba familiar. Y entonces, mientras ella me sonreia
como respuesta a la presentacion, vi el destello en su incisivo superior
izquierdo. Un diente de oro...

Habia oido hablar de aquel diente de oro a algunos companeros de
profesion. Era muy conocido por los caballeros de la prensa, y por los
caballeros de las fuerzas de policia y por los caballeros del bajo mundo
de Capone, todos lo cuales habian gozado del placer de la compania de
Goldie Connors. Diente-de-oro Goldie tenia una cierta reputacion en el
bajo mundo de Chicago, y eso no sonaba a protegida.

-Encantada de conocerle -me dijo-. Espero no entrometerme.

-Siéntate. -Barrett atrajo una silla hacia ella-. Lamento la confusion.
Pensaba llamarte.

-Hubiera sido mejor. -Goldie le dirigio lo que en nuestros dias
deseribiriamos como una mirada reconrosa-. Dijiste que iriamos a
ensayar...

La sonrisa de Barrett se hel6 cuando se giré hacia mi.

-La senorita Connors piensa en iniciar una carrera teatral. Creo que
tiene ciertas posibilidades.

-¢Posibilidades? -Goldie se gir6 rapidamente hacia ¢€l-. Lo
prometiste! Dijiste que me darias un papel, un buen papel. Como...
¢cual es su nombre... Ofelia?

-Por supuesto. -Barret tom6 su mano-. Pero este no es ni el
momento ni el lugar...

-iEntonces sera mejor que te busques un momento y un lugar! Estoy
cansada, harta, de recibir evasivas y falsas promesas, ¢entiendes?

No sabia demasiado de Barrett, pero comprendi una cosa. Me puse
en pie e hice una inclinacion de cabeza.

-Por favor, disculpeme. Tengo trabajo en la oficina. Gracias por la
entrevista.

-Lamento que tenga que irse. -Pero Barrett no lo lamentaba en
absoluto; se sentia muy aliviado. ¢Cree que tendra una historia con
todo esto?

-Tengo una, si -dije-. El resto depende de mi director. Lea el
periédico.

Escribi la historia, acentuando en particular el énfasis que Barrett
ponia en el realismo. BARRETT PROMETE UN AUTENTICO HAMLET PARA
BROADWAY, era mi titular.

Pero no el de mi director.

-La vieja Lady McCullough -dijo-. jEsa es la historial

Y volvio a escribirla, con un nuevo titular: LA SENORA MYRON
MCCULLOUGH FINANCIA EL ESTRENO DE BARRETT EN BROADWAY.

Asi fue como se imprimio, y asi fue como Richard Barrett la leyo. Y
no fue el Unico; la historia cre6 un auténtico revuelo. La senora
McCullough era noticia en Chicago.
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-Asi es como hay que hacer las cosas -dijo mi director-. Este es el
enfoque. Ahora he oido que Barrett termina manana por la noche. Hara
una semana en Milwaukee y luego se dirigira directamente hacia Nueva
York.

»Asi que ve y péscalo en su pension... aqui esta la direccion. Deseo
una ampliacion de sus planes para el estreno de Broadway. Ve si
puedes descubrir como se las ha arreglado para conseguir atrapar a la
vieja para que apoye el espectaculo. Tengo entendido que tiene buen
éxito entre las mujeres. Asi que sacale todos los detalles sangrientos.

La suciedad del lugar donde se alojaba Barrett me sorprendié un
tanto. Era una pension para gente del teatro en el cercano North Side,
el tipo de lugar frecuentado por actores de vodevil de segunda fila y
actores de feria itinerantes. Pero entonces probablemente Barrett debia
estar en las ultimas de dinero si continuaba alli; y eso no encajaba con
la senora McCullough y sus proyectos de promocion. El encuentro con
su rica patrocinadora era precisamente lo que habia venido a sacarle
aqui... con todos sus detalles sangrientos.

Pero no lo consegui. De hecho, no consegui el menor detalle, porque
no pasé mas alla del descansillo fuera de su puerta. Alli fue donde oi las
voces; en aquel sucio descansillo, mohoso y con olor a fracaso, el rancio
olor de ilusiones malogradas.

La voz de Goldie Connors.

-¢Qué es lo que pretendes? He leido el peridodico. Todo acerca de esos
grandes planes que tienes en Nueva York. Y durante todo ese tiempo
has estado dandome largas, diciéndome que no habia trabajo porque tu
no conseguias nuevos contratos...

-iPor favor! -era la voz de Richard Barrett, con una pizca de
nerviosismo-. Pensaba sorprenderte.

-iSeguro que lo pensabas! Dejandome plantada. Esa era la sorpresa
que habias imaginado. Dejarme colgada aqui mientras te largabas con
esa vieja rica y le hacias arrumacos a cambio de su dinero.

-iDéjala a ella fuera de esto!

La risa con que Goldie le contesto fue estridente, y pude imaginar el
destello del diente de oro acompanandola.

-Eso es lo que pretendias... mantenerla a ella fuera de esto, asi yo
nunca me hubiera enterado. O ella no hubiera sabido nada de mi. Eso
hubiera estropeado tus preciosos planes, ¢verdad? Pues bien, jdéjame
decirte algo, senor Richard Hamlet Barrett! Me prometiste un papel en
la funcion, y ahora es el momento de tomarlo o dejarlo.

La voz de Barrett se convirtié en una angustiada suplica.

-Goldie... jno lo comprendes! Eso es Broadway, la gran ocasion que
he estado esperando durante todos esos anos. No puedo arriesgarme a
utilizar a una actriz sin experiencia...

-Entonces arriesga alguna otra cosa. jArriésgate a que vaya
directamente a la senora Rica-Puta y simplemente le diga todo lo que
hay entre tu y yo!

-Goldie...
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-Cuando abandones la ciudad manana por la noche yo iré contigo.
Con un contrato firmado de mi papel en Broadway. Y eso es definitivo,
ccomprendes?

-De acuerdo. Tu ganas. Tendras tu papel en la obra.

-Y no uno de esos segundones. Quiero un papel decente, un
auténtico papel.

-Un auténtico papel. Te doy mi palabra.

Eso fue todo lo que oi. Y eso fue todo lo que supe, hasta el dia
siguiente a aquel en que Richard Barrett abandonara Chicago.

En algin momento de la tarde de aquel dia, la patrona de la
destartalada pension noté otro olor nuevo en la suma de olores que se
entremezclaban en el mohoso descansillo. Siguié a su nariz hasta la
cerrada puerta de la que habia sido habitacion de Barrett. Abriendo la
puerta, tuvo un atisbo del maltratado viejo baul de teatro de Barrett,
aparentemente abandonado tras la partida de éste el dia anterior.
Estaba casi fuera de la vista, debajo de la cama, pero lo sacé de alli y lo
abrio.

Lo que vio dentro le hizo correr a llamar a gritos a la policia.

Lo que vio la policia se supo inmediatamente en las redacciones de
los periodicos de la ciudad, y aquello me hizo acudir corriendo a la
pension.

Lo que vi yo en el interior del baul... el cuerpo decapitado de una
mujer. La cabeza no estaba.

Todo lo que pude hacer, mientras lo contemplaba, fue pensar en la
anterior peticion de mi director.

-Los detalles sangrientos -murmuré.

El sargento de homicidios se me quedé mirando. Su nombre era
Emmett, Gordon Emmett. Nos conociamos de otras ocasiones.

-¢A queé se refiere? -pregunto.

Se lo dije.

Cuando terminé mi historia estdabamos a medio camino de la
Estacion del Noroeste. Y cuando él terminé de hacerme preguntas
estabamos a bordo del tren de las ocho hacia Milwaukee.

-Loco - murmuré Emmett-. Un tipo tiene que estar loco para hacer
€so.

-Esta loco -le dije-. No hay dudas sobre ello. Pero hay algo mas que
locura aqui. También hay método. No lo olvide, esa era su gran
oportunidad... algo que habia estado esperando y para lo que habla
estado trabajando durante todos esos anos. No podia permitirse
fracasar. Asi que ese conocimiento, combinado con un momento de loco
impulso...

-Quiza si -murmuré Emmett-. ¢Pero como puede probarlo?

Esa era la pregunta que flotaba ante nosotros cuando llegamos a
Milwaukee. Las diez de una tormentosa noche, y ningin taxi a la vista.
Silbé a uno alla en la esquina.

-Al teatro Davidson -dije-. ;Y aprisa!
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Deberian ser las diez y cuarto cuando llegamos al helado callejon
que conducia a la entrada de artistas, y las diez y veinte cuando
pasamos junto al portero y nos abrimos camino entre bastidores.

La funcion habia empezado puntualmente a las ocho y cuarto, y
ahora todo el mundo centraba su atencion en la primera escena del
Quinto Acto.

Alli estaba el cementerio... las tumbas abiertas, los dos Clowns,
Horacio, y el propio Hamlet. Un ardiente Hamlet de ojos brillantes, con
color de fiebre en sus mejillas y un apasionado poder en su voz. Por un
momento ni siquiera reconoci a Richard Barrett en su representacion
del papel. De algin modo habia conseguido hacer que su personaje
cobrara finalmente vida; era el Principe de Dinamarca, y estaba
realmente loco.

El primer Clown le tendi6 un craneo de la abierta tumba, y Hamlet lo
levanto6 a la luz.

-jAy, pobre Yorik! -dij. Yo le conoci, Horacio...

El craneo gir6é lentamente en su mano. Y las luces se reflejaron en su
sonriente mandibula donde brillaba el diente de oro...

Entonces nos acercamos.

Emmett tenia a su asesino y su prueba.

¢Y yo?

Yo habia visto mi mas memorable actuacion de Hamlet.

La de Goldie...

Como he dicho antes, el cine fue mi primer amor. No es extraio que
nos casaramos cuando yo me hice mayor: durante los ultimos diecisiete
anos he dedicado una buena parte de mi tiempo a escribir para las
peliculas.

Pero tengo que hacer una confesion. Aunque he cortejado a las
peliculas durante la mayor parte de mi vida, y me he casado con ellas
por largo tiempo, tengo también una amante.

Su nombre es el teatro... [y es una criatura realmente seductora/

Sucumbi a sus tentaciones cuando aun era un nino, cautivado por el
encanto de su mudabilidad... la insolente vulgaridad de sus vodeviles,
la recargada alegria de sus musicales, la sofisticacion de su alta
comedia y las imperiosas demandas de sus dramas.

Y me he convertido en un ferviente admirador suyo, a mi manera.

Cuando era un muchachito, me dedicaba a Interminables
actuaciones con mi hermana y mis companeros en el suburbio de
Chicago de Maywood, Illinois. Montones de tierra en el patio trasero se
convertian en trincheras en una tierra de nadie; sabanas colgadas en
los tendederos servian de tiendas de circo; el porche delantero era una
nave pirata, completa con su taburete de piano como timon y una
madera de la mesa del comedor colocada sobre la barandilla como la
plancha donde arrojabamos a los condenados al mar de los parterres de
abajo. Yo diseriaba un vestuario que nos convertia en arabes, orientales

87



88

o indios, y con la ayuda de los disfraces, los pequenios repollos que
éramos se convertian en reyes.

Después de haber visto El fantasma de la opera en el cine, empecé a
experimentar maquillajes teatrales tan pronto como dejé de hacerme pis
en los pantalones. Secretamente, ideé maneras de vendar mis piernas
dobladas y atar mis brazos para simular cojos y mancos, y distorsionar
mis rasgos de mil maneras distintas. Era un Chaney de estar por casa.

En Miwaukee me meti en el departamento de teatro de Ia
universidad. Aparecia en obras comicas y comedietas de un acto
populares por aquel entonces, tales como La palmatoria del obispo,
demostrando mi versatilidad en hacer todos los papeles. En ocasiones
actuaba como el obispo, otras cambiaba a Jean Valjean. Me falla la
memoria, pero juraria que es posible que incluso alguna vez hiciera el
papel de una de las palmatorias.

Abriéndome camino hacia papeles mas de adulto cuando aun era un
humilde estudiante de segundo ano, hice de villano en Los tres tontos
sabios, y el bondadoso viejo doctor en Sonriendo hasta el final.. es
decir adelantandome en varias décadas tanto a la Mafia como a la
Asociacion de Médicos con mis actuaciones. Y para las reuniones
semanales de la universidad escribi mis propias satiras, en las cuales
aprendi muy pronto la Primera Regla del Teatro... guardate los mejores
papeles para ti mismo.

De no haber sido porque el teatro se hundio por completo con la
Depresion, hubiera podido terminar como un comico de burlesque. Tal
como fueron las cosas, vendi unos cuantos gags a comediantes de radio
e hice frugales apariciones como monologista caustico en un par de
locales... una especie de Henny Youngman, pero sin violin.

Aplaudan... por favor.

Los beneficios que obtuve por mi carrera dramatica en la universidad
fueron pases y entradas para acudir a ver obras teatrales que se
representaban en la ciudad. FEsas entradas eran distribuidas a
discrecion del maestro a cargo de la seccion de teatro, como una
recompensa por los servicios prestados; yo obtuve bastantes.

Fue una de esas entradas la que me permitio penetrar en el teatro
Davidson, una noche de 1934. La obra era El mercader de Venecia, y su
estrella principal -que pronto dejaria los escenarios para seguir una
carrera de actor de caracter en el cine- era el distinguido actor
shakesperiano Fritz Leiber. El, por supuesto, era Shylock, y su esposa
actuaba en el papel de Portia. En el reparto, como el Principe de
Marruecos, habia también un joven sorprendentemente agraciado
llamado Francis Lathrop.

Tres anos mas tarde, mientras visitaba a mi amigo Henry Kuttner en
Hollywood, me encontro con Francis Lathrop y descubri que se trataba
en realidad de Fritz Leiber Jr., el mismo hombre que mas tarde se
convertiria en escritor, dejando a un Jado el «Jr.» tras la muerte de su
padre.

Fritz y yo compartimos carreras durante casi cuarenta anos.
Durante esas largas décadas pensé a menudo en aquella noche en el
Davidson, cuando un desgarbado adolescente capto inadvertidamente
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un destello de un amigo que figuraria en su futuro. Y en el fondo de mi
mente siempre deseé conmemorar de algun modo aquella ocasion,
aunque no sabia como.

Luego, un dia, todos los elementos se unieron. Una visita al dentista
fue mi inspiracion: un diente postizo de oro el catalizador. Y la historia
resultante aparecio en el numero de mayo de 1971 del Alfred
Hitchcock's Mystery Magazine.

cA quién culpar de ella? EI homenaje a la nostalgia esta del lado de
los angeles, pero el argumento en si tiene ribetes diabolicos.

El eminente director Rouben Mamoulian ha sido durante mucho
tiempo un estudioso de Shakespeare, y hace algunos anos escribio un
volumen muy erudito sobre Hamlet. Ahora me dice que he arruinado su
vida, desde que leyo mi historia nunca mas sera capaz de ver Hamlet de
nuevo.

Seguramente esto es obra de Satan. ;O la culpa es del Diente
Postizo?
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VIAJE AL EGO

El avion descendioé sobre el campo. Trazé un circulo contra el cielo
nocturno, luego se deslizé suave y silencioso para aterrizar.

Mientras se ponia en marcha hacia la portezuela de la cabina, la
limosina que habia estado aguardando pareci6é escrutar al aparato con
los ojos de sus faros amarillos, al tiempo que su motor ronroneaba
bienvenida.

Mike Savage no ronroneaba. Estaba fuera de la limosina casi antes
de que ésta se detuviera, avanzando rapidamente hacia la cabina. Para
un hombre de su corpulencia, se movia con una sorprendente rapidez.
Cuando la puerta de la cabina se abrio, Savage estaba ya directamente
junto a ella, con la mano extendida para sujetar el maletin de la figura
que emergia del avion.

-¢Kane? -dijo.

La figura asintio, avanzando hacia la luz. Savage vio a un hombre
alto cuya momentanea sonrisa era simplemente una mueca de saludo;
casi inmediatamente el rostro del hombre volvié a su aspereza habitual,
clavando su firme mirada, sin un parpadeo, en aquellos oscuros y
profundos ojos. Los muchos talentos de Joe Kane no incluian el sonreir.

El hombre alto se gir6 para mirar al piloto en la cabina.

-De acuerdo -dijo-. Puede irse.

El piloto asintio, cerrando la portezuela. Un momento mas tarde los
motores del avion se ponian en marcha con un grunido, que se convirtio
casi inmediatamente en un rugido.

Kane no espero al despegne. Siguio a Mike Savage hasta la limosina,
y se deslizo en el asiento entre €l y el conductor.

-Vamonos -dijo.

Savage hizo una sena afirmativa al conductor. El coche dio la vuelta
y retrocedi6 hasta la estrecha carretera que bordeaba el campo.
Mientras ganaba velocidad, el avion paso zumbando sobre €él, volando
contra el nublado cielo.

La limosina gir6é hacia una carretera arbolada que era escasamente
algo mas que un sendero pavimentado a través de la campina inglesa.
Mientras avanzaba por ella, descendiendo, la neblina empezé a
enroscarse en torno al parabrisas.

-Esta lloviendo ahi delante -murmur6é Savage-. ¢Qué tiempo ha
tenido en el viaje?

Los oscuros ojos le miraron sin siquiera la pretension de verse
acompanados de una sonrisa.

-He viajado cinco mil kilometros hasta aqui, y desea que le hable del
tiempo.

-Lo siento -dijo Savage, y era cierto. Aquel era un mal comienzo; era
mucho lo que dependia de las reacciones de Kane. Savage inspiro
profundamente-. Supongamos que le cuento algo sobre los planes.

-Supongamos que se calla -dijo Kane-. Estoy cansado. -Aparté su
mirada de Savage y cerro los ojos.
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Savage se mordio el labio. No tenia sentido seguir. E indudablemcnte
Kane estaba cansado, mas bien agotado. Un salto transatlantico en un
avion pequeno, un vuelo secreto y no autorizado, se cobraba su precio.
Lo importante era que finalmente Kane habia llegado, sano y salvo.
Dejemos que descanse; manana habra tiempo para hablar del plan.

Pero no habia ninguna razén por la cual Savage no pensara en é€l, si
lo deseaba. En realidad era casi una segunda naturaleza, puesto que
era €l quien lo habia concebido, y no habia pensado en ninguna otra
cosa durante meses.

La lluvia empezo a repiquetear contra los cristales. Los
limpiaparabrisas entraron en accion, apartando el agua pero sin poder
hacer nada para dispersar la niebla.

-Vaya despacio -advirtié Savage al conductor.

A su lado, Kane dormitaba, con la cabeza blandamente inclinada
contra el asiento. Savage estudio el duro perfil aquilino. Incluso en
reposo, no habia senales de relajacion en el rostro de Kane; la boca
permanecia tensa, los musculos faciales se negaban a rendirse a la
flojedad del suenio. Un rostro cruel. Cruel e inteligente. Aquella era una
correcta descripcion de Joe Kane. Una correcta explicacion de lo que
habia logrado su reputacion como la mente mas formidable en el oficio
dentro de los Estados Unidos. Y, por supuesto, una correcta razén por
la que Mike Savage habia deseado tenerlo alli. loe Kane era vital para el
éxito del plan.

El plan de Savage era sencillo... simplemente una alianza
internacional del crimen organizado. Pero era complejo en su
simplicidad. Oh, se habia hablado lo suficiente de la Cosa Nostra, y
durante anos los titulares de los peridédicos proclamaban la existencia
de los «senores del crimen» y de un «imperio del crimen». Pero tras los
titulares tan so6lo habia una oscura realidad. Los criminales trabajaban
y cooperaban a nivel mundial, pero tal colaboracion era en el mejor de
los casos temporal, y terminaba muy facilmente.

Lo que Savage tenia en mente era mucho mas ambicioso; una
auténtica, practica y permanente colaboracion, fundada en un acuerdo
entre caballeros. Aquello implicaria caballeros granjeros que cultivaban
adormideras en Turquia, caballeros deportistas enviando armas de
fuego a Africa, caballeros connoisseurs trabajando en diamantes y raros
objetos de arte en Amsterdam. Sin dejar de lado a otros caballeros que
operaban en Marsella, Atenas, Montreal, Argel, Hong Kong, y
mantenian conexiones con una banca en Zurich; eran por supuesto un
grupo cosmopolita, y le habia tomado mucho tiempo a Savage contactar
con todos ellos.

Habia cuidado meticulosamente de todos los detalles con sus
propios amigos caballeros alli en Londres, y hecho todos los contactos
necesarios para tener una proxima reunién en la cumbre.

Era en aquella reunion donde pensaba presentar con detalle su
propuesta... y presentar a loe Kane. Quiza Kane no fuera tan educado
como los demas; tenia una reputacion de crueldad. Pero ninguna
profesion, por muy respetable que fuera, podia presentarse con
esperanzas de éxito sin un lider a mano, y loe Kane era un lider. Un
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hombre que iba siempre directamente al grano. Con Kane a la cabeza de
la empresa, ésta no podia fallar, y estaba seguro de que todos lo
aceptarian sin discusion.

Savage mir6 a través del parabrisas hacia la cortina de lluvia y
niebla. Parecia impenetrable, aunque el coche avanzaba a su través.
Esa era la forma en que se moveria la maquinaria del crimen, a través
de cualquier cosa, hacia adelante a toda velocidad, con Kane al timoén. Y
en lo que a él se referia, Savage se sentiria completamente satisfecho
sentandose a su lado como el segundo de a bordo; podia dejar
perfectamente a Kane llevar la direccion, siempre que Savage pudiera
acompanarle en el dulce y blando camno de controlar el mundo...

-jCuidado!

El grito de Savage le lleg6 al conductor al mismo tiempo que los faros
de un coche brotaban ante ellos en la carretera a través de la niebla,
frente por frente.

El conductor dio un golpe de volante, y la limosina se desvio hacia la
izquierda.

Por un brevisimo segundo que parecio una eternidad de horror,
Savage vio al coche que se acercaba patinar y girar en la misma
direccion.

El brusco chirrido de los frenos se perdi6o en el crujir de metal
rasgandose al tiempo que el choque lanzaba a Savage al suelo. Su
cabeza golped contra el tablero de instrumentos mientras caia, y la gris
neblina se convirtié en negrura.

Cuando su turbia vision se aclard, alzé la vista para descubrir al
conductor inclinado sobre €l desde el exterior de la limosina.

-¢Se encuentra bien, senor?

Savage sinti6 la pulsante protuberancia sobre su sien, luego gruno.

-Se metio debajo del volante. -El conductor tendié su mano izquierda
para ayudarle; Savage observo que el brazo derecho del hombre colgaba
flacidamente a su costado.

-¢Roto?

El conductor asintio.

-Me temo que tendra que ayudar al otro caballero.

Savage se girdo, captando un momentaneo atisbo de la abollada
capota delantera de la limosina, aunque el coche en si parecia estar
intacto, si bien el otro vehiculo se hallaba casi completamente
destrozado por el impacto de la colision.

Luego miro de nuevo al asiento delantero de la limosina, observando
a Kane.

El alto hombre habia atravesado el parabrisas con la cabeza, y
colgaba alli, con la cabeza y los brazos sostenidos por los fragmentos de
cristal roto que ain se mantenian en su sitio.

Savage se arrastro en el asiento, humedo y resbaladizo. Agarro a
Kane por los flaccidos hombros, y tiro de €l hacia atras para apoyarlo de
nuevo en su asiento. Luego lo observo:

-iMire! -jadeo-. Mire su rostro...
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El rostro de Joe Kane estaba completamente oculto por vendajes
parecidos a los de una momia, enrollados en torno a su cabeza y
garganta. Tras estrechas rendijas una boca se movia, una nariz
aspiraba el aire, unos ojos parpadeaban.

Savage se inclind hacia la cama en la habitacion de blancas paredes.

-Kane... ¢puede oirme? -murmuro.

No hubo respuesta, solo el sonido de una torturada respiracion.

-AUn no puede hablar. Antes deben sanar sus cuerdas vocales.

Savage se gir6. El doctor Augustus estaba entrando en la habitacion.
El pequeno y grueso médico avanzé hasta situarse al lado de la cama.

-¢Pero se curara?

-Por supuesto. Sélo es cuestion de tiempo.

La voz del doctor Augustus era tranquilizadora. Su propia presencia
era tranquilizadora, y Savage le dio silenciosamente las gracias por
aquello. Nadie podia competir en habilidad médica y versatilidad con
Edmund Augustus... primero en el Real Colegio de Médicos, y ahora
como colaborador permanente y privado en la organizacion de Savage.
Harley Street habia perdido una joya: no era un simple remendon de
heridas de bala. El notable campo de sus habilidades parecia
extenderse a todas las ramas de la medicina desde la cirugia hasta la
psiquiatria, y Savage apreciaba sus servicios. Tanto es asi que habia
instalado al doctor Augustus alli en una casa en el campo que era en
realidad una clinica completamente equipada... con una clientela de lo
mas exclusivo, extraida entre los asociados de Savage.

Savage bajo su mirada a la muda momia en la cama.

-Este es el doctor Augustus -dijo-. Puede darle las gracias por haber
salvado su vida.

El hombre en la cama no hizo ningiin movimiento.

-Kane... escucheme...

No hubo respuesta. Savage fruncio el ceno a Augustus.

-¢Qué ocurre? No puedo apreciar ninguna reaccion... €es como un
vegetal. Como si no conociera ni su propio nombre.

-No lo conoce -dijo Augustus.

El fruncimiento del ceno de Savage se acentud, pero Augustus agito
la cabeza.

-Voy a decirle a él la verdad -murmuro.

Sc inclin6 sobre su paciente.

-Tuvo usted un accidente, senor Kane. Un accidente grave. Pero lo
peor ya ha pasado. Va a vivir, y su recuperacion fisica sera completa.
¢Puede comprender eso?

Lentamente, la vendada cabeza se movio.

-Hay una cosa que debe usted saber. Un efecto secundario de una de
sus heridas, su fractura craneal, ha producido una amnesia total. Me
doy cuenta de que esto es perturbador... perder la memoria de uno
mismo, de su pasado, no ser capaz siquiera de recordar el accidente.
Pero es usted relativamente afortunado. El conductor del otro coche
resulté muerto al instante, y usted también hubiera muerto si el senor
Savage no lo hubiera conducido directamente hasta mi y yo hubiera
podido operarle a tiempo.
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»Y su situacion no es desesperada. A medida que vaya mejorando,
ira recuperandose gradualmente de su amnesia. Su memoria
regresara... y nosotros estaremos aqui para ayudarle. Todo lo que
necesita ahora es descansar.

El doctor Augustus alcanzé una hipodérmica que habia ya
preparada envuelta en gasa estéril en la mesilla de noche. Guié la aguja
a la vena del brazo izquierdo, y la momificada figura se relajo hacia
atras. Luego el doctor permanecié de pie alli, aguardando hasta que
estuvo seguro de que la inyeccion habia causado efecto.

Savage lo miro.

-¢Esta usted seguro? -murmuro.

-Completamente seguro. -El doctor Augustus sonrié-. Su reunion en
la cumbre debera ser postpuesta, por supuesto. Pero cuando la
celebren, Joe Kane estara alli.

Rita Goley estaba nerviosa. No podia acostumbrarse a conducir el
pequeno coche de alquiler por el lado izquierdo de la carretera, y no
sabia exactamente a donde conducia aquella carretera que se hundia
cada vez mas en aquellas remotas colinas. Pero tenia que encontrar la
casa.

Cuando la encontrd, Rita no se sintid6 mas tranquila. El lugar era
demasiado grande para erguirse alli en medio de nada, y no habiendo el
menor trafico por aquellos lugares no parecia haber ninguna razén para
ocultar la casa tras unas paredes tan altas.

Pero Rita habia recorrido un largo camino, y no estaba dispuesta a
abandonar ahora.

Eso fue lo que le dijo al doctor Augustus cuando €l intenté que se
fuera por donde habia venido, sin dejarla pasar de la puerta principal.

-No pienso irme hasta que haya visto a Joe Kane -dijo.

Augustus agit6 la cabeza.

-Tiene que estar usted en un error. Esto es una residencia privada.
Esa persona no esta aqui.

-Joe esta aqui. lo sé. Me lo dijeron.

-¢Quién se lo dijo? -La pregunta fue hecha por un hombre
corpulento y de anchos hombros que aparecio detras de Augustus en el
umbral. Rita le correspondié con una inclinacion de cabeza.

-La misma persona que me dijo que usted es Mike Savage.

El hombre alzo6 las cejas.

-Entre, querida senora. -Y luego, en el vestibulo-. Quiza pueda
explicarse un poco mejor. -La mir6 fijamente-. Usted no sera la senora
Kane, ¢verdad?

-Como si lo fuera -dijo Rita-. Estabamos juntos la noche antes de
que se fuera. Me dijo que venia aqui, y para qué.

-¢Lo hizo realmente? -Savage mirdé con rapidez a Augustus. Luego
ambos la miraron a ella, pero Rita no se inmuté.

-Joe y yo siempre nos lo contabamos todo. Por eso seguiamos juntos.
Lo sé todo sobre la reunion en la cumbre que debian celebrar ustedes.
El dijo que llamaria apenas llegara. Bien, no llamé. Supe que nada le
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habia ocurrido al avion, porque Arnie, el piloto, volvio y me dijo que el
vuelo habia ido perfecto. Luego supe que la reunion en la cumbre habia
sido postpuesta.

-¢Quién le dijo eso? -Savage hablo rapidamente.

-Uno de los hombres de Joe. El mismo que me hablé de su
organizacion aqui. Y de donde los encontraria probablemente. -Rita
miré al fondo del vestibulo-. Esta clinica privada es una fachada,
¢verdad?

-Esta usted muy bien informada -dijo el doctor Augustus friamente.

-Eso no importa. Diganme algo de Joe Kane.

Savage se alzo de hombros.

-Me temo que sufrio un accidente.

-¢Accidente? -Rita abrio mucho los ojos-. ¢Acaso esta...?

-No, no esta muerto.

-¢Esta muy mal?

Savage vacilo. El doctor Augustus tomo a Rita por el brazo.

-¢Queé le parece si lo ve por usted misma? -dijo.

La condujeron escaleras arriba. A lo largo del corredor. Dentro de la
habitacion de paredes blancas, donde aguardaba la momia.

-jJoe! -jadeo Rita-. Oh, Dios mio...

-Se pondra bien -le dijo el doctor Augustus. Rita ya no le oia; estaba
al lado de la cama, mirando hacia abajo.

-Joe, mirame... soy Rita...

-No la conoce -dijo Savage.

-¢Qué dice? jClaro que me conoce!

-No conoce a nadie. Amnesia.

Rita empezo6 a sollozar. Savage miré a Augustus con el ceno fruncido.

-Fue idea suya dejar que lo viera asi.

-Y una buena idea, creo -dijo Augustus calmadamente. Avanzo y
puso su mano sobre el brazo de Rita-. Escicheme. Le he dicho que se
pondra bien. Y ahora que esta usted aqui, podra ayudar.

-Lo que sea -murmuro Rita-. Sélo déjeme quedarme. Lo cuidaré...

-Ya esta bien atendido -dijo Augustus-. Tenemos una enfermera a su
cargo. Y ya esta fuera de peligro, recuperandose muy bien. Lo que
necesita, podriamos decir, es una madre.

-¢Una madre?

-No hay prognosis respecto a cuando cedera la amnesia. Hasta que
su memoria regrese, las cosas seran asi. Fisicamente es un hombre
adulto, pero mentalmente es un nino pequeno. Asi que necesitara una
madre. Alguien que lo ayude a reeducarse, exactamente como si fuera
un nino pequeno. Pero con su cerebro de adulto, aprendera
rapidamente. La rapidez dependera de su cooperacion.

-Bien pensando. -Savage asintio al doctor Augustus, luego se dirigio
directamente a Rita-. Recuerde, todos tenemos interés en que se
recupere. Sin Joe Kane en las condiciones de antes del accidente, no
habra reuniéon en la cumbre. No habra organizacion internacional... al
menos no una que €l pueda controlar. Y usted sabe lo que significa una
tal organizacion. No millones, sino centenares de millones. No necesito
decirselo.
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-No me importa el dinero -dijo Rita-. Es Joe. -Se gir6 al doctor
Augustus-. ¢Cuando empiezo?

El doctor Augustus sonrio.

-Manana -dijo.

Llego el dia siguiente. Y paso6. Transcurrié una semana, luego otra.
Rita perdi6 toda nocion del tiempo. Mientras estaba despierta no se
separaba de Joe Kane, y por la noche, en su dormitorio al fondo en la
planta baja, la imagen de €l atormentaba su insomnio.

El proceso educacional era lento, dolorosamente lento al principio.
Pasaron varios dias antes de que las cuerdas vocales de Kane sanaran
hasta tal punto que pudiera susurrar, y cuando esto ocurriéo sus
palabras eran simplemente preguntas... preguntas que confirmaban el
diagnoéstico del doctor Augustus. Kane no recordaba lo que habia
ocurrido. No recordaba el accidente, ni nada anterior al accidente. Ni
siquiera recordaba el nombre de Rita o el suyo propio.

De modo que Rita le ensen6. El doctor Augustus le dijo como
hacerlo, qué decir. Aun seguia atormentado por el dolor, bajo sedantes,
y a menudo era dificil comunicarse claramente con él, pero ella siguio
con su tarea, sin dejar de hablar ni un solo momento.

Gradualmente Kane fue recuperando la movilidad. Primero se sento
en la cama, luego se traslado a una silla de ruedas. Rita lo llevo afuera
al jardin; excepto Augustus, Savage y una enfermera que se encargaba
también de la cocina, la clinica estaba desierta.

-Tenemos que mantener su presencia aqui en secreto -le dijo Savage.

-¢cEn secreto? -Rita mirdé la enfajada cabeza y se estremecio-.
¢Cuando le quitaran esos vendajes?

-Pronto. El doctor Augustus dice que esta mejorando. Hasta
entonces, usted tendra que hacerse cargo de todo.

Rita se hizo cargo de todo. En el jardin, le hablo suavemente a Kane
de su propio pasado, proporcionandole todos los detalles de su
ascension al poder, relatandole las anécdotas e incidentes que €l mismo
le habia contado a lo largo de los anos.

-Es inutil. -La ronca voz del hombre era fuerte ahora, pero tenia una
nota de ansiedad-. No recuerdo nada.

-El doctor Augustus dice que no tienes que recordar. Sélo escuchar.
Tienes que aprenderlo todo sobre ti de nuevo.

Rita condujo a Kane a lo largo del sendero del jardin.

-Oh, tengo una buena noticia para ti. Manana empezaras a andar.

Kane anduvo. Anduvo durante una semana, por el jardin y dentro de
la casa. El y Rita, juntos, dieron una vuelta de inspeccion. El doctor
Augustus estaba orgulloso de su establecimiento, y tenia razones para
estarlo; la clinica era compacta, pero moderna y completamente
equipada. Habia una imponente sala de operaciones y una enorme
autoclave, asi como un equipo de osciloscopio con el cual Augustus
comprobaba frecuentemente los esquemas cerebrales de Kane, y todas
las demas maravillas médicas que el dinero podia comprar. El respeto
de Rita hacia el doctor Augustus crecio.
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Estaba empezando a darse cuenta también de los talentos de Mike
Savage. Después de todo, €l era quien habia concebido todo aquello y lo
habia llevado a la practica. Una clinica privada que era a la vez un
perfecto escondrijo, y al mismo tiempo una fortaleza.

Rita y Kane llegaron a esa conclusion cuando descubrieron la
habitacion oculta en el soétano... la enorme habitacion a prueba de
ruidos con el arsenal de armas alineado a lo largo de las paredes:
pistolas, revolveres, gases lacrimogenos, incluso ametralladoras.

-Mejor que tu refugio en Jersey -dijo Rita.

Kane fruncio el ceno, luego asintio.

-Oh, si... me lo contaste.

-¢Sigues sin recordar?

-Aja. -Pero la ronca voz era resuelta ahora-. Todavia no. Quiero decir,
ta me cuentas todas esas cosas, y yo las creo. Pero dentro de mi no
acabo de sentir que sean ciertas. Pero no te preocupes, lo superaré.

-Por supuesto, carino. Todas las cosas toman su tiempo. -Sonrio6-.
Casi habia olvidado algo. Mas buenas noticias. Manana te quitaran los
vendajes.

Asi fue.

El doctor Augustus rcalizo el trabajo personalmente, en el quiréfano,
con tan solo Savage y Rita como ayudantes. Fue cortando expertamente
bajo las brillantes luces, retirando venda tras venda. No era doloroso,
pero Rita tuvo que obligarse a mirar. No dejaba de pensar en como
habia llegado Kane alli, después de atravesar el parabrisas con la
cabeza en el accidente. El doctor Augustus le habia dicho que habia
tenido que realizar una extensa operacion de cirugia plastica, pero
sabia que incluso en circunstancias normales tales operaciones no
obtenian siempre un éxito completo. ¢Y si Kane resultaba con la cara
deformada? Rita se estremecid pese a si misma, y cuando el ultimo
trozo de gasa fue retirado, mir6 hacia otra parte.

Hubo un momento de silencio en la habitacion.

Luego, fue el propio Kane quien hablo.

-¢Bien, doctor?

-Perfecto -dijo Augustus-. Ni una cicatriz.

Savage apoy6 una mano en el brazo de Rita.

-¢No desea verle? -murmuro.

Lentamente, Rita se gir6. Vio a Kane.

Grito.

Lo ultimo que recordé antes de desvanecerse fue a Joe Kane
mirandola, y era un completo extrano. Un extrano con un rostro
totalmente distinto.

-Todo esta bien.

Rita parpadeo hacia el extrano que estaba arrodillado junto a ella,
sujetandola en sus brazos.

-Joe... ¢qué te han hecho?
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-Lo necesario -dijo el doctor Augustus crispadamente-. El cristal del
parabrisas hizo imprescindible que recurriera a una cirugia radical.
Literalmente tuve que construir de nuevo... una reconstruccion era
imposible.

Mientras Rita se levantaba, Augustus tendiéo un espejo de mano a
Kane, situandolo ante su rostro.

-Han quedado algunas pequenas cicatrices, por supuesto. La
proxima semana eliminaremos las que queden en torno a los ojos, y por
aquel entonces las otras mas pequenas empezaran a desaparecer por si
mismas. Pero en conjunto pienso que ha sido un buen trabajo, ¢no
cree?

Kane busco su propio reflejo, con un desconcertado fruncimiento de
cejas.

-Si usted lo dice. Es curioso, ¢no? No puedo recordar mi aspecto
anterior...

-Es usted un hombre afortunado -le dijo Savage-. Y si no le importa
que se lo diga, es mucho mas apuesto ahora, gracias al doctor
Augustus. Es un trabajo asombroso, teniendo en cuenta lo rapido que
tuvo que trabajar.

-Tiene que recordar que yo nunca lo habia visto antes del accidente -
dijo Augustus-. Y no tenia nada sobre lo que guiarme, ni siquiera una
fotografia. Era un asunto de trasplante masivo de cartilagos e injertos
de piel.

-Bien, ya nunca lo sabra. -Kane se pas6 una mano a lo largo de la
mejilla, y sus dedos rozaron el borde del vendaje que atn cubria su
cabeza como un turbante.

-Cuidado. -El doctor Augustus hizo un rapido gesto-. El vendaje de
la cabeza no puede ser tocado hasta dentro de otros diez dias.

Los diez dias pasaron lentamente. Ahora que Kane estaba sanando
rapidamente, Rita se dio cuenta de que estaba cada vez mas inquieta.
Pese a que gradualmente se iba acostumbrando a sus nuevos rasgos,
habia una especie de tension entre ellos dos. Madre e hijo, profesora y
pupilo... aquella no era la relacion que habian mantenido antes, y no la
deseaba ahora. Cierto, por un momento habian ido mas alla, Kane la
habia tomado entre sus brazos cuando ella se habia desmayado, pero
no habia intentado hacerlo de nuevo luego. Algo habia cambiado,
ademas de su apariencia; algo mucho mas profundo. Tenia la sensacion
de que deberian hacer una pausa en su constante relacion, de que ella
deberia desaparecer por un tiempo y pensar en todo aquello.

Pero cuando sugirié ir sola al pueblo mas proximo para hacer
algunas compras, Savage neg6 con la cabeza.

-Todavia no -dijo.

-Sera tan s6lo una hora o asi...

-Lo sé. Pero tenemos que ser precavidos. Usted no comprende como
son las cosas en estas zonas rurales. Si una mujer desconocida se deja
ver sola, habra habladurias. Una pareja... ya es otro asunto. Cuando le
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quitemos a Kane el vendaje de la cabeza, podran ir juntos. Los tomaran
por dos vulgares yanquis de viaje.

De algiin modo, aquel razonamiento no satisfizo por completo a Rita.
Como tampoco, reflexion6, estaba completamente satisfecha con la
explicacion del doctor Augustus sobre su cirugia. Cierto que habia
dispuesto de un maravilloso equipo, incluidas algunas maquinas que
ella ni siquiera habia sabido identificar, pero seguro que no habia
hablado de todos los detalles acerca de las técnicas que habia utilizado.
Y ni €l ni Savage deseaban comentar nada al respecto; cada vez que ella
habia intentado sacar el tema, habian cambiado de conversacion. Rita
no podia senalar qué era lo que no iba bien, pero estaba empezando a
tener la impresion de que le estaban manejando con evasivas.

El dia anterior al previsto para retirar los vendajes de la cabeza de
Kane, las sospechas de Rita cristalizaron de una sola ojeada.

Fue una ojeada al exterior desde la ventana delantera, una mirada
distraida al sendero donde estaba aparcado su coche, al pasar por
delante de la ventana. Fue suficiente.

El coche no estaba.

Tan pronto como pudo deshacerse sin crear sospechas de Kane y los
otros, se deslizo afuera, al garaje. S6lo la limosina negra estaba alli, y
un pequeno Riley.

Rita dudo si enfrentarse abiertamente a Savage y Augustus, y
finalmente decidio que no. No podia contar con una respuesta correcta,
lo maximo que iba a recibir seria una evasiva, si es que habia algo que
realmente no iba bien. Tenia que hablar con Joe.

Aquella noche aguardé hasta que toda la casa estuvo tranquila, y
entonces se deslizo fuera de su habitacion y se dirigio de puntillas hacia
el dormitorio de Kane.

Estaba despierto, y era casi como si estuviera esperando a que ella
fuese. Ni siquiera tuvo que ponerse un dedo sobre los labios para
advertirle que hablara en voz baja. Y cuando le hubo comunicado todas
sus sospechas, él simplemente asintio.

-Yo también lo he notado -murmuré-. No estan diciendo ]a verdad. Al
menos, no toda la verdad.

-¢Qué vamos a hacer?

-Déjamelo a mi. Manana, cuando me quiten esos vendajes, entraré
en accion. -Le dirigid6 una sonrisa-. Estoy de nuevo en buena forma,
fisica y mentalmente... gracias en buena parte a tu ayuda. -La atrajo
hacia si-. Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por
mi, ¢verdad?

Era extrano, estar en sus brazos de nuevo. Y de algin modo
distinto... pero Rita arroj6 a un lado aquel pensamiento. Estaban
juntos, y eso era lo que importaba.

-Nunca me has dado las gracias por nada, no en todos esos anos -
dijo ella-. Y no tienes por qué darlas. Son las cosas que haces las que
demuestran tus sentimientos. Como aquella noche en Rio.

-¢Rio? -los ojos de Kane mostraron su desconcierto-. No recuerdo...

-Era el carnaval. Y no esperaba que lo recordaras, puesto que
estabas borracho como una cuba. -Dejo escapar una risita-. Fuimos a
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aquel absurdo tabernucho con todos aquellos marinos, porque uno de
ellos tuvo la idea de que todo el mundo debia tatuarse. Y tu insististe en
tatuar mi nombre en tu brazo. Casi estuve a punto de desmayarme,
observando a aquel tipo viejo trabajando contigo con su asquerosa
aguja.

-Estas bromeando -dijo Kane.

-Es cierto, y puedes comprobarlo -dijo Rita-. Puedo demostrartelo...
aqui. En tu brazo derecho.

Enrollé la manga para mostrarselo.

-Mira...

Kane miro6.

-Mas vale que mires tu -dijo suavemente.

Rita sigui6 la direccion de su mirada, y se envaro.

No habia ningun tatuaje.

Ningun tatuaje. Lo cual sélo podia significar...

-iTa no eres Joe! -grito.

La puerta tras ellos se abrio rapidamente, y el doctor Augustus
penetio en la habitacion. Su sonrisa era torva.

-Oh, si que lo es - murmuro6 Augustus-. Es Joe Kane, por supuesto...
lo que quedo6 de él. Pero su craneo estaba tan danado que no pude
repararlo.

Rita se lo quedo6 mirando.

-¢Queé es lo que hizo?

-Lo tunico factible. Era una posibilidad entre un millén, pero se
estaba muriendo de todos modos, asi que corri el riesgo. Tuve que
trasplantar su cerebro. El cuerpo que ahora ocupa pertenecié a Barry
Collins... el conductor del otro coche.

-Sigo sin poder creerlo. -Kane agito su cabeza mientras dejaba la
copa de conac en el estudio de la planta baja.

-Es cierto -asintio Savage-. Vi todo el proceso. Nos trajimos al otro
conductor con nosotros, pero estaba muerto cuando llegamos aqui.
Aparentemente un fallo cardiaco en el momento del choque, porque no
habia ninguna senal en su cuerpo. El doctor Augustus lo examinoé, y fue
entonces cuando se le ocurrio la idea de intervenir quirargicamente.

-Notable, ¢verdad? Algo que hace cinco anos se hubiera considerado
absolutamente imposible es hoy una realidad.

-Irénico también. -La sonrisa de Augustus seguia siendo torva-. Es
un gran adelanto médico, como el primer trasplante de corazon. Pero
debido a las circunstancias, es dificil que pueda proclamar este logro al
mundo.

-Ni al bajo mundo. -Los ojos de Savage se achicaron-. Ellos tampoco
deben saberlo. Por eso ideamos esta historia de la cirugia plastica. No
cuenta para ustedes dos, pero teniamos que hacerla sélida y viable cara
a todos los demas.

Kane le dirigi6 una rapida mirada.

-¢Qué hay con el real Barry Collins?

100



101

-Ningun problema -respondié Augustus-. No olvide que soy médico
titulado. Firmé un certificado de defuncion y llené todos los formularios
necesarios relativos al accidente. Colocamos la documentacion de
Collins y todos sus efectos personales en el cuerpo de usted... en su
anterior cuerpo, con su rostro totalmente desfigurado. Fue identificado
y enterrado bajo su nombre. Afortunadamente, no tenia familia.

-¢Como han mantenido en secreto mi estancia aqui?

Savage sonrio.

-Usted no esta aqui. Puesto que vol6 en un avion privado, y sin
visado, las autoridades no saben nada de su presencia. Y no
mencionamos que estaba usted en el coche cuando se produjo el
accidente. De modo que en estos momentos esta usted doblemente
seguro aqui, en un nuevo cuerpo.

Kane asintio.

-No me sorprende que haya perdido la memoria. Es un milagro
simplemente haberme recuperado. -Toco los vendajes de su cabeza-.
¢Cuando me quitara esto, doc?

-Manana por la manana -dijo Augustus-. Luego empezara usted a
ejercitarse un poco, a fin de recuperar la forma muscular. Y luego...

-Olvidelo -le corto firmemente la voz de Kane-. A partir de ahora soy
yo quien toma las decisiones.

-Esto es lo que estabamos esperando oir-la sonrisa de Savage se hizo
mas amplia-. Esta empezando a sonar de nuevo como era antes. -Miro
al doctor Augustus-. Felicidades, doctor. Parece como si las cosas
volvieran a sus cauces.

Pese a esperarlo, Rita experimento un shock cuando los vendajes de
la cabeza de Kane fueron retirados. No podia acostumbrarse a ver a Joe
Kane casi sin pelo. Era dificil aceptar la razén del cambio; darse cuenta
de que el hombre que habia conocido durante todos aquellos anos
habia renacido literalmente bajo otra apariencia. Sus ojos, su voz, sus
modales... todos los aspectos eran sutilmente distintos. Y pese a ello,
gracias en gran parte a sus semanas de paciente esfuerzo, volvia a ser
€l mismo.

Dentro del cuerpo no familiar estaba Joe Kane, con todos sus
conocimientos y recuerdos restaurados. Habia aprendido los detalles de
su pasado, y sus planes para el futuro. Y la crueldad de Kane estaba
regresando.

Una vez fueron retirados los vendajes, insistio en ir con Rita al
pueblo. Estaba harto de confinamiento.

-¢cEsta seguro de que es prudente? -fruncio el ceno Savage-.
Mientras le tomen por un turista, no habra problemas. Pero si se ve
envuelto en...

Kane sonrio.

-Ya soy un chico crecido ahora. -La sonrisa se borré bruscamente-.
Asi que no me incordie, ¢de acuerdo?
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Tomaron el pequenio Riley del garaje, y Kane condujo. Tanto el coche
como la carretera le resultaban extranos, pero llevd expertamente el
volante y encontro6 el pueblo sin ninguna dificultad.

Avanzando por la mayor -y Unica- calle a la luz del atardecer, Rita se
maravillo del recién adquirido aire de completa confianza de su
companero.

-No puedo creerlo -dijo-. De pronto pareces tan seguro de ti mismo...

-¢Por qué no? -Kane se alzo de hombros-. Oiste a Savage y al doc
hablar de esa conferencia en la cumbre. Han llamado ya a Demopolis en
Londres para prepararla de nuevo para este fin de semana. Hemos
trazado grandes planes, y ahora los estan poniendo a punto. Piensa en
ello... con esta organizacion vamos a gobernar el mundo. Politicos,
militares, legisladores... todos no seran mas que simples fachadas.
Nosotros seremos el poder detras del trono, el auténtico poder. ¢Y quién
estara a la cabeza de todo ello?

-iBarry! -llamo la voz-. jBarry Collins!

Rita levanté apresuradamente la vista. La chica que salia del coche
al otro lado de la calle era joven y atractiva. Iba vestida sobriamente de
negro, pero sus ojos, davados en Kane, expresaban mas alegria que
pesar.

-Estas vivo... -jadeo.

Rita la intercept6, y de algin modo consiguié hablar sin que se
notara el temblor de su voz.

-¢Quién es usted?

-Muriel. Muriel Morland. -La muchacha sonrié a Kane-. Preguntele a
Barry. Estabamos prometidos...

Entonces, antes de que Rita pudiera impedirselo, la chica estaba
entre los brazos de Kane.

-iOh, querido, soy tan feliz! Si supieras lo que pasé cuando supe la
noticia... Regresé a Oxford ayer, tras el crucero, y me dijeron...

-Tranquila -murmuré Kane. Le fruncio el ceno a Rita por encima del
hombro de Muriel.

-Naturalmente, vine directa aqui -estaba diciendo la chica-. Deseaba
hablar con las autoridades, saber lo que habia ocurrido.

-Ahora ya no sera necesario -dijo Kane.

-Pero dijeron que estabas muerto... incluso sali6 un reportaje en los
periddicos. ¢Por qué no escribiste o llamaste?

-Es una larga historia. -Kane le sonrié a Muriel, luego echo una
rapida mirada a Rita-. Sera mejor que telefonees al senor Savage.
Hablale de la senorita Morland, y dile que vamos a ir con ella. Me
gustara que el doctor la conozca.

Rita asinti6 rapidamente, luego cruzo la calle en direccion a un
teléfono publico.

-¢Doctor? -Muriel parecia desconcertada.

-El hombre que me salvo la vida. He estado en una clinica privada...
hoy es la primera vez que he sido capaz de salir. La senorita es una de
las enfermeras.
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Kane senal6 a Rita, que estaba absorta en su conversacion telefénica
al otro lado de la calle. Tomando a Muriel del brazo la acompané a su
coche.

-Cuando haya terminado, iremos para alla -dijo-. Ta puedes
seguirnos.

-¢Pero no vas a explicar...?

-Lo comprenderas mejor cuando estemos alla -dijo Kane.

Ella asintio.

Kane y Rita fueron delante, con Muriel siguiéndoles. Una vez
aparcados los coches en el sendero, Muriel acompané a sus
companeros hasta la gran casa donde Savage y el doctor Augustus
estaban esperando. Las presentaciones fueron breves.

-Por favor -dijo Muriel-. Cuénteme lo ocurrido. No puedo esperar...

-¢cPor qué no pasamos aqui, donde podremos hablar mas
comodamente? -sugirid el doctor Augustus, guiando a Muriel vestibulo
adelante hasta una habitacion que Kane reconociéo como el quiréfano.
Se echo a un lado, dejandola pasar primero, y luego la siguié con
rapidez y cerro a sus espaldas la puerta a prueba de ruidos. Sono una
cerradura.

No hubo ningun otro sonido, ni siquiera un grito.

Savage se hizo cargo del coche. Rita no pregunto qué habia hecho
con él, ni dese6 saberlo. Como tampoco mird6, mas tarde, mientras
Savage, con la ayuda de Kane, cavaba el gran hoyo en el jardin, bajo los
arboles. Mas tarde, evitdo cruzar su mirada con la de ellos. El doctor
Augustus y Savage aplanaron cuidadosamente el suelo hasta que la
senal de la tierra removida que marcaba el agujero dejo de existir. Era
bastante para saber que Muriel ya no existia tampoco, bastante para
saber que Kane estaba a salvo.

¢Era suficiente?

Rita pased arriba y abajo por su habitacion. Desde que Savage habia
enviado al conductor de la limosina a realizar otras tareas a Londres,
desde que el doctor Augustus habia prescindido de la enfermera que
atendiera a Kane en las primeras semanas de recuperacion, Rita habia
permanecido alli a solas con sus tres companeros. Aquello nunca la
habia preocupado hasta aquel momento, pero ahora, por primera vez,
se sentia realmente sola. Savage y Augustus eran unos extranos, y en
cuanto a Joe...

Impulsivamente, Rita se dirigié a la habitacion de Kane. Necesitaba
hablar con él, de una vez por todas. Soélo €l podia tranquilizarla, poner
en orden sus pensamientos.

Pero su habitacion estaba vacia.

Rita la revis6 con un subito disgusto. Algo en la estéril atmosfera de
blancas paredes le repelia, y tuvo un momentaneo recuerdo de la
momia que habia yacido alli semana tras semana, con el rostro cubierto
y la mente en blanco. ;Como debia haberse sentido encerrado alli, sin
ni siquiera una ventana... con tan solo aquel renovador de aire encima
de su cama?
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Mir6 al renovador de aire, y entonces lo vio.

Debia haber estado alli durante todo el tiempo, probablemente lo
habia visto un centenar de veces sin reparar en €l, pero ahora si lo vio.
Alojado tras el renovador, el pequeno micréfono metalico. Y penetrando
en el conducto, los hilos.

-jJoe...! -murmuro Rita.

No hubo respuesta.

Y afuera en la oscuridad, en el jardin, el doctor Augustus y Savage
seguian trabajando.

Rita regreso al vestibulo. Aquellos hilos... ¢donde debian conducir?
Escaleras abajo, empotrados en la pared. Y a lo largo de la pared hasta
la puerta. Y a través de la puerta hasta el pasadizo de abajo.

Encendi6 la luz y descendio a la habitacion oculta en el sétano. La
habitacion a prueba de ruidos que le servia de arsenal a Mike Savage...
y de puesto de escucha al doctor Augustus. Su propio estudio
radiofénico improvisado.

Rita se dio cuenta de ello cuando vio los hilos recorriendo la pared
junto a las hileras de armas; vio los hilos conduciéndola hasta la
grabadora situada sobre la mesa.

Gir6 un botén. La cinta rodo, y la voz surgio del altavoz de la
grabadora como un susurro fantasmal. La voz del doctor Augustus,
hablando suave y lentamente, lenta y claramente, clara y
desanimadamente. Susurrando una y otra y otra vez...

-Eres Joe Kane. Eres Joe Kane.

-Si.

Otra voz, detras de ella.

Rita se gir6. Kane estaba en el umbral.

-Lo descubriste -dijo €l.

Ella se le qued6 mirando.

-¢Lo sabias?

-¢cLo de las cintas? -Avanzo por la habitacion, asintiendo mientras
cerraba la grabadora-. Por supuesto. Augustus me lo dijo la semana
pasada. Era parte de su tratamiento para ayudarme a recobrar mi
memoria. Hipnoterapia, actuando mientras yo dormia en mi habitacion.
Tienes que haber oido hablar de ello... le llaman aprender durmiendo.

-Si, he oido hablar de ello. -Rita se enfrent6é con él al otro lado de la
mesa. Incluso a las sombras de la débil luz, su rostro estaba palido-.
Pero no era tan s6lo una ayuda memoristica. Su finalidad era real...
auténtica hipnosis, verdadera sugestion.

-¢Queé estas diciendo?

-La verdad. -Rita forz6 sus ojos para enfrentar la mirada del hombre-

Hoy, en el pueblo, cuando esa chica llamoé «Barry»... ta giraste
automaticamente la cabeza.

-Era natural... -empez6 Kane.

-La verdad, he dicho -susurr6 Rita-. Y la verdad es... t4 eres Barry
Collins.

Hubo un momento de silencio, y luego €l asintio.
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-Yo lo sospeché también, hace tiempo. No hubo transplante de
cerebro... eso es imposible. Joe Kane muri6 en el accidente, pero yo sélo
fui victima de una contusiéon, con amnesia temporal.

El hombre mir6 a las hileras de armas que llenaban las paredes.

-Savage y Augustus no podian permitirse perder su gran
oportunidad... poner en marcha su plan era demasiado importante, y
sabian que todo dependia de conseguir que Joe Kane actuara como
lider. Asi, decidieron convencerme de que yo era Kane. Y cuando tua
llegaste, maquinaron la historia y obtuvieron tu ayuda...
proporcinandome una nueva memoria, una nueva personalidad. Lo que
no tuvieron en cuenta es que gradualmente mi propia memoria iria
regresando. Hoy, cuando vi a Muriel en la ciudad, volvié toda.

Rita busco su rostro en las sombras.

-Pero dejaste que la mataran...

-No habla otra eleccion. -Se alz6 de hombros-. No podia correr el
riesgo de tenerla a mi alrededor para identificarme.

Rita parpadeo.

-¢Pretendes seguir pasando por Joe Kane?

-Pretendo ser Joe Kane. -El hombre solt6 una risita-. Ya he
empezado a acostumbrarme a ello. Todos esos millones, todo este
poder. -Ri6 de nuevo-. Tu y los demas habéis hecho realmente un buen
trabajo lavando mi cerebro. ¢Como acostumbran a llamarlo... una
«mente criminal»?

-Exactamente.

Rita se gir6. El doctor Augustus y Mike Savage estaban en el umbral,
y ambos sonreian.

-Han oido... -murmuré ella.

-Todo. -Augustus cerro la puerta tras él.

-Exacto -dijo Savage-. Y va a ser incluso mejor asi. -Sonrio
aprobadoramente hacia ellos-. No tendremos que representar mas. La
reunion en la cumbre ya esta programada, usted sabe como manejar su
papel... y lo Ginico que falta es practicar la firma de Kane. ¢Correcto?

El hombre asintio.

-Un ultimo detalle. Ustedes me ensenaron que el auténtico Joe Kane
siempre cubria sus huellas. -Sonrio-. Y eso es lo que voy a hacer.

Rita se mordio el labio.

-¢Qué quieres decir...?

Aun sonriendo, el hombre se gir6 a la hilera de armas en la pared y
tomo6 una metralleta...

Cuando sali6 de la habitacion, subié las escaleras y se dirigio
directamente al teléfono. Junto a él habia un bloc donde habia anotado
el numero de Demopolis... el hombre que estaba organizando la
conferencia en la cumbre. Discd, canturreando suavemente mientras
aguardaba la conexion. Y cuando ésta se produjo, su voz era dura,
vibrante con la promesa de poder.

-Hola -dijo-. Aqui Joe Kane.
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«Viaje al ego» surgio como resultado directo de otro viaje... mi propio
viaje a Londres en 1968.

Mi esposa y yo habiamos estado alli antes, en el 65, y quedamos
enamorados de la ciudad.

Asi que cuando fui invitado a ir alli y trabajar en los guiones de la
serie de corta vida «Viaje a lo desconocido», acepté rapidamente. La
Twentieth Century-Fox me envio a Dorchester, la Hammer Films me
proporciono una oficina, y la productora Joan Harrison -con quien
habia trabajado en algunos films de Hitchcock para la television- me dio
la bienvenida. Junto con el hoy difunto Jack Fleischman, me asignoé la
tarea de adaptar una de mis historias ya publicadas, «El espiritu guia
indio».

Una vez terminado el script me pidieron que hiciera otro, y empecé a
trabajar en un tema original que me parecio interesante. Por aquel
entonces la palabra de moda era «crisis de identidad», y se me ocurrio
que quiza pudiera dramatizarla en un escenario inglés. El resultado fue
«Viaje al egon.

Tras terminar el planteamiento de ini historia envié a buscar a mi
esposa para que se reuniera conmigo, y aguardé a que se diera el visto
bueno al argumento para iniciar el guion. Pero hay un largo camino de
Londres a Hollywood, y las lIineas de comunicacion suelen ser
penosamente elasticas. El tiempo fue pasando, y cuando los poderes-
que-tienen-que-decidir demoraron demasiado su decision, la senorita
Harrison me pidio que me encargara del script de otra historia que ya
habia sido aprobada.

Asi, «Viaje al ego» nunca fue dramatizado, y cuando regresé a casa el
planteamiento estaba enterrado en mis archivos junto con otros hijos de
mi mente que por el momento habian quedado abortados.

Pero de alguna manera la idea se negaba a permanecer muerta, y
finalmente la resucité en forma de historia para el numero de marzo de
1972 de Penthouse.

La resurreccion de los muertos es, por supuesto, asunto de
necromancia. Asi que, de nuevo, tengo que admitir la colaboracion de
los Poderes de las Tinieblas.
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ETERNAMENTE Y AMEN

Eternamente.

Es una agradable forma de vivir, si uno es capaz de afrontarla.

Y Seward Skinner era capaz.

-Mil millones de unidades integrales -dijo el doctor Togol-. Quiza
mas.

Seward Skinner ni siquiera parpadeé cuando oyo la estimacion.
Parpadear, como cualquier otro movimiento corporal, trae emparejado
consigo un doloroso esfuerzo cuando uno se halla en un estadio
terminal. Pero Skinner consiguid la fuerza para hablar, aunque su voz
no fue mas que un ronco susurro.

-Adelante con el plan. Pero aprisa.

El plan lle;aba diez anos preparandose, y Skinner llevaba dos
muriéndose, asi que el doctor Togol se apresurd. El apresurarse
significaba gastar mas, y al final probablemente el proceso le costé a
Skinner unos cinco mil millones de UGIS mas que el precio senalado.
Nadie pudo decirlo seguro. Todo lo que se sabia era que Seward Skinner
era el Unico hombre en toda la galaxia -la galaxia conocida, por
supuesto- que podia afrontar tal gasto.

Eso era todo lo que se sabia.

Seward Skinner habia sido el mas rico hombre vivo durante mucho,
mucho tiempo. Habia aun algunos viejos que podian recordar los dias
en que era una figura publica y un objeto de bromas privadas... el
Playboy de los Planetas, lo llamaban, segin los rumores, tenia una
mujer en cada mundo, o al menos una hembra.

Otras personas, no tan mayores, recordaban a un Seward Skinner
mas maduro... el Genio Galactico, el fabuloso inventor, el impulsor de
Industrias Interespaciales, la mayor corporacion jamas conocida.
Durante esos dias sus operaciones comerciales eran noticia... y
rumores.

Pero para la mayoria del publico interplanetario, los mas jovenes sin
recuerdos personales de esos lejanos tiempos, Seward Skinner era
simplemente un nombre. En los annos mas recientes se habia retirado
completamente de cualquier contacto con el mundo exterior. E
Industrias Interespaciales habia retrocedido cuidadosa y
concienzudamente en el tiempo y habia adquirido cada registro, cada
cinta de su pasado. Algunos decian que luego hablan sido destruidos,
otros decian que los datos hablan sido ocultados, pero a fin de cuentas
el resultado era el mismo. La intimidad de Seward Skinner estaba
protegida, era completa. Y todo el mundo dejo de verle. Sus negocios, su
propia vida, parecian gobernados por control remoto.

En realidad, por supuesto, estaban gobernados por el doctor Togol.

Si Skinner era el hombre mas rico, el doctor Togol era seguramente
el cientifico mas brillante. De forma inevitable, los dos hombres estaban
abocados a un amor comun... la riqueza.
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Nadie sabia lo que representaba la riqueza para Skinner. Lo que
representaba para el doctor Togol era clarisimo; era el instrumento para
la investigacion. Unos fondos ilimitados eran la clave de una
experimentacion ilimitada. Y asi nacié una colaboracion.

Durante la ultima década el doctor Togol desarrolldo su plan, y
Seward Skinner desarrollé un cancer incurable.

Ahora el plan estaba a punto para funcionar, precisamente cuando
Skinner estaba dejando de funcionar.

Asi que Skinner murio.

Y vivio de nuevo.

Es magnifico estar vivo, principalmente después de que uno ha
estado muerto. De algin modo el sol parece mas calido, el mundo
parece mas brillante, los pajaros cantan mas dulcemente. Incluso pese
a que alli en Edén el sol era artificial, la luz era proporcionada por
instrumentos radiantes, y el canto de los pajaros surgia de gargantas
mecanicas.

Pero Skinner estaba vivo.

Se sento en la terraza de su enorme casa en la colina y miré hacia
abajo, hacia Edén, y se sinti6 complacido de lo que habia forjado. El
desolado pequeno satélite de un mundo desértico y olvidado que
comprara varios anos antes habia sido transformado en una Tierra en
miniatura, un recuerdo de su mundo original. Bajo €l habia una ciudad
muy parecida a la propia ciudad donde habia nacido; alli en la cima de
la colina habia una casa que duplicaba la morada que siempre habia
tenido. Mas alla estaba el complejo de los laboratorios del doctor Togol,
y a mucha profundidad, en los sotanos, estaba...

Skinner aparto el pensamiento de si.

-Sirveme una copa -dijo.

Skinner, el camarero, asintiéo y se dirigi6 a la casa para decirle a
Skinner, el mayordomo, que preparara la bebida.

Ya nadie bebia alcohol, y ya nadie tenia camareros o mayordomos,
pero asi era como Skinner queria las cosas; recordaba como habia
vivido en los viejos tiempos, y pretendia vivir del mismo modo. Ahora y
siempre.

Asi que después de que Skinner le hubo servido su copa, le pidié a
Skinner, el chofer, que lo conduyjera a la ciudad. Mir6 por la ventanilla
del minimovil, gozando del espectaculo. Skinner siempre habia sido un
observador de la gente, y las actividades de aquellas personas tenian
ahora un interés especial y muy particular para él.

Tras los volantes de otros minimoviles, los Skinners saludaron con la
cabeza y le sonrieron al pasar. En el cruce, Skinner, el oficial de
seguridad, le salud6 con la mano. En las aceras junto a las plantas de
fabricacion y procesado de alimentos, otros Skinners se dedicaban a
sus labores. Skinner el ingeniero hidroponico, Skinner el reciclador de
residuos, Skinner el controlador de oxigenacion, Skinner el
transportista, Skinner el locutor de la television. Cada uno de ellos
tenia su lugar y su funcion en aquel mundo en miniatura, y lo llevaba a
cabo rapida y eficazmente, segun el plan y el programa.
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-Una cosa es definitiva -le habia dicho Skinner al doctor Togol-. No
habra computerizacion. No deseo a mi gente controlada por una
maquina. No son robots... cada uno de ellos es un ser humano, y tienen
que vivir como seres humanos. Completa responsabilidad y completa
seguridad, ese es el secreto de una vida completa. Después de todo,
ellos son tan importantes para el esquema de las cosas como yo mismo,
y deseo que sean felices. Eso quiza no le importe a usted, pero tiene que
recordar que son mi familia.

-Mas que su familia -dijo el doctor Togol-. Son usted.

Y era cierto. Eran €l... o parte de él. Cada uno de ellos era realmente
Skinner, el producto de una unica célula, reproducido y evolucionado
gracias a la perfeccion del proceso del doctor Togol.

El proceso era llamado clonacion, y era tremendamente complicado.
Incluso la propia teoria de los clones era complicada, y Skinner nunca
la habia comprendido por entero. Pero tampoco necesitaba
comprenderla, eso era tarea del doctor Togol, comprender la teoria e
imaginar formas de llevarla a la practica. Skinner proporcioné la
financiacion, el laboratorio, el equipo, los medios. El doctor Togol
proporciono los caminos. Y al final -cuando vino el final-, su cuerpo
proporcion6d el tejido de células vivas de las que fueron extraidos,
aislados y desarrollados los clones. Los clones, desarrollandose a través
de un complicado crecimiento hasta convertirse en duplicados fisicos
del propio Skinner. No reproducciones, no imitaciones, no copias, sino
realmente é/ mismo.

Mirando al retrovisor del minimovil, Skinner contemplé al chofer,
una imagen en el espejo de su propio rostro y cuerpo. Mirando por la
ventanilla se vio de nuevo a si mismo reflejado en cada forma que
pasaba. Todos los Skinner eran hombres altos, ya maduros, pero con el
vigor juvenil nacido de un cuidadoso y elaborado régimen de terapia
vitaminica de vanguardia y regeneracion organica; el resultado de una
profunda atencion meédica, que eliminaba parcialmente los estragos de
la metastasis. Y, puesto que el cancer no era hereditario, no habia sido
traspasado a los clones. Como €l mismo, todos los Skinners gozaban de
buena salud. Y, como él mismo, llevaban en su interior las semillas -las
células- de la inmortalidad.

Eternamente.

Vivirian eternamente, como é€l.

Y eran él. Fisicamente intercambiables, excepto por las ropas que
llevaban... los uniformes designando sus varias ocupaciones servian
para diferenciarlos e identificarlos.

Un mundo de Skinners en el mundo de Skinner.

Habian surgido problemas, por supuesto.

Hacia tiempo, antes de que el doctor Togol iniciara su trabajo,
habian discutido el asunto.

-Un auténtico clon -dijo el doctor Togol-. Eso es lo lnico que hemos
de ir a buscar. Un saludable facsimil de usted mismo es todo lo que
necesitamos.

Skinner neg6 con la cabeza.

109



110

-Demasiado arriesgado. Supongo que se produce un accidente.
Aquello seria el fin para mi.

-Muy bien. Dispondremos de una cantidad de tejido celular vivo
extra, que conservaremos como reserva. Cuidadosamente almacenado y
custodiado, por supuesto.

-¢Custodiado?

-Naturalmente -asintio el doctor Togol-. Ese Edén, ese satélite suyo,
necesitara proteccion. Y puesto que usted parece determinado a no
regirlo por computador, entonces necesitara personal. Otra gente que
haga el trabajo, que mantenga las cosas en funcionamiento, le
proporcione compania. Seguro que usted no deseara vivir eternamente
si tiene que pasar la eternidad solo.

Skinner fruncio el ceno.

-No confio en la gente. No como guardias, no como empleados, y por
supuesto no como amigos.

-¢En nadie?

-Confio en mi mismo -dijo Skinner-. Asi que deseo mas clones. Los
suficientes como para mantener funcionando Edén independientemente
de extranos.

-¢Todo el satélite poblado enteramente de Skinners?

-Exacto.

-Pero parece que no comprende. Si el proceso tiene éxito y produzco
mas de un Skinner, todos ellos lo compartiran todo. No el cuerpo, sino
también la mente... cada personalidad sera idéntica a las demas.
Compartiran los mismos recuerdos, exactamente hasta el momento en
que las células fueron separadas del cuerpo de usted.

-Entiendo eso.

-¢cRealmente? -El doctor Togol agitéo dubitativamente la cabeza-.
Déjeme decirle que no tengo ningun problema en seguir sus
instrucciones. Hablando técnicamente, es posible... Si un clonaje
individualizado tiene éxito, entonces los demas tendran éxito también.
Todo lo que se necesitara sera un aporte suplementario de fondos.

-Entonces no existe ningun problema, ¢no cree?

-Ya le he dicho cual es el problema. Un millar de Skinners,
exactamente iguales. Iguales en apariencia, en pensamientos, en
sentimientos. Y usted, el actual usted reproducido por clonaje, no sera
mas que otro entre muchos. ¢Ha decidido ya qué labor deseara realizar
en su nuevo mundo, una vez sea inmortal? :Deseara cuidar de las
unidades de energia, o de los suministros alimenticios, o tal vez
preferira trabajar en las cocinas de la gran casa para siempre?

-jPor supuesto que no! -restall6 Skinner-. Deseo ser simplemente lo
que soy ahora.

-El jefe. El que manda. El Senor Grande. -El doctor Togol sonrio,
luego suspir6-. De eso precisamente se trata. Lo mismo desearan los
otros. Cada una de sus otras partes tendra el mismo deseo, la misma
ambicion, el mismo impulso a dominar, a controlar. Porque tendran
exactamente su mismo cerebro y sistema nervioso.

-¢Desde el mismo momento en que renazcan, quiere decir?

-Exacto.
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-Entonces, a partir de ese momento, usted elaborara un nuevo
programa. Un programa de condicionamiento -asintié rapidamente
Skinner-. Hay técnicas para ello, lo sé. Hipnoterapia, maquinas
hipnéticas de educacion de la personalidad... ese tipo de cosas que
utilizan los psicologos para alterar el comportamiento criminal.
Implantara usted selectivamente bloques de memoria.

-Pero necesitaria todo un centro psicomédico, completamente
equipado y con personal y...

-Lo tendra. Deseo que todo el proceso se realice aqui en la Tierra,
antes de que nadie sea transportado a Edén.

-No estoy seguro. Usted esta pidiendo la creacion de una nueva raza,
dotando a cada miembro de una nueva personalidad. Un Skinner que
recuerde su vida pasada pero ahora se contente con ser simplemente
un jardinero hidropdonico, un Skinner que esté satisfecho con vivir
eternamente como un contable, un Skinner dispuesto a dedicar toda su
interminable existencia como técnico en reparaciones.

Skinner se alzo de hombros.

-Un trabajo dificil y complicado, lo sé. Pero trabajara con una
personalidad ya de por si dificil y complicada... la mia. -Carraspeod
dolorosamente antes de continuar-. No quiero decir con ello que yo sea
unico. Todos somos mucho mas complicados de lo que aparentamos
superficialmente, usted lo sabe. Cada ser humano es un conjunto de
impulsos conflictivos, algunos expresados, otros reprimidos. Se que hay
una parte de mi que siempre ha estado muy cerca de la naturaleza, del
suelo, de los cultivos y del crecimiento de la vida. Enterré esta faceta de
mi personalidad desde la infancia, pero los recuerdos estan ahi.
Encuéntrelos, y tendra usted a sus jardineros, a sus granjeros... jsi, y
también a sus ayudantes médicos!

»Otra parte de mi esta fascinada incluso conscientemente hoy en dia
por los hechos y los numeros, las menudencias de las matematicas.
Aisle este aspecto, condiciénelo a su completa expresion, y obtendra
usted a sus contables, y toda la ayuda que necesite para mantener a
Edén funcionando suave y sistematicamente.

»No necesito decirle que una gran parte de mi carrera original estuvo
dedicada a la investigacion cientifica y a la invencion. No tendra usted
ningun problema en desarrollar a unos cuantos Skinners de mente
atraida por la mecanica para obtener su personal para las unidades de
energia o incluso para conducir los vehiculos de transporte.

»Los alcances de la mente son infinitos, doctor. Explotelos
adecuadamente, y tendra todo un mundo funcional... con todos los
puestos subalternos de autoridad cubiertos por Skinners que sentiran
la necesidad de actuar como policias o capataces o supervisores... y con
todas las tareas serviles realizadas por Skinners a quienes les guste
servir. Resucite esos rasgos y tendencias especificos, intensifiquelos,
elimine todos los recuerdos que puedan entrar en conflicto con ellos, y
el resto sera sencillo.

-¢Sencillo? -el doctor Togol fruncié el ceno-. ¢Hacer un lavado de
cerebro con todos ellos?
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-Con todos menos con uno -la voz de Skinner se crisp6 ligeramente-.
Uno de ellos permanecera intocado, reproducido exacta y enteramente
tal como es. Y ese seré yo.

El pequeno y gordinflon médico de cabello gris permanecié un largo
momento mirando a Skinner.

-¢No admite usted la posibilidad de ningiin cambio en usted mismo?
¢ No siente deseos de modificar algo de su propio esquema de
personalidad?

-No pienso que sea perfecto, si eso es lo que quiere decir. Pero estoy
satisfecho conmigo mismo tal como soy. Y asi es como quiero seguir,
una vez usted haya llevado adelante el plan.

El doctor Togol siguié mirandole.

-Dice que ha aprendido usted a no creer en nadie. Si eso es cierto, y
me siento inclinado a creerlo, entonces ¢como sabe que puede confiar
en mi?

-¢Qué quiere decir?

-Usted va a morir. Ambos lo sabemos. Es s6lo cuestion de tiempo. El
poder de regenerarlo a través del clonaje esta enteramente en mis
manos. ¢Y si yo no cumplo con lo pactado?

Skinner sostuvo la nurada del doctor Togol.

-Cumplira usted con lo pactado antes de que yo muera. Y mucho
antes de que me sienta incapacitado de seguir dando o6rdenes, usted
habra procesado todos los clones tal como le he dicho. Le aseguro que
no tengo la menor intencion de morirme hasta que todos los clones
estén listos para ser transportados a Edén.

-Pero entonces usted morira -insistio Togol-. Y so6lo entonces
crearemos el clon que usted ha elegido para representarle a usted
mismo... el inico que dice debe permanecer sin ningun cambio. ¢Quién
le asegura que yo obedeceré estas instrucciones después de que usted
esta realmeute muerto? Entonces podré usar técnicas psicolégicas para
modificar la personalidad de su clon de la manera que quiera. ¢Qué me
impedira convertir a su clon en un esclavo de mi voluntad... de tal modo
que yo me convierta en el dueno real de ese nuevo mundo que usted ha
creado?

-La curiosidad -murmur6é Skinner-. Actuara usted exactamente
como yo digo porque usted es un absoluto fanatico curioso por los
resultados. Ningun otro hombre vivo puede proporcionarle los medios y
la oportunidad de llevar adelante este proyecto de clonaje. Si el
experimento tiene éxito habra conseguido usted el mayor logro cientifico
de todos los tiempos... asi que no se traicionara a si mismo. Una vez
llegado hasta tan lejos, no sera capaz de resistir la tentacion de ir hasta
el final. Particularmente cuando empiece a darse cuenta de que esto es
solo el principio.

-No le comprendo.

-Durante toda mi vida he avanzado desde una posicion de fuerza, de
confianza en mi mismo. Y usted sabe lo que he conseguido. Creo que
actualmente soy el individuo mas rico y poderoso de la galaxia.

»Ahora soy un hombre enfermo, pero gracias a usted volveré a estar
bien de nuevo. No sélo bien, sino inmortal. Considere el tipo de
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confianza en mi mismo que poseeré entonces, cuando me vea libre de la
enfermdad, libre para siempre del miedo a la muerte. Con esa confianza
mia podremos ir tan lejos como queramos, conseguir los mayores
logros... resolver todos los misterios, derribar todas las barreras, jhacer
temblar las estrellas!

»Usted no se atrevera a manipular mi mente porque usted deseara
formar parte de todo eso... verlo y compartirlo. ¢No es asi, doctor?

La mirada de Togol vacilé. No respondi6, porque sabia que todo
aquello era cierto.

Y asi habia sido.

El clonaje se produjo tal como Seward Skinner lo habia planeado. Y
el proyecto de condicionamiento psicologico que le siguié fue realizado
sin problemas también, aunque al final demostré6 ser mucho mas
complicado de lo que nadie habla imaginado.

El paso final requeria reclutar a un equipo de varios cientos de
técnicos, altamente cualificados y especialmente entrenados, para luego
dividirlos en grupos psicomédicos asignados a los clones individuales a
medida que estos alcanzaban el limite de su crecimiento y empezaba a
funcionar como especimenes adultos. Bajo la supervision del doctor
Togol, esos especialistas crearon los programas de bloqueo de memoria,
para modelar las personalidades de cada Skinner individual y hacer que
se adaptara a su papel en la vida una vez llegara a Edén.

Tras lo cual empezo6 el traslado.

Transportes espaciales, conducidos exclusivamente por Skinners
entrenados para la tarea, llevaron a otros Skinners a la pedregosa
superficie del satélite secreto. Transportes adicionales, pilotados por
Skinners, condujeron y condujeron las aparentemente interminables
cantidades de materiales nenecesarios para transformar la vacia
cascara de Edén en el mundo que Seward Skinner sonaba.

La ciudad en miniatura broto en la llanura, la casa fue edificada en
la colina, el complejo del laboratorio crecié con la gran boveda abajo. Y
todo aquello, cada paso de la operacion, fue ejecutado bajo un tal
secreto que ningun extrano llegd a sospechar nunca de su existencia.

Llego un momento en que las diferentes fases de la operacion se
convirtieron en una carrera... una carrera contra la muerte.

Skinner se estaba muriendo. Sélo un acto de increible voluntad lo
mantuvo con vida el tiempo suficiente como para supervisar la completa
destruccion del lugar en la Tierra donde se habia realizado todo el
trabajo.

Luego él también se trasladé a Edén con el doctor Togol, pero no
hasta haber hecho los arreglos necesarios para enviar todo el equipo
psicomédico, intacto, al nuevo complejo del laboratorio edificado alli.

Para ello fue dispuesto un transporte final.

Skinner recordo vividamente la tarde en que permanecio tendido en
su lecho de muerte, en la casa de la colina, con el doctor Togol a su
lado, aguardando la llegada del transporte.

Parpadeando en la casi oscura habitacion, el transmisor iluminé su
pantalla con el impresionante mensaje. Fallo de presion e implosion
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mas alla del planeta Pluton... transporte totalmente destruido... ningun
Superviviente.

-iDios mio! -dijo Togol.

Entonces, a la débil luz, vio la sonrisa en el rostro del agonizante
hombre. Y oy6 su pesado y laborioso jadeo.

-¢Creia usted realmente que iba a permitir que cualquier extrano
viniera aqui a curiosear e interferir, a aprender los secretos, a llevar las
noticias a los demas mundos?

Togol se lo quedo6 mirando.

-jSabotear un transporte, asesinar a todos esos hombres! {No es
posible que haya hecho usted eso!

-Fait accompli -sonri6 Skinner-. Nadie a bordo sabia el auténtico
destino... pensaba que era Rigel. Y lo ocurrido sera registrado como un
accidente.

-A menos que yo decida denunciarlo.

El rostro del agonizante hombre reflejo la caricatura de una sonrisa.

-No puede. Porque hay un informe detallado de toda la operacion
oculto en algun lugar en mis archivos. Lo implica a usted como
complice, asi que si habla firmara su propia sentencia de muerte.

-Olvida usted que yo puedo firmar la suya -dijo el doctor Togol-.
Simplemente dejando que la naturaleza siga su curso.

-Si usted me deja morir ahora, todo lo que hay en mis archivos
saldra a la luz. No tiene usted eleccion. Tiene que seguir adelante con
esto... proceder al clonaje final que me reproducira tal como he
ordenado.

Togol inspir6é profundamente.

-Asi que por eso estaba usted tan seguro de que nunca iba a
traicionarle. No se amparaba en mi curiosidad cientifica... lo planeo
todo desde el principio, para tenerme atado permanentemente.

-Ya le dije que soy un hombre complejo. -Skinner dominé su dolor-.
Ahora es el momento de convertirme en una persona completa y sana.
Puede empezar ya... esta noche.

No era una orden, simplemente el enunciado de un hecho.

Y el doctor Togd procedié de acuerdo con el plan.

Seward Skinner se sintié agradecido por ello, agradecido de que su
nuevo yo donificado evolucionara antes de que su viejo cuerpo muriera
realmente. Porque si Togol hubiera esperado hasta entonces, el clon
hubiera heredado el recuerdo de la muerte de Skinner. Y ese es un
recuerdo que ningun hombre podria soportar.

El tejido vivo que era ahora Skinner empezdé su proceso de
crecimiento a buen recaudo en el complejo del laboratorio antes de que
el dolorosamente torturado y casi putrefacto tejido del cuerpo en la casa
de la colina dejara de funcionar. Skinner no fue consciente de cuando
murio exactamente; estaba demasiado ocupado aprendiendo como vivir.

Trabajar sin un equipo de técnicos era un gran inconveniente, pero
el doctor Togol supero ese impedimento rapida y eficientemente... con la
ayuda de los otros Skinners que sabia poseian rudimentarios talentos
meédicos. Con aquella finalidad, por supuesto, habia clonificado a todo
un equipo de Skinners desde el principio: el doctor Skinner, jefe
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psicoterapeuta; el doctor Skinner, cirujano jefe; el doctor Skinner,
especialista en diagnosticos; y una docena mas.

-¢Lo ve?, después de todo, no necesitamos extranos -le dijo el nuevo
Skinner a Togol, una vez terminado todo-. Somos totalmente
autosuficientes aqui. Y cuando esos cuerpos empicceil a mostrar signos
de deterioro y fallos de funcionamiento, podran ser reemplazados por
nuevos clones. He aqui el sueno de todo el mundo de la auténtica
inmortalidad, por fin realizado.

-¢De todo el mundo? -el doctor Togol negd con la cabeza-. No el mio.

-Entonces es usted un estupido -dijo Skinner-. Tiene usted la
oportunidad de clonificarse a si mismo, de vivir eternamente, como
pienso hacerlo yo. Le garanticé desde un principio ese privilegio. ¢Qué
mas puede pedir?

-Libertad.

-Pero es usted libre aqui. Tiene todos los recursos de la galaxia a su
disposicion... puede ampliar la unidad del laboratorio indefinidamente,
dedicarse a las investigaciones que desee en otros campos, tal como le
prometi. Esa cura para el cancer de la que se ha estado hablando
durante los ultimos cien anos... ¢no desea descubrirla? Ya ha realizado
algunos maravillosos progresos en las técnicas de bloqueo de la
memoria, pero eso es soOlo el principio de una psicoterapia
completamente nueva. Puede usted construir nuevas personalidades,
remodelar la condicion humana a su albedrio...

-A su albedrio. -La sonrisa de Togol era amarga-. Este es su mundo.
Yo deseo el mio. El viejo mundo, con gente ordinaria, hombres... y
mujeres...

-Sabe muy bien que decidi en contra de las mujeres aqui -dijo
Skinner-. No son necesarias para la reproduccion. Afortunadamente, a
mi edad, el impulso sexual ya no es un imperativo. Asi que las mujeres
lo tinico que hubieran hecho hubiera sido complicar nuestra existencia,
sin servir para ninguna funcion especifica.

-Ternura, compasion, comprension, companerismo -murmuré Togol-
. Cosas no funcionales, segun su definicion.

-Estereotipo. Estupideces absolutas. Sentimentalizacion de un rol
biolégico que usted y yo hemos convertido en obsoleto.

-Usted lo ha convertido todo en obsoleto -le dijo Togol-. Todo excepto
la pseudoactividad de su colonia de clones... las pervertidas y mutiladas
personalidades parciales creadas para servirle.

-Son felices tal como son -dijo Skinner-. Y ademas no importa. Lo
que importa es que yo no he cambiado. Soy un hombre completo.

-¢Lo es? -La sonrisa del doctor Togol era melancélica. Senalé con la
cabeza hacia la casa, hizo un gesto que incluia la terraza y la ciudad
abajo-. Todo lo que ha edificado usted aqui, todo lo que ha hecho, es
producto del peor y mas incapacitante defecto de todos.. el miedo a la
muerte.

-Pero todos los hombres tienen miedo a morir.

-¢Tanto miedo que pasan todas sus vidas intentando evitar la
realizacion de su propia mortalidad? -Togol agité la cabeza-. Sabe que
hay una boveda debajo de mi laboratorio. Sabe para qué fue construida.
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Sabe lo que contiene. Y sin embargo, su miedo es tan grande que ni
siquiera quiere admitir su existencia.

-Lléveme alli -dijo Skinner.

-No se atrevera.

-Vamos. Le mostraré que no estoy asustado.

Pero lo estaba.

Incluso antes de que alcanzaran el ascensor Skinner empezdé a
temblar, y cuando iniciaron su profundo descenso hasta el ultimo nivel
estaba estremeciéndose incontrolablemente.

-Hace frio aqui abajo -murmuro.

El doctor Togol asintio.

-Control de la temperatura -dijo.

Dejaron el ascensor y caminaron a lo largo de un oscuro corredor
hacia la camara de piedra acorazada con acero. El guardia de seguridad
Skinner se mantenia vigilando la puerta, y saludé con una sonrisa
cuando se acercaron. A una orden de Togol, sacé una llave y abrio la
puerta de la boveda.

Seward Skinner no le mird, y tampoco deseaba mirar mas alla del
umbral.

Pero el doctor Togol ya habla entrado, y no tenia mas remedio que
seguirle. Seguirle a la débil luz de la fria camara, a los apenas
vislumbrados bancos de control que zumbaban y vibraban en el centro
de la habitacion, a la entremezclada red de tubos y conductos que
serpenteaban desde todos lados hasta ir a morir a un transparente
cilindro de cristal.

Skinner mir6 al cilindro a través de las sombras. Tenia la forma de
un ataud, porque era un ataud; un ataud en el cual Seward Skinner
vio...

A si mismo.

Su propio cuerpo; el gastado y arrugado cuerpo del cual habian
surgido los clones, flotando en la limpida solucion en medio de los
serpentines y abrazaderas y cables como telas de arana que perforaban
el cristal para ir a entrar en contacto con la helada carne.

-No esta muerto -murmur6 el doctor Togol-. Congelado en una
solucion. El proceso criogénico, preservandole a usted en animacion
suspendida... indefinidamente...

Skinner se estremecio de nuevo y aparto la vista.

-¢Por qué? -susurro-. ¢Por qué no me dejé morir?

-Usted deseaba la inmortalidad.

-Pero ya la tengo. Con este nuevo cuerpo, y todos los demas.

-La carne es vulnerable. Cualquier accidente puede destruirla.

-Usted almacené mas tejido celular. Si algo me ocurriera tal como
soy ahora, podria repetir el clonaje.

-Solo si su cuerpo original permanece disponible para el proceso.
Tiene que ser preservado para esa emergencia... vivo.

Skinner se obligo a mirar de nuevo a la criatura parecida a un
cadaver congelada medio del frio dentro de su confinamiento de cristal.

-No esta vivo... no puede estar...
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Y sin embargo sabia que lo estaba, sabia que el proceso criogénico
habia sido desarrollado precisamente para esa finalidad. Para mantener
un minimo de vida en hibernacion forzada hasta el tiempo en que la
ciencia médica pudiera detener y eliminar el proceso de su enfermedad
y desarrollar técnicas para descongelar y restaurar completamente y
con éxito la existencia.

Skinner se dio cuenta de que aquello nunca habia sido conseguido
todavia, pero la posibilidad existia. Algun dia, quiza, la metodologia se
perfeccionarla lo suficiente como para que aquella cosa pudiera ser
resucitada... no como un clon, sino como habia sido. El Skinner
original, vivo de nuevo y un rival a su actual ser.

-Destruyalo -dijo.

El doctor Togol se lo qued6 mirando.

-No lo dira en serio. No puede...

-iDestruyalo!

Skinner se dio la vuelta y salio de la boveda.

El doctor Togol se quedod atras, y paso un largo tiempo antes de que
se reuniera con Skinner en su casa en la superficie. Skinner no sabia lo
que habia hecho alla abajo en la boveda, y nunca se lo pregunté. El
tema no volvio a ser discutido.

Pero desde aquella noche las relaciones de Skinner con Togol no
volvieron a ser las mismas. No hubo mas discusiones acerca del futuro,
de posible nuevos proyectos y experimentos. Hubo tan sélo una
creciente consciencia de la tension, de estar esperando algo, una
indefinible atmosfera de alienacion. El doctor Togol pasaba mas y mas
tiempo en el complejo del laboratorio, donde ocupaba una vivienda
separada. Y Skinner seguia su propio camino, solo.

Solo, pero no solo. Porque aquel era su mundo, y estaba lleno con su
propia gente, creada a su propia imagen. No tenéis otro dios mas que
Skinner. Y Skinner es Su Profeta.

Aquellos eran los mandamientos y la ley. Y si el doctor Togol elegia
no guiarse por ella...

Seward Skinner, paseando por las calles de su propia ciudad, llegé a
las puertas del museo.

Skinner, el chofer, aguardé fuera, sonriendo obediente a la orden, y
Skinner, el guardia del museo, saludo alegremente con una inclinacion
de cabeza cuando Seward Skinner entro.

Skinner, el conservador, le dio la bienvenida, feliz ante la llegada de
un visitante. Nunca nadie habia venido al museo excepto su dueno... y
por supuesto, la propia nocion de museo era simplemente un concepto
abstracto, un arcaismo del distante pasado en la Tierra.

Pero Seward Skinner habia sentido la necesidad de un lugar como
aquél alli; un almacén y una exposicion del arte y de los artefactos que
habla ido acumulando en el pasado. Y aunque podia haber reunido
todos los tesoros y trofeos que habia esparcidos por toda la galaxia,
eligio exhibir tan solo objetos de la Tierra. Objetos completamente
obsoletos... recuerdos y cosas memorables que representaban la
historia antigua. Alli en las paredes colgaban las riquezas y las reliquias
de lugares lejanos en el espacio y en el tiempo. Cuadros de palacios,
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esculturas y estatuas procedentes de santuarios, las joyas y el jade y
las aparatosas bisuterias que habian representado antiguamente los
gustos reales, rescatados de las tumbas.

Skinner caminé por entre las vitrinas dirigiendo apenas breves
miradas a todas aquellas glorias. Normalmente hubiera pasado horas
admirando el antiguo aparato de television, la libreria llena de libros
impresos herméticamente sellada en plexiglas, la maquina tragaperras,
el automovil de gasolina cuidadosamente reconstruido y en perfecto
estado de funcionamiento.

Hoy se dirigio directamente a una remota sala e indico uno de los
objetos de una vitrina.

-Dame esto.

El conservador sonrio educadamente para disimular su perplejidad,
pero obedecio.

Entonces Skinner dio media vuelta y regresé sobre sus pasos. En la
puerta, el chofer aguardaba para escoltarle de vuelta al minimovil.

Conduciendo de vuelta por las calles, Skinner sonri6 nuevamente a
los transeuntes y les observé marchar hacia sus tareas.

¢Como podia Togol llamarles mutilados? Eran felices en su trabajo,
sus vidas estaban realizadas. Cada wuno de ellos habia sido
condicionado para aceptar su destino sin envidias, competiciones ni
hostilidades. Gracias a su condicionamiento y al bloqueo selectivo de
sus esquemas de memoria parecian mucho mas felices que el Seward
Skinner que los observaba mientras regresaba a su casa en la colina.

Pero él también se sentiria satisfecho, pronto.

Aquella noche mandé llamar al doctor Togol.

Sentado en la terraza al anochecer, aspirando el aroma sintético de
las flores simuladas, Skinner sonrio dandole la bienvenida al cientifico.

-Siéntese -dijo-. Ha llegado el momento de tener una charla.

Togol asintid6 y se sentd en una silla con un audible suspiro
producido por el esfuerzo.

-¢Cansado?

Togol asintio.

-He estado bastante atareado ultimamente.

-Lo sé. -Skinner hizo girar su conac en la copa-. Reunir todos los
datos del proyecto debe ser algo agotador.

-Es importante poseer un informe completo.

-Lo esta grabando todo en una microcinta, ¢no? Una simple bobina,
lo suficientemente pequena como para ser llevada en el bolsillo de una
persona. Muy conveniente.

El doctor Togol se envaro y se senté rigidamente.

La sonrisa de Skinner era serena.

-¢Puedo proponerle la forma de sacarla de aqui? ¢O prefiere que le
envie a usted directamente en el proximo transporte a la Tierra?

-¢Quién le ha dicho...?

Skinner se alzo de hombros.

-Es obvio. Ahora que ha terminado su trabajo, quiere la gloria. Un
regreso triunfante... su nombre y su fama resonando por toda la
galaxia...

118



119

Togol fruncio el ceno.

-Es natural que usted piense en términos de ego. Pero esa no es la
razon. Usted lo dijo antes de que empezaramos... esto puede ser el logro
mas importante de todos los tiempos. El descubrimiento debe ser
compartido, puesto en practica para beneficio de los demas.

-Yo pagué la investigacion. Yo fundé el proyecto. Es mi propiedad.

-Ningiin hombre tiene derecho a reservarse el conocimiento.

-Es mi propiedad -repitié Skinner.

-Pero yo no. -El doctor Togol se levanté.

La sonrisa de Skinner se borro.

-¢Y si me niego a dejarle marchar?

-No se lo aconsejo.

-¢Es una amenaza?

-La constatacion de un hecho. -Togol sostuvo la mirada de Skinner-.
Déjeme irme en paz. Tiene usted mi palabra de que su secreto estara a
salvo. Compartiré mis descubrimientos, pero preservaré su intimidad.
Nadie sabra nunca la localizacion de Edén.

-No tengo por costumbre hacer tratos.

-Me doy cuenta de ello. -El doctor Togol asintié con la cabeza-. Asi
que he tomado algunas precauciones.

-¢Qué tipo de precauciones? -ri6 Skinner, gozando de aquel
momento-. Olvida usted algo... éste es mi mundo.

-Usted no tiene ningin mundo. -Togol se enfrento a €l, con el ceno
fruncido-. Todo esto no es mas que un laberinto de espejos. El final
ultimo de la megalomania conducido hasta su logico extremo. En los
viejos dias los conquistadores y los reyes se rodeaban con retratos y
cuadros celebrando sus triunfos, encargaban estatuas y erigian
piramides como monumentos a su vanidad. Sirvientes y esclavos
cantaban sus proezas, sicofantes erigian templos a su divinidad. Usted
ha hecho todo esto y mas aun. Pero no perdurara. Ningin hombre es
una isla. Los templos mas imponentes caen, los mas aduladores
sirvientes se convierten en polvo.

-¢Pretende negar que me ha proporcionado la inmortalidad?

-Le he proporcionado lo que usted deseaba, lo que cualquier hombre
en busca del poder desea realmente... la ilusion de su propia
omnipotencia. Y puede conservarla si lo desea. Pero si pretende
detenerme...

-Eso es precisamente lo que pretendo. -La sonrisa de Seward
Skinner vovio-. Ahora.

-iSkinner! Por el amor de Dios...

-Exacto. Por mi amor.

Aun sonriendo, Skinner metiéo una mano en su chaqueta y saco el
objeto que habla tomado del museo.

Hubo un breve llamear en el atardecer, un seco y restallante sonido
que desgarro el silencio, y el doctor Togol cayé con una bala alojada
entre los ojos.

Skinner llamé a Skinner, que limpio la pequena mancha de sangre
de la terraza. Otros dos Skinners se encargaron del cuerpo.

Y la vida continuo.
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Ahora podria continuar para siempre. Seguir eternamente, libre de
interferencias del exterior. Skinner estaba a salvo en el mundo de
Skinner. A salvo para hacer nuevos planes.

El doctor Togol estaba en lo cierto, por supuesto. Era un
megalomaniaco, tenia que enfrentarse con el hecho. Skinner lo admitia.
Facilmente ademas, puesto que no era un loco ni un idiota,
simplemente un realista, y los realistas admiten la verdad, que es que el
ego de uno mismo es lo mas importante. Un simple hecho para un
hombre complejo.

Y ni siquiera Togol se habia dado cuenta de lo complejo que era
Skinner. Lo bastante complejo como para trazar nuevos planes. Llevaba
bastante tiempo pensando en ellos.

Ser inmortal e independiente aqui en un mundo propio era tan solo
el principio. ¢Por qué los infinitos recursos del complejo galactico de
Seward Skinner no podian ser utilizados para el ultimo e inexorable el
final de cualquier otro mundo?

Iba a tomar tiempo, pero disponia de toda la eternidad. Iba a
representar un gran esfuerzo, pero la inmortalidad nunca cansa. Se
necesitaban un camino y un arma, y finalmente habia obtenido ambas
cosas. Finalmente podria seguir adelante con el plan, y cuando
estuviera completo no quedaria nada en la galaxia excepto Dios.
Skinner y solo Skinner, eternamente y amén.

Skinner se sentdo en la terraza y mir6 a la oscuridad que se iba
aduenando del suelo. Un vago plan estaba tomando forma en su
mente... la aguda, inmortalmente consciente, eternamente despierta
mente.

Habia un camino, un simple camino. Algunos Skinner cientificos
serian puestos en servicio para los detalles, y con sus recursos nada era
ni fantastico ni imposible. De hecho, podia ser muy simple. Desarrollar
un microorganismo mutante, un virus aerobio impenetrable a la
inmunizacion y luego transmitirlo a través de naves a puntos clave en
toda la galaxia. La vida humana, la vida animal, la vida vegetal,
perecerian en su estela. Eternamente y amen.

Ser el hombre mas rico del mundo no era nada. Ser el mas listo, el
mas fuerte, el mas poderoso... tampoco era suficiente. Pero ser el unico
hombre... para siempre...

Y entonces, bruscamente, su risa se ahogo y se convirtio en un grito.

A lo largo de todo su mundo, Skinner grit6. El sonido resoné a través
de las habitaciones del cuidador del museo, surgi6 a la calle donde los
guardias de seguridad vigilaban, brot6 de los durmientes labios del
chofer, aullo en coro de cada uno de los Skinner que se descubrieron a
si mismos alla abajo.

El Skinner en la terraza también se descubri6 alla abajo. Alla abajo,
donde -le recordo un resto de cordura- el doctor Togol habia tomado sus
precauciones y su venganza. Algo realmente muy sencillo.

Habia ido alla abajo, a la boveda donde el Seward Skinner original
flotaba en la helada solucion que lo preservaba en hibernacion. Y todo
lo que habia hecho habia sido desconectar los controles de
temperatura.
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El doctor Togol habla mentido respecto a destruir la cosa en la
boveda. La habia mantenido viva, y ahora que se estaba deshelando su
consciencia regresaba... la consciencia original del auténtico Seward
Skinner, despertando en el oscuro y burbujeante tanque y resollando y
jadeando y ahogandose de nuevo en busca de la vida.

Y puesto que ahora estaba consciente, todos los clones se veian
unidos a u vida y a su consciencia, compartiendo el shock y la
sensacion a medida que los bloqueos artificiales se desvanecian, y todos
volvian a ser de nuevo uno solo.

Al cabo de un momento, la cosa alla abajo estaba muerta. Pero no
antes de que todos los Skinner captaran su agonia final... que nunca
seria final para ellos. Como clones, eran inmortales.

El grito de Seward Skinner se mezclo con los de todos los demas
Skinners del mundo de Skinner. Y sigui6.

Eternamente.

Tras escribir «Vigje al ego», la cuestion de la identidad siguio
atormentandome. Como lo hicieron las variadas técnicas y tecnologias
que iban siendo desarrolladas para preservar o prolongar la existencia
individual.

Algunas de ellas, como el proceso de clonaje, pertenecian aun al
reino de la teoria. Pero por aquel tiempo otro nuevo concepto, la
criogenia, se hallaba mucho mas de actualidad.

De hecho, un equipo médico acababa precisamente de someter a
una victima de cancer terminal a ese proceso, y yo resulté ser uno de
los pocos profanos que obtuve un relato de primera mano del hecho.

Durante un cierto numero de anos fui miembro de un grupo de
escritores y amigos que se reunian una vez al mes para asistir a charlas
de personas importantes en el mundo de las artes y de las ciencias. El
«Salon Pinckard», como era llamado, habia sido fundado y patrocinado
por Tom y Terri Pinckard con esta finalidad, Cuando ellos se mudaron
fuera de la ciudad, otros miembros se hicieron cargo y las reuniones
continuaron. De qué modo conseguiamos la colaboracion de tan
interesantes oradores no puedo decirlo. Lo tinico que puedo decir, como
un ejemplo, es que a las treinta y seis horas siguientes al primer
experimento criogénico registrado sobre un sujeto humano, Ios
componentes que habiamos inaugurado el salon nos dirigimos a una
casa particular, donde nos fueron explicadas la teoria y la practica del
proceso en sus mas fascinantes detalles.

Naturalmente, me senti tremendamente interesado. Y cuando Roger
Elwood me llamo para pedirme una historia con un «tema religioso,
decidi inmediatamente tocar la cuestion de la vida eterna y su relacion
con las futuras metodologias de la donacion y la criogenizacion.

Asi surgio «Eternamente y amén», que aparecio en la antologia de
1972 de Elwood Y anda suavemente a través del fuego, editada por
Chilton.
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El héroe, o antihéroe, no es ciertamente una figura santa. Pero su
destino final -la condena eterna en el sentido mas amplio de la palabra-
puede medirse sobre las bases del precedente biblico por su

presuncion.
Asi que en este caso, tras evaluar la historia, puedo decir con toda

seguridad: «Ve con Dios».
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VED COMO CORREN

2 de abril

De acuerdo, doc, usted gana.

Mantendré mi promesa y escribiré regularmente, pero maldita sea si
voy a empezar mis anotaciones con frases como Querido diario o
Querido doctor. ¢Desea usted que le diga como es esto? De acuerdo.
Pero lo haré a mi modo, doc, asi que ya lo sabe. Si tiene usted alguna
idea preconcebida acerca de entrar a saco en mi consciencia, vaya con
cuidado con los cocodrilos que flotan en la corriente.

Sé lo que estara usted pensando. «He aqui a un escritor profesional
que cree que solo escribe lo que €l quiere. Pidamosle que lleve un diario
y escribira pese a si mismo. Asi vera lo equivocado que esta»r. ¢De
acuerdo, doc? ¢Es asi, doc?

Solo que éste no es mi auténtico problema. Mi obsesion es
exactamente lo opuesto... lo antitético, si le gusta mas asi. Logorrea.
Verbosidad. ¢Palabras insignificantes de un escritor barato? Pero eso es
lo que siempre dicen en el estudio: todos los escritores son baratos.

De acuerdo, asi que aqui tiene su dinero. Salga y compreme una
docena de escritores. Déjeme ver... quiero dos Hemingway, un Thomas
Wolfe, un James Joyce, un par de Homeros si son frescos, y seis
William Shakespeare.

Casi le dije eso a Gerber cuando me echo6 del show. Pero ¢para qué?
Esos productores solo tienen una idea. Senalan el aparcamiento y
dicen: «Yo conduzco un Cadillac y ti conduces un Volkswagen. Asi que,
si eres tan listo, ¢por qué no eres rico?»

Llamelo racionalizacion si quiere. Ustedes los arreglacabezas son
estupendos pegandole etiquetas a todo. Pégme la cola al asno, ese es el
nombre del juego, y el paciente es siempre el borrico. Perdon, no se le
llama «paciente», se le llama «analizado». Por cincuenta machacantes a
la hora puede usted permitirse el lujo de inventar alguna palabra
imaginaria. Y por cincuenta machacantes a la hora yo me puedo
permitir el lujo de imaginar alguna palabra inventada.

Si eso es lo que espera usted de mi, olvidelo. No hay invenciones. Ya
no. Erase una vez (como dicen los escritores) que si hubo una
invencion, mas bien un suefio. Un sueno acerca de llegar a Hollywood y
arrasar el mercado de la television. Escribir comedias, ganar mucho
dinero en el tiempo libre de esta comoda manera, comprarse una casa
de ensueno con piscina incluida, y vivir alli una vida de fabula con una
atractiva pollita.

Nadie tiene por qué preocuparse de los suenos. S6lo cuando se
convierten en realidad empiezan los problemas. Cuando descubres que
las comedias ya no son divertidas, el dinero facil desaparece, y la
piscina se convierte en un fluir de conciencia. Incluso una atractiva
pollita como Jean se convierte en algo distinto. Ya no es un sueno, es
una pesadilla, y es real.
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Ese es el problema para usted, doc. Cureme de la reajidad.
5 de abril

Un hecho historico poco conocido. Poco después de ser herido en el
Peru, Pizarro, siempre un maestro de la subestimacion, escribio que
estaba Incapacitado.

jMaldita sea, doc, digo que eso es divertido! No puedo aceptar su
teoria acerca de los retruécanos como una forma de agresion oral.
Porque yo no soy del tipo agresivo.

Hostil, si. ¢Por qué no deberia serlo? Echado del show, después de
tres temporadas de sudar sangre para Gerber y ese asqueroso comico
sin ningun talento que tiene. Lou Lane no hubiera encontrado trabajo
ni siquiera como maestro de ceremonias en una lavanderia automatica
hasta que yo empecé a escribir para él, y ahora es Mister Neilsen en
persona, si le oyes hablar.

Pero no van a provocarme con ninguna de esas cosas, no voy a hacer
ninguna estupidez. No necesito hacerlo. Una temporada sin mi, y lo
veremos de vuelta alla donde le corresponde... cuidando del
aparcamiento de una Autofuneraria. Venga y Sirvase Usted Mismo Sin
Bajar Del Coche. Ja, ja.

Gerber me hizo la misma jugada; mi material se esta agriando. No
nos gusta la comedia negra. Eso es malintencionado, y nosotros nos
dirigimos a un publico eminentemente familiar. De acuerdo, quiza esa
era mi forma de aliviar la tension, arrojandola fuera de mi... catarsis,
¢no es esa la palabra? Y aquello hizo que me pasara un poco. Que es
precisamente lo que quiero que haga usted. Desempolve mi mente,
pongame de nuevo sobre los carriles, y yo conseguiré otro contrato y
estaré otra vez trabajando para las familias. ¢Okay?

Mientras tanto, nada de problemas. Jean es quien gana nuestro
sustento. Nunca hubiera podido imaginarlo cuando nos casamos. Al
principio pensé que su mania de cantar era simplemente una aficion y
no me opuse. Asi estaba ocupada mientras yo trabajaba... era un hobby
como cualquier otro. Incluso cuando recibi6 sus primeros contratos
para clubs nocturnos, para mi seguia cantando en la Noche de los
Aficionados. Pero luego le ofrecieron aquel otro contrato para grabar el
disco, y tras los sencillos vinieron los albumes, etc. Mi pollita se
convirtio en un canario.

Es curioso lo que ocurrio con Jean. Nadie lo hubiera imaginado
cuando la conoci. Muy espectacular, eso si, pero aparte eso, nada. Fue
el cantar lo que senal6 la diferencia. Descubrir su voz fue como
descubrirse a si misma. De pronto, se sintié segura.

Claro que estoy orgulloso de ella, pero eso no deja de inquietarme un
poco. La forma en que se toma las cosas, como eso de insistir en que
vea a un psiquiatra. No es que me preocupe mucho, por ello, sé que lo
hace por mi propio bien, pero es dificil acostumbrarse a ello. Como la
pasada noche, en aquella reunion, cuando su agente nos presento a
algunos de sus amigos como «y ahora deseo que conozcais a Jean
Norman y a su marido».
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En segundo plano. No es por mi, doc. Ya soy un chico crecido. Lo
ultimo que necesito es una crisis de identidad, ¢correcto? Y mientras
estemos jugando al juego de la verdad, debo admitir que Jean tiene
razéon... le he estado dando un poco demasiado a la botella
ultimamente, desde que fui despedido.

No mencioné esto en nuestra ultima sesion, pero es la razon
principal por la que ella me obligé a venir a usted. Dice que el alcohol es
mi sabanita, como en los Peanuts. Quiza librandome de ello las cosas
vuelvan a su lugar. ¢Es posible?

Dicen que la sabanita de un hombre es el sudario de otro hombre.

7 de abril

Estapido pelmazo. ¢Qué quiere decir con eso de que el alcoholismo
es solo un sintoma?

En primer lugar, yo no soy un alcohoélico. Claro que bebo, quiza bebo
mucho, todo el mundo bebe en este negocio. Es eso o la yerba o las
drogas duras, pero le aseguro que no estoy flotando y liando mi vida.
Sin embargo, uno tiene que aferrarse a algo para mantener la cabeza en
su sitio, y por el simple hecho de que chupe de tanto en tanto no tiene
por qué decir que soy un alcoholico.

Pero solo para seguir la discusion, supongamos que fuera asi. Usted
le llama a eso un sintoma. ¢Un sintoma de qué?

Suponga que me lo cuenta. Sentado en ese sillon demasiado blando,
con las manos cruzadas sobre su barriga demasiado gruesa, y
dejandome a mi que hable y hable... supongamos que le oigo yo a usted
ahora durante un rato, solo para cambiar. ;:Qué es lo que sospecha,
Senor Juez, Senor Jurado, Senor Fiscal, Senor Verdugo? ¢Cuales son
los cargos... heterosexualidad en primer grado?

No estoy pidiendo comprension. Tengo toda la que necesito en Jean.
Demasiada. Estoy hasta aqui de la rutina de oh-mi-pobre-pequeno. No
quiero tolerancia ni comprension ni nada de esa hipocrita jerga. Solo
presénteme algunos hechos, para variar. Estoy cansado de Jean
jugando a la Mama y estoy cansado de usted, jugando al Gran Papa. Lo
que deseo es un poco de ayuda real, quiero que alguien me ayude me
ayude por favor por favor ayudeme.

9 de abril

Dos resoluciones.

Numero uno, no voy a beber mas. Dejo la bebida desde ahora,
definitivamente. Estaba borracho cuando escribi eso ultimo, y todo lo
que he tenido que hacer ha sido leerlo hoy cuando estoy sobrio para ver
lo que me estaba haciendo a mi mismo. Asi que se acab6 la bebida.
Ahora y siempre.

Numero dos. Desde ahora no le mostraré esto al doctor Moss.
Cooperaré completamente con €l durante las sesiones de terapia, pero
eso sera todo. Esto es como una invasion de la intimidad. Y después de
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lo ocurrido hoy, no voy a quedarme alli tendido dejando que hurgue y
hurgue. Particularmente sin ningin anestésico; no voy a permitirlo.

Si sigo escribiendo todo esto es uUnicamente para mi propia
informacién, algo asi como una redaccion personal. Por supuesto, no
voy a decirle nada de esto. Me engano con esa estupida chachara
psiquiatrica, dejando que hablara por mi mismo. Tenia que haberlo
imaginado... los arreglacabezas son autoridades en eso y saben utilizar
bien sus etiquetas y clasificaciones. ¢Pero quién lo necesita?

Lo que necesito es mantener el hilo de lo que esta ocurriendo,
cuando las cosas empiezan a hacerse confusas. Como pasoé en la sesion
de hoy.

En primer lugar, la hipnoterapia.

Solo entre nosotros, admitiré que la idea de ser hipnotizado siempre
me ha aterrado. Y si hubiera tenido la menor sospecha de que el viejo
rastrero estaba intentandolo me hubiera largado de alli en menos de
dos segundos.

Pero me pillé con la guardia baja. Estaba en el divan y se suponia
que debia decir lo que me viniera por la cabeza. So6lo que estaba en
blanco, no podia pensar en nada. Agotamiento emocional, dijo, y apago
las luces. ¢Por qué no cerrar los ojos y relajarme? No echarme a dormir,
solo sonar despierto un poco. Sonar despierto es a veces mas
importante que simplemente sonar. De hecho, él no deseaba que yo me
quedara dormido, asi que me concentré en su voz y dejé que las cosas
siguieran su curso...

Me atrapo. No me di cuenta de que estaba perdiendo el control, no
me asusté, sabia quien era y todo lo demas, pero me atrapo. Esa era su
intencion, pues no dejo de hablar de la memoria. De como la memoria
es nuestra forma personal de viajar por el tiempo, un vehiculo que nos
lleva hacia atras, muy atras a los primeros anos de la infancia, ¢no es
cierto? Y yo dije si, puede llevarnos hacia atras, puede llevarme hacia
atras, hacia la vieja Virginny.

Entonces empecé a tararear algo en lo que no habia pensado desde
hacia anos. Y €l dijo eso es, suena como una cantinela de jardin de
infancia, y yo dije asi es, doc, usted tiene que conocerla, Los tres
ratones ciegos.

Por qué no la cantas para mi, me dijo. Asi que lo hice.

Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos,

Mira como corren, jmira como corren!

Corren tras la mujer del granjero,

¢Has visto algo asi en tu vida,

algo como tres ratones ciegos, tres ratones ciegos?

-Precioso -dijo-. ¢Pero no se ha saltado una estrofa?

-¢Qué estrofa? -dije. De pronto, y sin ninguna razén, me sentia como
muy tenso-. Asi es la cancion. Mi madre me la cantaba cuando yo era
un bebé. Nunca olvidaria algo asi. ¢Qué estrofa?

El empez6 a cantar para mi.
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Corrian tras la mujer del granjero,
Ella corto sus cabezas con un cuchillo de trinchar.

Entonces habia ocurrido.

No era como recordar. Precisamente estaba ocurriendo en aquel
momento, todo de nuevo.

Es a ultima hora de la noche. Hace frio. Sopla el viento. Me
despierto. Quiero un vaso de agua. Todo el mundo duerme. Esta
oscuro. Voy a la cocina.

Entonces oigo el ruido. Como un palmear en el suelo. Me asusto. Me
giro hacia la luz y la veo. En la esquina detras de la puerta. La trampa.
Algo moviéndose en ella. Una cosa gris y peluda y agitandose arriba y
abajo.

El raton. Su pata ha quedado atrapada en la trampa y no puede
soltarse. Quiza yo pueda ayudar. Cojo la trampa y tiro del muelle.
Sujeto al raton. Se agita y chilla, y aquello aun me asusta mas. Yo no
quiero hacerle dano, solo liberarlo para que pueda irse corriendo. Pero
€l se agita y chilla, y entonces me muerde.

Cuando veo la sangre eu mi dedo dejo de tener miedo. Me vuelvo
loco. Todo lo que queria era ayudar, y él me ha mordido. Asqueroso
animalio. Chillandome con los ojos cerrados. Ciego. Tres ratones ciegos.
La mujer del granjero.

Alla. En el fregadero. El cuchillo de trinchar.

Intenta morderme de nuevo. Lo sujeto. Tomo el cuchillo. Y corto,
dejo caer el cuchillo y me pongo a gritar.

Estaba gritando de nuevo, treinta anos mas tarde, y abri los ojos, y
alli estaba en la consulta del doctor Moss, llorando a gritos como un
chiquillo.

-¢Queé edad tenia? -dijo el doctor Moss.

-Siete anos.

Simplemente sali6. Nunca habia recordado cuantos anos tenia,
nunca habia recordado qué habia ocurrido... todo habia quedado
borrado de mi mente, como aquella estrofa en la cancion del jardin de
infancia.

Pero ahora recuerdo. Lo recuerdo todo. Mi madre encontrando la
cabeza del raton en el cubo de la basura y luego dandome una soberana
paliza. Creo que fue aquello lo que me puso enfermo, no el mordisco,
aunque el doctor que vino y me curo dijo que habia sido la infeccion lo
que habia causado la fiebre. Estuve en cama durante dos semanas.
Cuando me despertaba gritando a causa de las pesadillas, mi madre
venia y me abrazaba y me decia cuanto lo sentia. Siempre me decia
cuanto lo sentia... después de haberme zurrado.

Creo que fue entonces cuando realmente empecé a odiarla. No me
sorprendc que muchos de los gags que escribi para Lou Lane versaran
sobre madres y suegras. ¢Agresion oral? Podria ser. Todos esos anos y
nunca llegué a saberlo, nunca me di cuenta de cuanto la odiaba. Aun
sigo odiandola ahora, sigo odiandola...

Lo que necesito es un trago.
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23 de abril

Dos semanas desde que escribi eso ultimo. Le dije al doctor Moss
que habia dejado de llevar el diario y me crey6. Le dije al doctor Moss
un monton de cosas ademas de ésa, y no sé si me creyo o no. No es que
me importe ni una cosa ni la otra. Yo tampoco creo todo lo que €l me
dice.

Esquizofrenia hebefrénica. Esa es la calificacion ahora.

Significa que algunos tipos de personalidad, enfrentados a
situaciones de tension que no pueden manejar, regresan a la infancia o
a niveles de comportamiento infantiles.

Lo busqué el otro dia tras echarle una ojeada a las notas de Moss,
pero si eso es lo que piensa, entonces es €l quien esta chalado.

El doctor Moss no emplea palabras como chalado, ido, loco.
Trastornos mentales, dice €l.

Eso, y regresion. Esta obsesionado con eso de la regresion. No mas
hipnosis: le dije que aquello habia terminado absolutamente, y capto el
mensaje. Pero utiliza otras técnicas como la libre asociacion, y parecen
funcionar. Lo que ocurre realmente es que hablo de mis recuerdos,
hablo libremente de mi pasado.

Y han aparecido algunas cosas extranas. Como el no beber un vaso
de leche hasta que tuve cinco anos... mi madre me la dejaba beber
siempre de la botella del biberon, y hubo un gran follon al respecto
cuando fui al jardin de infancia y no queria beber mi leche de otra
forma mas que de esa. Finalmente ella me dio una buena zurra y me
dijo cuanto la habia avergonzado cuando tuvo que explicarle aquello al
maestro, y el biberon desapareciéo para siempre. Pero era culpa suya.
Estoy empezando a comprender por qué la odiaba.

Mi padre tampoco era una joya. Siempre que teniamos alguien a
cenar se ponia a hablar de las cosas que yo le decia, de todas las cosas
tontas que dices cuando eres pequeno y no sabes mas, y todo el mundo
se echaba a reir. Cuesta darse cuenta de que los ninos también pueden
sentirse avergonzados, hasta que recuerdas lo que era aquello. El viejo
siempre me aguijoneaba para que le dijera cosas tontas para poder
repetirselas a sus amigos. No es extrano que uno olvide cosas asi...
duele mucho recordarlas.

Duele mucho.

Por supuesto, habia también buenos recuerdos. Cuando uno es
nino, la mayor parte de las veces no te importa absolutamente nada, no
te preocupas por el futuro, no tienes que comprender el correcto
significado de cosas tales como dolor y muerte... y eso es lo que
generalmente recuerdas.

Las cosas siempre parecian empezar asi en nuestras sesiones, pero
luego Moss me conducia hacia lo otro. Catarsis, decia; es buenu para
usted. Dejemos que salga. De acuerdo, cooperaba, pero cuando
terminabamos con una de esas vueltas a la infancia siempre regresaba
a casa con un deseo irresistible de tomarme una buena y generosa
copa.
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Jean esta empezando a chincharme de nuevo con ello. Tuvimos otra
discusion la pasada noche, cuando volvioé a casa tras su actuacion en el
club. Cantar es lo Uinico que parece importarle actualmente, nunca
tiene tiempo para mi.

De acuerdo, también era asunto suyo, pero ¢por qué entonces se
despreocupaba de €l y me dejaba sdo? Asi que si estaba borracho, ¢qué
tenia luego que decir? Intenté hablarle de mi terapia, de como dolia, y
de como ayudaba una copa.

-¢Por qué no creces de una vez? -me dijo-. Un poco de dolor nunca
ha matado a nadie.

A veces pienso que estan todos locos.

25 de abril

Estan todos locos, eso es.

Jean llamando al doctor Moss y diciéndole que habia vuelto a la
botella.

-A la botella -dije, cuando €l me hablo del asunto-. ¢Qué forma de
hablar es ésa? Parece como si usted creyera que ella es mi madre y yo
soy su bebé.

-¢No es eso lo que usted piensa? -dijo Moss.

Simplemente me lo quedé mirando. No sabia qué decir. Fue una de
esas ocasiones en que €l lo dijo todo.

Empez6 a hablar muy suavemente, acerca de como habia esperado
que la terapia nos hubiera ayudado a realizar algunos descubrimientos
juntos. Y tras un cierto periodo de tiempo yo habia empezado a
comprender el significado del esquema que yo mismo habia establecido
en mi vida. S6lo que la cosa no habia parecido funcionar de ese modo, y
aunque en lineas generales a €l no le importaba correr el riesgo de
inducir a un trauma fisico, en este caso parecia mas indicado que antes
clarificara la situacion para mi.

Puedo recordar esa parte, casi palabra por palabra, porque tenia
sentido. Pero lo que dijo a continuacion esta todo embrollado en mi
mente.

Como decir que yo tengo una fijacion oral en la botella debido a que
representa la botella del biberon que mi madre me retir6 cuando yo era
un nino. Y la razéon que me condujo a escribir comedias para la
television era reproducir la situacion en que mi padre le decia a todo el
mundo todos mis comentarios divertidos... porque aunque se rieran
aquello significaba que yo estaba llamando la atencion, y yo deseaba
llamar la atencion. Pero al mismo tiempo me dolia el que fuera mi padre
quien se llevara todo el crédito de divertirles, exactamente igual a como
me dolia el que fuera Lou Lane quien se llevara la popularidad de lo que
yo escribia para €l. Fue por eso por lo que yo mismo arruiné mi trabajo,
escribiendo material que €l no podia utilizar. Deseaba que €l lo utilizara
y asi se hundiera, porque lo odiaba. Lou Lane se habia convertido en
una imagen de mi padre, y yo odiaba a mi padre.
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Recuerdo haberme quedado mirando al doctor Moss y haber pensado
que tenia que estar loco. Sélo un tipo mal de la cabeza puede elucubrar
esas cosas.

Estaba realmente chalado. Hablando de mi madre. De cuanto la
odiaba cuando yo era un nino y de como tenia que desplazar mis
sentimientos hacia otro lado... transferirlos a otra cosa a fin de no
sentirme culpable por ello.

Como la vez en que fui a beber agua. Yo deseaba realmente
recuperar la botella de mi biberon, pero mi madre no queria darmela. Y
quiza la botella del biberéon era un simbolo de algo que ella le habia
dicho a mi padre. Oirles a ellos era lo que realmente me habia
despertado, y la odié a ella por eso mas que por cualquier otra cosa.

Entonces fui a la cocina y vi al raton. El raton me hizo recordar la
cancioncilla del jardin de infancia, y la cancioncilla del jardin de
infancia me hizo recordar a mi madre. Tomé el cuchillo, pero no
deseaba matar al raton. En mi mente estaba matando realmente a mi
madre...

Entonces fue cuando le golpeé. Directamente en su sucia boca.

Nadie habla asi de mi madre.

29 de abril

Asi esta mejor. No necesito a Moss. No necesito terapia. Puedo
arreglarmelas por mi mismo.

Es facil. Regresion. Toma un pequeno trago, realiza un pequeno
viaje. Un pequeno viaje hacia atras por los senderos de la memoria.

No hacia las cosas malas. Hacia las cosas buenas. Todos los
recuerdos suaves y agradables. Aquella vez que estaba en la cama con
fiebre y mama vino con el helado en la bandeja. Y mi padre trayéndome
aquel juguete.

Eso es agradable recordarlo. Lo mejor del mundo. Habia un poema
que acostumbrabamos a leer en la escuela. Aun lo recuerdo. «Atras,
vuelve atras, / oh tiempo, en tu volar / hazme de nuevo un nifno, /
jaunque solo sea por esta noche! » Bien, no habia ningin problema.
Unos cuantos tragos, y adelante. Un poco de aceite para la vieja
maquina del tiempo.

Cuando Jean supo lo del doctor Moss perdio los estribos. Tenia que
llamarle inmediatamente y pedirle disculpas, grito.

-Al infierno con eso -dije-. No lo necesito mas. Puedo hacer eso por
mi mismo.

-Es probable que tengas que hacerlo -dijo Jean.

Entonces me hablé de Las Vegas. Un gran contrato, tres semanas en
el club del Strip. Muy excitada porque aquello significaba que realmente
lo habia conseguido... la gran oportunidad. Lou Lane actuaba en el
salon principal, y habia llamado al agente de ella y le habia dicho que la
habia propuesto para actuar también en el local.

-Espera un minuto -dije- ¢Lou Lane te ha propuesto?
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-Es un buen amigo -dijo Jean-. No hemos dejado de estar en
contacto, porque esta preocupado por ti. Seria también amigo tuyo, si
ta simplemente le dejaras.

Seguro que si. Con amigos asi uno no necesita tener enemigos. Mis
ojos se estaban abriendo rapidamente. No era extrano que se quejara a
Gerber y me echaran. Asi que ahora queria quitarme a Jean. Le habia
conseguido el contrato, correcto. Los dos actuando en Las Vegas juntos.
Jean en el club, €l en el salon principal; y luego, tras el espectaculo...

Por un momento me senti tan trastornado que no pude ver claro, y
no sé lo que hubiera hecho si hubiera podido. Pero creo que realmente
no vi claro porque me eché a llorar. Y entonces ella me abrazo y todo
estuvo bien de nuevo. Cancelaria lo de Las Vegas y se qudaria alli
conmigo, y podriamos arreglar aquello juntos. Pero tenia que prometerle
una cosa... no mas alcohol.

Se lo prometi. Tal como me lo dijo, le hubiera prometido cualquier
cosa.

Asi que la observé mientras vaciaba el bar, y luego se fue a la ciudad
para ver a su agente.

Es una mentira, por supuesto. Hubiera podido llamarle por teléfono
y hablar con €l desde aqui. Asi que esta haciendo alguna otra cosa.

Como ir a ver a Lou Lane y contarselo todo. Casi puedo oirla: «No te
preocupes, querido, he tenido que transigir esta vez porque parecia
sospechar. ¢Pero qué son tres semanas en Las Vegas cuando tenemos
toda una vida por delante?» Y entonces los dos se iran juntos a...

No. No quiero pensar en ello. No debo pensar en ello, hay otras
cosas, otras cosas mejores.

Por eso tomo la botella. Esa que ella no ha visto cuando ha vaciado
el bar, la que habia ocultado yo en la parte de abajo.

No voy a preocuparme mas. Ella no puede decirme lo que debo
hacer. Toma un pequeno trago, realiza un pequeno viaje. Eso es todo.

Soy libre.

Ma3as tarde

Ella rompi6 la botella.

Entro y me vio, y agarro la botella y me la quito de las manos, y la
botella se rompio. Sé que esta loca porque eché a correr hacia la cocina
y cerro la puerta de golpe. ¢Por qué la cocina?

Hay una extension telefonica alli.

Me pregunto si estara intentando llamar al doctor Moss.

30 de abril

Fui un mal chico.

El doctor vino y yo le dije lo que habia hecho.
Le dije que ella me tir6 la botella.

El vio el cuchillo en el suelo.

Tuve que hacerlo le dije.

Vio la sangre.
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Como el ratén dijo.

No, no un raton. Un canario.
No mire en la basura le dije.
Pero lo hizo.

La psicoterapia, ses un arte o una ciencia?

Francamente, no Io sé.

A lo largo de los arios he tratado de trastornos mentales en muchas
de mis historias. En el lenguaje de la profesion, parece existir una
obsesion en mi... ese compulsivo examen de causa y remedio. Mis
novelas EI chal y Psico han sido revisadas o discutidas en periodicos de
psiquiatria. He recibido cartas de psiquiatras y de pacientes.

Pero aunque he escrito un guion cinematografico y una novela
llamados EI divan, nunca me he tendido en uno de ellos en presencia de
un psicoanalista. No he ido a la universidad para seguir cursos de
psicologia. Mi Ilimitado conocimiento en ese campo es todo €l de
segunda mano o semiinventado.

Lo que sé es que todo el mundo tiene problemas. Y con algunos de
esos problemas -como los de los escritores- estoy muy familiarizado.

Eso no significa que me haya enfrentado personalmente a los
conflictos que acosan al protagonista de «Ved como corren»... como
tampoco se me puede acusar de ponerme una peluca, agarrar un
cuchillo y dirigirme a la mas proxima ducha.

Sin embargo, sorprendentemente, muchos de mis lectores, a lo largo
de los anos, no acaban de convencerse de que no estoy escribiendo mi
autobiografia. Tras la publicacion de EI chal recibi cartas que me
preguntaban si alguna vez habia estado enamorado de mi profesora de
inglés en la universidad. Me vi obligado a responder que mis profesores
en ese campo fueron varios, y aunque apreciaba su habilidad en tejer
complicados diagramas acerca de la estructura de una frase, nunca me
habia quedado después de clase para una leccion de anatomia o un
experimento de biologia.

En pocas palabras, mis historias basadas en la psiquiatria no se
fundamentan en experiencias de primera mano. Puesto que tocamos
este tema, déjenme asegurarles que he escrito también un cierto
numero de relatos acerca de Jack el Destripador, sin por ello haber
abierto en canal nada mas alla de un buen pedazo de salchichon de
Bolonia, y mis disertaciones sobre vampiros han sido realizadas
siempre sin ayuda de transfusiones de sangre.

Asi que repudio totalmente cualquier experiencia personal que haya
podido conducirme a escribir «Ved como corren», que aparecio en el
Ellery Queen's Mystery Magazine de abril de 1973.

Pero he observado las torturas y los traumas que acosan a otros
escritores de Hollywood, y de ese escrutinio ha surgido el personaje y
las lineas generales de la historia.

En cuanto al estilo de mi narrador, debo remitirles a unos versos de
Mefistofeles en Doctor Fausto:
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FEl infierno no tiene limites, no esta circunscrito
en un solo lugar: para aquellos que estamos alli es el Infierno,
y esté donde esté, alli debemos permanecer.

Solo el Demonio podria elaborar una frase como ésta, y puesto que yo

situé a mi protagonista en un infierno sobre la tierra, es indudable que
esta historia pertenece a los dominios de Satan.
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NACIDO EN EL ESPACIO

I

La nave sonda se anclo en orbita e inicido su rastreo sensor del
planeta Eco.

Sentado en su puesto en el puente, el comandante Richard Tasman,
de la Marina de los Estados Unidos, comprobé los datos procesados por
los equipos técnicos de su tripulacion. Junto a él, el teniente Gilbey, su
segundo en el mando, asintio aprobadoramente.

-Parece bueno -dijo-. Parece muy bueno.

Y lo era.

Segun los datos computados facilitados por los registros, Eco era sin
lugar a dudas un planeta tipo terrestre, tal como se habia sospechado.
Los fotoscopios confirmaban la presencia de extensiones de agua, suelo
emergido, y abundante vegetacion. Los analisis de vida bacteriana no
indicaban nada peligroso o poco familiar. El perfil planetario de Eco era
el de un mundo en miniatura... vivo y sin polucionar, no expoliado por
la presencia del hombre.

Luego los registros empezaron a cliquetear locamente.

Tasman mir6 a Gilbey. Gilbey miré a Tasman. Y ambos hombres se
giraron para mirar al fotoscopio.

Los datos que iban saliendo confirmaban la historia, pero una
imagen es siempre mas valiosa que diez mil palabras, aunque por un
momento aquella imagen en particular dejara a los dos hombres sin
habla.

Clara e inconfundiblemente, mostraba la pedregosa ladera de una
colina y lo que yacia en la inclinada superficie, retorcido entre las
grandes piedras. El fotoscopio avanzé para ofrecer una imagen mas
detallada, deslizandose por el casco hasta detenerse en la inconfundible
insignia y las claras letras: USS Orion.

Alli en la superficie de un planeta menor, cerca del borde de la
galaxia, inexplorado y nunca visitado por el hombre, yacia una
espacionave de la Tierra.

II

Tasman formo parte de la expedicion de aterrizaje, dejando a Gilbey
a cargo del mando de la nave.

Habia cuatro miembros en la fuerza de desembarco, sin contar a
Tasman, pero pese a la gran cantidad de energia que se requeria para
llevarlos abajo, la navecilla auxiliar los deposité sanos y salvos junto a
su objetivo. Cuando Tasman y su tripulacion emergieron por la
compuerta, se encontraron a menos de mil metros del casco de la USS
Orion en la ladera de la colina.
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Incluso antes de penetrar en ella todas las dudas se habian
desvanecido. Fue Weber, el contramaestre del grupo, quien hablé por
todos ellos.

-Lo es, senor. La nave de Kevin.

Tasman agité sombriamente la cabeza.

-Nuestra nave -dijo-. Kevin la robo.

No habia respuesta a aquello, no por parte de Weber o de cualquiera
de los otros, porque todos sabian que Tasman decia la verdad.

El comandante en jefe Kevin Nichols, de la Marina de los Estados
Unidos -astronauta veterano, héroe del programa espacial, el siguiente
en el escalafon para ocupar el mando supremo de todo el magno
proceso espacial- habia robado la nave.

Hacia un ano, casi dia por dia segun el calendario de la Tierra, €l y la
Orion habian desaparecido. Ningln aviso, ninguna explicacion. nada. Y
ningun indicio dejado tras é€l; incluso su esposa habia desaparecido. Se
necesitaron casi seis meses de intensiva investigacion para desentranar
el amasijo de documentos relacionados con el vuelo, e incluso después
de eso quedaron miles de cabos sueltos. Toda la evidencia anadia
nuevas pruebas al hecho de que Kevin Nichols se habia movido rapida y
secretamente, de acuerdo con un plan muy bien preparado. Ordenes
emanadas para una mision de alta seguridad habian sido empleadas
para conseguir equipar a la Orion sin levantar demasiadas sospechas.
La Orion una de las ultimas naves miniaturizadas, requiriendo tan soélo
los servicios de wun piloto, con todas la funciones de vuelo
autoalimentadas y autoprogramadas. Un modelo de pruebas secreto,
desarrollado bajo la supervision directa del propio Kevin Nichols. Asi
que cuando éste orden6é que fuera equipada y preparada para partir,
nadie hizo ninguna pregunta ni rompio las reglas de seguridad para
divulgar su partida.

Hasta que la Orion estuvo lejos en el espacio no estallo el
escandalo... e incluso éste fue secreto, acallado inmediatamente por el
propio programa espacial antes de que las noticias trascendieran al
publico. Luego vino la investigacion y el descubrimiento final del
probable destino de Kevin... no el propio Eco, sino el Sector XXIII,
aquella zona del mapa espacial.

Fue entonces cuando el comandante Tasman fue asignado para ir
tras la nave desaparecida y el hombre desaparecido. Tasman conocia a
Kevin Nichols -habian sido companeros de clase en Cape, hacia anos-, y
quiza por eso fue elegido para la mision. Pero conocer a Kevin no habia
hecho el trabajo de localizacion mas sencillo. Hablan tocado una docena
de puntos antes de que el proceso de eliminacion los encaminara hacia
Eco. Hasta entonces meses después del inicio de la expedicion, no
habian podido localizar al fugitivo.

Aunque, ¢lo habian localizado?

Kevin no estaba en la nave.

Ni tampoco las provisiones y los instrumentos portatiles.

-¢Y ahora qué? -murmur6 Tasman.
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Fue Weber, el contramestre, quien sugirio6 examinar el terreno
circundante, y fue él quien descubriéo la cueva semioculta entre las
rocas.

Tasman fue el primero en entrar, y lo que descubrio alli en la
profunda oscuridad llevo a los otros corriendo a su lado.

Vivir en una cueva no es en absoluto una existencia ideal, y cuando
las provisiones de uno estan agotadas y la fuente de luz accionada por
baterias falla, no queda nada excepto las tinieblas... las tinieblas
extendiéndose por todas partes y reptando desde los retorcidos tuneles
que se hundian interminablemente mas alla de la camara exterior. Y
cuando uno lanza un grito, las sombras no responden... tan sélo queda
el sonido de los ecos gritando a través de la oscuridad. Eco... el planeta
tenia un nombre apropiado.

¢Habia pensado en aquello Kevin Nichols cuando grito, o estaba
demasiado débil para gritar? ¢Habia mirado a las informes sombras que
parecian bullir y retorcerse en las bocas de los tuneles, mas alla?

Ahora ya no importaba. Las bocas de los tuneles estaban abiertas,
pero la boca de Kevin estaba cerrada; cerrada y congelada en la
siniestra sonrisa de la muerte. Una mirada al demacrado rostro y al
delgado cuerpo hizo brotar una palabra a los labios del contramaestre
Weber.

-Inanicion.

El comandante Tasman asintido sin ningun comentario, luego se
inclind para examinar el otro cuerpo.

Porque habla otro cuerpo tendido alli, a poca distancia del primero...
yaciendo boca abajo, los brazos tendidos como para intentar arrastrarse
hacia los tuneles hasta que la muerte lo detuvo.

La detuvo.

Tasman gir6 el cuerpo, reconociendo la consumida forma.

-La esposa de Kevin -murmuro-. Se la llevé con él.

Kevin se la llevo con €l, y la muerte se los habia llevado a los dos.
Alli, en una remota cueva de un distante planeta, rodeados de sombras,
los fugitivos habian muerto en la oscuridad, y ahora sélo persistian los
ecos, gimiendo en las profundidades. Si uno escuchaba atentamente
podia casi oirlos, débiles y lejanos.

Y entonces oyeron el sonido, todos ellos, y reconocieron que era...
surgiendo de las sombras mas alla, imposible pero inconfundible.

El llanto de un bebé.

III

Hubo problemas, muchos problemas.

El primero era fisico... como transportar un nino recién nacido de
vuelta a la Tierra en una nave sonda carente de los recursos materiales
y alimenticios para mantener con vida aquella fragil forma.

Sorprendentemente, sin embargo, el pequeno sobrevivié incluso se
desarrollo con la apresuradamente improvisada dieta de leche en polvo
y zumos. El chico parecia haber heredado algo de la fortaleza y
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tenacidad de Kevin Nichols junto con sus rasgos. Por supuesto, el
parecido era tanto que no hubo la menor discusion acerca del nombre;
de comun acuerdo, todos lo llamaron Kevin.

No fue hasta después del amerizaje en la Tierra que surgi6 el otro
problema. Entonces el Control Espacial se hizo cargo de Kevin, y heredo
el dilema que habla traido consigo.

No hubo publicidad, por supuesto, pero eso no resolvié nada. Mas
pronto o mas tarde, las noticias surgirian. Un admirado y aclamado
astronauta habia tenido éxito en violar el mas alto secreto, invalidar
todas las precauciones interplanetarias, y robar la ultima y mas
perfeccionada espacionave.

Oleadas de panico brotaron y se esparcieron detras de las cerradas
puertas del Mando Espacial. Los altos jefes y oficiales del gobierno
forcejearon, hundidos en aquellas oleadas, farfullando confusamente,
boqueando consternados.

-¢Saben lo que significa eso? Cuando se sepa la historia, todo el
programa quedara desacreditado. Robar una nave prototipo ante
nuestras propias narices... jvamos a ser el hazmerreir del mundo, de
toda la maldita galaxia!

Fue uno de los principales portavoces del proyecto espacial quien
dijo esto, y uno de los principales portavoces del gobierno quien le
respondio.

-Entonces, ¢por qué no decir al verdad? ¢Decirles que teniamos a
Kevin Nichols en observacion durante mucho tiempo, que sabiamos que
estaba preparando algo? De acuerdo, era el siguiente en el escalafon
para la promocion mas importante, pero no ibamos a promoverlo. No
hasta que terminaramos nuestra investigacion... el asunto de las
drogas, la malversacion de fondos del proyecto. Debié darse cuenta de
que ibamos tras él, y por eso huyo, llevandose a su esposa con €l.
Dejemos que el publico sepa lo que ocurrié, que fuimos victimas de una
conspiracion...

-Estan ustedes locos. -Los psiquiatras desaprueban normalmente
utilizar ese tipo de lenguaje, pero se trataba de uno de los miembros
principales del equipo psiquiatrico consultor quien hablé-. No podemos
permitir que se rian de nosotros, y no podemos permitir que nos tengan
lastima tampoco. En este preciso momento no podemos permitir nada,
punto. No necesito recordarles, caballeros, que el voto de nuevas
asignaciones para la totalidad del proyecto espacial se producira la
proxima semana. No podriamos encontrar un momento peor para
decirle al mundo que el mayor y mas importante programa de toda la
historia ha sido victima de un solo hombre... y que el mayor héroe de
ese programa era un psicotico, un ladron y un traidor. Ha de haber otra
respuesta.

La habia.

Exactamente quién la proporcion6é no llegd a saberse nunca...
probablemente algin miembro menor del equipo. El destino de los
oficiales menores es proporcionar las sugerencias oportunas, y su
recompensa es ser olvidados, aunque su sugerencia sea recordada.

-Kevin es nuestra respuesta -dijo el oficial menor sin nombre.
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Todo el mundo se le queddé mirando, todo el mundo escucho y todo el
mundo comprendio.

-¢No se dan cuenta de lo que Nichols ha hecho por el programa? Nos
ha proporcionado el mayor elemento de relaciones publicas que nadie
pudiera sonar. Su hijo, Kevin. jEl primer nino nacido en el espacio
exterior! No en Marte o en Venus o en una colonia, sino en una nueva
frontera, jla mas lejana avanzadilla de toda la exploracion
interplanetaria conocida por el hombre!

»No hay por qué decir que su padre estaba huyendo, que la nave
habia sido robada. Convirtamoslo todo en parte de una mision
ultrasecreta, un programa secreto para comprobar la resistencia
humana en un mundo tipo terrestre. Nichols y su esposa llevaron
voluntariamente su nave hasta Eco y tuvieron alli a su hijo. Un heroico
experimento que se convirtio en un herdico sacrificio cuando lograron
salir de la nave accidentada pero se dieron cuenta de que no podian
regresar ni comunicarse con el proyecto aca en la Tierra. Hagamos
saber que Nichols llevé un diario completo de su estancia en Eco,
incluido el nacimiento del nifio, pero que estos datos son aun
informacion clasificada. Eso pondra fin a cualquier futura pregunta
embarazosa sobre el asunto. Y no habra ningun problema sobre la
apropiacion... no si concentran la publicidad donde corresponde y la
mantienen alli. Tienen en sus manos la mayor historia de todos los
tiempos, la mayor celebridad jamas conocida... Kevin, el nino del
espacio!

v

No tuvieron que esperar mucho.

En cuestion de horas la bien aceitada maquinaria de la Unidad de
Informacion empezo a funcionar, los engranajes del programa espacial
comenzaron a girar, y el producto final del proceso aparecié. Un héroe
instantaneo.

Kevin Nichols, herdico astronauta que pilotaba wuna nave
experimental hacia un mundo no registrado en los mapas. Su esposa,
que arriesgd a su hijo aun no nacido en direccion a lo desconocido. El
propio programa espacial, rompiendo valientemente todas las barreras
para demostrar, de una vez por todas, que la humanidad podia avanzar
sin miedo y perpetuarse en otros planetas.

Nichols y su esposa estaban muertos, pero el programa espacial
sobrevivia... Como se predijo, el asunto de la apropiacion quedo
enterrado.

Y en cuanto a Kevin, el nifno, vivio y prospero.

Kevin, el nuevo simbolo de la Era del Espacio.

Dado a la publicidad, fotografiado, promocionado, alabado; en
cuestion de dias, su nombre fue conocido en todo el sistema solar y mas
alla. El Hijo del Espacio, heredero de la fortuna.

Y el pupilo del programa espacial.
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Celosamente guardado, posesivamente protegido, el pequenio Kevin
fue retirado del escrutinio publico poco después de haber servido a su
primera finalidad, y llevado a un jardin de infancia privado... muy
privado. Mientras las munecas Kevin y los juguetes Kevin inundaban el
mercado, y las canciones Kevin y los retratos Kevin hacian resplandecer
su imagen, el objeto de toda aquella adulacion era cuidadosamente
atendido y vigilado por un equipo de especialistas médicos. Pediatras y
psicologos estuvieron de acuerdo desde un principio en una cosa: Kev
era un bebé muy especial. Y no tan sélo debido a su valor como simbolo
viviente, sino por lo que era en si: excepcionalmente fuerte, brillante,
despierto, saludable, y precoz.

Pese a las medidas de seguridad, los rumores traspasaron el recinto
del jardin de infancia-laboratorio donde permanecia oculto el joven
Kevin.

Manteniéndose en pie a los cinco meses. Andando a los siete. Solo
nueve meses, y parecia comprender todo lo que se le decia. Un ano, y ya
hablaba... jfrases enteras! ¢Habéis oido lo ultimo de Kevin? Dos anos y
medio, yendo para los tres, jy dicen que ya esta aprendiendo a leer!
¢Podéis imaginar eso?

El publico podia imaginarlo muy facilmente. De hecho, estaban
empezando a imaginar un poco demasiado. No importa cuanto lo
apreciemos, nadie quiere realmente a un genio. Demasiado dificil de
comprender. Y la finalidad de todo el plan era sencilla: Kevin debia ser
querido.

Asi que, tras muchas consideraciones, Kevin fue instalado en una
escuela privada muy exclusiva... un buen parvulario, que le daria la
posibilidad de crecer junto a otros nifios y aprender a ser como el resto
de ellos.

Pero Kevin no era como el resto de los ninos. Crecia mucho mas
aprisa, aprendia mucho mas facilmente. Parecia inmune a las dolencias
infantiles, y nunca estaba enfermo. Quizas aquello fuera resultado de
los antisépticos cuidados del equipo médico, pero aunque fuera asi era
altamente poco habitual. Los doctores tomaron notas.

Los psicologos tomaron notas también. Kevin no se relacionaba con
el grupo de sus iguales... asi lo decian ellos. En pocas palabras, no
deseaba tener nada que ver con los demas ninos. Y ademas no le
importaba. Leia. Hacia preguntas -inteligentes, penetrantes preguntas-,
y se impacientaba ante las respuestas estupidas.

Kevin no se interesaba en las cancioncilias de los parvularios ni en
los cuentos de hadas ni en las historias para irse a dormir. Hechos y
numeros, eso era lo que le fascinaba. Nunca jugaba con juguetes, y se
negaba a aprender nuevos juegos.

Los otros ninos no le comprendian, y los nifios suelen demostrar
aversion hacia lo que no comprenden... un rasgo que muchas veces es
arrastrado hasta la vida adulta.

Dos de los chicos nunca tuvieron la oportunidad de arrastrar ningun
rasgo hasta la madurez. Empezaron a importunar a Kevin, llamandole
cosas, pero solo unos pocos dias. Luego murieron.
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Uno de ellos se cayo de una de las ventanas de arriba mientras
andaba sonambulo. El otro fue presa de convulsiones... un ataque
epiléptico, decidieron los doctores.

Por supuesto, Kevin no tuvo nada que ver con ello; no estaba cerca
de ninguno de los chicos en el momento de ocurrir todo. Pero hubo
muchos rumores, y el equipo médico lo saco de la escuela.

A fin de poner fin a cualquier posible rumor, se programoé un
chequeo exhaustivo para el prodigio. Y realmente era un prodigio... un
chico agraciado, saludable, sin ningun defecto funcional. El resultado
de las baterias de tests mentales indicaron genio.

Lo que necesitaba. decidié el equipo médico, era una posibilidad de
llevar una existencia normal... una oportunidad de relacionarse con
gente normal en un ambiente normal. Con una celebridad tal llevar una
vida asi era, por supuesto, imposible.

Asi que cambiaron su nombre, lo llevaron al otro lado del pais, y
buscaron a alguien que lo adoptara.

Se le dijo al mundo que habia sido enviado al extranjero para
proseguir su educacion bajo la supervision del gobierno. Ni siquiera la
pareja que lo adoptoé supo que su brillante y apuesto nuevo hijo era el
famoso Nifno del Espacio.

Para el senor y la sefiora Rutherford era un huérfano llamado Robin.
Un muchacho tranquilo pero bien educado, rapido en sus estudios,
terminando la escuela superior y entrando en la universidad a los
quince anos. No hubo ningun problema.

Al menos los informes de seguridad no senalaron ninguno. El
programa espacial no dejaba de observar su desarrollo, por supuesto,
comprobando sus progresos en el colegio.

Quiza hubieran debido perder un poco mas de tiempo controlando a
sus padres adoptivos. Tal como fueron las cosas, no parecieron darse
cuenta del cambio en el sefior y la senora Rutherford. Y quiza ni
siquiera los propios Rutherford se dieron cuenta de €l. Al fin y al cabo,
no era nada dramatico.

Pero, a medida que Kevin crecia, ellos se consumian.

El crecimiento de Kevin era fisicamente notable. A los dieciocho
anos, ya un veterano en la universidad, parecia completamente
maduro. Lo suficientemente adulto, de hecho, como para participar en
la direccion del prospero rancho del sennor Rutherford durante los meses
de verano.

Y Rutherford, el fanfarron y enérgico ranchero de retumbante voz, no
puso la menor objecion. Era como si secretamente agradeciera la idea
de tomarse las cosas con un poco mas de calma, no tener que estar
ladrando constantemente ordenes, sentarse tranquilamente en el gran
porche cubierto y dejar que los asuntos siguieran su curso. Tras un
cierto tiempo, la gente empezé a darse cuenta de como murmuraba y
balbuceaba, hablando consigo mismo. La senora Rutherford no hablaba
con nadie... gradualmente empez6 a dejar de salir e ir a sitios, y ya no
visitaba a sus viejos amigos. Mientras el muchacho controlaba el
rancho, ella se sentia contenta permaneciendo en casa y dejando pasar
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el tiempo descansando en el piso de arriba. Empez6 a hablar también
para si misma.

Fue aproximadamente un ano mas tarde -después de que el
muchacho se hubiera graduado y fuera a trabajar en un proyecto piloto
de astrofisica- cuando las autoridades acudieron a llevarse a los
Rutherford.

Hubo una encuesta, y los operararios del rancho atestiguaron.
También lo hizo el muchacho. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que
no habia habido violencia, ninguna crisis auténtica. Soélo que los
Rutherford habian pasado de hablar a balbucear, y de balbucear a
gritar.

Las sombras eran lo que les causaba miedo. Las sombras, o mejor
dicho una sola sombra... porque aparentemente nunca veian mas de
una en un momento determinado.

Una sombra moviéndose a medianoche en los corrales, haciendo que
el ganado mugiera aterrado... ¢pero por qué se asustaria el ganado de
algo que no podia ser visto?

Una sombra reptando a través del largo y oscuro vestibulo del
rancho, mientras las maderas del suelo crujian... ¢pero como podia
haber sonido sin sustancia?

Una sombra deslizandose en la habitacion del muchacho,
tendiéndose para dormir en la cama donde deberia estar el muchacho...
pero las sombras no duermen, y el muchacho testifico no haber visto
nunca nada.

Era un triste asunto, y el final era inevitable. Los Rutherford eran
obviamente incompetentes y debian ser recluidos. Ambos murieron al
cabo de unos pocos meses.

La gente del programa espacial se mantuvo fuera del asunto, por
supuesto; al menos no interfirieron publicamente. Pero siguieron la
encuesta y obtuvieron todos los datos y se hicieron cargo nuevamente
de Kevin.

Hacerse cargo era una mera formalidad ahora, puesto que ya no
estaban tratando con un nino. Kevin era fisicamente un adulto, y
mentalmente era...

Merecedor de un estudio mas profundo.

Eso fue lo que decidi6 el equipo médico.

Kevin se mostro dispuesto a cooperar, pese a que aquello significaba
abandonar temporalmente su proyecto de investigacion sobre los
métodos de comunicarse con cuerpos planetarios distantes a través del
uso de frecuencias ultrasoénicas.

En el dia prefijado se presentdo ante un panel internacional de
autoridades cientificas en el cuartel general del Mando Espacial,
preparado para someterse a un cuidadoso chequeo y examen.

Pero no estaba preparado para enfrentarse al jefe de aquel panel...
un hombre viejo y de hombros caidos que le fue presentado como el
comandante Richard Tasman, de la Marina de los Estados Unidos,
retirado.
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Los cientificos extranjeros observaron que Kevin no parecia
reaccionar a la presentacion. Quiza no reconocié el nombre, pero por
supuesto no habia razones para suponer que debiera hacerlo.

Al menos no habia ninguna razén hasta que Tasman empezd a
hacerle preguntas. Las preguntas eran educadas, formalmente
planteadas y muy simples. Pero su contenido era perturbador.

Tasman deseaba que Kevin le hablara de las sombras.

Kevin fruncio6 el ceno, luego suspiro.

-Seguramente ha leido usted los informes de la encuesta. Las
sombras que mis pobres padres adoptivos decian haber visto no
existian... eran ilusiones paranoides...

El comandante Tasman asintio.

-Pero es en las otras sombras en las que estoy interesado. Las
sombras que vi con mis propios ojos, hace veinte anos... cuando lo hallé
a usted en aquella cueva en Eco.

Los cientificos que le acompanaban se inclinaron hacia adelante
cuando Kevin agit6 la cabeza. Apretaron sus auriculares para oir lo que
sus traductores simultaneos estaban diciendo mientras proseguia la
conversacion.

Kevin se alz6 de hombros.

-Yo era un bebé... ¢como espera que recuerde nada? Y aunque
pudiera, ¢por qué deberia ver sombras?

-¢Por qué, claro? -Tasman sonrio-. Yo las vi con bastante claridad,
pero en aquel momento no habia razon alguna para que les prestara
atencion. Ahora no estoy tan seguro.

-¢Qué quiere decir?

Tasman sonrio de nuevo.

-Tampoco estoy seguro de eso. De hecho, ya no estoy seguro de
nada. Se me ocurre que hubiéramos debido seguir nuestras
investigaciones en Eco. En cierto modo, con toda la excitacion de su
descubrimiento y rescate, algunos hechos fuera de lo corriente no
fueron tenidos en cuenta. Un planeta de tipo terrestre existe dentro de
una cierta gama de condiciones prescritas... lo sabemos muy bien,
puesto que hemos localizado y estudiado otros en la galaxia. Como Eco,
todos ellos contienen formas de vida. Microorganismos, algas, vida
vegetal, una infinita variedad. Y todos ellos, en esta fase de evolucion,
contienen también vida animal. Todos excepto Eco.

Tasman clavé sus ojos en Kevin.

-Entiendo que siente usted una predileccion especial hacia la
investigacion del espacio.

-Soy apenas un aprendiz...

-¢Pero ha estudiado la informacion disponible?

-Si.

-Entonces déjeme preguntarle esto... ¢no le parece extrano que Eco,
y solo Eco, sea el tinico cuerpo celeste tipo Tierra jamas descubierto que
sea capaz de albergar formas de vida altamente especializadas, y sin
embargo no contenga ninguna?

-Quiza hubo tales formas en un tiempo, y fracasaron en sobrevivir.
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-¢Por qué razon? No hay senales de un desastre natural o un
reciente cataclismo geologico.

-Quiza el ciclo de la evolucion llegé a un fin natural. Pudieron haber
existido, pero simplemente murieron -dijo Kevin.

-¢Supongamos que no murieron? Supongamos que simplemente
evolucionaron a lo largo de lineas distintas... avanzadas hasta tal punto
que la vida ya no dependia de un cuerpo fisico como los que estamos
familiarizados a ver?

-¢Quiere decir algo como pensamiento puro? -Esta vez fue el turno
de Kevin de sonreir.

Tasman agito la cabeza, y no estaba sonriendo.

-Algo asi como sombras -dijo.

Kevin alzo la vista. Todos le estaban mirando.

-Sombras -repitié6 Tasman-. Considere una forma de vida que en un
determinado momento pudo haber sido humana como nosotros, mucho
mas humana que nosotros en algunos aspectos, pero alcanzé un punto
critico en el camino de la evolucion. En vez de seguir evolucionando en
términos de musculo, avanzoé en lo espiritual.

-¢Pensamiento puro de nuevo? -Kevin hizo un gesto-. Imposible.

-Por supuesto que es imposible -dijo Tasman-. La vida es energia, y
la energia tiene forma. Pero en Eco, que parece haber existido durante
incontables anos en un estado idilico, no habia necesidad de un cuerpo
fuerte y resistente para luchar contra los elementos. Y usted sabe que,
tras alcanzar un cierto grado de desarrollo mental, ya no existe ninguna
dependencia hacia la alimentacion ordinaria.

-¢Esta diciendo que esas criaturas se convirtieron en sombras?

-¢Criaturas? Es dificil que ese término pueda describir a un
organismo tan avanzado. En cuanto a sombras... scomo sabemos lo que
son realmente? Posiblemente lo que vemos como sombras sean
meramente proyecciones visuales de energia mental contenida en la
minima forma posible. Una forma que ya no necesita organos
sensoriales para percepcion o comunicacion. Una forma que no
necesitaba el complejo de ayudas mecanicas que llamamos civilizacion,
que puede vivir sin nuestros conceptos de confort y refugio...

-¢En cuevas?

Kevin se levanto al hablar, se levanto y se enfrenté a la asamblea en
la larga mesa. Hablg, y los otros escucharon. Lo que dijo exactamente
es tema de debate... posteriormente, las opinones parecieron diferir.
Pero sus palabras tenian sentido, y todo el mundo capto lo que queria
decir.

Cuidadosamente, cortésmente, pero concisamente, hizo pedazos las
teorias de Tasman, demoliendo una por una cada premisa. No habia
ningun precedente, ni en biologia, ni en fisica, ni en las mas avanzadas
observaciones de la ciencia, de sombras sentientes. Uno podia
argumentar del mismo modo la realidad de los fantasmas. Una sombra,
por definicion, es meramente una porcion de oscuridad reflejada en una
superficie por un cuerpo que intercepta los rayos de luz. Es el cuerpo el
que existe. Las sombras son meras ilusiones... como las apariciones
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sobre las que balbuceaban los padres adoptivos de Kevin, o como las
extranas creencias del comandante Tasman.

Su discurso fue efectivo. Y después, Tasman, frio pero controlado,
pidio a Kevin que les disculpara un momento e hizo que lo escoltaran
fuera de la habitacion, mientras €l se iniciaba el zumbido generalizado
de la conversacion que emprendieron inmediatamente los cientificos
reunidos alli.

Obviamente se sentian impresionados por lo que habian oido. Se
sintieron aun mas impresionados cuando un nervioso ingeniero de
sonido habl6 por el intercom de la sala para disculparse e informar que
un repentino fallo de la energia habia dejado inactivos los auriculares y
hecho imposible la traduccion simultanea del parlamento de Kevin.

-iSorprendente, ese joven! -El cientifico italiano rebuscé las palabras
en su inglés con fuerte acento-. Haberse dado cuenta de eso... y seguir
hablando en italiano.

-Nein -brot6 rapidamente la gutural réplica-. Hablo en aleman.

-Francais/

La disension surgio en japonés, ruso, espanol y mandarin. Todos
habian oido a Kevin, y lo habian comprendido.

Tasman comprendi6 también.

Salié corriendo hacia la puerta, se abalanzé por el corredor. A la
entrada de la pequena oficina encontré a los guardias de seguridad de
Kevin, alertas y aguardando.

-Kevin... ¢dénde esta?

El oficial de mayor rango parpadeod e hizo un gesto.

-Dentro.

Tasman cruzo entre ellos y abriéo bruscamente la puerta.

La habitacion no tenia ventanas, ninguna otra salida.

Pero estaba vacia.

\Y

No hubo ningun informe oficial de la desaparicion de Kevin. Ni
siquiera el equipo médico fue informado. Pero Tasman sabia, y se dirigio
directamente al departamento de Alta Seguridad. Fue cursada una
orden.

Encuentren a Kevin.

-Es probable que cometa algun error -dijo Tasman-. Lo que ocurrio
en la reunion prueba que no es infalible. Cuando dejaron de funcionar
los auriculares, €l sigui6 comunicandose inconscientemente por
transmision directa del pensamiento. Eso explica que cada delegado
extranjero creyera que estaba oyendo a Kevin hablarle en su propio
idioma. Cuando se dio cuenta de que habia cometido un error, era
demasiado tarde. Tuvo que huir.

Los oficiales de seguridad asintieron, intranquilos. ¢Como localizar a
un hombre que puede transmitir los penamientos a voluntad...
hipnotizar a los guardias y pasar entre ellos sin ser visto ni recordado?

-Si ha cometido un error, cometera otros -les aseguro Tasman.
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Pero ni el propio Tasman esperaba errores. Mientras el personal de
seguridad buscaba a Kevin en el presente, Tasman se sumergio en el
pasado. Hablo con la gente que lo habia conocido en el rancho, a sus
companeros de escuela, a los miembros supervivientes de la mision
sonda original, a hombres como Gilbey y Weber. Mantuvo en secreto
todo lo que consigui6 saber, pero la noticia se difundié.

Hasta llegar finalmente a un tiempo anterior a cuando el propio
Tasman habia conocido a Kevin... y a un hombre que habia conocido a
los padres de Kevin.

Un tal doctor Hans Diedrich, que vivia retirado en las Islas Virgenes,
contacto al Mando Espacial con un mensaje urgente. Tenia, dijo, cierta
informacion que podia ser de vital importancia en aquel asunto.

Antes de veinticuatro horas era visitado en su casa por un hombre
viejo de caidos hombros que se identifico como el comandante Richard
Tasman, de la Marina de los Estados Unidos, retirado.

-Me alegra que haya venido -dijo Diedrich-. He seguido todos los
informes con gran interés... mi sobrino esta en el programa espacial, y
fue él quien me dijo lo que habia ocurrido.

Su visitante fruncio6 el ceno.

-¢Una filtracion en seguridad?

-No se alarme. Me llamo6 para ayudar, y dentro de un momento
comprendera usted por qué digo eso. Sé cual es su opinion sobre este
asunto.

-¢De veras?

Diedrich frunci6 el ceno.

-Tiene usted una teoria, ¢verdad? Que ese hijo de Kevin Nichols
quedo6 abandonado solo alla en aquella cueva en Eco cuando sus padres
murieron, abandonado solo con aquellas criaturas de sombra. Y que de
alguna manera, antes de que su expedicion llegara, esos seres tomaron
posesion de él... de modo que cuando fue rescatado ya no era un nifo
normal sino algo mas. Porque le habian infundido sus poderes,
establecido un contacto mental, un lazo con ellos que no se rompio
cuando €l regreso a la Tierra. Y que durante toda su infancia y juventud
ha estado actuando realmente segin los designios de egos. Un ser
humano bajo control allenigena. ¢Es eso?

Su visitante asintio.

-Bien, pues esta equivocado -dijo el doctor Diedrich-. Yo era el
médico de la familia de Nichols. Tengo su historial médico. Dos anos
antes del viaje a Eco, yo personalmente intervine quirargicamente a la
senora Nichols. Una histerectomia completa.

-¢Una histerectomia?

-Eso es lo que queria decirle. La senora Nichols no podia tener
ningun hijo. El nino que encontro6 usted en la cueva no era su hijo.

El doctor Diedrich se incliné hacia adelante.

-Esos seres deben poseer el poder de recibir pensamientos tanto
como el de transmitirlos. Absorbieron el contenido de la mente de
Nichols mientras yacia agonizante alla en la cueva... y el de la mente de
su esposa también. Y usando lo que aprendieron, crearon la ilusion de
un nino... un nino de nuestra propia especie simulado en una
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proyeccion mental, programado para vivir y crecer como cualquiera de
nuestros ninos.

-¢Por qué enviarlo a la Tierra?

Diedrich se alz6 de hombros.

-No sabria decirlo.

-Y no tiene ninguna prueba.

-Sélo la histerectomia. Aqui, en mis archivos médicos...

Le tendio un abultado sobre a su visitante.

Su visitante sonrio, le dio las gracias, sacé una pistola, y le volo la
cabeza al doctor Diedrich de un disparo.

VI

-Le dije que cometeria algun error -murmur6 Tasman-. Ir alli, recibir
la informacion, luego utilizar deliberadamente una torpe y vieja arma
para matar a Diedrich... fue una buena idea. Y hay media docena de
personas que pueden atestiguar haberme visto a mi escapar de su casa.

»Afortunadamente, usted sabe que yo estaba aqui en el Cuartel
General durante todo el tiempo. Kevin no anticipé el que yo tuviera una
coartada tan segura. Y no anticipé tampoco el que Diedrich hubiera
tomado la preacucion de redactar una declaracion de sus convicciones y
enviarla aqui al Mando Espacial. Asi podemos comprender como paso
todo y por qué.

-Y ahora sabemos algo mas también. -Era el Jefe de Operaciones en
persona quien respondiéo a Tasman, y su voz era lugubre-. La forma de
vida contra la que estamos luchando tiene unos poderes mas grandes
de lo que imaginabamos. La habilidad de transmitir pensamientos y
recibirlos. La habilidad de aparecer en la forma que identificamos como
Kevin... o cambiar esa forma a voluntad.

»¢Se da cuenta de lo que tenemos delante? Una criatura que puede
leer nuestras mentes, pasearse sin ser vista entre nosotros como una
sombra, alterar su apariencia a voluntad.

-Mimetismo -dijo Tasman-. Los insectos lo utilizan para protegerse,
tomando la apariencia de la planta o arbol en cuya rama estan posados.
El ser al que conocemos como Kevin posee la misma facultad,
desarrollada a su ultimo extremo.

El Jefe de Operaciones fruncio el ceno.

-Entonces, ¢por qué se tomo la molestia de aparecer como Kevin en
primer lugar?

-De nuevo tenemos que buscar el paralelismo en el mundo de los
insectos -dijo Tasman-. Algunos insectos inician sus vidas en estado
larval. Hasta mas tarde no emergen en nuevas formas, con el poder de
disimular su apariencia. Quiza Kevin necesitara pasar por ciertos
estadios en un solo cuerpo mientras crecia hasta la madurez,
aprendiendo nuestras formas de vida. Solo ahora, como adulto, es
capaz de funcionar plenamente.

-¢Y cual es exactamente esa funcion? ¢Para qué vendria una
criatura-sombra aqui a la Tierra bajo un disfraz humano?
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Tasman se alzo de hombros.

-Quiza las sombras empiecen a estar cansadas de ser sombras.
Quizas una existencia de pensamiento puro ya no les guste, y deseen
experimentar las sensaciones y satisfacciones de sélidos cuerpos fisicos.
En cuyo caso Kevin fue enviado aqui como explorador... para estudiar
nuestras formas de vida, ver si podian ser suplantadas.

El Jefe de Operaciones agit6 la cabeza.

-¢Cree que eso es una posibilidad?

-Creo que es lo que ha ocurrido realmente.

-Entonces, ¢qué es lo que propone?

-Otra expedicion a Eco. Déme el mando, y una fuerza de combate.
Prepare ordenes selladas, llamelo una operacion exploradora si quiere.
Pero usted y yo sabremos la auténtica finalidad de la mision.

-¢Buscar y destruir?

Tasman asintio.

-Es nuestra tunica posibilidad. Y tenemos que movernos
rapidamente, antes de que Kevin sospeche.

VII

El comandante Tasman partid6 hacia Eco bajo las mas estrictas
medidas de seguridad, pero aquello no detuvo los rumores.

El problema no era ya lo que fuera o dejara de ser Kevin. La
busqueda prosiguio, pero ¢donde encontrar a una sombra? Podia estar
en cualquier lugar.

Fue la extension de los rumores lo que realmente origino el
problema... y el panico.

De algun modo la noticia estaba en la calle, y el mundo temblé6. La
gente habla ido olvidando al Nino del Espacio con el pasar de los anos,
pero ahora volvia a recordarlo, y los murmullos crecieron.

Hay un monstruo entre nosotros, decian los traficantes de rumores.
Un alienigena distinto a cualquier forma humanoide de los planetas
conocidos por el hombre... una criatura invisible, matando a voluntad.
Cierto, se habia montado una operacion contra Eco, pero nunca
regresaria.

Los murmullos se convirtieron en gritos irritados, y s6lo habia una
forma de silenciarlos.

El Presidente de los Estados Unidos prepar6é un mensaje de urgencia
y se dirigié al mundo.

De pie ante las camaras y microfonos en la torre del Centro de
Comunicaciones, difundié su mensaje.

Los rumores eran parcialmente ciertos, admitio el Presidente. El
Nino del Espacio era un alienigena, si, pero ya no habia ninguna razon
para temerle. Porque Kevin estaba muerto. Habia sido descubierto y
atrapado aquella tarde misma en un escondite secreto... una cueva en
la montana cerca de Pocatello, Idaho. Todos los detalles serian dados en
el noticiario internacional que seguiria al mensaje del Presidente.
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Mientras tanto, era el momento de poner punto final a todas las
falsedades que circulaban, difundidas por los enemigos del pais. Todos
aquellos estupidos comentarios acerca de invasiones alienigenas
formaban parte de wun complot, encaminado a impedir el
establecimiento del libre viaje y comunicaciones espaciales... pero el
complot habia fracasado.

Se sentia orgulloso, dijo el Presidente, de anunciar la expansion final
del programa espacial. A partir de aquel momento no habria restriccion
para vuelos sucesivos. Cualquier zona de la galaxia era declarada
oficialmente desde ahora abierta a las naves de cualquier gobierno o
empresa privada o ciudadano. No habria mas secreto, ni mas medidas
de seguridad, ni mas miedo. Si eran encontradas nuevas formas de vida
alienigenas, serian contactadas como amigas. Si decidian visitar
nuestro sistema solar o incluso nuestra propia tierra, serian bien
recibidas. Porque aquel era el inicio de la auténtica Era del Espacio...
firmemente fundamentada en la libertad y en la amistad.

El mundo escuché a su lider, y lanz6 un suspiro colectivo de alivio.

VIII

El Presidente se unié a aquel suspiro colectivo apenas terminé la
transmision. Observéo como el equipo técnico recogia todos sus
instrumentos y se marchaba, dejandole solo en la habitacion de la torre
con su Unica ventana abriéndose al cielo nocturno y a las estrellas.

Entonces el Presidente de los Estados Unidos se disolvié en una
sombra y se deslizo por el suelo en direccion a la ventana, aguardando
la llegada de sus hermanos.

Nunca he podido acabar de comprender el prejuicio que existe hacia
el retruécano.

Los juegos de palabras han ocupado un lugar honorable en nuestra
literatura, desde las obras de Shakespeare hasta las novelas de James
Joyce. Y sin embargo la pronunciacion publica de uno de ellos provoca
Inevitablemente un sordo murmullo en la concurrencia.

Quiza tan solo los escritores puedan apreciar realmente los sutiles
matices del jugar con las palabras. Sea cual sea la razon, parecen ser
adictos a ese pasatiempo, y sus observaciones pueden convertir mas de
una aburrida mesa de banquete en un coro de risas.

Admito mi propia culpabilidad en tales asuntos. Siempre que tengo
ocasion de dirigirme a un publico, hago profesion de fe de incluir al
menos un retruécano, que provocara alguna que otra exclamacion de
protesta. Hace algunos anos, en mi cidad de presidente de Ios
FEscritores de Misterio de Ameérica, hablé en el banquete anual de los
premios «Edgar». Durante mi charla hice notar que los premios parecian
completamente a proposito... de hecho, eran a proposito de Edgar Allan.

Fue probablemente esta observacion la que hizo que Robert L. Fish
me informara rapidamente de que, después de €l, yo era el mejor (Zo
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deberia decir el peor?) especialista en juegos de palabras que conocia.
Viniendo del renombrado autor de las historias de Shriock Holmes,
aquello era por supuesto un cumplido.

Creo...

Sea como fuere, como Michael Avallone, Anthony Boucher, Henry
Kuttner, Fredric Brown, Samuel A. Peeples, Forrest Ackerman, y un
monton de otros amigos escritores, vivos y muertos, soy un compulsivo
del retruécano. Creo que los juegos de palabras enriquecen nuestra
existencia, y como el insecto exterminador, mi meta es una laboriosa
vida de efimera.

Asi pues, cuando Roger Elwood me pidio que le escribiera una
historia para una antologia de ciencia ficcion que tenia por tema a los
ninos, la reaccion fue instantanea. El titulo, «Nacido en el espacio», hizo
plop en mi mente, y no pude resistirlo.

La historia, que aparecio en Hijos del infinito, publicada por Franklin
Watts en 1973, puede ser clasificada adecuadamente como de ciencia
fantasia. Su inicio deriva de las realidades técnicas de hoy en dia, pero
el final entronca con mi propia asocacion adolescente con H. P.
Lovecraft. Es interesante anotar que fue publicada antes de que se
realizara el filme La profecia -e, incidentalmente, antes del Watergate-,
aunque ambos dramas involucraban también al Presidente de Ios
Estados Unidos.

cQué opina usted de los retruécanos?

Si le gustan, entonces esta historia debe ser adjudicada a la
Inspiracion celestial.

SI los odia, entonces al infierno con ella.
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EL LABERINTO DE APRENDIZAJE

Jon no podia recordar ningun tiempo en el que no hubiera estado en
el Laberinto.

Tuvo que haber sido muy joven al principio, porque su mas lejano
recuerdo era una confusa impresion de estar tendido de espaldas,
chupando avidamente de un tubo tendido por un Alimentador.

El Alimentador, por supuesto, era un servomecanismo, pero Jon no
lo supo hasta mucho mas tarde. Por aquel entonces so6lo era consciente
de la gran marana de moviente metal que colgaba encima suyo y
extendia un hueco tentaculo hacia sus avidos labios. También hubo un
Cambiador, acercandose a €l a intervalos regulares para retirar las
ropas sucias, limpiar su cuerpo, y cubrirlo con ropas limpias.

Los recuerdos de Jon se hacian mas vividos a medida que sus areas
de percepcion se extendian lentamente. La primera unidad del
Laberinto era un enorme recinto en el cual centenares de ninos yacian
en sus unidades individuales de plastico mientras los Alimentadores y
los Cambiadores se movian entre ellos. De tanto en tanto otro tipo de
servomecanismo aparecia sin avisar, alterando el ritmo regular de la
comida, el sueno y la evacuacion, e imponiendo su enorme masa sobre
su cuerpo.

Ahora Jon se daba cuenta de que tenia que haber sido un
Medimecanismo, pero aun pensaba en él como en una arana... una
gigantesca criatura insectoide a horcajadas sobre €l con sus extendidas
patas plateadas y su miriada de apéndices extra hurgando y tanteando
los o6rganos y orificios de su cuerpo. Registraba el pulso, la respiracion,
las ondas cerebrales, todo su metabolismo, y corregia las deficiencias
mediante inyecciones. Jon podia recordar aun el pinchado de las
agujas, y como se retorcia y gritaba.

Naturalmente, temia y odiaba el proceso. Incluso ahora que sabia
que todo el mecanismo era impersonal, dirigido de forma computerizada
para su salud y bienestar, seguia odiandolo.

Los otros ninos también gritaban. Pero no todo era tan desagradable.
A medida que pasaba el tiempo empezaron a moverse mas libremente,
ayudados por asideros dentro de sus cubiculos, y luego empezaron a
gatear. Jon gateaba con ellos, abandonando finalmente la proteccion de
su unidad de plastico para buscar mas alla la fuente de los sonidos y
las imagenes.

Los sonidos y las imagenes surgian de las paredes, de las pantallas
de television de circuito cerrado. Las pantallas le canturreaban
tranquilizadoramente por la noche, y durante el dia mostraban
imagenes de otros ninos gateando y alimentandose alegremente.
Observando las pantallas, Jon y su grupo empezaron a imitar las
acciones de las imagenes; muy pronto aprendieron a tomar su alimento
de pequenos contenedores estériles depositados por los Alimentadores a
intervalos regulares, cuando los tubos dejaron de serles ofrecidos.
Algunos de los companeros de Jon Illoraron cuando los tubos
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desaparecieron, pero a su debido tiempo todos empezaron a comer lo
que les era dejado.

Comenzaron el proceso educacional, y ésa, por supuesto, era la
auténtica funcion del Laberinto de Aprendizaje... ensenarles como vivir
y crecer.

En la antiséptica atmosfera de la camara, con sus controlados
niveles de temperatura y humedad, contemplaban las imagenes de los
ninos en las pantallas mientras las figuras gateaban y luego se erguian
y daban sus primeros pasos vacilantes.

Imitandoles, Jon empez6 a andar. Muy pronto todos los demas
estaban andando, explorando la camara y explorandose mutuamente.
Tacto, contacto corporal, el descubrimiento de las diferencias y
similaridades, el descubrimiento del sexo... todo esto forma parte del
aprendizaje.

El Laberinto vigilaba y aguardaba, y cuando llegd el momento sus
pantallas desaparecieron en la pared y tan solo quedoé visible un portal
en el extremo mas alejado de la camara. A través de aquel portal Jon
pudo ver un atisbo de otra camara mas alla, llena con otros chicos
mayores que €l mismo, que andaban libremente sin caerse y producian
complicados sonidos mientras perseguian fascinantes y
resplandecientes objetos en un ambiente mas grande y brillante.

Al principio Jon simplemente mir6, inseguro y temeroso. Luego,
inevitablemente, brot6 un impulso de cruzar el portal. No habia
ninguna barrera, ningun impedimento, y entré facilmente en la seccion
adyacente del Laberinto.

Alli, los cubiculos de plastico individuales eran mas grandes, y las
pantallas mas sofisticadas en sus ofrecimientos. Seguian cantando
tranquilizadoramente por la noche, pero durante el dia le hablaban.

La noche era la oscuridad y el dia la luz; esa fue una de las primeras
cosas que Jon aprendié. Antes incluso que pudiera comprender las
palabras, Jon aprendio muchas otras cosas. Aprendio a prescindir de
los Alimentadores y los Cambiadores, porque alli los servomecanismos
eran distintos. Sus formas metalicas se parecian burdamente a él
mismo en gran escala; tenian brazos y piernas y cabezas, y se movian
de un lado para otro casi de la misma forma en que lo hacia él. Solo que
por supuesto los mecanismos nunca parecian cansarse ni expresar
emociones. Quizas eso era debido a que no tenian rostros...
simplemente una superficie lisa ocupando todo el frente de sus cabezas
y a través de la cual sus voces filtraban instrucciones y ordenes.
Gradualmente, Jon empez6é a comprender las voces, brotaran de las
pantallas o de los servomecanismos, y pronto aprendié a reaccionar y a
responder a ellas.

Pronto jon se ajust6é a un esquema normal de pubertad. Jugé con los
objetos resplandecientes... los juguetes educativos que comprobaban y
ampliaban su fuerza fisica, perfeccionaban sus reflejos motores y su
coordinacion, le proporcionaban habilidad y talento mecanicos. Hablo a
sus companeros, todos ellos masculinos. Hizo amigos y enemigos, se
sumoé6 al toma-y-daca de las relaciones sociales, de las rivalidades y
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dependencias. La competicion le proporcion6 motivacion; deseod
sobresalir a fin de atraer atencion y aprobacion.

La orientacion de Jon vino de las pantallas. A medida que iba
creciendo fue siendo consciente del mundo que habia mas alla... el
auténtico mundo fuera del Laberinto de Aprendizaje. El mundo que
habia existido en una ocasion, sin Laberintos de ninguna clase, y en el
cual habian vivido todas sus vidas los seres humanos, con Unicamente
los mas simples servomecanismos para ayudarles. La historia -o
suhistoria, como era correctamente llamada- hablaba de las peculiares
cualidades de su primitiva cultura, en la cual los padres biologicos
emprendian la educacion de su descendencia asistidos por burdas
instituciones de ensenanza.

Los efectos combinados del conflicto emocional y la ignorancia
tuvieron su inevitable efecto: el mundo se vio hundido en interminables
guerras en las cuales tanto los habitantes como su entorno natural
resultaron casi totalmente destruidos.

Entonces, y solo entonces, el concepto del Laberinto de Aprendizaje
acudio al rescate. Al principio unicamente un juguete para el estudio
del comportamiento animal en los «laboratorios» a la antigua usanza,
luego un simple utensilio experimental desarrollado para el
condicionamiento psicologico de los ninos en algunas pocas
«universidades», el principio del Laberinto de Aprendizaje se fue
extendiendo para proporcionarle una auténtica cordura y civilizacion a
la humanidad. La perfeccion de los varios tipos de servomecanismos,
completamente controlados por computerizacion, eliminé todo error.

La anticuada jerarquia humana de maestros y servidores que habia
ocasionado la destruccion desaparecié por completo. Hoy en dia esos
papeles eran asumidos por maquinas, y el hombre era libre para llenar
su auténtica funcion... aprender como vivir.

Jon se dio cuenta muy pronto que su Unico problema era como
evitar los escollos a lo largo del camino. Porque habia escollos en el
Laberinto de Aprendizaje. Aunque la superficie bajo sus pies parecia
solida y sustancial, podia ceder. Lo hAabia visto ocurrir.

Ninguno de sus companeros aprendia tan rapido como €l. Algunos
de ellos parecian desinteresarse en contemplar las pantallas y absorber
la informacion que les proporcionaban. Si esta indiferencia persistia, los
servomecanismos lo notaban y entraban en accion.

La accion era sencilla y directa, pero sorprendentemente efectiva. El
mecanismo simplemente enfocaba la atencion de su vacio rostro en un
chico haragan o no competitivo y entonces, con un rapido gesto,
alcanzaba y pulsaba un botén situado a un lado de su cabeza metalica.
Repentinamente, sin advertencia previa, el suelo directamente debajo
del chico se abria, y éste caia en la oscura abertura que surgia debajo.
A veces sonaba un grito, pero normalmente todo ocurria demasiado
rapido incluso para eso... en un instante el repentino agujero se cerraba
de nuevo, y el chico al que se habia tragado dejaba de existir.

Nadie descubrio nunca qué les ocurria a aquellos que desaparecian,
y ni las pantallas ni los servomecanismos ofrecian ninguna explicacion.
Los companeros de Jon no podian descubrir ninguna evidencia fisica
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que senalara la exacta localizacion de aquellos pozos; parecian estar
completamente camuflados y esparcidos al azar por todo el Laberinto,
asi que no habia forma alguna de evitarlos. Habia toda clase de
suposiciones, pero nadie lo sabia realmente, y era mejor no pensar
demasiado en ello. Lo importante era darse cuenta de que el peligro
existia y de que uno podia enfrentarse a €l en cualquier momento. Por
no aprender, por ser incapaz de aprender, por estar demasiado enfermo
o demasiado débil o demasiado imposibilitado para aprender... pulsar el
boton era el castigo.

Pero aprender tenia sus recompensas. Porque ahora, de nuevo, otro
portal se abria a otra zona mas alla. Mirando a su través, Jon pudo ver
una nueva perspectiva del Laberinto, amplia y elaborada, llena con
evidencias de una excitante actividad.

Las pantallas le hablaron de esa actividad... de hombres y mujeres, y
del placer de sus relaciones. Las respuestas de su propio cuerpo
confirmaron la verdad de lo que se le decia. Jon y sus companeros
estaban ansiosos por entrar en esa nueva seccion; entrar en aquellas
actividades, entrar en aquellas mujeres. Pero cuando intentaron cruzar
el portal, una invisible barrera impidié su paso.

Todavia no, dijeron las voces de las pantallas. Tenéis que aprender
mas antes de que estéis preparados.

Impacientemente, Jon y los demas miraron y escucharon, pero su
consciencia interior estaba concentrada en las delicias mas alla del
portal. De tanto en tanto alguien desertaba de su puesto de aprendizaje
y se dirigia hacia la otra camara, pero siempre un servomecanismo
cortaba su camino y pronunciaba una advertencia. Si era ignorada, el
mecanismo pulsaba su boton, y el incauto caia y desaparecia.

Pero habia momentos en los cuales Jon y sus companeros no eran
observados, y entonces podian deslizarse hasta la abertura para mirar
la escena que se desarrollaba mas alla y probar el invisible campo de
fuerza de la barrera.

Finalmente se hicieron mas fuertes, o la barrera se hizo mas débil; al
cabo, uno por uno, pudieron atravesarla. Y entonces, en el siguiente
segmento del Laberinto, Jon y los otros encontraron a sus mujeres.
Uniéndose por parejas, hallaron cubiculos mayores que los otros para
compartir, y el esquema de su existencia cambio.

La pareja de Jon se llamaba Ava; era ella quien ahora preparaba la
comida dejada por el servomecanismo que atendia a las necesidades de
su seccion. Al principio Jon no se sentia muy interesado por la comida,
pero a medida que pasaba el tiempo y la novedad del contacto fisico se
desvanecia, los alimentos y el confort volvieron a hacerse mas
importantes.

Una vez mas, Jon aprendio el esquema de recompensas y castigos
que gobernaba aquella area del Laberinto. Los alimentos eran
distribuidos tan so6lo a aquellos que dedicaban parte de su tiempo a
observar las pantallas. Mientras que Ava parecia completamente
absorta en la rutina diaria de la vida dentro de su cubiculo, Jon se veia
obligado a aparecer regularmente ante la pantalla a medida que le eran
presentadas mas lecciones sobre la vida.
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Las imagenes eran completamente diversificadas y mucho mas
complejas ahora; habia escenas de adultos dedicados a una gran
variedad de actividades. Algunos parecian pasarse todo el tiempo
contemplando pantallas, algunos parecian ignorar las pantallas y
dedicarse a pruebas de fuerza con companeros, rivalizando para
conseguir el interés de mas mujeres ademas de sus parejas.

Jon no se sentia cansado de Ava, pero se descubriéo a si mismo
estudiando varias técnicas de competicion con un creciente interés.
Parecia como si, en el mundo real al que se estaba preparando para
entrar, los mas grandes y fuertes conseguian los mejores cubiculos y
las mujeres mas atractivas. Ademas, recibian la envidia y la admiracion
de sus companeros.

Cuanto mas aprendia Jon, mas interesado se sentia en probar sus
poderes. Las simples respuestas de Ava empezaban a aburrirle; no
parecia preocuparse por lo que €l le decia acerca del mundo real que
habia mas alla, y no podia comprender por qué no se sentia satisfecho
de permanecer alli eternamente.

Pero Jon estaba cansado del tedio de contemplar las pantallas, y
aprensivo con respecto al destino de sus companeros que no cumplian
con sus obligaciones. Los veia privados de comida por Ilos
servomecanismos a causa de no haber realizado sus tareas cotidianas.
Algunos de aquellos que se habian contentando con absorberse
completamente en la relacion con sus parejas habian desaparecido ya.
Parecia no existir ninguna penalizacion para las mujeres; sus limitados
intereses no las marcaba como inferiores, porque su condicionamiento
previo habia sido obviamente distinto. Pero los hombres se veian
obligados a continuar con el proceso de aprendizaje, y Jon sabia que
debia cumplir.

Ademas, una nueva abertura habia aparecido en la pared mas
alejada de la camara, y se descubrio a si mismo avanzando hacia ella
para echar una mirada al nuevo complejo que habia mas alla.

Jon sabia sin que nadie se lo hubiera dicho que aquel tenia que ser
el mundo real... para morar en el cual habia sido preparado durante
todo su periodo de estudio y crecimiento.

Lo que aguardaba al otro lado de la invisible barrera no era una
simple camara sino una vasta serie de corredores, cada uno de ellos con
una abertura que dejaba ver en su interior un parcial y tentador atisbo
de actividad. Otros como €l merodeaban por aquellos corredores,
entrando en varios compartimentos a discrecion y saliendo para
avanzar hacia otras porciones del Laberinto. Jon no pudo ver ninguna
pantalla en las paredes del corredor, y aquello era bueno. Aquellos
hombres parecian estar viviendo, no aprendiendo. Estaban emparejados
con varias mujeres, arrastrando grandes acumulaciones de alimentos y
ropas de un lugar a otro, transfiriendo e intercambiando variados
articulos y repeliendo a otros hombres que intentaban tomar una
porcion para ellos mismos sin permiso o sin haber llegado a un
acuerdo.

Jon no se veia capaz de aguardar para unirse a ellos. Y cuando se
lanz6 hacia la abertura descubrio que pasaba a su través sin ninguna
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dificultad... y sin ningun pensamiento hacia el hecho de que dejaba a
Ava detras. Ava, con su torpe conversacion, sus torpes caricias, y su
vientre que se hinchaba cada vez mas.

Una vez al otro lado de la barrera, Jon olvidé completamente a Ava.
Habia tanto que ver, tanto que hacer, puesto que aquella marana de
corredores se extendia indefinidamente en todas direcciones,
abriéndose sobre multitud de tipos de habitaciones y habitaciones
dentro de habitaciones. Pero seguia siendo una parte del Laberinto.

Por lo que hahia visto desde fuera, Jon habia supuesto que no habia
alli mas pantallas; ahora se dio cuenta de que se habia equivocado,
porque al contrario su numero se habia incrementado. La diferencia
estribaba en que aqui ya no habia uniformidad en las imagenes de las
pantallas o en los mensajes que impartian.

Deteniéndose en el umbral de una camara, Jon pudo oir algunas
voces de las pantallas animandole a entrar, prometiéndole toda suerte
de recompensas y describiendole los placeres de la participacion en las
actividades que se desarrollaban dentro. Otras voces, igualmente
chillonas y urgentes, le advertian que se mantuviera fuera, que mirara
antes en estancias mas distantes.

Y los servomecanismos estaban alli también, aunque menos
apreciables, porque ahora se parecian mas a los companeros vivos de
Jon. Se movian con naturalidad, sus gestos eran menos rigidos y mas
seguros, sus voces sonaban con una confiada autoridad. Al principio
Jon ni siquiera fue capaz de identificarlos como mecanismos debido a
que iban enmascarados con rostros que simulaban carne; rostros que
sonreian benévolamente, reian confiadamente, o fruncian el cefo con
severa sabiduria.

-Sigueme -dijeron, y Jon se uni6o obedientemente al grupo para ser
conducido al interior de un sorprendente conjunto de enormes recintos
parecidos a estadios o arenas.

En uno de tales lugares un guia reunia a todos aquellos de apuesta
complexion, mientras otro guia reunia a todos los que tenian la piel
oscura. Y desde las paredes las pantallas les gritaban a los dos grupos
por turno, excitandolos con amenazas y promesas alternativas,
animandoles a destruir a sus oponentes.

El ruido era incesante, la confusion increible, y en el inevitable
forcejeo que siguio, los guias se echaron a un lado, observando. Cuando
uno de los companeros de Jon perdié energias, se produjo el inevitable
gesto... una mano se dirigi6 a un lado de la cabeza, y uno de los
invisibles pozos se abrié para tragar al transgresor.

Entonces fue cuando Jon se dio cuenta de que los guias eran
servomecanismos, porque cuando los botones actuaban, de algan modo
las mascaras se deslizaban a un lado y Jon podia ver la vacia superficie
sin rasgos que habia debajo, totalmente desprovista de cualquier asomo
de humanidad.

Y Jon se abrié camino entre la forcejeante multitud y escapé a un
corredor, solo para ser arrastrado hacia otra area donde la actividad
principal parecia ser el arrancar unos discos metalicos fijados a las
paredes de la camara.
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Alli las pantallas mostraban brillantes panoplias de tales discos,
mientras sus voces elogiaban la gloria de reunir grandes cantidades y
amontonarlas en enormes pilas. Segun las pantallas, se necesitaba una
gran habilidad e inteligencia para realizar aquella labor, y no habia
mayor meta que la adquisicion y disposicion en pilas de los discos.
Como para probar aquello, un gran numero de jovenes mujeres
exoOticamente vestidas circulaban arriba y abajo, inspeccionando los
montones y ofreciéndose a aquellos que habian conseguido amasar las
mas altas pilas.

Pero Jon observd que las mujeres raramente se quedaban mucho
rato junto a un solo acumulador; siempre parecian atraidas por otro
coleccionador con un montén mas grande.

Jon observé también que obtener los discos no era un proceso facil;
arrancarlos de sus sujeciones en las paredes era una tarea dolorosa que
hacia sangrar los dedos. A veces dos arrancadiscos rivales luchaban por
el descubrimiento de un nuevo racimo de discos, y muchas veces
apelaban a robar discos de las colecciones de sus companeros. De
hecho, parecia como si los montones mas imponentes hubieran sido
reunidos precisamente de este modo, simplemente robando.

Arrancar los discos de las paredes era un proceso mucho mas
cansado y mas lento; a veces era necesario permanecer de puntillas
para alcanzar aquellos que estaban muy arriba, o acuclillarse para tirar
de los que estaban en la parte mas baja de las paredes. Y sin embargo
habia un extrano elemento compulsivo involucrado en todo el proceso;
aquellos que se afanaban en la tarea estaban tan absortos que ni
siquiera las mujeres jovenes y nubiles los distraian, e incluso la comida
y el sueno parecian carecer de importancia. Del mismo modo, los
ladrones se dedicaban exclusivamente a robar, con los mismos
agotadores resultados.

Y cuando las fuerzas menguaban o cesaban por efectos del
cansancio mas absoluto, aparecian los servomecanismos, echaban a un
lado sus sobrias mascaras, y pulsaban el boton. Asi desaparecian tanto
los arrancadores como los ladrones de discos, dejando solo un
resplandeciente montén como uUnico recuerdo de su existencia...
monton que desaparecia inmediatamente a manos de sus rivales que
aguardaban, con lo que incluso la prueba de su logro desaparecia.

Pero esas fueron tan solo dos de las muchas areas que Jon
descubrio en el Laberinto. Habia una seccion de gritos -no podia pensar
en ella en otros términos-, en la cual cada ocupante era animado a
ahogar las voces de sus companeros y reducirlos al status de oyentes.
Alli los rivales emulaban las voces de las pantallas, haciendo promesas,
vociferando lisonjas, halagos y exhortaciones, mientras al mismo tiempo
denunciaban las palabras de todos los demas en un constante esfuerzo
de atraer a los menos inteligibles para que apoyaran sus afirmaciones.

Al principio Jon intenté escuchar, pero cuanto mas oia mas
confundido se sentia. Algunos alababan a aquellos que luchaban en las
secciones de la arena, algunos los denunciaban; algunos exaltaban las
virtudes de los acumuladores de discos, y otros se burlaban de ellas.
Pero al final sus voces enronquecian y fallaban, y sus oyentes se
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giraban para oir los mismos mensajes anunciados con frases
ligeramente distintas por voces mas jovenes y fuertes. Y cuando esto
ocurria, un servomecanismo aparecia a buscar al orador que se habia
quedado sin voz y sin publico, y efectuaba el inevitable movimiento
hacia un lado de su cabeza.

En otra area Jon encontré oradores igualmente dedicados a atraer
seguidores pero utilizando tonos mas suaves y persuasivos. Hablaban
del gran secreto del Laberinto de Aprendizaje, secreto que les habia sido
dispensado como un favor especial. Alabando las voces en las pantallas,
explicaban que las ordenes y preceptos que brotaban de ellas eran a
menudo cripticos y misteriosos y debian ser interpretados por oradores
tales como ellos a fin de que pudieran ser comprendidos.

Pero cada orador parecia tener una explicacion distinta del
significado del Laberinto... su creacion, su propoésito, y como debia
conducirse uno en su interior. Y cada orador disputaba las afirmaciones
de sus companeros, incluso en los mas insignificantes aspectos de las
palabras y frases usadas por ellos, de tal modo que al final las suaves
voces se convertian en irritados gritos, denuncias, amenazas de
interminables castigos, y ordenes de destruir a todos aquellos que se
negaban a aceptar completamente y sin discusion sus afirmaciones. Y
siempre el orador apelaba a los servomecanismos para que castigaran y
eliminaran a los no creyentes.

Algunos de aquellos parlamentos interesaron a Jon al principio,
porque a menudo habia intentado desentranar el programa del
Laberinto, pero cuando la disertacion se convertia en protesta se volvia
incoherente y confusa. Y Jon notdé que los servomecanismos nunca
parecian acudir a la orden de destruir a los oradores enemigos... pero
cuando las imprecaciones vengativas cesaban, entonces era cuando los
mecanismos aparecian finalmente para hacer el gesto que se llevaba a
la vez a oradores y seguidores. Al final, nadie de los que permanecian en
aquella camara escapaba, fuera cual fuese su creencia.

Jon recorddé una seccion donde todos los ocupantes parecian
dedicarse a un interminable y complicado proceso de medida.
Dedicados a la observacion, calculaban gravemente el area de la
estancia, analizaban y tabulaban los componentes de la atmoésfera que
la llenaba, e incluso intentaban medirse los unos a los otros.

Aquellos observadores se sentian enormemente orgullosos de sus
esfuerzos y proclamaban en voz alta su superioridad a todos aquellos
que ocupaban las demas secciones del Laberinto. Algan dia, afirmaban,
ocuparian el lugar que les correspondia como gobernantes del
Laberinto, una vez hubieran dominado todos sus secretos por sus
meétodos de medicion.

Teorizaban acerca de lo que no podia ser descrito facilmente en
términos de tamano o masa o velocidad o movimiento... prestando
particular atencion al fenémeno de las pantallas en las paredes y los
servomecanismos, e intentando explicar plenamente sus funciones y
finalidades. Pero no habia dos teorias exactamente iguales, y nuevas
medidas y métodos de medida se superponian constantemente a los
viejos, de modo que el resultado final era de nuevo la discusion y la
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irritacion. Y pese a toda la cuidadosa devocion a la acumulacion de
datos y toda la energia gastada en exponer teorias, la propia estancia
permanecia igual que siempre y sin el menor cambio excepto en
pequenos detalles. Y sus ocupantes nunca la abandonaban hasta que
uno de los servomecanismos -con sus funciones inalteradas, a pesar de
todas las hipotesis- hacia el gesto definitivo que ponia fin a toda ulterior
investigacion.

Jon se negd de nuevo a integrarse por completo en tal actividad, y
buscoé otras secciones. Habia una nueva arena donde los jovenes
parecian enfrentarse a los viejos, denunciandose los unos a los otros
por su egoista y avido intento de tomar el control. Pero a medida que los
jovenes se iban haciendo mayores, parecian cambiar de bando, y
aquello confundia tanto a Jon que se sinti6 impulsado a marcharse.

En otro lugar, la comida y el sexo y la acumulacion parecian cosas
sin importancia a los ocupantes. Estaban tendidos en un drogado
estupor, ajenos a su entorno excepto en las ocasiones en que las
pantallas llameaban locamente y proyectaban flashes de imagenes
irreconocibles o los asaltaban con aullantes sonidos. Ocasionalmente
algunos pocos del grupo se levantaban para imitar lo que vagamente
velan u oian, pintando extranos garabatos sobre telas e incluso sobre
sus propios cuerpos, o pulsando burdos instrumentos para arrancar
chillones sonidos con los que acompanar sus gimoteos. Lo que
cantaban y gritaban apenas tenia sentido para aquellos que no estaban
drogados como ellos. Finalmente volvian a sumergirse en una
balbuceante preocupacion mirando arrobadamente a sus propios
rostros en pequenos espejitos que distorsionaban sus rasgos mas alla
de cualquier posible reconocimiento, dandoles el aspecto de peludas
bestias. Los servomecanismos avanzaban hacia aquellos que estaban
hundidos en el mas profundo estupor, y sus botones eran pulsados.

Jon prosiguié su camino, vagamente consciente de que estaba
empezando a conocer gradualmente los distintos caminos y
derivaciones dcl Laberinto. Finalmente fue a parar a una estancia que
parecia mas invitadora que las otras, pese a que el servomecanismo
apostado en su umbral no parecia animarle a entrar. Quiza fue eso lo
que lo atrajo, o el hecho de que el mecanismo llevaba una mascara
distinta. En vez de unos rasgos humanos consistia tan solo en una lisa
superficie esmaltada con un simbolo. Jon reconocio el signo curvilineo
como algo que habia visto en una pantalla hacia mucho tiempo... un
signo de interrogacion.

Intrigado, miré al interior de la silenciosa estancia. Unos pocos
hombres permanecian sentados con las piernas cruzadas en el suelo,
mirando a unas pantallas que estaban completamente vacias y de las
que solo brotaba un débil y profundo zumbido. El zumbido tenia algo de
sedante, pero aquellos que escuchaban no parecian drogados o
dormidos, sino simplemente contemplativos.

Cansado de andar, cansado de mirar y desconcertarse, Jon penetro
en la camara. Casi automaticamente se dejo caer y adoptd la posicion
con las piernas cruzadas, mirando a la pantalla. Por un momento
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parecio que podia ver dentro de aquel vacio y captar un aleteante atisbo
de algo mas alla. ¢Y no habia una voz susurrando entre el zumbido?

Concentrandose con todo su ser, Jon se esforzo en ver, en oir. Pero
cuanto mas lo intentaba menos percibia, y aquella tension sélo
conseguia hacerle consciente de si mismo.

Finalmente se relajo, y entonces se produjo. Sin hacer ningun
intento por ver, vio. Sin hacer ningin esfuerzo para oir, oy6. Pero la
vision y la voz llegaron de dentro, y repentinamente se combinaron en
una revelacion.

Por primera vez Jon comprendio el Laberinto de Aprendizaje.
Completamente computerizado, completamente controlado, era una
razonada reproduccion del pasado... del pasado de la humanidad, en
todos sus aspectos, recapitulados en forma fisica. Esos eran los estilos
de vida construidos por el hombre en el mundo real hacia mucho
tiempo, y que lo habian conducido a su propia destruccion.

Aquellos que buscaban la estimulacion sensorial hasta la exclusion
de todos los demas eran condenados. Aquellos que perseguian el poder,
aquellos que se concentraban en la acumulacion de signos de propiedad
carentes de significado, aquellos que luchaban entre si por diferencias
de aspecto o creencias, eran destinados a la extincion. La preocupacion
por los datos o teorias en beneficio propio era contraproducente, la
distorsion de los fenomenos a través de la teologia, la farmacologia o el
arte carecia de significado.

Toda actividad, toda indagacion, toda introspeccion y complacencia
para consigo mismo, tenian su lugar en el esquema de las cosas, pero
solo con moderacion y unicamente como un medio para un fin. El
proposito del Laberinto era ensenar por el precepto y el ejemplo, para
hacer resaltar los escollos que pusieron en peligro al hombre en su
ancestral pasado y podian poner en peligro su propio futuro individual.
[lustraba la miriada de facetas de la existencia e iluminaba los peligros
de entregarse totalmente a una sola fase de comportamiento en su
forma mas extrema. El hombre total conocia y experimentaba la vida
como una totalidad, pero nunca se entregaba completamente a una
fraccion... solo a esa totalidad.

En su sistema de recompensas y castigos, el Laberinto de
Aprendizaje eliminaba a los débiles y a los ineptos de entre aquellos que
pretendian viajar a su través y emerger al mundo real que habia mas
alla.

Incluso una contemplacion como aquella podia convertirse en algo
limitativo y destructivo en si mismo; la consciencia servia para una
finalidad... para utilizarla en vivir realmente.

Ya era tiempo de abandonar el Laberinto, y finalmente Jon conocia el
camino.

Cuando emergio de la contemplacion y abandoné el tranquilo
zumbido de la camara ya no vacilo mas. El método era tan simple una
vez se habia captado. Aquellas estancias eran tan solo caminos ciegos
disenados para atrapar al inconsciente; era el propio corredor lo
importante. Todo lo que tenia que hacer era concentrarse en sus
circunvoluciones y seguir el camino hasta el portal exterior.
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Ya no necesitaba efectuar ninguna otra pausa para mirar o
participar... habia experimentado de modo suficiente lo que habia en las
camaras, su curiosidad ya no se sentia atraida por ello. Ahora era libre
de dirigir directamente sus pasos hacia la gran meta.

Era casi como si el instinto hubiera tomado el mando, escogiendo
por él el camino adecuado. Ignorando imitaciones y apariencias, avanzo
hacia sustancia y realidad. Y llegd a un punto donde los retorcidos
pasadizos emergian a un Unico corredor continuo que conducia
directamente hacia arriba.

Ahora, directamente ante €l, Jon pudo ver la verdadera abertura y la
luz al otro lado; no la artificial luz de las cavernas, sino la luz de la
realidad.

Se apresuro hacia ella, avivando el paso por el pasillo ascendente
con una renovada resolucion. Ya no habia ningin obstaculo ahora,
nada que impidiera su avance.

Un servomecanismo se irguio ante €l en el mismo umbral, pero Jon
no disminuy6 el paso. Al contrario, se apresuro, decidido, el cuerpo
cansado pero la voz firme por la resolucion.

-Déjame pasar -ordeno.

El mecanismo permanecio erguido e inmovil, enfrentandose a €l con
su rostro sin rasgos, pareciendo preguntarle sin hablar.

Jon capto la pregunta, articulé su respuesta.

-¢Por qué? Porque ya he tenido bastante de autoridad sin rostro, de
motivacion artificial, de rutina sin sentido y de cambio con atiin mucho
menos sentido. He aprendido todo lo que se me podia ensenar aqui.
Ahora estoy preparado para vivir en el mundo real.

-Pero si has vivido toda tu vida en el mundo real -dijo suavemente el
mecanismo-. Intenta comprender.

Jon intentd, pero no habia mucho tiempo.

Porque el mecanismo estaba pulsando ya el boton.

Esta es la tercera historia que escribi a peticion de Roger Elwood...
ese persistente y prolifico antologista.

Demasiado prolifico quiza, porque sus antologias aparecian con
demasiada frecuencia, bajo el marchamo de muy distintos editores, lo
cual hacia que muchas veces se perdieran entre todas las demas.

No he recibido nunca ningun comentario que indicara que alguien
habia leido «EIl laberinto de aprendizaje», que aparecio en el libro del
mismo titulo editado por Julian Messner en 1974... pese a lo cual, de
entre las muchas historias de ciencia ficcion que he escrito, esta es mi
preferida.

Por esa razon, sigo esperando que encuentre finalmente un publico.
Independientemente de si gusta o es detestada, lo que deseo es que sea
leida.

Debido a su tema, «El laberinto de aprendizaje» es distinta a todas
las demas historias recopiladas aqui. Pese a que lo he intentado, no
puedo adjudicar su inspiracion ni a Dios ni al Demonio por separado.

160



161

Esta fue una colaboracion.
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LA MODELO

Antes de que empiece esta historia, debo decirles que yo no creo ni
una palabra de ella.

Si lo hiciera, simplemente estaria tan loco como el hombre que me la
conto, y se halla en un asilo.

Hay ocasiones, de todos modos, en que me lo pregunto. Pero eso es
algo que deberan decidir por ustedes mismos.

Acerca del hombre en el asilo... llamémosle George Milbank. Edad
treinta y dos anos, segun los registros, aunque parecia mayor;
ligeramente calvo, algo gordo, con una voz chillona y un tic facial que
me hacia poner nervioso cuando lo miraba. Pero no actuaba ni hablaba
como un chiflado.

-No lo soy -dijo, mientras nos sentabamos en su habitacion la tarde
de mi visita-. Es por eso por lo que el doctor Stern deseaba que usted
me viera, ¢verdad?

-¢Qué quiere decir? -Me lo tomé con tranquilidad.

-El doc me dijo lo que era usted, y sé el tipo de cosas que escribe. Si
esta buscando material...

-No he dicho eso.

-No se preocupe. Me alegra hablar con usted. He estado mucho
tiempo esperando hablar con alguien. Alguien que haga algo mas que
trasladar lo que yo digo a una historia clinica y archivarlo. A mi
también me han archivado y no me dejan salir de aqui, pero alguien
tiene que saber la verdad. No me importa si usted escribe luego una
historia, siempre que no la saque de sus casillas. Porque voy a contarle
las cosas tal cual, y que Dios me ayude. Si existe un Dios. Lo cual me
preocupa, porque... quiero decir, ¢qué tipo de Dios pudo crear a alguien
como Vilma?

Fue entonces cuando me di cuenta de su tic facial, y aquello me
puso nervioso. Observo mi reaccion y agito la cabeza.

-No me crea si no quiere -dijo-. Pero simplemente mire a las mujeres
que salen en las revistas. Modelos de alta costura, conoce el tipo, ¢no?
Altas, delgadas, todo brazos y piernas, sin pecho. Y esos pomulos altos,
esos ojos grandes, el rostro congelado en esa irritante mirada de no-me-
toques.

«Creo que fue eso lo que me atrap6. Claro que es una suposicion.
Tomé la mirada de Vilma como un desafio. -Su rostro se contorsiono6 de
nuevo.

-A usted no le gustan las mujeres, ¢verdad? -dije.

-¢cEsta tomandome el pelo? -Por primera y Unica vez sonrio-. jAmigo,
esta usted hablando con uno de los mayores mujeriegos de este mundo!
-Entonces su sonrisa se borré-. O al menos lo era, hasta que conoci a
Vilma.

«Todo empezoé en un crucero... en el Morland, uno de esos nuevos
monstruos escandinavos construidos para efectuar tours por el Caribe.
Nueve puertos en dos semanas, excursiones con guia a todos esos
exoticos lugares nativos donde se esquilma a los turistas.
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»Pero yo estaba a bordo por negocios, no por placer. La McKay-Phips,
la agencia de publicidad para la que trabajaba, habia firmado con
Camara Apex una campana de anuncios a pagina entera y a todo color
en las revistas de modas. Ya sabe lo que es eso... grandes y artisticas
fotos de una modelo contra un fondo encantadoramente tropical, con
simplemente unas breves lineas para hacer babear a los snobs FElia
vigja con estilo. Su equipo... un Condesa D'Or original. Su camara...
una Apex. Ese tipo de asquerosidad, ¢comprende?

»De acuerdo, era su dinero, ¢y quién demonios soy yo para decirles
como deben tirarlo? Ademas, ni siquiera se trataba de una de mis
cuentas. Pero Ben Sanders, el ejecutivo que la llevaba, tuvo que ser
internado de urgencia con un ataque al corazon precisamente tres dias
antes de zarpar, y me encargaron a mi el trabajo.

»No sé absolutamente nada ni de alta costura ni de camaras, pero no
habia ningun problema. La gente de D'Or enviaron a Pat Grigsby, su
principal consultora de diseno, para que se hiciera cargo de todo lo
relativo al vestuario. Y yo tenia a Smitty Lane para efectuar las fotos de
verdad. Es uno de los mejores en el negocio, y lo tenia todo preparado
ya antes de que zarparamos... un esquema completo de las fotos que
tenia que hacer y donde, con momentos y localizaciones, permisos
correspondientes y todos los detalles. Todo lo que yo tenia que hacer era
acompanarles durante todo el viaje y ver que todo funcionara
correctamente, en su momento y lugar.

»Asi que las cosas no estaban del todo mal. Hay cosas peores que
dos semanas en un crucero por las Indias Occidentales en febrero con
todos los gastos pagados. El barco era completamente nuevo, con una
docena de camarotes en la cubierta superior, y habian reservado uno
para cada uno de nosotros. No se parecian en nada a esos pequenos
armarios convertidos en cabinas que suelen encontrarse en los barcos,
y si lo deseabamos podiamos hacer que nos sirvieran la comida en ellos
y librarnos asi del barullo del comedor.

»Pero no crea que fueron unas vacaciones, en absoluto. Realmente
hubo que trabajar.

»Como ya le he dicho, el Moriand tocé nueve puertos en dos
semanas, y teniamos calculado hacer fotos en cada uno de ellos. Smitty
deseaba trabajar con luz natural, lo cual significaba que teniamos que
estar en el sitio y listos para la accion a las 11 a. m. Como sea que la
mayoria de los lugares elegidos eran complejos turisticos a medio
camino entres las varias listas, teniamos que levantarnos antes de las
siete, engullir un rapido desayuno, y cargar todo el vestuario y equipo
en un autobus alquilado a las ocho. ¢Ha conducido usted alguna vez un
minibus Volkswagen por una asquerosa carretera secundaria bajo una
temperatura y una humedad de sauna? No puede haber peor viaje.

»Luego venia la realizacion de las fotos. Smitty era bueno pero un
maniaco del mas minimo detalle, ya sabe lo que quiero decir. Y cuando
finalmente Pat Grigsby se sentia satisfecha de la apareciencia de la
mudelo y de como quedaba recortada contra el fondo, y haciamos un
numero infinito de fotos extra para asegurarnos, eran generalmente las
dos. Teniamos nuestras fotos, pero nos habiamos quedado sin comer.
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Asi que volviamos, riendo y rascandonos, en la Volkswagen que se
habia pasado toda la manana horneandose al sol, y si abordabamos el
barco antes de las cuatro y media podia llegar justo a tiempo para el
Bingo de la Tarde.

»En cuanto al crucero en si, bueno, tuve malas noticias y buenas
noticias.

»Primero las malas noticias. Smitty no jugaba al Bingo de la Tarde.
Jugaba al bar... manana, tarde y noche. Y Pat Grigsby era una lesbiana
macho. Debidé insinuarse a Vilma desde el primer momento y recibir
como respuesta un gracias-pero-no-gracias, porque al tercer dia las dos
ya no se hablaban excepto para cuestiones de trabajo. Asi que la cosa
nos dejaba solos a Vilma y a mi.

»Esas fueron las buenas noticias.

»Ya le he dicho que esas modelos de alta costura parecen todas
iguales, e imagino que eso le sonara como el grunido de un cerdo
machista y chauvinista, pero se lo digo debido a lo que sé. Por aquel
entonces, Vilma Loring era algo distinto. Una cosa respecto a las
modelos... saben cémo vestirse, como moverse, qué hacer con el
magquillaje y los perfumes. Todo lo cual les da un mayor aplomo.
Aplomo, y lo que ellas acostumbran a llamar femineidad. Y Vilma era
toda femenina.

»Quiza los Movimientos de Liberacion de la Mujer sean una buena
cosa, pero esos tipos intelectuales de mujer, con diplomas de psicologia
en el bolsillo, el pelo enmaranado y tejanos, siempre me han revuelto
las tripas.

»Vilma me revolvia otras cosas con solo mirarla. Y la mirada siempre
que podia. Las posturas que adoptaba cuando estabamos en sesion y
Smitty disparaba su camara... era una auténtica profesional. Mientras
los demas estabamos friéndonos y agonizando bajo el sol del mediodia,
ella permanecia tranquila, fria y controlada. Ni una gota de sudor, ni un
cabello fuera de su sitio, ninguna queja. Era una verdadera dama.

»Tenia angel, y yo deseaba ese angel. Esto hacia que procurara estar
con ella tan a menudo como me era posible, lo cual no era mucho en los
dias en que estabamos en puerto. Ella siempre se retiraba a su
camarote cuando volviamos de una sesion, de modo que ni hablar de
cenar con ella; le gustaba comer en privado a fin de no tener que
preocuparse con su vestuario ni maquillaje. Naturalmente, podia
intentar el manido mi-camarote-o-el-tuyo, pero ese no era su estilo. Asi
que durante los dias de trabajo tenia que conformarme con las veladas.

»En cuanto a los otros dias... ya conoce usted el tipo de diversiones y
juegos que hay en los cruceros. Peliculas antiguas para las viejas
damas de pelo tenido de azul, baile en una pista del tamano de un
centavo a la musica de un combo que haria que Lawrence Welk tirara
su batuta. Y los programas de espectaculos... claqué, actos de magia,
vocalistas excedentes en el night club.

»Asi que pasabamos mucho tiempo juntos simplemente paseando
por cubierta. Yo sugiriendo ir a mi camarote para tomar una ultima
copa, y ella diciendo el acostumbrado se-esta-tan-bien-aqui-por-qué-no-
echamos-una-mirada-a-los-delfines.
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»Capté el mensaje, pero no estaba dispuesto a abandonar. Y durante
los dias que permanecimos en el mar segui insistiendo. Acostumbraba a
llamar a Vilma cada manana después del desayuno, y cuando no estaba
descansando o arreglandose las unas tenia suerte. Definitivamente era
del tipo tranquilo, y permanecia muda cada vez que le hacia alguna
pregunta personal, pero era una buena oyente. Mientras no la
presionaran, se mostraba alegre. Aposté a ello, y jugué a esperar.

»¢No deseaba nadar? De acuerdo, entonces nos sentabamos en las
hamacas de cubierta ir observabamos la piscina. ¢Nada de tejo o tenis
de cubierta porque el sol era malo para su piel? Bien, pues bajabamos
al salon para la hora del coctel, aunque ella no bebiera. Mis progresos
no eran muchos, y a medida que pasaba el tiempo tenia que admitir
que cada vez me sentia mas atraido por ella.

»Quiza fuera el propio crucero el que me hacia sentir asi, y
desanimarme. La atmoésfera, con todo el mundo exhibiéndose. No
solamente las parejas, casadas o no: aquello estaba pensado también
para las personas que acudian solas. Secretarias y maestras de escuela
que acudian a correrse su gran orgia anual, mezclandose con
vendedores de coches usados y sableadores profesionales. Divorciadas
con injertos de silicona y trabajos recién estrenados liandose con tipos
de plateadas sienes que se tomaban la presion cada manana antes de
salir de su camarote. Al entrar en la segunda semana, incluso las viejas
damitas con el pelo tenido de azul habian emparejado con los jovenes
camareros que se alquilaban como sementales. El ultimo trecho, dos
dias de mar de Puerto Rico a Miami, fue alo parecido a un film porno,
con todo el mundo al trabajo. Todo el mundo menos yo, sentado alli
mirando a los demas con un periodico en las rodillas.

»Fue entonces cuando tuve una pequena charla conmigo mismo. Ahi
estaba yo, perdiendo mi tiempo con una individua que no bailaba, que
no bebia, que ni siquiera comia conmigo. No se estaba tomando las
cosas friamente, sino que se las estaba tomando frigidamente.

»De acuerdo, quiza fuera la cosa mas maravillosa sobre la que
hubiera puesto mis pecadores ojos, pero uno no puede pasarse la
eternidad mirando cuando no se le permite tocar. Tenia aquella voz
profunda y ronca, que parecia surgir de su pecho en vez de surgir de su
garganta, pero nunca la usaba para otra cosa mas que para pronunciar
unas breves frases. Tenia una forma de mirarte sin parpadear, pero uno
desea que te miren a ¢, no a través de ti. Se movia y andaba como un
sueno, pero llega un momento en que uno tiene que despertar.

»Cuando desperté era nuestra ultima noche, o sea demasiado tarde.
Pero no demasiado tarde para ir a hacerle una visita al bar. Habia la
habitual fiesta de despedida del barco, y habia quedado con Vilma en el
salon principal. No la llamé para decirle que no iria; simplemente le di
planton.

»Quiza sea lento en aprender, o tal vez sea un mal perdedor. No me
preocupé en averiguarlo, simplemente estaba harto. No iba a subirme
por las paredes; iba a coger una buena, y a eso fui.

»Me dirigi a la pequena barra del bar, un poco apartado de la accion
general, y me puse al trabajo. Todo el mundo estaba en plena fiesta, asi
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que yo era el Unico cliente de la barra. El camarero tenia ganas de
hablar, pero le dije que se callara. No estaba de humor para dar
conversacion; tenia demasiado en qué pensar. ¢Qué infiernos habia
estado haciendo aquellas dos ultimas semanas? Corriendo tras una
farsante provocadora como un maldito chiquillo acalorado... no tenia
sentido. No después del primer trago, o del segundo. Cuando pedi el
tercero, doble, estaba dispuesto a ir al encuentro de Vilma y pegarle
directamente en la boca.

»Pero no tuve que ir al encuentro de nadie. Porque ella estaba alli. De
pie junto a mi, con aquella estupida luna tropical brillando a través del
tragaluz y reflejandose en su brillante cabellera.

»Me dirigié6 una amplia sonrisa.

»-Te he estado buscando por todas partes -dijo-. Tenemos que
hablar.

»Le dije que lo olvidara, que no teniamos nada de qué hablar. Ella
simplemente se quedo alli mirandome, y ahora la luz de la luna se
reflejaba en sus ojos. Le dije que me olvidara, que no deseaba verla de
nuevo. Y ella puso su mano sobre mi brazo y dijo:

»Estas enamorado de mi, ¢verdad?

»No respondi. No podia responder, porque acababa de meter el dedo
en la llaga. Era cierto, estaba enamorado de Vilma. Por eso deseaba
pegarle, agarrarla y arrancarle aquel vestido y...

»Vilma tomoé mi mano.

»-Vamos a mi camarote -dijo.

»Fue como un mazazo. Dos semanas de supercongelacion, y ahora
esto. La ultima noche, ademas... llegariamos a puerto dentro de unas
pocas horas, y aun tenia que hacer las maletas y estar preparado para
salir del barco a primera hora de la siguiente manana.

»Pero no importaba. Lo que importaba es que fuimos directamente a
su camarote y cerramos por dentro la puerta, y todo estaba preparado y
esperando. Las luces eran tenues, la cama tenia la coleha
convenientemente abierta y el champan se enfriaba en el cubo de hielo.

»Vilma me sirvidé una copa, pero ninguna para ella.

»-Adelante -dijo-. No me importa.

»Pero a mi si me importaba, y se lo dije. Habia algo en todo aquello
que carecia de sentido. Si era eso lo que deseaba, ¢por qué esperar
hasta el ultimo minuto?

»Ella me miré de una forma que nunca olvidaré.

»-Porque primero tenia que estar segura.

»Bebi un largo sorbo de champan. Me golpedé fuertemente en la
cuspide de todo lo que habia bebido ya, y vi estrellitas por todos lados.

»-cEstas segura de eso? -dije-. ¢Qué ocurre, crees que no puedo...?

»La expresion de Vilma no cambio.

»-No comprendes. Tenia que conocerte y decidir si eras adecuado.

»Dejé mi copa vacia.

»-¢ Para irme a la cama contigo?

»Vilma negod con la cabeza.

»-Para ser el padre de mi hijo.

»Me la quedé mirando.
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»Espera un minuto...

»Volvio a mirarme de aquella manera.

»-He esperado. He estado esperando durante dos semanas,
observandote y analizandote. Pareces tener buena salud, y no hay razén
para que nuestra descendencia no sea genéticamente sana.

»Sentia dentro de mi aquella ultima copa, pero sabia que no estaba
borracho. La oia fuerte y claramente.

»-Mas vale que te pares -le dije-. El matrimonio no va conmigo, y
mucho menos el criar chicos.

»Se alzo de hombros.

»-No te estoy pidiendo que te cases conmigo, y no necesito ninguna
ayuda economica. Si concibo esta noche, ti nunca lo sabras. Manana
tomaremos caminos distintos... Te prometo que jamas volveras a verme.

»Se me acerco, se me acercé demasiado, lo suficiente como para
sentir su calor inundandome a oleadas. Su calor, y su perfume, y una
especie de vibracion que resond en su ronca voz.

»-Necesito un hijo -murmuro.

»Todo tipo de pensamientos llamearon en mi cabeza. Parecia estar
drogada, era como una ninfomaniaca, estaba loca.

»-Mira -dije-. Nunca nos hemos conocido realmente de veras...

»Entonces se echo a reir, y su risa también era ronca.

»-¢Y qué importa? Me deseas.

»La deseaba, de acuerdo. Los pensamientos se hicieron confusos,
mezclados con el alcohol y la rabia, y lo Ginico que quedo fue mi deseo
de ella. Deseaba su hermoso cuerpo rubio, deseaba su calor, la
necesitaba.

»Avancé hacia ella y ella retrocedio, girando su cabeza cuando
intenté besarla.

»-Desvistete primero -dijo-. Oh, apresurate... por favor...

»Me apresuré. Quiza le habia echado algo a mi bebida, porque tuve
problemas para desabrocharme la camisa, y finalmente la rasgué, junto
con todo lo demas. Pero me hubiera dado lo que me hubiera dado
estaba excitado, excitado como nunca antes lo habia estado.

»Me eché en la cama, de espaldas, y todo pareciéo congelarse; no
podia moverme, mis brazos y piernas estaban como entumecidas,
porque todas las sensaciones se habian concentrado en un solo sitio.
Estaba dispuesto, tan dispuesto que no hubiera podido evitarlo, aunque
lo hubiera intentado.

»Lo sé porque me quedé alli mirandola, y no pude moverme ni
siquiera cuando ella alz6 los brazos hasta su cuello y se quito la cabeza.

»Dejo la cabeza encima de la mesa, y el largo cabello rubio colgo a un
lado, y sus resplandecientes ojos se apagaron en aquel rostro parecido
de pronto al caucho. Pero no podia moverme, estaba aun excitado, y
todo lo que recuerdo es haber pensado para mi mismo: ¢céomo puede
ver sin cabeza?

»Entonces se desvistio, y alli estaba mi respuesta, avanzando hacia
mi. Inclinandose sobre mi en la cama, con sus pequenos pechos casi
directamente encima de mi rostro, de tal modo que podia ver sus duros
pezones protuberantes. Protuberantes y abriéndose hasta que
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aparecieron los ojos... los auténticos ojos, verdes y brillando en las
profundidades de las aréolas.

»Y ella se acerco; observé su vientre alzarse y caer, senti su calor, la
jadeante respiracion procedente de su ombligo. Lo tltimo que vi fue la
cosa que habia dejado de todo aquello... la barbada boca de labios
rosaceos, abriéndose para tragarme. Grité una sola vez, luego me
desvaneci.

»¢Comprende ahora? Vilma me habia dicho la verdad, o parte de la
verdad. Era una modelo de alta costura, de acuerdo, pero... una modelo
para qué?

»¢Quién la hizo, y cuantas mas hizo? ¢Cuantos centenares o miles
como ella hay aqui, repartidas por todo el mundo? Las modelos... ¢ha
observado alguna vez como se parecen todas? Parecen hermanas, y
quiza lo sean. Una familia, una raza de algin lugar desconocido,
desparramandose por todo el mundo, emparejandose con los hombres
cuando lo creen necesario para perpetuar la especie, emparejandose a
su propia manera. La forma en que se emparejo conmigo...»

Entonces me fui, cuando perdio el control y empezé a gritar.
Acudieron los enfermeros y supongo que lo tranquilizaron, porque
cuando entré en el despacho del doctor Stern en la planta baja ya no se
oia nada.

-¢Y bien? -dijo Stern-. :Qué opina usted de eso?

Agité la cabeza.

-Usted es el doctor. Se supone que es usted quien debe hablar.

-No hay mucho que decir. Esa Vilma... Vilma Loring, se llamaba,
existio realmente. Era una modelo profesional hace un par de anos,
registrada en una agencia de Nueva York, viviendo en un apartamento
alquilado al sur del Central Park. Mucha gente recuerda haberla visto,
haber hablado con ella...

-Esta utilizando usted el pasado -dije.

Stern asintio.

-Porque desaparecio. Debi6 abandonar su camarote, debio
abandonar el barco apenas amarr6é aquella noche en Miami. Nadie ha
conseguido localizarla desde entonces, aunque Dios sabe que lo hemos
intentado, visto lo que ocurrio.

-Realmente, ¢ qué ocurrio?

-Acaba de oir la historia.

-Pero €l esta loco... ¢no?

-Profundamente alterado, si. Asi es como lo encontraron a la
manana siguiente, tendido en la cama, en un charco de sangre. -Stern
se alz6 de hombros-. Entienda, eso es lo Ginico que nadie se ha podido
explicar. Hasta hoy, nadie ha podido averiguar qué fue de sus genitales.

* %k %

AsiI que aqui estamos.
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Cabe suponer que ustedes las han leido todas -las catorce historias y
los comentarios anadidos-, incluida «La modelo», que fue publicada en
el numero de noviembre de 1975 de Ila revista Gallery.

Y siguen preguntandose... bien, ;qué se estan preguntando?

cQue Bloch se ha pasado con este ultimo relato, escribiendo basura
para la chusma?

cO que ha dramatizado una de las mas antiguas fantasias sexuales
y/o fobias de la humanidad?

cO simplemente estan dandole gracias a Dios de que el libro se haya
acabado por fin?

Si es que sienten ustedes inclinaciones hacia Dios, por supuesto.

Porque, por lo que veo, puede que se sientan mas bien atraidos hacia
el Demonio. De modo que, segun hacia donde se incline la balanza, este
libro caera en la gloria o en el deshonor.

Por otra parte, si resulta que ustedes sienten una atraccion visceral
hacia Ila ciencia ficcion, entonces toda esta chachara acerca de
Inspiraciones divinas o diabolicas carece por completo de sentido. En
cuyo caso tienen ustedes libertad para sustituir a Dios por el superego
y a Satan por el id.

Aunque dudo que todo ello les diga de una manera mas clara de
donde provienen realmente estas historias.

Llevo escribiéndolas la mayor parte de mi vida, y yo mismo Sigo Sin
saber la respuesta.

Y les diré un pequeno secreto.

Realmente, no me preocupa de donde provengan... siempre y cuando
sigan viniendo... y ustedes sigan leyéndolas.
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