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Agquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se presentase aquel dichoso
problema.

Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los ojos
desmesuradamente abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta extension de
terreno situada frente a él, en el condado de Kettle Moraine. Luego se frot6 las manos y murmuro:

-Hay oro en esas malditas colinas. Podia haberlo cogido directamente del mismo suelo con mis
propias manos, pero no lo sabia entonces.

Ted Hibbard dirigio su mirada hacia él y le dijo:

-¢Acaso se refiere a aquella época en que el glaciar se desliz6 por las colinas poniéndolo al
descubierto? Vamos, Ben, no es tan viejo como para recordar aquel suceso.

Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuacion enucudio su pipa.

-Tiene razon, amigo mio. Yo no estaba aqui cuando el glaciar se deslizé por las colinas, ni
cuando llegaron los indios. Estos solian utilizar las colinas para hacer sefiales y para sus ceremonias
religiosas. No, no habia ningin dinero que ganar, se lo aseguro.

-Ya lo sé -respondi6 Hibbard-. Lei su libro en el que hablaba de este asunto.

-No, no habia ningin dinero que ganar en eso -insistié Kerry-. Si no fuese por las revistas
cientificas de las universidades, nosotros los antrop6logos nos moririamos de hambre esperando
que un editor nos publicase nuestros trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay debajo de nuestras
propias narices.

Kerry volvio a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso las iba ya envolviendo con su
manto oscuro, y continuo:

-Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando llegaron aqui. Prefirieron
establecerse en las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscar mejores tierras, pero
limitandose a acercarse adonde abundaba el agua. De modo que todas estas colinas rocosas, con sus
afloramientos de filones, permanecieron desiertas hasta hace casi treinta afios. Luego el automavil
trajo los primeros cazadores y pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron costosas tiendas
de campafia sobre tan ricas tierras, pero no vieron el oro como tampoco lo vi yo cuando llegué aqui
poco antes de empezar la guerra. Mi Unica intencion al venir a este lugar era el hallar un lugar
pacifico donde pasar el verano lejos del ruido y de la gente.

Ted Hibbard sonrié y le contesto:

-Jamas he oido una cosa tan divertida: un antrop6logo que odia a la gente.

-Yo no he dicho que odio a la gente -le replico Kerry-. Al menos no a toda. Incluso en la
actualidad la mayoria de los habitantes de la Tierra son unos salvajes. Siempre me he llevado bien
con ellos, con los salvajes; son los civilizados los que me asustan.

-¢Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? -dijo Hibbard, sonriendo-. Pues,
francamente, pensé que iba a ser bien recibido por usted en este lugar.

-Y es asi, puedes crerme. Pero es una cxcepcion. Usted no es como los demas. Desde que llegd
ha estado picando rocas para buscar minerales.

-iOh! -exclamo Hibbard-. ¢ A eso se referia usted al hablar de oro?

-Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus 0jos ya no es una colina de un campo bucolico
y virgen sino propiedad privada. Apenas termind la guerra, la gente de la ciudad acudié a este
lugar. Pero no los cazadores y pescadores, sino los ex habitantes de las ciudades. Los opulentos ex
habitantes de las ciudades que podian permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas en
lugar de quince solamente. Y ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de
lujo con espaciosos y amplios garajes para guardar sus costosos coches con remolque.

-Pues, a pesar de todo -respondié Hibbard-, para mi esto sigue siendo una espantosa region
solitaria. Demasiado solitaria; sobre todo después del atardecer.

-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le explico Kerry-. Solian encerrarse en sus
tiendas de campafa situadas en circulo alrededor del fuego, del mismo modo que suelen hacer hoy
los granjeros alrededor de su aparato de television, seguros y protegidos.



-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -dijo Hibbard-, pues el valor de todas estas
tierras y granjas cada dia sube mas y mas. Si usted no hubiese anticipado en su libro la riqueza de
esta region, habria sido el primero en escoger la mejor tierra y a estas alturas tendria ya una gran
fortuna.

-No necesito ninguna fortuna -respondié Kerry, encogiéndose de hombros-, sino sélo el dinero
necesario para vivir. Si quisiera, ahora podria tener un pequefio bungalow, situado en la inhospita
costa de Florida Keys, en un lugar que bauticé con el nombre de Key Pout.

Un rostro blanco aparecio en ese instante detras de la esquina del porche.

-Hola, papa. Dice mama que ya es casi la hora de comer.

-De acuerdo, hijo -le contestd Hibbard-. Dile que pronto llegaré.

El rostro desaparecio.

-Es un chico excelente su hijo -dijo Kerrv.

-Si, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno. Siempre esta estudiando
matematicas o cualquier otra materia. Esta loco porque llegue el otofio para volver a ir al colegio.
Creo que entiende de mas cosas de las que entendia yo cuando tenia su edad. Incluso méas de las
que conocen actualmente los otros chicos.

-Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo -contesté Kerry, mientras apagaba su pipa-. Y
ahora le voy a decir otra cosa. No soy un misantropo como la gente pretende. Mi aspecto de
ermitafio es simplemente una «fachada», pero también es, al mismo tiempo, una defensa contra esa
gentuza que se apodera de nuestras ciudades, de nuestra cultura. Hace ya méas de quince afios que
vivo este problema. Por eso me vine aqui. Ya soporto bastante con estar casi todo el afio en el
pueblo, para ensefiar en el colegio. Por eso, cuando llega la época de las vacaciones salgo corriendo
y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he aqui que incluso este pequefio dominio mio de soledad
también se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas de bocadillos calientes pronto invadiran
Walden Pond; aunque esto es una suposicién mia.

-Supongo -respondi6 Hibbard- que no estara resentido conmigo por haberme establecido en este
lugar.

-ijSanto cielo, claro que no! Cuando llegé el pasado mes, me aJegré muchisimo de ello, mas de
lo que usted se imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la raza humana, a pesar de que
considero a la mayoria de los residentes en este lugar como verdaderos extranjeros, o mismo que a
esos trogloditas procedentes de las ciudades. Puede estar usted seguro que siempre sera bienvenido
aqui en esta tierra, en mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a su hijo. Son auténticas
personas.

-¢Es que quiere decirme que el resto no lo son?

-No me atormente, amigo mio -respondié Kerry-. Usted sabe perfectamente bien de lo que le
estoy hablando, a lo que me estoy refiriendo. ¢No es verdad que fue precisamente por eso por lo
que se establecio en este lugar?

Hibbard se dirigio hacia la esquina del porche.

-Si, asi es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi hijo Hank, ya que no le
agradan los colegios de la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en el pueblo. A mi
tampoco me gustaban esos chicos, pues parecen..., no se..., diferentes. Bueno, me refiero a esos
jovenes delincuentes. Ya me entiende usted, ¢no es asi?

-Claro que le entiendo, amigo mio, demasiado bien -respondié Kerry, moviendo la cabeza-.
Precisamente me he pasado casi todo el verano tomando notas sobre este asunto para luego publicar
una monografia. Nada pretensioso, compréndame, ya que la sociologia no es mi fuerte, pero si lo
considero un estudio muy interesante. Por afiadidura, esto resulta ser un campo ideal para
investigaciones antropoldgicas; si, este lugar.

-¢Quiere usted decir que abundan aqui los delincuentes juveniles rurales? -le contestd
asombrado Hibbard-. Precisamente al venir a este lugar confiaba en alejar a mi hijo de ese tipo de
jovenes, de ese ambiente.



-No se preocupe por ello -le tranquilizé Kerry-. Por lo que he podido ver, las granjas se
mantienen inmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un numero
reducido de séadicos, tunantes y tipos desequilibrados. Pero no tiene que preocuparse de que su hijo
Hank corra ningln riesgo, ya que esos jovenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el
servicio militar, si es que no han entrado ya. Yo he estado investigando sobre los jovencitos de la
ciudad.

-¢Se refiere usted a chicos como el mio? ;O acaso quiere insinuar que por los alrededores de
este lugar hay un campamento de esa clase de chicos?

-Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablandole de nuestros visitantes de fin de semana. No me diga
que no los ha visto en el pueblo durante el verano.

-Pues no, no los he visto. Ultimamente he estado tan atareado arreglando nuestro bungalow que
no he tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. S6lo una vez por semana, generalmente los
miércoles, acostumbro a bajar al pueblo para comprar los alimentos y demas cosas que
necesitamos. Pero he oido que los fines de semana el pueblo esta abarrotado de esa clase de jovenes
delincuentes.

-Pues ha oido correctamente -contestd Kerry-. Pero quiza tenga usted interés en ver lo que le
estoy contando. Pienso bajar al pueblo mafiana por la mafana, alrededor de las nueve. De modo
que si tiene interés en acompafiarme, puede hacerlo.

-Lo haré -dijo Hibbard, mientras se alejaba.

Kerry permanecié en el porche viendo alejarse a su visitante por el sendero de la colina,
mientras su sombra se proyectaba en la pared del porche a la luz de los ultimos rayos del sol.

Desde el lejano horizonte llegé un ruido retumbante, extrafio, algo que en un principio le
parecio como el estallido de un trueno distante.

Pero ninguno de los dos hombres sabia que aquel ruido tan raro era el heraldo de algo espantoso
que pronto iba a suceder en aquel lugar.

Aquel extrafio ruido se oyo durante toda la noche y ain continuaba al dia siguiente, cuando
alrededor de las diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigian al pueblo en el viejo «Ford» del primero.

Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos amigos se encontraban fuera
de los limites del pueblo a la altura de una sefial de carretera que rezaba: «Bienvenido a Hilltop»,
debajo de la cual habia otra en la que se leia: «Velocidad maxima, 25 millas por hora».

Esta vez el ruido se present6 bajo forma de un fuerte rumor sordo, pero ambos amigos pudieron
comprobar que se habian equivocado al pensar que se trataba de un trueno. La motocicleta rugia
por la carretera detrds de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada velocidad.
Cuando se cruzaban con ella, Hibbard alcanzo a ver que en el asiento de la misma iba sentado un
chico envuelto en una zamarra de cuero negro, con un mono a su espalda. S6lo unos instantes
después, cuando se disip0 la polvareda que habia levantado aquella maquina infernal, se dieron
cuenta que no se trataba de un mono sino de una chica con los cabellos revueltos agarrada con
ambas manos al conductor.

Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica les saludaba, levantando la
mano Yy haciéndoles una sefial carifiosa con la misma. En el instante en que Hibbard apanaba la
mirada de aquella escena, Kerry le dio con el codo en el costado mientras le gritaba:

-jCuidado, aparte la cabeza!

Segundos despues, algo choco contra el cristal anterior del coche, rebotd y cayo luego al suelo.
Fue entonces cuando Hibbard comprendio que la chica no habia hecho un gesto con su mano para
saludarlos, sino para lanzarles una lata vacia de cerveza.

-iEsta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas del coche! -exclamé Hibbard.



-Esto ocurre todos los dias -contestd Kerry, mientras hacia un gesto afirmativo con la cabeza-.
Cuando llegue la noche comprobara que ambos lados de la carretera estan llenos de latas y vidrios
rotos.

-Pero si ni siquiera parecian tener la edad que marca la ley para beber cerveza -respondid
Hibbard-. ; Acaso no existe esa ley en este estado?

-También dice la ley que no se puede ir a mas de veinticinco millas por hora, y, sin embargo,
ese par de jovencitos iban a mas de cincuenta.

-Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas cosas -comentd Hibbard.

-Asi es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los fines de semana durante el
verano. Todo el mundo sabe por aqui a qué atenerse.

-¢ Y nadie trata de impedirlo?

-Espere y lo veréa -se limito a contestar Kerry.

En aquel momcnto estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a una hilera de moteles.
Aunque era media mafiana, habia un gran nimero de coches aparcados delante de dichos moteles,
como asimismo gran cantidad de motocicletas. Todos estos vehiculos estaban pintados de una
forma llamativa, con colores chillones y extrafios accesorios complementarios.

-Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de transporte que utilizan nuestros
visitantes de fines de semana -dijo Kerry-. Comprendo que ello le resulte violento, pero asi son
estas gentes. Como grupo, creo que no les gusta lo que yo acostumbro a lamar el «Hierro de
Detroit». Por lo que puede usted deducir que esta gente utiliza sus motores como una sefial de
protesta. Como hago constar en las notas que estoy tomando, parece que estos jovenes son unos
automotivos dentro de su propia locura.

Kerry disminuyé la velocidad al entrar en la angosta y corta calle del pueblo considerada como
la principal. En las aceras de la misma permanecian los grupos de jovenes campesinos que, COmMo
todos los sdbados, solian acudir al pueblo. Pero mezclados entre ellos, también estaban aquellos
jovencitos que acudian todos los fines de semana.

No era muy dficil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestian la clasica zamarra de
cuero con brillo metélico, botas altas y gorra con visera echada hacia atras, aparte de los clasicos y
cefiidos pantalones vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenian la cabeza rapada y parecian
orgullosos de lucir un craneo bien afeitado, pero la mayoria hacia gala de largas cabelleras,
cortadas segu un modo que ellos mismos habian llamado «Mohawk». Un jovencito que se hallaba
algo apartado de los demas tenia un aspecto totalmente distinto; se distinguia por sus grasientos
rizos y por las patillas exageradamente largas. Algunos otros portaban barbas puntiagudas, lo que
les conferia la apariencia de cabras montafiesas. La semejanza con los satiros quiza estaba realzada
por la presencia de sus acomparlantes femeninos. En realidad, todas ellas eran parecidas a la chica
que vieron sentada en el asiento posterior de la motocicleta con la que se cruzaron en la carretera:
cabellos revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados, jerseys muy cefiidos y pantalones muy
ajustados.

La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y producia eco en aquel anfiteatro
artificial formado por el inmenso circulo de jovenes; a este espantoso ruido venia a afiadirse el que
producia una maquina de discos existente en un bar cercano.

Alrededor de esta maquina electronica se hallaba un grupo de muchachos, y algunas parejas
bailaban en las aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal, indiferentes de aquellos que tenian
que utilizarlas para entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se reflejaban en el cristal de las
jarras de cerveza que sostenian mientras reian y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la
impresion de hallarse en medio de una gran orgia.

-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinué por el camino -dijo Hibbard,
volviéndose hacia su compariero-. Creo haber leido algo sobre lo que acabamos de presenciar en un
libro que compré hace unos dos afios. ¢Acaso no hubo por esa época una convencion de



motociclistas en un pequefio pueblo de California? Hubo una reyerta entre miembros de diferentes
bandas, que acab6 en una espantosa revuelta en la que tuvo que intervenir la policia.

-Exactamente, asi fue -respondi6 Kerry-. Y lo mismo ocurri6 al afio siguiente en un pueblo de
otro estado. Luego volvi a leer algo parecido este verano en un periédico que cayé por casualidad
en mis manos. Si intentara usted estudiar estas cosas, comprobaria que este fenébmeno presente en
la juventud de nuestros dias se ha extendido por todo el mundo.

-, Y era esto lo que usted queria ensefiarme? -preguntd Hibbard-. ;Que comprobara con mis
propios 0jos cOmo esos gamberros acuden al pueblo todos los fines de semana para aterrorizar a los
pacificos pueblerinos?

Kerry asintio con la cabeza.

-No sea usted melodramatico -murmur6-. En primer lugar, esta gente no constituye una banda
de gangsters motorizados; a lo sumo puede compararseles a una reunion de jovenes amantes de los
deportes motorizados o a un grupo de jovenes fanaticos de Elvis Presley. Estos jovenes vienen de
todas partes: de las grandes ciudades, de los barrios bajos o de las pequefias comunidades
industriales situados alrededor de las mismas. No hay ningun signo externo de que pertenezcan a
algun gang, grupo, organizacion o club de siniestros fines. Aparentemente, solo se puede decir que
se retnen simplemente para divertirse. Y si se fija usted mas detenidamente, comprobard que no
aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este pueblo, tal como me indicé anteriormente. En
realidad, la mayoria de los comerciantes del pueblo se alegran de su presencia, ya que ganan lo
suyo -al decir esto, Kerry indicdé con su mano en direccion al bar-. Son unos excelentes clientes
para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un buen pufiado de dolares en sus cajas. El cielo es
el limite.

-Pero usted mismo dijo que infringian la ley. Pueden producir alborotos, refiirse entre ellos
mismos o llegar a causar dafios irreparables.

-Supongo que pagan lo que hacen o destrozan.

-¢Y qué pasa con las autoridades locales? ;Qué piensan de todo esto?

Kerry sonrid, y luego contestd a su acompafiante:

-Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan cien dolares al afio para que
ostente este titulo como un trabajo para pasar el tiempo. Por consiguiente, no se preocupa mucho
por ello.

-Pero ¢y la policia...?

-Tenemos un sheriff local, pero nada méas. Por afiadidura, el pueblo es tan pequefio que ni
siquiera tiene una prision. Esta se encuentra en la capital del condado.

-Y los ciudadanos que no son comerciantes ¢no se quejan? ¢Es que les agrada el permanecer
cruzados de brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruido
espantoso de sus endiabladas motocicletas?

-Si, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo sé, me parece que nunca decidieron llevar a
cabo ninguna accion en contra de estos delincuentes juveniles. Y por lo que a mi respecta, no temo
nada de estos muchachos. Se quedaria usted pasmado de lo que he podido observar durante todo
este verano. Ahora lo que pretendo es poder contemplar sus competiciones motociclistas.

-¢ Carreras de motocicletas?

-Exactamente. Supongo que no habra pensado que estos jovenes vienen a nuestro pueblo para
sentarse en las aceras y charlar entre ellos, ¢no es asi? Los sabados o los domingos por la tarde,
siempre los encontrara usted en las colinas, en esas carreteras de segundo orden, al borde de las
principales del condado. Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la
comarca y hacen carreras de obstaculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo género de
piruetas con sus motocicletas. Creo que esta semana hardn una de esas carreras en nuestra
vecindad. Antes solian efectuar estas competiciones al oeste del pueblo, pero algo debi6é ocurrir
porque ahora han escogido este lado. Creo que el viejo Lautenshlager les va a permitir utilizar la
gran colina existente detras de sus tierras. Espero que podamos ver la fogata esta noche.



-¢La fogata?

-Asi es como suelen llamar a la competicion motociclista estos jovenes -afirmo Kerry-, aparte
de que acostumbran encender fogatas para orientarse durante la misma.

-Pero, ¢es que creen que son indios? -dijo Hibbard, mientras observaba a un trio que se hallaba
cerca de ellos; un joven muy delgado tocaba epilépticamente una guitarra, mientras una pareja
bailaba, gesticulaba y se contorsionaba grotescamente como si hubiesen improvisado de repente
una danza guerrera apache. Al final tuvo que reirse burlonamente de todo aquel extrafio
espectaculo. Si, quiza, en el fondo son realmente unos indios. Ni unos salvajes harian tan espantosa
griteria.

-Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la musica de moda -comento6 Kerry, sonriéndose.

De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le hel6 en los labios. Luego, dirigiéndose a su
acompafiante, le dijo:

-Mire usted eso -mientras indicaba hacia la parte alta de la calle.

Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jovenes, y los gritos que proferian
apagaban el ruido ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automdvil, un gato dio un salto que
milagrosamente lo salvd de morir aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto seria lo que pensé el pobre
animal, ya que los gamberros invadieron la acera con el coche y lograron matar al gato bajo los
neumaticos. Esta feroz hazafia fue coreada con gritos de jubilo y aplausos seguidos de risas y
alborozo por parte de todos los ocupantes del automovil.

-¢Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? -dijo indignado Hibbard a su
acompafiante-. Se han subido expresamente a la acera con su coche para matar al pobre animal.
Déjeme usted salir del coche, que voy a demostrarles a esos canallas...

-No, no se lo permitiré -le respondié Kerry, mientras apretaba con su pie el acelerador y ponia
en marcha su viejo «Ford»-. El animal ya estd muerto. No puede usted hacer nada. No tiene ningun
sentido el meternos en lios con esos jovenes carentes de escrupulos.

-Pero ¢qué es lo que le pasa? -preguntd Hibbard, con voz ansiosa-. ¢ES que acaso va usted a
permitir que estos bribones se salgan con la suya? Es triste y doloroso que una criatura de tierna
edad torture a un pobre animal empujada por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son
unas criaturas. Ya son lo suficientemente mayorcitos como para saber lo que hacen.

-Tiene usted razon -admitié Kerry-. Tal como dijo antes, son unos verdaderos salvajes. Pero
acuérdese de las revueltas de las que hablamos antes: no hay nada que hacer.

Kerry siguié conduciendo el coche en silencio, y giré al llegar al final de la calle, luego
atravesd un camino vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentré en la carretera principal. Ya se
habian alejado bastante, y, sin embargo, ain podian oir el griterio de los gamberros, la ruidosa
musica de la maquina eléctrica y el rugido espantoso de sus endiabladas motocicletas.

-Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van -dijo Kerry al cabo de unos instantes-
. Supongo que esto es lo que los psiquiatras suelen llamar «agresion oral».

Hibbard no respondio nada.

-El rock-and-roll también es otro signo de esta nueva generacion -volvio a insistir Kerry-; pero
tampoco debemos olvidar que cuando usted era joven existia el swing, y que cuando lo era yo
existia el jazz. En realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente en todo esto.
Ropas excéntricas, cabelleras largas, exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelion contra la
autoridad.

-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni justificacion -volvio a hablar
Hibbard-. Admito que durante mi juventud acostumbrabamos a armar jaleo después de un partido
de fatbol, e incluso, a veces, llegdbamos a pelearnos. Pero todos estos gamberros se comportan
como auténticos psicOpatas. Asi esta la juventud de nuestros dias.

-Pero su hijo no es como ésos -contestd Kerry-. Hay muchos chicos que son normales.



-Asi es; pero es mayor el nimero de los que no son normales. Y cada afio hay mas de estos
altimos. No me diga que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace mucho me dijo que habia
estado estudiando a esta clase de chicos. Y hace un rato, cuando estdbamos en el pueblo, me di
cuenta de que usted estaba asustado.

-Si, he estado estudiando a esta clase de muchachos -respondio Kerry-. Y tengo miedo. ;Qué le
parece si viene a mi casa y se queda a comer algo? Creo que debo ensefiarle algo que le interesara.

Hibbard asintié con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba silencioso, o casi
silencioso. Sélo aguzando el oido se podia oir levemente el ruido de las motocicletas en los
caminos escarpados de las distantes colinas.

Después de la merienda, Kerry extendidé sobre la mesa un montén de hojas mecanografiadas y
dijo a su acompanante:

-Hace algun tiempo que empeceé esto, y hace unos dias escribi algo muy interesante.

Kerry empez0 a buscar entre las hojas algo que queria mostrar a su amigo.

-Mire, aqui describo esas carreras de motocicletas de las que le hablé, como asimismo hago un
apartado sobre las peleas que sostienen esos jovenes delincuentes entre ellos. Esto es un informe
del jefe de Policia de Nueva York sobre el aumento de la delincuencia juvenil. Aqui tiene una lista
de las armas que les fueron confiscadas a unos estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como
bisturies, navajas de afeitar, nudillos de bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron
utilizadas en una pelea callejera. Aqui tenemos un capitulo sobre narcéticos, robo de armas y
algunos casos de incendios provocados intencionadamente. Como observara, he eliminado todo
aquello referente a casos que se dan muy poco entre los jovenes delincuentes, tales oomo
asesinatos, crimenes sexuales, violaciones y perversiones sadicas. A pesar de todo, ya ve que
también se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En este capitulo trato exclusivamente de
delitos recientes de tortura. Le puedo asegurar que no es muy agradable su lectura; no, ni mucho
menos.

No lo era. Mientras lo leia por encima, Hibbard sinti6 que se le secaba la garganta. Desde
luego, habia leido casos como aquellos descritos en el libro de Kerry en los periddicos, pero nunca
se habia fijado con cuanta frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio, por primera vez, un
gigantesco cumulo de aquellos casos; tanto que le parecié una auténtica antologia del terror.

Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a un nifio y
después de mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre un joven de un estado del Sur
que descuartizo a su propia hermana, como asimismo el de un jovencito que le volo la cabeza a su
madre con un disparo de escopeta. Casos y mas casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y
asesinatos sin motivo ni justificacion alguna.

Kerry dirigié su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y comprendiendo su estado de animo,
le dijo:

-Si, amigo mio, la verdad es mucho mas horripilante que la ficcion, que lo imaginado por algin
Allan Poe de nuestra época. Estaria usted muchas horas hojeando mi libro sin encontrar casos
delictivos como esos de Penrod o Baxter. No, estimado sefior Hibbard, éste ya no es un mundo de
bondad, de ternura, de sacrificios por el projimo. Investigaria en vano si tratase de encontrar un
caso como el de ese pobre minero que el afio pasado perdid su vida por salvar a su compafiero.

-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedo
comprenderlo. Desde luego, siempre han existido los delincuentes juveniles, pero me parecian
simples victimas desgraciadas fruto de la depresion, y, por supuesto, siempre los he considerado
como unas excepciones. Y en cuanto a esos jovenes que proliferan después de cada guerra, también
lo considero como una cosa muy ldgica, ya que la pérdida de los padres siempre es la causa



primordial de su carencia de valores morales. Incluso he leido muchos casos de jovenes de buena
familia que, al morir los padres en la guerra, se convirtieron en unos malvados. Pero estos
jovencitos que hemos visto hace unos instantes son muy diferentes de esos de que le hablo. ;Qué
ocurre con nuestra joven generacion? ;Qué es lo que les sucede, sefior Kerry, a los chicos de
nuestro tiempo?

-No lo sé; pero aun existen buenos chicos, serios, estudiosos, incapaces de hacer mal a nadie.
Su hijo Hank es uno de ellos, sefior Hibbard.

-Pero ¢qué es lo que influye en la mayoria? ¢Por qué ha habido un cambio tan radical en los
ultimos afos? Esto es lo que no comprendo.

Kerry retird la pipa de su boca y le contesto:

-Existen muchas explicaciones para todo lo que me ha expuesto. Por ejemplo, segun el doctor
Wertham, una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, de
gangsters, de crimenes y otros por el estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es la
television. Segun algunos socidlogos, el origen del mal estd en la guerra; los chicos viven a la
sombra del servicio militar, y por eso luego se rebelan. Estos jovenes han llegado a identificarse
con los héroes de la gran pantalla, como James Dean, Marlon Brando, etcétera. Si, amigo mio,
existe toda una extensa literatura sobre este tema tan delicado y doloroso.

-Pues todas estas teorias no me explican nada -respondié Hibbard-. Puede que en una
conferencia suene muy bonito, pero en la realidad, ¢;cémo explicarian todas estas teorias el
espantoso espectaculo de crueldad que acabamos de ver? Mire, aqui en sus anotaciones veo un caso
que sucedid el mes anterior: Un chico de catorce afios, residente en un pueblecito del Sur, se
levanta de la cama a medianoche, coge una escopeta y mata a sus padres a sangre fria, mientras
éstos dormian. El chico confiesa luego en la comisaria que no tenia ningin motivo para haberlo
hecho, y los psiquiatras que después lo examinaron afirmaron que el jovencito estaba perfectamente
bien desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo, el muchacho confesé que se
habia despertado de un profundo suefio y que sintié una irresistible necesidad de matar. Y asi lo
hizo. Y si se piensa en todo esto, vera usted que la mayoria de los jovenes delincuentes siempre
vienen a decir lo mismo: que sienten un «impulso», que «algo les vino misteriosamente» a la
cabeza, 0 bien que «querian ver lo que se sentia al matar a una persona». Y al dia siguiente, he aqui
a los agentes de policia tratando de localizar el paradero de una pobre nifia desaparecida, o los
trozos de un cuerpo mutilado de un recién nacido, y muchos otros hechos tan horripilantes como
éstos. Créame, no tiene sentido.

Hibbard aparté aquel montdn de papeles, y dirigiéndose a Kerry, le dijo:

-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. También me ha dicho que ha estado
estudiando el caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano. Por consiguiente, supongo,
sefior Kerry, que habréa llegado a alguna conclusion.

-Quiza -respondié Kerry, encogiéndose de hombros-. Pero en este momento no me encuentro
en condiciones de asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito mas datos para llegar a
establecer mis teorias, mis puntos de vista.

Al pronunciar las ultimas palabras, Kerry se detuvo, mir6 fijamente a su amigo, y continuo:

-Me consta que en su época de universitario era usted un excelente estudiante. Pues bien, me
agradaria saber cual es su opinién sobre el tema que estamos tratando.

-Pues vera usted... En primer lugar, pienso en esta insistencia, en estos casos, uno tras otro, dia
tras dia; en ese impulso irresistible que dicen sentir los jovenes de cometer un asesinato.
Generalmente, en tales casos se trata de un chico que esta solo, es decir, que no forma parte de una
banda de jovenes delincuentes. Asimismo, casi siempre se trata de un hijo unico o de un muchacho
que vive absolutamente solo.

Kerry clavo su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo:

-Continue usted, es muy interesante lo que dice.



-Por otro lado -continué Hibbard-, tenemos el caso de los gangs, las bandas, cuyos miembros
tienden a adoptar una conducta «oficial», con su uniforme, codigos secretos y reglamento propio.
Dan la impresion de querer fundar asociaciones secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un
lenguaje que solo ellos entienden, se ponen apodos terrorificos, y demas cosas por el estilo. Y por si
fuera poco, dan la impresion de que antes de llevar a cabo una accion delictiva o un crimen lo
meditan antes con todo detenimiento. Es decir, existen dos clases totairnente distintas de
delincuentes juveniles. No, rectifico lo que acabo de decir: todos estos chicos tienen una cosa en
comun.

-¢Qué cosa? -dijo Kerry, inclindndose hacia é€l.

-No sienten nada: ninguna verglienza, ninguna culpabilidad, ningin remordimiento, nada. Por
otro lado, no sienten ningdn odio hacia sus victimas. La mayoria de ellos lo confiesan luego en la
comisaria. Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase de
delincuentes juveniles son unos psicopatas.

-Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un punto muy importante -
respondid Kerry-. Segun usted, son psicdpatas. Pero digame, mister Hibbard, ;qué es un psicdpata?

-Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido de la
responsabilidad. Usted ha estudiado psicologia y debe saberlo mejor que yo.

Kerry se levant6 y se dingi6é a una estanteria de libros situada encima de la chimenea. Cogio
unos cuantos y volvio a sentarse junto a Hibbard.

-En esa estanteria tengo toda una coleccion completa de libros sobre psicoterapia. Pues bien, le
aseguro a usted que estaria horas y horas buscando indtilmente una definicion clara y concisa de lo
que suele Ilamarse una personalidad psicopatica. Esta clase de enfermos no estan considerados
como psicopatas. No reaccionan ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna
teoria psiquiatrica que exponga claramente cdmo empieza y evoluciona; por el contrario, son
muchas las autoridades médicas en esta especialidad que sostienen que se nace asi.

-, Y cree usted eso?

-Si. Pero al revés de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un motivo para pensar asi. Creo que
sé lo que es un psicopata. Y...

-iPapa!

Ambos volvieron el rostro al oir aquel horrible grito.

El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los Gltimos rayos del sol se reflejaban en la sangre
brillante que se deslizaba por un lado de su cara.

-iHank! /Qué te ha sucedido? ¢Tuviste un accidente? -pregunté Hibbard, mientras se dirigia
hacia su hijo.

-No te preocupes, papé, me encuentro bien. Es que no queria ir a casa de esta manera y asustar a
mama, pues seguramente se desmayaria al ver la sangre.

-Siéntate, joven valiente -le dijo Kerry, mientras lo conducia hacia una silla-. Y ahora déjame
que te limpie la cara con agua caliente.

A continuacién, Kerry se dirigié a la cocina y regresé instantes después con un trozo de tela
limpio y una jofaina de agua caliente. Con sumo cuidado, eliminé todo vestigio de sangre, y dejo al
descubierto la herida.

-No es muy profunda -dijo, dirigiéndose a Hibbad-. Bastard un poco de agua oxigenada y un
buen vendaje. Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura.

El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero luego se sento, y
entonces pudo terminar el improvisado médico la desinfeccion y el vendaje.

-¢ Te encuentras mejor?

-Me encuentro perfectamente bien -respondié Hank-. Lo Unico que me paso fue que me hirieron
con la cadena.

-¢Quién te hirig?



-No lo sé. Unos chicos. Resulta que esta tarde sali a dar un paseo y oi un ruido espantoso detras
de las tierras del viejo Lautenshlager; arriba en la colina, ya conocen ustedes a queé sitio me refiero.
Entonces me acerqué y vi a un grupo numeroso de muchachos, bueno, y también a varias chicas.
Estaban conduciendo sus motocicletas, subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo
espantoso con sus maquinas. Luego quise acercarme mas, para ver mejor lo que alli ocurria, sélo
para eso, y entonces...

Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las manos sobre sus hombros
para tranquilizarlo.

-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su padre, tratando de sosegarle-. De modo que
subiste. Bueno, ¢y qué ocurrio luego?

-Pues empecé a subir la colina. Pero antes de que pudiera alcanzar la cima, aqulos muchachos
grandotes se echaron encima mio. Debian ser cinco o seis, y salieron de improviso de detras de
unos arbustos y me cogieron. Uno de ellos tenia un palo, y el otro una cadena; este Ultimo me pegd
con ella en el rostro y me produjo esta herida. Entonces eché a correr y ellos me persiguieron, pero
consegui desorientarlos y me escondi en el bosquecillo de Lautenshlager; alli me perdieron de
vista.

-¢Conseguiste verles el rostro a esos muchachos?

-Pues uno de ellos tenia barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e iban calzados con
botas altas y sucias.

-Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinverglienzas de delincuentes juveniles -respondio su
padre-. Si, nuestros amigos los psicdpatas. Bueno, si puedes andar, levantate y sigueme.

-¢,Adbénde vamos a ir?

-A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente, pues has recibido un buen
porrazo y conviene que descanses. Luego cogeré el coche e iré a ver al sheriff, pues esto ya ha
pasado de la raya y es imprescindible que intervenga la policia.

-¢Esta usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer intervenir a la policia? -
preguntd Kerry, mientras dejaba su pipa sobre la mesa-. ;No se imagina lo que puede ocurrir si va a
informar a la policia? {No comprende que entonces si que surgiran problemas?

-Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes -respondié Hibbard-, y mi deber es
ir a avisar a la policia. En cuanto al jaleo, para mi ya se ha producido cuando esa banda de
desalmados se echaron sobre mi hijo como perros sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza.
Vamos, hijo, vamonos para casa.

Hibbard se dirigié con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada hacia Kerry, y emprendid
luego el camino por la vereda existente frente al bungalow de este ultimo.

Kerry hizo un gesto de desaprobacion. Por un momento estuvo a punto de llamar a Hibbard,
pero no lo hizo y cerrd la puerta. Durante unos instantes permanecid de pie, inmovil, con la mirada
fija en la distante colina que se divisaba a través de la ventana junto a la chimenea. No se veia
ninguna luz en aquella colina, pero si se oia perfectamente el ruido producido por las motocicletas
de aquellos jovenes. Kerry estuvo escuchando durante largo tiempo. Luego, lentamente, se dirigié a
la habitacion que tenia frente a él. Minutos después salio y se sento junto a la chimenea, para avivar
el fuego de la misma. A continuacién cogi6 una libreta y comenzd a escribir en ella, levantando de
vez en cuando la cabeza como si esperara oir de un momento a otro un ruido inesperado. Su rostro
tenia el aspecto de un hombre que habia estado mucho tiempo esperando que se produjera un
jaleo... y al final se habia metido en él. Kerry se puso cémodo en su butacon y se concentrd
profundamente.

Seguramente habia transcurrido mas de una hora antes de que se produjera aquel ruido. Aunque
Kerry lo esperaba, dio un salto cuando oy6 aquellos pasos. Rapidamente se dirigio hacia la puerta,
y llego a ella justo en el momento en que Hibbard la franqueaba.

-iAh, es usted! -Su voz parecid sosegarse al ver a su amigo-. Esta tan oscuro que al principio no
le habia reconocido. ¢Qué ha sucedido?



Hibbard no le contestd. Durante unos instantes permanecié mudo, clavado en el suelo como un
poste, tratando de recuperar el aliento.

-He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire en los pulmones.

-¢Qué le ha sucedido? -pregunt6 Kerry-. ;Acaso se trata de Hank?

-No, el chico esta bien. Lo meti en la cama apenas llegué a casa, y su madre no sabe nada de lo
que ha ocurrido. Se limitd a curarle, pues ya sabe usted que afios atras trabajo como enfermera en
un hospital. Antes de ir a ver al sheriff, decidi comer un bocadillo. Teniamos la puerta cerrada, y
quiza fue por eso por lo que no oi nada. Seguramente entraron y salieron rapidamente de mi jardin
sin hacer el menor ruido. Mi esposa no los oyo.

-¢A quiénes?

-A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron que Hank me lo habria contado
todo y que yo iria a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente se fijaron en que yo no tenia
teléfono en la casa para avisar al sheriff, por lo que decidieron destrozar los neumaticos de mi
coche para evitar que yo fuera a denunciarlos. Pero ya les ensefiaré yo a esos miserables
delincuentes quien es Hibbard; ya lo veran.

-VVamos, amigo mio, tranquilicese.

-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aqui es para pedirle que me preste su coche,
solamente por eso, nada mas.

-¢Aln insiste en denunciarlos a la policia?

-¢Qué quiere decirme con ese «aun»? Después de lo que ha sucedido nada podra detenerme.
Antes de salir de mi casa me aseguré bien de que todas las puertas y ventanas estaban
perfectamente cerradas. Pero temo que sean capaces de prenderle fuego durante la noche.

-Pues yo creo -respondi6 Kerry- que si usted regresa a su casa y permanece en ella
tranquilamente, no se atreveran a nada, se acabara todo este jaleo. Lo uUnico que desean es que los
dejen en paz.

-Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de mi hay una diferencia como un
abismo. Voy a buscar a todo policia que haya en este territorio, a todo soldado que esté de servicio
en este lugar. Y entre todos pondremos fin a esta situacion.

-No, no podréa acabar con este estado de cosas. Por o menos, de esa forma.

-Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje las llaves de su coche.

-No, no pienso darselas hasta que haya escuchado lo que tengo que decirle.

-Ya le he oido bastante desde el dia en que esos miserables mataron salvajemente a aquel pobre
gato -respondi6 Hibbard, con voz ahogada por la rabia-. Bueno, de acuerdo, ¢qué es lo que quiere
decirme?

Kerry avanzo unos pasos y se coloco junto a la estanteria de libros cerca de la chimenea.

-Esta tarde, como usted recordard, estuvimos hablando sobre los psicOpatas. Le dije que los
psiquiatras no comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en cambio. si. Y es que a veces
sucede que un antropologo comprende mejor estas cosas. Durante muchos afios, y en mis horas
libres, he estado estudiando el llamado «espiritu de banda de delincuentes» y las sociedades
secretas de muchas culturas. Se encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas caracteristicas
que son comunes a todas. Por ejemplo, ;sabia usted que en algunos sitios incluso las mujeres
jovenes tienen sus propios grupos o sociedades clandestinas? Pues bien, segun afirma el doctor
Lips en su libro...

-Perdone que le interrumpa -dijo Hibbard-, pero no me interesa lo que pueda decir ese doctor
Lips.

-Le interesara si me deja hablar -insistio Kerry-. Lips asegura que solo en Africa existen
centenares de esas sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en Nigeria, utiliza unas
mascaras especiales como asimismo unas extrafias vestimentas durante sus ritos secretos. Si algun
aventurero osa espiarlos durante sus ritos, es castigado cruelmente, o incluso asesinado.

-Oiga, amigo mio, una banda de delincuentes juveniles no es una sociedad secreta.



-Pues esta tarde, sefior Hibbard, usted mismo pudo comprobar su similitud.

-Admito que algunos chicos se retnen y forman una banda, pero otros no lo hacen. ;Qué me
dice usted de los «solitarios», esa clase de delincuentes que sienten un impulso incontenible de
matar?

-Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son -respondié Kerry-. En este aspecto,
podemos estar satisfechos de que no sepan por qué se reinen y cometen semejantes barbaridades.
Lo Unico que ansio es que nunca sepan el motivo por el cual suelen reunirse en bandas.

-Yo conozco cudl es el motivo: todos son unos psicopatas.

-, Y queé es un psicopata? -preguntd Kerry, con voz suave-. Un psicoterapeuta no se lo podria
explicar, pero yo si puedo. Y puedo hacerlo porque soy antropélogo. Escuche, un psicdpata es un
demonio.

-iComo!

-Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las religiones, en todos los lugares, por
todos los hombres. Es el fruto de la union entre un demonio y una mujer mortal.

Al llegar a este punto, Kerry sonri¢ al ver el asombro reflejado en el rostro de su amigo. Luego,
prosiguio:

-Si, comprendo que se extrafie de esto que acabo de decirle, pero le agradeceré que lo piense
por un momento. Piense en cuando empez6 todo esto; esta ola de crimenes juveniles, de crueldad
psicopatica. ¢(No fue acaso hace unos pocos afios? Pues bien, comenzd exactamente cuando los
bebés nacidos durante los primeros afios de la guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida
comprendida entre los trece y los dieciocho afios. Era la guerra, y los hombres estaban en el frente,
fuera de sus hogares. Sus eposns empezaron a tener pesadillas; esa clase de pesadillas que todas las
mujeres han tenido desde la mas remota antigtiedad. La pesadilla del incubo, es decir, la unién del
demonio con ellas cuando estdn durmiendo. Este fendmeno se presento durante las Cruzadas. Y
luego continuo con el apogeo de la brujeria en toda Europa; los cultos demoniacos, llevados a cabo
por brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se esperaba el fruto de la union de una
mujer carnal con un demonio; un ser semihumano fruto de una union maquiavélica, blasfema,
horripilante. (Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo que estamos presenciando hoy
dia? El insano deseo de crueldad; la repentina, apremiante y maniaca necesidad de torturar y
destruir que se presenta durante el suefio; la repugnante incapacidad de poder reaccionar ante los
sentimientos nobles y normales; la extrafia sensacion que sienten los jovenes delincuentes juveniles
de nuestros dias de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le decia antes,
no creo que ellos mismos sepan lo que les hace comportarse de esa forma: pero si algin dia
lograsen adivinarlo, entonces brotaria una oleada de satanismo y magia negra mucho peor que la
existente durante la Edad Media. Incluso hoy dia, se reunen alrededor de una hoguera durante las
noches de verano en las cavernas de las cimas de las colinas.

-iSe ha vuelto loco! -exclamoé Hibbard, furioso, mientras sacudia a Kerry por los hombros-.
Estos jovencitos no son mas que unos nifios, unas criaturas, y lo Gnico que necesitan es una buena
azotaina, todos ellos, y quiza un par de afios en un reformatorio.

-Esta usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos incompetentes policias, esos
ignorantes jueces de los tribunales de menores, como los directores de esas escuelas de
beneficencia donde pretenden redimir a los jovenes descarriados a base de garrotazos y dura
disciplina. ¢(Es que acaso aun no se ha dado usted cuenta de que todos esos métodos de
rehabilitacion nunca han dado resultado desde hace muchos afios hasta el dia de hoy? ¢Acaso todo
esto se puede resolver con simples medios psicoterapéuticos? Cuando se esta continuamente en
contacto con algo, al final se llega a no comprender la verdadera naturaleza del problema. Y usted y
todos nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos del diablo. Lo que se
necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tenia que decirle. Y precisamente por esto es por
lo que no le presto mi coche para que vaya esta noche a avisar a la policia. Si interviene la policia,
habra una oleada de violencia, de disturbios en todo el pueblo, y se cometeran crimenesy...



Hibbard le dio un pufietazo a Kerry y éste cayo al suelo. Al caer, se golped la cabeza con el
borde inferior de la chimenea, y qued6 inmdvil mientras un hilillo de sangre manaba de su sien
derecha. Hibbard le tomd el pulso, y a continuacion le registrd los bolsillos hasta que localizé las
Ilaves del coche de Kerry.

Luego se levanto, se dirigio a la puerta y huy6 del bungalow de su amigo.

Cuando Kerry recuper6 el conocimiento se sobresaltd. Sentia un intenso dolor de cabeza. Se
apoy6 en la mesa y a duras penas logré incorporarse. Entonces el dolor aument6. Luego sintié algo
asi como un ruido continuo y agudo dentro de su craneo. Pero no era sélo el efecto de su malestar,
parte del mismo procedia de un sitio distante. Entonces comprendié que aquel ruido procedia de las
colinas.

Se frotd la frente y se dirigio rdpidamente hacia el porche. La oscuridad distante se hallaba
disuelta por un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar, correspondia a las hogueras
encendidas en la cima de la colina. Kerry se dirigié hacia la puerta mientras metia las manos en sus
bolsillos; al llegar a ésta, titubeo, volvid a su bufete y se dirigio al escritorio. Abrié un cajon de éste
y sac6 un pequefio revolver. Lo introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigi6 hacia la puerta.

El sendero estaba oscuro, pero pudo caminar por él gracias al resplandor de las hogueras.
Cuando lleg6 al fondo del valle que formaban las colinas, comprobd que su coche no estaba alli,
pero pudo observar claramente las huellas de los neumaticos y dedujo la direccidn que aquél habia
tomado. Hibbard habia escogido la carretera secundaria que conducia mas prontamente a la
autopista para poder asi llegar lo antes posible al pueblo. Kerry decidié entonces rodear la colina
existente detras de las tierras del viejo Lautenshlager pensando que éste seria el camino mas corto,
aunque luego considerd que quiza habria sido mejor dirigirse directamente a la autopista y asi
alcanzar a Hibbard antes de que éste llegase al puesto de policia. No habia logrado nada tratando de
convencer a Hibbard de que no acudiese a la policia, pero debia intentarlo de nuevo. La policia no
podria solucionar aquella situacién; lo Gnico que haria seria agravarla mas aun. Si al menos pudiese
solucionar aquel problema a su manera, de poder hablar con aquellos que aun confiaban en los
viejos remedios del exorcismo, de la expulsion de demonios...

Kerry acelero el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro. No podia censurar
la reaccion de Hibbard. La mayoria de los hombres pensaban como él. Los més civilizados, es
decir, aquella pequefia minoria de nuestro mundo occidental que caminan con los ojos vendados,
ignorando a aquel otro billon y medio que incluso hoy dia admiten la existencia y el poder de las
fuerzas oscuras, ocultas, misteriosas. Fuerzas no solo poderosas, sino capaces de multiplicarse.

A lo mejor hacian bien en no creer en ellos. Habia dicho la verdad a Hibbard; la Gnica
esperanza consistia en que no comprendiesen su propia naturaleza. Los demonios aquellos no
sabian que lo eran; si llegasen a saberlo...

Kerry aparté inmediatamente este pensamiento de su mente mientras rodeaba la colina donde
ardian las hogueras. Avanz6 amparandose en las sombras de la noche, mientras los ruidos
ensordecedores de las motocicletas le destrozaban los timpanos. Al volver un recodo de la vereda
vio un coche en la cuneta. Al acercarse a él, pudo comprobar que se trataba del suyo. ¢Acaso
Hibbard habia tenido un accidente? Entonces, Kerry empez0 a repetir en voz baja:

-Hibbard, ¢donde se encuentra usted? ;Esta usted por aqui, Hibbard?

Unas sombras emergieron de la oscuridad, detras de un grupo de arbustos. Una de ellas le gritd,
con voz prefiada de ironia y sarcasmo:

-Ha hecho muy bien al no querer acompafar a su amigo.

Kerry sélo tuvo tiempo de oir aquella voz; s6lo ese tiempo, y nada méas. En efecto, en cuestion
de segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le sujetaban, las demas empezaron
a golpearle hasta que se desvanecio.

Cuando recuperoé el conocimiento, se encontro en la cima de la colina; si, tenia que hallarse en
aquel sitio ya que se encontraba al lado de una inmensa hoguera, mientras aquellas sombras rugian
y brincaban alrededor de él. Aquella espantosa escena le recordo los grabados en madera en los que



se representaba el Sabbat y la Adoracion del Maestro. S6lo que no habia ningin Maestro en el
centro del fuego; lo que si habia era una extrafia figura, una especie de espantapajaros atado a un
poste ennegrecido y quemado por el fuego de la hoguera. Los jovenes danzaban y daban saltos,
mientras uno de ellos tocaba una guitarra con rabioso frenesi; simplemente un grupo de chicos
tratando de divertirse. Algunos de ellos bebian cerveza, mientras otros se habian subido a sus
motocicletas y empezaron a dar vueltas en circulos alrededor de las Ilamas.

No existia la menor duda de que habian conseguido producirle un espantoso panico, aparte de
que le habian pegado salvajemente, pero pensd que en el fondo no eran mas que unos jovenes
delincuentes, y esta conducta era propia de esta clase de chicos. Kerry crey6 que tenia que
explicarles que su conducta era impropia, que no debian haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo.
En ese instante empezaron a empujarle hacia el centro del circulo. EI mas alto de ellos, un moceton
que llevaba una capa de cuyo borde pendian colas de castor, se puso frente a Kerry y le dijo con
VOz sarcéstica:

-Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que merecia antes de que se escapase.

-Fijaos, el hombre estd temblando -dijo otro.

-Tenemos que darle un buen escarmiento -intervino otro de los muchachos-, pues iba camino
del pueblo, seguramente a avisar a la policia.

-Pues si lo hubiera conseguido nos habria proporcionado un gran problema, un buen lio -
aseguro un tercero.

-Si, nos habria creado un gran problema.

-¢Qué hacemos con él?

Kerry empez6 a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el origen de aquellas voces. Sélo
pudo ver, a la luz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los que se reflejaban unas sonrisas
burlonas, siniestras.

-¢Qué os parece, chicos, si hiciéramos el sacrificio? -propuso una de las muchachas que bailaba
alrededor de la hoguera, en cuyos o0jos se reflejaba una expresion salvaje.

-Si, si, el sacrificio; es una buena idea -empezaron todos a gritar a coro.

¢Sacrificio? ;Hombre? ¢ El «<hombre negro» del Sabbat?

Kerry empez6 a luchar contra estas ideas que le vinieron inmediatamente a la mente. No, no
podia creer en eso; no podia admitirlo, seria espantoso. De repente todos empezaron a empujarle en
direccién al fuego, y entonces Kerry pudo ver al ennegrecido espantapajaros que habia visto al
principio.

Cuando al final pudo reconocer al espantapajaros en llamas, ya no lo dudé mas; pero era
demasiado tarde. Aquellas manos le tenian sujeto, le apretaban, le empujaban hacia las llamas.

Se oy0 un grito espantoso, y Kerry hizo un ultimo esfuerzo para no desmayarse. jSi al menos
pudiese entender lo que estaban gritando! Con ello conseguiria, por fin, conocer la verdad;
comprobar la autenticidad de sus teorias. ¢Sabian 0 no sabian aquerlos jévenes lo que realmente
eran?

Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cay0 al suelo, se desvanecid mientras las motocicletas
giraban alrededor de la hoguera haciendo un ruido infernal.

El rugido de aquellos motores ahog6 todas las voces, por lo que Kerry murid sin haber logrado
enterarse de lo que decian en sus canticos rituales.



