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Después de que los niños crezcan y se trasladen, una nueva criatura acude a tu 
casa. 

Su nombre es Muerte. 
Viene en silencio, sin los llantos de un infante, y no hará que estés despierto por 

la noche ni exigirá diariamente tu atención. Pero, de alguna manera, sabrás que ha 
venido para quedarse. Y sigue creciendo, haciéndose más grande y más fuerte a 
cada día que pasa, mientras tú te haces más pequeño y más débil. Tarde o 
temprano tendrá lugar la inevitable confrontación..., y cuando eso suceda, tú serás 
quien tenga que marcharse. 

Ross escribió estas líneas la mañana de su sexagésimo quinto cumpleaños, y 
luego las hizo a un lado. 

Estaba cansado de escribir sobre la Muerte con M mayúscula. Como autor de 
fantasía había contribuido lo suyo a dramatizar la mortalidad del hombre, y era 
difícil encontrar un acercamiento nuevo al tema. Demasiados escritores habían 
agotado la idea: la Muerte como ángel, la Muerte fijando una cita en Samarra, la 
Muerte de vacaciones, la Muerte atrapada en un árbol, la Muerte erradicada, la 
Muerte engañada. Todo eran deseos. No había nada angelical en la Segadora; no 
toma vacaciones, no se la puede engañar ni erradicar. La Muerte es una fuerza 
impersonal, no un esqueleto articulado que porta una guadaña. 

Ross se encogió de hombros y se levantó de su mesa. Después de todo, un 
hombre tiene derecho a celebrar su cumpleaños, aunque a nadie más le importe 
si vive o muere. 

Sus padres y parientes habían muerto hacía tiempo y él nunca había llegado a 
casarse. Durante los años pasados aquí, en la península al norte de Michigan, 
Ross no había hecho ninguna amistad. Se escribía con su agente y sus editores, 
pero su único contacto personal con la gente se producía cuando iba a la ciudad 
en busca de provisiones. 

Ross era un solitario, pero nunca se sentía solo. Periodicos, revistas y libros 
llenaban su buzón, y sus hijos le hacían compañía. 

Sus hijos se encontraban cn las estanterías de su despacho, fila tras fila: las 
novelas con sus columnas dorsales estiradas y sus pieles robustas, las historias 
cortas aseguradas cn el interior de las paginas de revistas y antologías. Algunas, 
transformadas por las traduccioncs, hablaban lenguas extranjeras. Otras, 
aparecían solamente en ediciones originales, con las voces debilitadas hasta un 
susurro por el paso de los años. Pero aquí y en el extranjero, agotadas las 
ediciones o no, todavía vivían, aún poseían el poder de hablar a nuevos lectores 
en el futuro. 

Ross los cuidaba con orgullo paternal, pues incluso el más pequeño de ellos 
contenía algo de él. Amaba a sus hijos, y los envidiaba, porque le sobrevivirían. 
Eventualmente, por supuesto, también ellos morirían: sus columnas vertebrales 
se agrietarían, sus encuadernaciones se romperían, sus paginas se 
desmoronarían. Pero mucho antes de que eso sucediera su propia columna 
vertebral perdería su fuerza, la piel que envolvía su cuerpo se agrietaría y se 
encogería hasta que lo que había dentro se desintegrara. 

Ya casi estaba empezando a suceder. Ahora, mientras los años cobraban su 
tarifa sin descanso; mientras los ojos se nublaban, los dientes se caían, los 
dolores proliferaban, la memoria se oscurecía y los pensamientos escapaban de 
su control para centrarse en el miedo. 



Ross vio que el día era soleado y salió a dar un paseo por el bosque. Pero 
había sombras acechando entre los árboles, y el miedo caminaba con él. Por 
mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en la Muerte. La Muerte con M 
mayúscula. Vendría tarde o temprano, propiciando el sueño eterno. 

Dormir, tal vez soñar... 
Eso era lo que realmente temía. La mente continúa funcionando cuando se 

duerme. Supongamos que continúa funcionando cuando se muere. Supongamos 
que la conciencia sigue viviendo, incluso en la tumba, en la húmeda oscuridad 
donde el cerebro yace enterrado dentro de un cadáver que se pudre, aprisionado 
aunque consciente, incapaz de escapar a la eternidad definitiva de horror sin 
esperanza. 

¿Se sigue sintiendo todavía dolor? Si se evitan los terrores de la tumba, 
¿provocará la cremación un tormento como los fuegos del infierno?  

Su mente reflexionaba sobre las formas en que podría venir el final: la súbita 
violencia de un accidente, o incluso un asesinato, o la lenta agonía de la 
enfermedad. Mientras Ross paseaba, la luz del sol se debilitó y las sombras se 
hicieron más profundas. No iba a encontrar solaz aquí en el bosque.  

De regreso a la casa, se preparó una comida solitaria y luego tomó unos 
cuantos tragos, pero difícilmente podía considerar aquello como una celebración 
de cumpleaños. El pensamiento le obsesionaba..., ¿cómo se encontraría con la 
Muerte? 

Y esa noche, despues de quedarse dormido, se encontró con la Muerte en 
sueños. 

Allí estaba, la Reina de los Terrores, un brillante esqueleto al pie de su cama. 
Los dedos huesudos de su mano izquierda estaban engarfiados en torno a un 
antiguo reloj de arena; las zarpas, sin carne bajo la mano derecha, agarraban el 
mango de una guadaña. 

Ross contempló la cruel curva de la hoja de la guadaña.... la guadaña de la 
Segadora. La Muerte, advirtió, no era una niña. La aparición que tenía delante 
registraba todos los atributos de la leyenda, el esquelético símbolo de la tradición 
y el Tarot. 

Ross también advirtió que estaba soñando. 
-Te equivocas. 
No se produjo ningún sonido, pero Ross oyó la palabra, e incluso vio el 

movimiento de la mandíbula sobresaliente. 
-¡No! -Ross hablaba dormido . No puedes ser real..., sólo eres producto de mi 

imaginación. 
La Muerte se rió sin emitir sonido, pero Ross la oyó, junto con las palabras no 

habladas que siguieron. 
-¿Y esos libros e historias que has escrito? Todos son producto de tu 

imaginación, pero son bastante reales. Existen porque las has creado. 
-Yo no te he creado -murmuró Ross. 
-Porque no has tenido necesidad -respondió la Muerte-. La imaginación posee 

un poder propio. Y la imaginación de millones de hombres antes que tú me ha 
dado semblanza y sustancia. Créeme, soy tan real como tú. Aún más, ya que tú 
morirás y yo viviré eternamente. 

Una vez más, la risa sin sonido. 
-¿Por qué estás aquí? -susurró Ross. 



La Muerte se movió con la guadaña y el sonido de la hoja al cortar el aire fue 
bastante audible. 

-Ha llegado tu hora. 
La cabeza de Ross se sacudió en su almohada. 
-¡Pero no quiero morir! 
Pocos hombres quieren, a menos que sufran una agonía insoportable. 

Considérate afortunado por ahorrarte ese sufrimiento. 
Ross se echó a temblar. 
-Por favor, te suplico... 
-Mueren los mendigos. Y también los reyes. Auténtica democracia. 
Súbitamente, Ross fue consciente del escalofrío que le recorría. Su cuerpo fue 

invadido por un frío aturdidor que le helaba la sangre en las venas. 
-¡No! -jadeó Tiene que haber algún medio... 
La calavera asintió lentamente. 
-Ya veo que quieres hacer un trato. 
-¿Es posible? -murmuró Ross. 
-Por supuesto. -Los dedos huesudos acariciaron la hoja de la guadaña con un 

sonido chirriante-. Una vez caminé por el mundo con este arma y la descargué 
sobre cada hombre, mujer o niño en el momento determinado. 

La Muerte se llevó al pecho el reloj de arena. 
-Pero el mundo cambió. En vez de unos pocos miles, hay millones de 

mortales. demasiados para caer bajo una simple guadaña. 
»Al principio recibí ayuda. Hambre y peste. epidemias de cólera, plaga 

bubónica. una docena de otras enfermedades fatales. Pero la medicina avanzó y 
el número de supervivientes volvió a crecer. 

»Durante una temporada las guerras solventaron mi problema. Gengis Khan, 
Atila, Tamerlán y un centenar de nombres en el pasado, gente como Napoleón, 
Hitler, Stalin, me dieron batallas donde caían cincuenta mil en un solo día. 

»Todavía tengo guerras, incluso nuevas drogas y enfermedades, pero nunca es 
suficiente en esta época de explosión demografica. Por eso estoy dispuesta a 
hacer una oferta. 

Ross fruncio el ceño. 
-No soy un gobernante ni un general..., sólo un hombre ordinario. 
-No espero nada extraordinario -dijo la voz que no era una voz-. Pero todo 

ayuda. ¿Qué te parece tratar conmigo en una base de uno por uno? ¿Un año 
extra de vida por cada muerte? 

-¿La inmortalidad? 
-No prometo eso. Puedes cansarte y decidir terminar nuestro trato. Mientras 

tanto. vamos a llamarlo un aplazamiento de la ejecución. 
La mandíbula de la calavera tembló con silencioso regocijo. Ross frunció el 

ceño otra vez. 
-Pero me estás pidiendo que me convierta en un asesino. 
-Ya has asesinado muchas veces en tu imaginación, y has descrito los hechos 

en tus libros. 
-Eso es distinto. No podría matar de verdad a otro ser humano. 
-¿Por qué no? La vida no tiene significado. Todo el mundo muere, tarde o 

temprano. -La sonrisa de la calavera se acentuó-. Y puedes escoger a quien 
quieras. Piensa en el poder que te estoy dando. 

-¡No quiero ese poder! 



-¿Ni siquiera aunque sea un poder para hacer el bien? -Una vez más los dedos 
huesudos acariciaron la guadaña-. Mira a tu alrededor. El mundo esta lleno de 
gente que merece morir. Elige adecuadamente y no estarás provocando la 
muerte..., estarás haciendo justicia.  

-Sigue siendo asesinato -murmuró Ross. 
-Considérate un Ángel Vengador -murmuró la Muerte-. ¿No conoces a nadie 

que haya perdido el derecho a vivir? 
Ross dudó y luego asintió. 
-Tienes razón, hay alguien. Un hombre llamado Wade, el que mató a todas 

esas mujeres y escapó con una sentencia a cadena perpetua, lo que significa que 
volverá a salir dentro de unos pocos años. No me importaría matar a un asesino 
de masas. 

-Lo siento -le dijo la Muerte-. Da la casualidad de que Wade es uno de mis 
emisarios. Hicimos un trato hace mucho tiempo y aún le quedan años por vivir, 
dentro o fuera de la cárcel. 

Ross suspiró. 
-Entonces me dirigiré a la gente que permitió tal fallo de la justicia. Su 

despreciable abogado, el imbécil del juez, el estupido jurado... 
La sonrisa de la calavera pareció ampliarse. 
-No olvides al oficial que se suponía que tenía que vigilarlo cuando estaba en 

libertad bajo fianza de una condena previa, ni a las autoridades juveniles, que le 
pusieron en libertad antes. Si esperas eliminar a todo el mundo conectado con el 
caso, te convertirás también en un asesino de masas. 

-¡Pero tiene que haber alguien que sea responsable en última instancia! 
-Tú decides. El poder para matar o salvar será solo tuyo. Nunca te obligaré a 

actuar si no quieres. Es parte de nuestro Contrato. 
-Sigue sin gustarme la idea... 
La Muerte blandió su guadaña. 
-¿Te gusta esto más? -Se inclinó sobre el pie de la cama-. Piensa en lo que te 

estoy ofreciendo. Un año entero a cambio de una pequeña vida. Tómate tu 
tiempo, escoge tu candidato, tu propio método. 

-Supón que me cogen. 
-No te cogerán. Has dedicado toda tu carrera a escribir crímenes perfectos. 

Usa la misma ingenuidad en tu propio beneficio y no habrá peligro. -El brazo 
huesudo alzó la guadaña y una bocanada de aire helado abanicó la cara de Ross-
. ¿Será así entonces? ¿Lo haces? ¿O mueres? 

Ross se agitó, inquieto. 
-Y si acepto tu oferta..., entonces, ¿qué? 
Los hombros esqueléticos se encogieron. 
-Nada. Ningún contrato firmado con sangre. nada de abracadabra. Sólo un 

acuerdo verbal. Una vida, un año. Llámalo un regalo de cumpleaños. 
Las cuencas de la calavera se fijaron en la cara de Ross. 
-¿Y bien? 
-Hecho -susurró Ross. 
La Muerte alzo el reloj de arena y le dio la vuelta. La arena empezó a caer 

lentamente sobre la mitad inferior, grano a grano. 
-Un año -murmuró la Muerte. 
Y desapareció. 
Si es que realmente había estado allí. 



 
 
A la luz del día, Ross no estaba tan seguro. La mente juega malas pasadas. 
Y el cuerpo tambien. 
A media tarde estaba de nuevo en la cama, temblando de fiebre. Los sueños 

pueden anunciar la enfermedad, se dijo. Pero a medida que la oscuridad se hacía 
mayor, la fiebre aumentó, propiciando visiones... La Muerte, con su cara sin 
carne y su voz sin sonido, con la guadaña y el reloj de arena. ¿Cuánto tardaría en 
agotarse la arena? Cuando lo hiciera, la guadaña golpearía, y Ross la temía. «¿No 
conoces a nadie que haya perdido el derecho a vivir?» 

Ross intento pensar. La mente es un ordenador, y en el delirio, el ordenador 
esta en horas bajas. Esos escritores ricos con sus modernos procesadores de 
textos... ¿también se estropeaban sus caros equipos? Tenía la mente en blanco. 
como la pantalla de un ordenador, pero algo parpadeó en su visión. 

Se formó una cara. La había visto mucha veces antes, en primeros planos 
durante las entrevistas de televisión, asomada a las primeras páginas de los 
periódicos, sonriendo con aire de suficiencia en las solapas de los libros. 

Kevin Colfax. Conocía el nombre. Gracias a los medios de comunicación, todo 
el mundo conocía a Kevin Colfax. Un autor famoso. Dueño de una villa en la 
Riviera, una flota de coches clasicos, una sexta esposa y una docena de amantes. 

Novelas en clave, así llamaba a sus libros. Canibalizaba las páginas de The 
National Enquirer y People, cogía las vidas de las celebridades y las convertía en 
pornografía: sexo burdamente explícito, e insolencia vulgar para alimentar las 
fantasías de millones de estúpidos entregados a masturbaciones mentales. Sus 
productos de baja calidad le habían catapultado a la lista de best-sellers y a la 
cabeza de las fiestas repletas de arribistas, que no tenían otro sitio donde ir 
excepto donde los llevaran sus experiencias con las drogas, y que se pasaban el 
día esnifando coca. Pero ahora ya estaba en el sitio al que pertenecía..., en la 
lista de Ross. 

La cara se difuminó en el arrojo de fiebre y Ross murmuró entre sus labios 
secos y agrietados: 

-Matare a Kevin Colfax. 
El sudor bañaba su cuerpo cuando se hundió en el sueño. 
Cuando se despertó a la manana siguiente la fiebre había desaparecido pero 

la resolución persistía. Kevin Colfax merecía morir. 
La única cuestión era cómo... Tenía que haber un medio que no dejara 

ninguna pista. 
¿Veneno? 
Años atras, Ross había investigado toxicología y había amasado un número 

impresionante de textos de referencia. Era sorprendente cuántos componentes 
letales eran fáciles de conseguir, o crear, a partir de otras simples sustancias, 
que pueden encontrarse en todas las casas. De rápida actuación, fatales y casi 
indetectables si se tomaban las precauciones adecuadas. 

Una vez supo qué tenía que buscar, Ross no perdió el tiempo. El insecticida 
había sido retirado del mercado hacía años, pero él nunca se había molestado en 
tirarlo a la basura y aun tenía el spray medio lleno. Tras calentarlo un poco, la 
materia se condensó, dejando un mortífero destilado que mataría al contacto. 

Pero ¿cómo hacer el contacto? 



No conocía a Kevin Colfax ni a nadie en los circulos privilegiados en los que se 
desenvolvía. No había manera de introducir unos gramos de la sustancia 
venenosa en su comida o en su bebida, o en la cocaína que introducía en sus 
fosas nasales. Colfax estaba rodeado por guardias de seguridad que lo protegían 
de amigos, enemigos y fans por igual.  

Fans. 
Ross se sentó ante la máquina y escribió una carta. La carta de un fan que 

pedía a Kevin Colfax una foto autografiada. 
Escribió con rapidez; los guantes de goma no interfirieron con su velocidad. Ni 

interfirieron cuando añadió una gota de agua a un miligramo del polvo venenoso, 
hasta volverlo una pasta que esparció cuidadosamente en la solapa del sobre 
sellado, que incluyó en su carta para que Colfax le contestara. 

El nombre y la dirección del sobre eran falsos, por supuesto. pero el veneno 
era real. Real y digno de confianza. Un lametón y la lengua absorbería la dosis 
fatal, propiciando la muerte en cuestión de minutos. 

Ross encontró la dirección de Colfax en el Quien es Quién, la copió en el sobre 
exterior y le pegó un sello. Luego condujo hasta una ciudad situada a treinta 
millas de su zona postal, y sus manos enguantadas dejaron caer la muerte en el 
buzón. 

Después de eso, todo lo que tuvo que hacer fue esperar. 
Cuatro días despues, leyo el artículo en el periódico: 
 

POLICIA INVESTIGA 
MUERTE MISTERIOSA 

 
Nueva York (UPI).- Las autoridades investigan la posibilidad de asesinato 

en la súbita muerte de Florence Rimpau, de 23 años, secretaria personal del 
famoso novelista Kevin Colfax. Segun su jefe, la señorita Rimpau parecía 
gozar de excelente salud cuando sufrió un colapso en el momento que atendía 
la correspondencia. Los enfermeros no pudieron reanimarla, y se ha ordenado 
una autopsia después de que los informes indicaran que el veneno podría ser 
una posible causa. 
 
Ross dejo que el periódico cayera de sus dedos temblorosos, y pasaron varios 

días de ausiedad antes de que apareciera otro articulo. Florence Rimpau era más 
que una secretaria. ambicionaba labrarse una carrera de escritora y, según su 
apenada familia, esperaba ansiosamente la publicación de su primera novela 
cuando le sorprendió la muerte. 

Había más. Los resultados de la autopsia confirmaron la teoría del veneno, 
pero no había ninguna pista. El propio Kevin Colfax fue exonerado rápidamente 
de cualquier conexión con el caso. Aparentemente, la fuente del veneno y el 
método usado para emplearlo no habían sido descubiertos por la policía ni los 
patólogos. Ross podía felicitarse: nunca le cogerían. Había sido un crimen 
perfecto. 

El crimen perfecto.... pero la víctima equivocada. 
Ross se echó a temblar. Era responsable de la muerte de una muchacha 

inocente, de cortar un brillante futuro, y de causar pena y dolor a su familia y 
amistades. ¿Por qué no había anticipado aquella posibilidad?  



Sabía la respuesta, por supuesto. Su ansioso acto había sido provocado por la 
envidia; había sido la envidia, no la justicia, lo que le había inducido a asesinar. 

¿Y para qué? Su enemigo. Kevin Colfax, seguía vivo. En cualquier caso, la 
publicidad que rodeaba la misteriosa tragedia dispararía las ventas de sus libros. 

Los meses siguientes pasaron rápidamente, pero cada día le parecía una 
eternidad a Ross, y las noches eran interminables agonías de sueños cargados de 
culpa. 

Pero el tiempo tiene medios de curar los traumas y enmendar los recuerdos; a 
medida que se acercaba su siguiente cumpleaños, Ross advirtió que, en efecto, 
había sobrevivido otro año. 

Por supuesto, aquello no tenía nada que ver con su trato, se dijo. Aquello 
había sido sólo un sueño. Habría seguido viviendo sin la pesadilla relacionada 
con la Muerte. Y cuando remitieron los retortijones de la culpa, volvió a sentir 
que la vida era dulce. Como había deseado, había tiempo para leer, descansar y 
disfrutar de comodidades y diversiones. 

Y entonces el tiempo se agotó. 
El tiempo se agotó una noche mientras Ross yacía en la cama, revolviéndose y 

agitándose y maldiciéndose por ser un estúpido.  
La diversión había sido su caída. La diversión bajo las formas de una tal 

Janice Coy. Coy, reflexionó amargamente, era un nombre poco apropiado para la 
joven que había conocido casualmente hacía un mes en un bar del pueblo vecino, 
pues no tenía nada de tímida. A su edad. El sexo apenas era un imperativo..., al 
menos eso había pensado hasta su encuentro con Janice. Había ido al bar a 
tomar sólo un trago, y le resultó una sorpresa verse tonteando con una hembra 
atractiva. Del tonteo pasó a asuntos más serios. Cuando descubrió que Janice se 
dedicaba a eso, Ross simplemente se encogió de hombros y pagó. Adiós, Janice. 

Dos semanas después fue «Hola, doctor». 
Herpes. Eso era lo que la furcia le había contagiado. Sucia pécora. Ahora 

sufría, pero las llagas sanarían y habría períodos de mejora. Podría haber sido 
peor; al menos su estado no era fatal. 

Sólo la guadaña era fatal. La guadaña, que se deslizaba en un arco de plata a 
través de la oscuridad de sus sueños. 

La Muerte estaba de pie junto a su cama. 
La guadaña se mecía distraídamente, pero conocía su propósito. La Muerte 

tendió el reloj, y Ross vio que los últimos granos de arena caían en la mitad 
inferior. Y ahora, a medida que la arena iba descendiendo, la guadaña se alzaba. 
De repente, la habitación oscura se volvió muy fría. 

La Muerte sonrió. 
-¡No! -Ross sacudió la cabeza-. Ahora no... ¡Dame otra oportunidad! 
La sonrisa de la Muerte era fija, pero la guadaña osciló. 
-¿Deseas renovar nuestro trato? 
La voz que no era una voz se repitió en los oídos de Ross, y este asintió 

rápidamente. 
-Por favor... 
Las mandíbulas sonrientes se movieron. 
-Según recuerdo, querías matar a alguien que mereciera morir. Pero no salió 

así, ¿no? 
-Fue un accidente -tembló Ross-. Cometí un error. 



-Un error que aún lamentas. -La Muerte hizo una pausa-. ¿Deseas volver a 
correr el riesgo? 

-Confía en mí -susurró Ross. 
-Es en tu conciencia en lo que no confío -dijo la Muerte-. ¿Estás seguro de que 

puedes hacerlo? 
Ross miró el reloj que se iba vaciando. Luego contempló la guadaña alzarse, 

miró la hoja ancha y brillante. Si aquella hoja descendía, su brillo se volvería 
opaco, bañado con su propia sangre. 

-¡Estoy seguro! -chilló Ross-. ¡Te lo prometo! 
-De acuerdo. 
La guadaña se retiró, el reloj dio la vuelta, y una vez más la mitad llena del 

globo doble quedó en la parte de arriba. Las arenas del tiempo tardarían un año 
en agotarse. 

-Feliz cumpleaños. 
La Muerte se dio la vuelta, aún sonriendo. 
Y desapareció. 
 
 
Después de todo, resultó un cumpleaños feliz, porque ahora Ross sabía lo que 

tenía que hacer. 
Esta vez ya había decidido quién merecía morir: Janice, la puta que le había 

contagiado, que aún difundía la enfermedad entre las víctimas inocentes de sus 
corruptos encantos. 

Una vez más, era simplemente cuestión de método. 
Ross no conocía nada de Janice, aparte de su breve encuentro, pero, para 

tener éxito, el cazador debe estudiar primero la naturaleza de la bestia. Sólo 
después de haberse familiarizado con sus hábitos y hábitat puede acosar a su 
presa. 

Así, Ross se dedicó a descubrirla, a acorralarla. 
Volver a encontrarla en el bar no fue ningún problema. Pretender alegrarse 

por este segundo encuentro fue más difícil, y llevarlo hasta su lujuriosa 
conclusión fue casi imposible a la luz de lo que sabía. Pero Ross se las arregló. 

Para Janice, en las semanas que siguieron, Ross fue solo uno de sus fulanos 
regulares, un cliente entrado en años que hacía pocas demandas a sus 
habilidades profesionales y del que siempre se podían sacar unos cuantos pavos 
rápidos. Chas-chas-gracias-señora. 

Ella no llegó a darse cuenta de que era un cazador que estudiaba su presa, 
buscando un método para derribarla. 

Ross ya sabía que poseía los medios para asegurar la muerte sin ningún fallo; 
su veneno no dejaría ninguna pista. 

Pero ¿cómo usarlo? Los fans de Janice (si podían ser llamados así) no 
escribían cartas. No iban detrás de su autógrafo precisamente. Los pobres idiotas 
no se daban cuenta nunca de que les dejaba una firma de otro tipo, como había 
hecho con él. La sucia contagiadora merecía morir, y moriría. 

El buen cazador es paciente, y la paciencia de Ross dio sus frutos. Cuando la 
visitó por tercera vez ya se había familiarizado lo suficiente con los hábitos de 
Janice para encontrar una solución. 

Lo descubrió en el baño: la solución líquida del gel de baño que usaba. Y el 
pequeño frasco de plástico que lo contenía estaba casi vacío. 



Durante el curso de su cuarto encuentro él se excuso y volvió a comprobar. 
Notó que sólo había gel para una aplicación más. Probablemente Janice se 
bañara cuando él se marchara. y ni ella ni nadie más detectaría la pequeña 
cantidad de líquido incoloro e inodoro que anadió al frasco. Con suerte, el veneno 
no haría efecto hasta pasados unos minutos, y entonces ya habría salido del 
baño y se estaría preparando para acostarse. Por supuesto, quedaba el problema 
del frasco, que posiblemente vaciaría y tiraría a la basura, pero era probable que 
nadie se diera cuenta. En cualquier caso, tenía que prepararse para aceptar 
aquel riesgo..., y así lo hizo. 

Una vez más sufrió los tormentos de la espera. pero Janice no sufrió nada. A 
la semana siguiente, cuando regresó al bar, el camarero le dio la triste noticia. 

El cuerpo de Janice había sido encontrado el día anterior, tendido en la cama, 
en su pequeño apartamento situado calle arriba. No tenía ninguna marca, a 
excepción de algunos herpes delatores; aparentemente había sufrido un ataque 
cardíaco y no parecía que fueran a practicarle la autopsia. 

Esa era la mala noticia, y Ross se la tomó con bastante calma. Fue la noticia 
triste lo que realmente le sacudió. 

Janice no había muerto sola. Lo que nadie sabía (y lo que Janice no 
mencionaba nunca) era que el segundo dormitorio del apartamento estaba 
ocupado por su hijo de seis meses. El bebé no había sido atendido durante los 
días que siguieron a la muerte de su madre, y había muerto de inanición. 

Ross salió del bar anonadado. Se fue a casa pero no encontro paz allí. Aunque 
el camarero tuviera razón y no fuera a haber investigación, aunque la policía 
nunca llamara a su puerta, Ross no sintio ningún consuelo en su seguridad. 

Su mision había tenido éxito, pero no se había detenido allí. No era ningún 
Ángel Vengador......era el asesino de un niño inocente. 

El tormento interior se convirtió en agonía externa. No era el escozor de un 
herpes, sino el síntoma de una psique atormentada. Ross no podía trabajar, no 
podía leer ni descansar. Aún peor, no podía comer ni dormir. Cuando por fin 
llamó a un medico, estaba demasiado débil para andar. Terminó en el hospital 
con un gota a gota en el brazo y cuidados intensivos las veinticuatro horas. Le 
alimentaron a la fuerza, le llenaron de medicamentos hasta que por fin se 
recuperó. 

Pero el médico estaba profunda y profesionalmente sorprendido. 
-La verdad, no sé qué decirle -admitió-. Electrocardiogramas, escáners, todas 

esas pruebas de laboratorio y aún no hemos sacado nada en limpio. Excepto el 
herpes, claro, que va remitiendo. Si tuviera que aventurar un diagnóstico, diría 
que el problema es geriátrico. 

-¿Y eso qué significa? -preguntó Ross. 
-Va a cumplir usted sesenta y siete años. Según las estadísticas actuales, 

puede continuar sano durante una buena temporada. El problema es que el 
cuerpo humano no se rige siempre por las estadísticas. He visto casos de gente 
más joven que usted sacar un certificado médico y dos días después del 
examen... bingo. -El doctor trató de suavizar su aseveración con una sonrisa-. 
Supongo que todo se reduce al viejo dicho. Cuando llega tu hora, te tienes que ir. 

-Pero no me siento viejo -murmuró Ross-. Sólo débil... 
El doctor se encogió de hombros. 
-Eso pasará. En cuanto recupere las fuerzas, es probable que se encuentre 

bien. Recuperará sus signos vitales. Pero a partir de ahora será mejor que se 



tome las cosas con calma. Le enviaré a casa una dieta estricta. no más alcohol, 
se acabó el fumar. Aparte de eso, lo único que puedo decirle es que se cuide. 

Ross se miró al espejo cuando regreso a casa pero no le gustó lo que vio. 
Resultado de su crimen o de la enfermedad, la cara que le miraba era la de un 
anciano. 

«Cuando llega tu hora, te tienes que ir.» 
Si su aspecto le sorprendía, aún más le conmovieron sus otros cambios 

físicos. Aunque poco a poco ganó peso, aun no tenía la fuerza para enfrentarse 
con la rutina diaria. Las tareas de cocinar y limpiar la casa le dejaban exhausto, 
hasta el punto de que buscar placer se hizo inútil. Pasear se convirtió en una 
carga, subir las escaleras era como escalar el monte Everest. 

¿Descansar? No aquí, ya no. «Cuando llega tu hora...» 
Finalmente, fue. 
Aunque su mente ponía obstáculos y su cuerpo se rebelaba, Ross se obligó a 

visitar las casas de descanso, de retiro, de convalecencia locales... Ninguna 
parecía realmente un hogar, y la mayoría eran simples almacenes donde apilar 
cuerpos cansados, bien fuera de pie, en sillas de ruedas, o en lechos de muerte. 

Pero Ross no tenía miedo de morir; aunque había tomado una vida por error, 
su deuda con la Muerte estaba pagada durante meses. Y aunque su búsqueda 
era deprimente, continuó hasta encontrar un lugar que parecía confortable en 
comparación. Era con diferencia el más caro de todos, pero podría soportar los 
gastos extra después de vender la casa. 

Ponerla en el mercado y venderla le ocupó más de lo que esperaba, y lo mismo 
pasó con el periodo de depósito que siguió. Incluso con el tiempo extra, Ross 
tenía las manos llenas. Vaciarlas era el problema auténtico; vaciarlas de todo lo 
que había acumulado durante años. Lo peor fue decir adiós a sus hijos, 
vendérselos a un librero que se los llevó en cajas de cartón que parecían ataúdes 
en miniatura. Ross se preguntó en qué tipo de ataúd habría sido enterrado el hijo 
de Janice, y luego descartó el pensamiento. «Olvida el pasado, deja que los 
muertos entierren a los muertos.» Tenía que encargarse de los anuncios, tratar 
con los compradores de muebles de segunda mano, vaciar la casa hasta que de 
ella sólo quedara un cubo vacío donde pasear mientras esperaba el fin. 

«No, el fin no -se recordó Ross-. Esto es un nuevo principio.» 
La Casa de Descanso de Sunset Cres resultó ser mejor de lo que había 

esperado. Localizada en los barrios residenciales de una ciudad cercana, el 
edificio era moderno y bien equipado. Había servicio de lavandería, y una línea de 
autobuses para ir de compras a la ciudad. Las comidas estaban preparadas 
decentemente, con dietas especiales para aquellos que las necesitaban. Su 
habitación era amplia, con un gran armario, baño privado, una cómoda cama y 
un balcón que daba al jardín. 

Y lo mejor de todo, allí estaba Sheila. 
Sheila era una de las tres enfermeras residentes. Alta, delgada, con pelo 

castaño y ojos azules, debía rondar los cincuenta años, pero no aparentaba esa 
edad. Ya que estaba asignada a su planta, Ross la veía muy a menudo, y lo que 
veía le gustaba. 

Para su sorpresa, ella le había identificado como escritor, e incluso dijo haber 
leído algunos de sus libros. Cierto o falso, se sintió adulado por su 
reconocimiento y complacido por su presencia. Gradualmente, la reticencia 
profesional de Sheila remitió y llegó a saber más cosas de ella. De joven había 



trabajado en un hospital importante, y luego lo había dejado para casarse, al 
parecer, felizmente. Tres años antes, despues de la muerte de su marido, regresó 
a su oficio de enfermera. Llevaba bien su viudedad, pero al ir trabando amistad 
con él Sheila le confesó que a veces echaba de menos la intimidad y las tareas 
domésticas de su casa. Ross pudo entenderlo fácilmente, pues también añoraba 
su hogar. 

Lo que más le molestaba eia su contacto diario con los otros residentes a la 
hora de comer, en la sala de recreo, los pasillos o los jardines.  

Ross no podía entablar amistad con los otros residentes. No le gustaba la 
forma en que sus mentes se centraban en el pasado, o cómo trataban sus 
cuerpos con el presente. Le irritaba el castañeteo de los dientes postizos, el 
temblequeo de las piernas envejecidas, el continuo contrapunto de toses y 
gargantas aclaradas. Le molestaba ver sus muletas y sillas de ruedas, le deprimía 
ver cómo algunas caras familiares desaparecían dentro de habitaciones oscuras 
equipadas con tanques de oxígeno y camas de hospital. 

Hacía todo lo posible para no pensar en aquellas cosas..., cancer, colapsos, 
ataques cardíacos, la enfermedad de Alzheimer. No importaba lo que le dijera el 
espejo, Ross no se sentía viejo. En realidad, desde que había conocido a Sheila, le 
parecía sentirse más joven. ¿No le habia dicho el médico que si se cuidaba podría 
vivir muchos años? 

Tenía un futuro por delante y no necesitaba pasarlo aquí. Tal vez no podría 
vivir en otra casa, pero había apartamentos en la zona. Y Sheila había dicho que 
añoraba tener un hogar propio. Podría levantar un hogar para ella, un hogar 
para él. 

Lo pensó una noche mientras estaba tendido en la cama y miraba el techo a 
oscuras. Su vida no había acabado. Después de todo. aún no tenía setenta 
años..., ahora que lo pensaba, mañana cumpliría sesenta y ocho. 

-¿Habra un mañana? 
Escuchó la pregunta con escalofriante claridad. Sólo que no la había 

formulado él, y el escalofrío que le apretaba entre sus gélidos dedos estaba 
realmente presente en la habitación. Sus ojos se dirigieron rápidamente al pie de 
la cama y a la figura fosforescente que allí había. 

La Muerte saludó, sonriente, y alzó el reloj de arena que tenía ya casi vacía la 
mitad superior. 

Pero fue la guadaña lo que observó Ross..la guadaña, alzada en un arco 
inexorable y cuya hoja desnuda cayó despues rápidamente para amenazar su 
garganta. 

-¡Deténte! -chilló. 
La guadaña osciló. 
-¿Otro año? -susurró la Muerte. 
-Sí -asintió Ross ansiosamente-. Otro año. 
Pero la guadaña no se retiró; permaneció alzada, afilada y brillante, dispuesta 

a completar su trabajo. 
-Ya conoces el precio -murmuró la Muerte. 
-Lo pagaré...,puedes estar segura. 
-¿Sí? 
La guadaña permaneció en el aire, tan cerca que incluso en las sombras Ross 

pudo distinguir las manchas oscuras por sus filos, las gotas resecas que 
ensuciaban la superficie de la hoja. 



La Muerte fijó en él su mirada sin ojos. 
-¿Cómo lo sabes? ¿Ya has seleccionado a tu siguiente víctima? 
-¡No uses esa palabra! Esta vez no cometeré ningún error. No sufrirá ningun 

inocente. 
La Muerte se encogió de hombros. 
-Pero ¿quién es inocente? Todos deben morir, tarde o temprano. -La guadaña 

volvió a avanzar-. No puedo confiar en ti para que sigas siendo juez y jurado. Sólo 
hay una ley..., una vida por otra vida. 

La hoja cayó. 
-¡Por favor! -chilló Ross-. ¡Tendras tu vida, lo juro! 
La hoja se retiró. Pero Ross no dejó de temblar hasta que la zarpa huesuda de 

la Muerte agarró el reloj y le dio la vuelta. 
-Rápido -murmuró la Muerte-. Tienes que hacerlo rápido. 
Su voz sólo resultó audible al oído interno de Ross; por fuera, fue tan 

silenciosa como las arenas cambiantes. Y ahora voz y visión se difuminaron, 
perdidas en las profundidades del sueño. 

 
 
Aquella noche Ross durmió como un muerto, pero la mañana siguiente estaba 

vivo, disfrutando de la brillante promesa de los días por venir. La Muerte había 
desaparecido durante otro año, dejando sólo el eco débil y fantasmal de su 
despedida. 

«Rápido.» 
Pero ¿cómo podía obedecer? Ross sopesó el problema mientras se afeitaba y se 

vestía. Los recuerdos de sus errores anteriores regresaron y permanecieron con él 
mientras corría al patio. Sentado en el jardín, contempló la calle que había más 
allá, lleno de deseos de ser parte de la vida que allí había una vez más. 

Un coche pasó velozmente, ajeno a su presencia. De alguna manera, los 
coches siempre parecían acelerar cuando pasaban junto a los hospitales, 
sanatorios o lugares como éste. Nadie quería recordar qué había dentro. La vida 
es para los vivos. «Que pase un buen día.» 

El día de Ross no mejoró hasta que regresó a su habitación aquella tarde. 
Para su sorpresa, había recibido correspondencia: un solo sobre, pero no el de 
costumbre. Generalmente no recibía nada más que el cheque mensual de su 
pensión y algún que otro concurso publicitario que acababa en la papelera. Ross 
estaba anonadado; aparte de los vendedores por correo, ¿quién se preocupaba 
por él? 

Sheila. 
De alguna manera se había enterado de la fecha de su cumpleaños y le había 

enviado una postal. Sheila se preocupaba.  
Oscureció, pero para Ross el mundo era otra vez brillante. Sheila se 

preocupaba, y él también. 
Aquella noche, cuando ella le miró, le contó cómo se sentía y lo que esperaba 

del futuro. 
-Nuestro futuro -dijo-. Juntos. 
Ross esperó su respuesta, confiando en que aceptara y parapetándose contra 

una negativa. Pero Sheila guardó silencio y no hubo contestación en sus ojos. 
-¿No lo comprendes? -murmuró él-. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. 
Ella suspiró. 



-Claro. El síndrome de la última enfermera. 
Ross la miró y Sheila asintió. 
-Es así como lo llaman los abogados. Un hombre mayor, solterón o viudo, cae 

enfermo y una enfermera le atiende. Cuando se recupera, se le declara lleno de 
gratitud. 

-No es sólo gratitud. 
Ross le cogió la mano, buscando su calidez y suavidad. 
La calidez se convirtió en calor, la suavidad se afirmó en respuesta. Luego ya 

la tuvo entre los brazos y fue fácil hablar, exponer sus planes. 
Sheila escuchó, sonriente, con los ojos brillantes. 
-Parece magnífico, de verdad, pero tienes que darme una oportunidad para 

pensar. No podemos salir de aquí mañana, ya sabes. Tenemos que ser prácticos. 
asegurarnos de que tenemos suficiente para vivir, encontrar un apartamento, 
amueblarlo. Hay un millón de cosas de las que encargarse. Y tengo que 
anunciarlo. 

-¡Entonces, hazlo! -dijo Ross-. Ahora. Rápido. 
Cuando ella se marchó. su alegría permaneció empañada simplemente por 

una sola sombra..., ¿o era otra vez un eco? 
«Rápido. -Las palabras de la Muerte-. Tienes que hacerlo rápido.» 
Esa noche intentó reflexionar sobre el significado de aquella frase, a pensar en 

lo impensable. 
Y por primera vez desde su llegada busco en el maletín que tenía guardado en 

el armario. Según todas las apariencias estaba vacío; sólo él sabía de la 
existencia del bolsillo oculto en su base. En su interior se encontraba el pequeño 
frasco de cristal con la poción de veneno definitiva. Al menos, así lo había 
pensado al empaquetar: una poción reservada para él mismo en caso de que la 
vida en este sitio se volviera insoportable. 

Pero la vida ya no era insoportable y no necesitaba malgastarla aquí. Lo que 
significaba que la poción sería ahora definitiva para alguien más.  

Ross contempló el incoloro contenido del frasco girando silenciosamente. 
Luego lo apartó y el movimiento cesó. Ahora sólo giraban sus pensamientos; 
pensamientos venenosos que no podían ser contenidos mucho tiempo. 

Reflexionó durante toda la noche. Tenía que hacerlo rápido..., pero ¿a quién? 
No tenía ningún enemigo aquí. Y la amarga experiencia le había enseñado que 

la venganza era inútil. Ross recordó su resolución: no sufriría ningún inocente. 
«Pero ¿quién es inocente? -Otra vez las palabras de la Muerte-. Todos deben 

morir tarde o temprano. Una vida por otra vida.» 
Preguntas en la oscuridad, a la espera de una respuesta. Luego, poco antes 

del amanecer, Ross oyó su propia voz susurrando un nombre: 
-La señora Endicott. 
Aquí tenía su respuesta. La señora Endicott era la residente más vieja del 

hogar. Noventa y tres años, ciega y postrada en cama; nunca salía de su 
habitación, pero todos la conocían. La pura longevidad la había convertido en 
una institución dentro de la institución: «Imagina, lleva aquí más de veinte años 
y aún aguanta. Hay que reconocer que tiene ganas de vivir». 

Ross sonrió ante la idea. ¿No se daban los idiotas cuenta de la verdad? ¿No 
podían al menos imaginar lo que tenía que ser estar postrado ciego e indefenso 
un año tras otro? Nadie tenía deseos de vivir en tal estado; simplemente, el pobre 
cuerpo ciego rehusaba obedecer la voluntad de morir. «Hay que reconocerlo», 



decían. Bien, él lo reconocería. Le daría la liberación que ansiaba. No sería 
asesinato. Sería eutanasia, un acto de piedad. 

Ross se despertó el sábado por la mañana extrañamente fresco a pesar de su 
falta de sueño. Ahora sabía lo que tenía que hacer; aún mejor, sabía que quería 
hacerlo. El resto era cuestión de forma y medios. 

El sábado era el día libre de Sheila, lo que hacía las cosas todavía más fáciles. 
Ella se detuvo en su habitación antes de marcharse y le dijo que iba a la ciudad a 
consultar con algunos agentes de la propiedad. 

-No te preocupes, voy a insistir hasta que encuentre el lugar apropiado. En 
caso de que regrese tarde, te veré por la mañana. Oh. querido. estoy tan 
excitada... 

Su sonrisa y su abrazo le dijeron más que sus palabras. y Ross se alegró 
cuando se marchó. 

En cuanto a él, se puso a trabajar. 
Hizo preguntas; preguntas cuidadosas, casuales, indiferentes. La habitación 

de la señora Endicott era la 409, a mitad del pasillo, a la izquierda, en su misma 
planta. Le servían de comer a las horas regulares; los miembros del personal le 
echaban un vistazo a intervalos durante el día. A las nueve apagaban las luces 
(aunque aquello no creaba ninguna diferencia para la pobre anciana). 
Comprobaban su estado cada tres horas por la noche, inspecciones de rutina a 
cargo de quien estuviera de guardia al otro extremo del pasillo. Esta noche, el 
enfermero a cargo era Bill Hawthorne, un joven muy amable aunque algo 
perezoso. Tendía a pasar parte del tiempo entre sus rondas sentado en su mesa 
leyendo cómics. «Tanto mejor -pensó Ross-. Sea paciente, señora Endicott. La 
ayuda viene de camino.» 

Fue él quien tuvo que ser paciente a medida que el día se arrastraba. Al 
atardecer, estaba realmente tenso. Sheila no había regresado y las horas finales 
parecían interminables. 

La primera ronda tenía lugar a medianoche. Cuando Hawthorne echó un 
vistazo en su habitación, Ross estaba tapado, aparentemente dormido. Pero 
momentos más tarde, después de que Hawthorne cerrara la puerta, Ross se puso 
en pie y se abrió camino en la oscuridad hasta el armario. Tras procurarse el 
frasco y llevárselo a la cama, esperó. Dentro de media hora Bill Hawthorne habría 
regresado a su mesa en el cuarto situado al otro extremo del corredor. Desde allí, 
el enfermero no podía ver el pasillo y sólo el sonido le haría investigar su fuente. 

Pero no habría sonidos. 
Ross abrió la puerta en silencio a las doce y media. No hizo ningún ruido al 

dirigirse lentamente hacia la izquierda. Hawthorne no podía oír los latidos de su 
corazón. 

En silencio, llegó a la habitación 409. En silencio, abrió la puerta. En silencio, 
entró, cerró la puerta tras él y camino de puntillas hasta la cama. 

Al principio sólo vio una silueta difusa acurrucada entre las mantas. 
Gradualmente, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La habitación 
era fría y olía débilmente a desinfectante mezclado con otro olor, el olor de la 
edad. Ross vio que emanaba de la boca medio abierta de la anciana cuando 
observó la arrugada ruina que era su cara, los mechones de pelo blanco que la 
enmarcaban. No dormía, pues tenía los ojos ciegos abiertos en una mirada sin 
vista. 



En cierto sentido, la blancura lechosa de las cataratas que cubrían sus 
pupilas le confirmaron en sus conclusiones; se encontraba ante alguien que 
agradecería su promesa de alivio, aunque nunca supiera quién se lo había 
concedido. Ross supo lo que tenía que hacer. 

Se identificaría como el doctor Morgan, el nuevo médico residente, que habia 
venido a darle un sedante. Todo lo que necesitaba hacer era verter el contenido 
del frasco en el vaso de agua que había sobre la mesilla de noche y ayudarla a 
llevárselo a los labios. 

-¿Señora Endicott? -dijo en voz baja. 
No hubo respuesta. Ross se recordó que era muy probable que con noventa y 

tres. años no oyera bien, y se acercó más. 
-Señora Endicott. 
Seguía sin haber respuesta. Suavemente, bajó la mano y la colocó sobre la 

frente huesuda. La frente fría, la frente helada que se dobló con su contacto 
mientras la cara giraba sobre la almohada y la boca se abría. No brotó ninguna 
respiración de aquellos labios, sólo un olor delator, y entonces lo supo. 

La señora Endicott estaba muerta. 
 
 
De alguna manera se las arregló para dar la vuelta, marcharse, reemprender 

sus pasos por el pasillo hasta llegar a la seguridad de su habitación. Allí, cesó su 
control y se hundió en la cama, sosteniendo aún el frasco inútil que había llevado 
en su inútil mision. El frasco resbaló de sus dedos temblorosos mientras se 
estremecía en silencio y cerraba los ojos llenos de desesperación. 

Cuando volvió a abrirlos, tenía un visitante. 
La desesperación dio paso al horror, pero esta vez Ross supo que no estaba 

soñando. La descarnada figura a los pies de su cama era bastante real.... eso. o 
se había vuelto loco. Cerró los ojos una vez más, deseando que su mente y su 
visión se aclararan. 

Pero cuando abrió los ojos la figura seguía allí; se había acercado, y ahora se 
encontraba a la vera de su cama. 

-¡Tú! -susurró Ross. 
La calavera asintió levemente. 
-¿Qué estás haciendo aquí? 
-Tenía una cita pasillo abajo. 
Ross notó la burla en la respuesta, en la sonrisa espectral. 
-Sabías lo que iba a hacer -murmuró-. Podrías haber esperado. 
-Había llegado su hora. 
-¡Me engañaste! 
-Yo no engaño -dijo la Muerte-. Recuerda, te advertí que actuases con rapidez. 

Pero lo hecho, hecho está. 
-Entonces, ¿por qué estas aquí? 
La Muerte se encogió de hombros. 
-Creía que ya conocías la respuesta. 
La calavera se acercaba. Ross pudo ver los manchones de moho verdoso 

pudriéndose en los amarillentos bordes craneanos. Pudo ver el filo manchado de 
sangre de la guadaña directamente encima de él, el reloj junto a su pecho. La 
mitad superior aún estaba llena de arena.  

Ross negó con la cabeza. 



-¡Todavía no es el momento! 
-Quien decide soy yo -le dijo la Muerte-. Tu tiempo se cumplió. 
-Pero hicimos un trato... 
-Un trato que no pudiste cumplir. No me arriesgaré a que cometas más fallos. 
-¡No fallaré! -Las palabras surgieron atropelladamente-. Dame una 

oportunidad y lo demostraré. Elige tú..., no me importa quién sea la víctima 
mientras yo siga vivo. 

-¿Lo dices en serio? 
-Lo prometo. Dime a quién quieres que mate. Sólo dame el nombre. 
-Muy bien -asintió la Muerte-. El nombre es Sheila. 
-¡Oh,no! Sheila no..., no puedo... 
La calavera, sonriente, se acercó más. 
-¿Ves? Tu promesa no tiene valor. -La muerte alzó la guadaña-. ¡Ni tú 

tampoco! 
Súbitamente, la hoja bajó, buscando la garganta de Ross. 
Aterrado, Ross echó la cabeza a un lado mientras la guadaña descendía y se 

hundía en la almohada a sólo una pulgada de su cuello. El instinto le hizo 
levantar las manos y agarrar la huesuda muñeca de la Muerte, que luchaba por 
liberar la hoja. Desesperado, Ross afianzó su presa, retorciendo con todas sus 
fuerzas hasta que los huesos crujieron bajo la presión. 

Entonces la Muerte soltó su tenaza y la guadaña quedó libre. Mientras caía, 
Ross soltó las manos y cerró los dedos en torno al mango del arma. 

Al agarrarla, sintió una repentina descarga de fuerza que le recorría el brazo. 
El poder estaba en la guadaña, y él la poseía ahora. 

La voz sin sonido de la Muerte dejó escapar una queja. 
-¡Devuélvemela! 
Ross sacudió la cabeza. 
-No. Ahora es mía. 
-Pero no tienes derecho... 
-Éste es mi derecho. 
Ross blandió la guadaña. La figura esquelética se retiró y susurró en silencio. 
-Idiota... ¿Crees de verdad que podrás burlarme tan fácilmente? 
-¡Pero te he burlado! -exclamó Ross. 
Se levantó de la cama y blandió el arma. La Muerte cayó al suelo. 
Las mandíbulas de la Muerte se abrieron y se cerraron convulsivamente. 
-¡Devuélveme mi guadaña! 
El poder que Ross poseía aumentó en su brazo y en su voz. Avanzó, gritando: 
-¡No! ¡Márchate! 
La forma esquelética se encogió, apretando fuertemente el reloj de arena 

contra su huesudo pecho. Una vez más Ross descargó un golpe, pero la hoja no 
alcanzó su blanco. 

Durante un momento se hizo el silencio. Entonces la calavera se meneó y sus 
dientes podridos se abrieron en ronca respuesta. 

-Te lo advierto. Nadie burla a la Muerte. 
Ross sacudió la cabeza. 
-¡Yo soy la Muerte ahora! 
Ross alzó la guadaña, golpeó el aire vacío y luego parpadeó. La figura se había 

marchado. 



Parpadeó de nuevo, abriendo mucho los ojos. ¿O simplemente los abría por 
primera vez? ¿Había andado y hablado en sueños otra vez? ¿Era otro sueño? 

Entonces miró lo que tenía en la mano. La Muerte había desaparecido pero la 
guadaña permanecía, y era real. El arma de la Muerte estaba allí. El poder 
irradiaba de la hoja manchada de sangre. Era su poder, ahora. 

Mientras la contemplaba, el alivio dio paso a la aprensión. Ross no quería tal 
poder. Todo lo que pretendía era salvarse, pero nunca podría representar el papel 
de la Segadora, nunca podría empuñar la guadaña. Su poder era inútil. 

¿O no? 
Mientras poseyera el arma, la Muerte no podría golpear a sus víctimas; había 

sido vencida. Durante un instante Ross sintió el calor de aquella idea, pero luego 
el calor dio paso a una oleada de frío miedo. 

Miró otra vez la hoja. ¿Y si la Muerte regresaba a reclamar la guadaña 
mientras dormía? Ross no podría permanecer despierto eternamente, no podía 
guardarla día y noche. ¿Y qué pasaría si otros veían el arma? ¿Cómo podría 
explicar su presencia? 

Sólo había una respuesta. Tenía que esconderla. Esconderla de los otros. 
Esconderla de la Muerte. 

Ross miro el reloj. Las dos y diez. Dentro de menos de una hora el enfermero 
volvería a hacer su ronda. Hiciera lo que hiciese, tenía que ser pronto. 

Agarrando el mango de la guadaña, se dirigió hacia la puerta, la abrió, se 
asomó al pasillo desierto. El enfermero estaría sentado ante su mesa en la alcoba 
al fondo del pasillo, a la derecha, y no había manera de pasar por delante de él 
sin que se diera cuenta. Pero a la izquierda el pasillo terminaba en una escalera 
trasera. 

Se dirigió hacia allí de puntillas, bajó en silencio hasta la planta baja y se 
encaminó a la puerta que daba a los patios exteriores. 

Al fondo de los patios estaba el jardín, y en el jardín florecían las rosas, con 
los pétalos cerrados como protección contra la noche. 

Ross inhaló su aroma en la oscuridad mientras se acercaba. se arrodilló y 
luego cavó con la guadaña en la arena húmeda. Cavó profundamente, hasta que 
el hoyo fue lo suficientemente grande. Inspirando con fuerza, partió el mango del 
arma contra su rodilla. La madera cedió bajo el impacto. Sus dedos encontraron 
una roca. La alzó y golpeó la hoja de la guadaña, hasta que el metal se retorció y 
se curvó, y luego la hizo pedazos. Recogiendo los fragmentos, los arrojó al 
profundo hoyo. Tras cubrirlo con arena, alisó el suelo con los pies para que no se 
notara nada. 

Jadeando, Ross se puso en pie. Se había acabado. Ni siquiera la Muerte 
sabría que era aquí donde había sido enterrada su arma. Y aunque la encontrara 
no tendría importancia, porque la guadaña había sido destruida. 

Cruzó de vuelta el jardín, aliviado. Al subir la escalera y regresar en silencio a 
su habitación, Ross sintio la posesión de un poder aun mayor que el de la 
guadaña que había robado. Nadie podría detenerle ahora. Mañana, cuando viera 
a Sheila, llevarían a cabo sus planes, encontrarían su futuro. 

Cansado, pero triunfante, Ross se hundió en la cama. Miró la oscuridad pero 
ya no la temía. No tenía necesidad de temerla, pues la Torva Segadora ya no era 
tal. La Reina de los Terrores había sido destronada. 

Ross advirtió que se había equivocado en considerar a la Muerte como una 
niña... Tal vez la verdad era que la Muerte era vieja. Arrancarle la guadaña de las 



manos había sido sorprendentemente fácil, pues los viejos no pueden ofrecer 
resistencia. Esconder el arma había sido también fácil, pues la sabiduría se 
oscurece con la edad. 

«Nadie burla a la Muerte.» 
Ross sonrió ante el recuerdo de la amenaza, pues también era débil. El paso 

de incontables siglos había tomado su precio; el único poder de la Muerte residía 
en su guadaña, y ahora el poder había sido roto y enterrado. 

Había otra posibilidad que Ross, ahora que pensaba con claridad, no 
descontaba del todo. Tal vez su visión de la Muerte había sido un sueño después 
de todo; un sueño recurrente nacido de su viva imaginación. Tal vez todo era 
parte de una ilusión nocturna; incluso su viaje al jardín podría ser fruto de 
alguna fuga sonambulística en la que había roto y enterrado algo que no existía. 
Pero fuera cual fuese la verdad, ahora estaba libre de ella para siempre. Fuera 
pesadilla o realidad. La guadaña nunca volvería a golpear, y por fin estaba a 
salvo. 

Todavía sonriendo, Ross se sumergió en el sueño. 
 
 
Poco despues, el enfermero hizo su ronda y entró en la habitación. Sonreía 

también, pero no por mucho tiempo. Lo que vio le hizo salir tambaleándose al 
pasillo, llamar a los otros a gritos. Acudieron a mirar e investigar, pero no 
descubrieron evidencia alguna de que ningun intruso hubiera forzado la entrada. 

Lo que encontraron y nunca pudieron explicar fueron los fragmentos rotos de 
un reloj de arena en el suelo, junto a la cama. Y a Ross, tendido muerto en ella, 
con la boca abierta de par en par y la garganta llena de arena. 


